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Семь лет спустя

Каждый раз, когда я берусь писать об общественных про­
блемах в нашей стране, я сталкиваюсь со следующим противо­
речием.

С одной стороны, я — убежденный эволюционист и рефор­
мист, еще точнее (хотя это слово у нас мало принято) — гра­
дуалист, сторонник постепенных преобразований, проводимых 
параллельно с эволюцией общественного сознания. В этих воз­
зрениях я не одинок: напротив, в Советском Союзе большин­
ство образованных людей, насколько я могу судить, рассмат­
ривает общественные явления с таких же позиций. Хотя и гово­
рят, что история учит только тому, что она никого ничему не 
учит, это, к счастью, не совсем так. Результат большевистской 
революции научил нас не верить пламенным призывам одним 
махом уничтожить правящий класс, сломать государственную 
машину и построить на ее обломках новое общество, справед­
ливое и процветающее. Поэтому меньше всего хотел бы я ста­
новиться по отношению к существующему строю и правящему 
классу в ту позу безоговорочного отрицания, в которой нахо­
дились в свое время большевики. Нам необходим критиче­
ский, но конструктивный анализ ситуации. Задачу критиков 
я вижу не в том, чтобы противопоставить себя правящему 
слою как враждебную ему силу, а в том, чтобы нащупать путь, 
который позволил бы выйти из тупика и приступить к давно 
назревшим преобразованиям. Путь этот не может не быть в 
той или иной степени компромиссным, он не должен угрожать 
интересам правящего класса до такой степени, чтобы сделать 
его непримиримым врагом преобразований. Ясно, что крити­
ка, преследующая такие цели, должна быть до известной сте­
пени сдержанной. Кто стремится к компромиссу, не должен 
разрушать для него почву.
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С другой же стороны, условия общественной жизни у нас 
в стране таковы, что когда просто называешь вещи их имена­
ми, то превращаешься, с точки зрения представителя правя­
щего класса, в отъявленного экстремиста, с которым нет и не 
может быть никаких компромиссов. Вероятно, никогда в исто­
рии человечества не было такого постоянного, повсеместного 
и всем обществом принятого несоответствия между словами 
и действительностью, как в нашей стране в течение последних 
50-ти лет. Когда человек начинает о белом говорить, что оно — 
белое, а о черном — черное, его за это наказывают, и он попа­
дает в отщепенцы, диссиденты.

Осенью 1968 года я написал брошюру ’’Инерция страха” , 
которая тогда получила довольно значительное распростра­
нение в самиздате. Настоящее издание написано заново и яв­
ляется, таким образом, новой работой, хотя и основанной на 
тех же идеях, что и первый вариант. Я хочу перечислить важ­
нейшие из этих идей: позитивизм в области философии и со­
циализм (но не марксизм) в общественных воззрениях; убеж­
дение в ведущей роли мировоззрения в социальных движени­
ях; основные демократические свободы и права личности 
как ключевое условие для нормального развития общества; 
градуализм в политике; усмотрение в интеллигенции той силы, 
которая в принципе может, а следовательно и должна, добить­
ся демократических преобразований; чрезвычайно критиче­
ская оценка реально существующей интеллигенции; призыв 
к преодолению инерции страха, укоренившегося в сталинские 
времена и сковывающего общественную инициативу.

Однако в некотором отношении нынешний вариант сущест­
венно отличается от первоначального, что объясняется нали­
чием между ними семилетнего интервала. 1968 год был высшей 
точкой эпохи ’’подписантства” , когда вслед за именами А.Синяв­
ского и Ю.Даниэля прозвучали имена А.Есенина-Волышна, А.Са- 
харова, П.Якира, А.Гинзбурга, П.Литвиноваи других. Можно бы­
ло- надеяться, что в стране имеется какое-то социально значимое 
меньшинство, готовое активно добиваться осуществления 
демократических перемен. Свою задачу я, как и многие сам- 
издатовские авторы того времени, видел прежде всего в том, 
чтобы наметить идейную основу для выявления и объединения 
усилий этих людей. Действуя с позиций градуализма, я сделал
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кое-какие терминологические уступки, подчеркнул точки 
пересечения своей системы взглядов с официальной совет­
ской идеологией и исключил из рассмотрения многие важные 
аспекты, по которым имеет место расхождение. Я считал, 
что остальное должно быть понятно по умолчанию, если есть 
желание понять.

Но оказалось, что базы для существенного расширения круга 
’’подписантов” не было, как нет ее и по сей день. Для того чтобы 
произвести какие-то перемены в обществе, должно существовать 
активное меньшинство, которое стремится к этим переменам. 
В процентном выражении оно может быть очень малым на­
пример, одна десятая процента от всего населения может ока­
заться чрезвычайно влиятельной, если речь идет о переменах, 
которые давно назрели и пассивно поддерживаются более ши­
рокими слоями (что и имеет место в данном случае). Но это 
должны быть люди, которые в самом деле стремятся к пере­
менам, которые хоть чем-то готовы рисковать или жертво­
вать для этой цели. У нас такой десятой доли процента нет, 
эти люди исчисляются буквально единицами. Распад культу­
ры в советском обществе, тоталитарное уничтожение лично­
сти зашли еще дальше, чем можно было думать в 1968 году. 
Власти разметали людей, выявивших себя в конце 60-х годов: 
одни были посажены в тюрьмы или психиатрические больни­
цы, других вынудили эмигрировать, большая часть замолча­
ла, испуганная. Новых не нашлось или почти не нашлось. В 
1970 году в совместном с А. Сахаровым и Р. Медведевым 
письме руководителям Советского Союза нами была предпри­
нята еще одна попытка сформулировать тот минимум предло­
жений, вокруг которого, казалось бы, должны были объеди­
ниться люди, понимающие необходимость постепенных демо­
кратических реформ. Никто не откликнулся.

Теперь ясно, что надо начинать работу с еще более ранней 
стадии. Речь идет не о том, чтобы выявлять и объединять сто­
ронников демократизации, способных к социальному дейст­
вию, а только еще о том, чтобы создавать какие-то очаги мыс­
ли и чувства, которые, как можно надеяться, будут способ­
ствовать возникновению необходимого социально активного 
меньшинства.
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В этой ситуации важнее всего называть вещи их именами 
и стремиться к целостной системе взглядов , не оставляя недо­
говоренностей. По-видимому, единственно правильным яв­
ляется такой курс: совмещать бескомпромиссный анализ в 
плане фактов и принципов с осторожной градуалистской стра­
тегией в плане выводов и действий. Быть градуалистом во­
все не значит руководствоваться полуправдой или не иметь 
определенных политических идеалов. Напротив, градуализм 
предполагает наличие какой-то твердо признанной идеологии. 
Только на этой основе и можно идти на компромиссы и вооб­
ще заниматься политикой. (Впрочем, диссидентам пока что 
заниматься политикой не приходится. Власти просто не слу­
шают нас. Нам не с кем идти на компромиссы, если бы мы 
этого и захотели.)

Я хочу заключить это краткое предисловие цитатой из Ган­
ди, которой я всегда старался руководствоваться и которой 
я руководствовался при написании этой книги.

’’Человек и его поступок — вещи совершенно различные. 
Тогда как хороший поступок заслуживает одобрения, а дур­
ной — осуждения, человек, совершивший поступок, все равно 
хороший или дурной, всегда заслуживает уважения и состра­
дания, смотря по обстоятельствам. ’’Возненавидь грех, но не 
грешника” , — вот правило, которое, хотя его и довольно лег­
ко понять, редко осуществляется на практике. Этим и объяс­
няется, почему яд ненависти растекается по всему миру.” 1
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ЧАСТЬ 1. ТОТАЛИТАРИЗМ

Выход на стационарный режим

Максим испытывал такое отчаяние, слов­
но вдруг обнаружил, что его обитаемый ост­
ров населен на самом деле не людьми, а кук­
лами... Перед ним была огромная машина, 
слишком простая, чтобы эволюционировать, 
и слишком огромная, чтобы можно было 
надеяться разрушить ее небольшими сила­
ми. Не было силы в стране, которая могла 
бы освободить огромный народ, понятия не 
имеющий, что он не свободен... Эта машина 
была неуязвима изнутри. Она была устой­
чива по отношению к любым малым возму­
щениям.

А. Стругацкий, Б. Стругацкий. 2

Сущность того, что происходит сейчас в Советском Союзе, 
может быть выражена следующим образом: тоталитарное об­
щество стабилизируется, переходит в стационарную фазу раз­
вития, когда оно самовоспроизводится от поколения к поко­
лению без существенных изменений. Времена Ленина и Стали­
на были героической эпохой нового общества, когда оно еще 
только создавалось, и перед его создателями стояла трудная 
задача: переделать сознание человека, превратить его в послуш­
ный винтик государственной машины. Эта задача потребовала 
для своего решения моря крови, миллионов человеческих 
жертв. Ко времени Хрущева она была уже, в общем, успешно 
решена. Оставалось только ухаживать за новым обществом, 
аккуратно выпалывая сорную траву и не замахиваясь на гран­
диозные перестройки. Методы Никиты Сергеевича не подхо­
дили для этой цели: они были слишком эксцентричны. Поэто­
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му он и был замещен новыми, нынешними правителями, при 
которых бесцветность и безликость стали высшими государст­
венными добродетелями. Теперь наша страна ’’уверенной по­
ступью” идет к тому общественному порядку, который опи­
сывается в романах Замятина, Хаксли, Орвелла, Стругацких.

Под тоталитаризмом понимают тотальный контроль госу­
дарства над всеми общественно важными аспектами жизни 
граждан, включая их образ мышления. Тоталитарное государ­
ство устанавливает единую для всех идеологическую систему 
и внедряет ее принудительным образом в головы граждан. 
Лица, открыто не разделяющие государственной идеологии, 
подвергаются наказаниям, которые, в зависимости от степени 
отклонения и других факторов, варьируются от блокировки 
продвижения по служебной лестнице до физического уничто­
жения. Основные права личности — свобода ассоциаций, сво­
бода получения и распространения информации и свобода об­
мена идеями — ликвидируются. Борьба идей уступает место 
борьбе против идей путем физического насилия. С точки зре­
ния эволюционной теории тоталитаризм является извраще­
нием, дегенерацией, ибо более низкий уровень организации 
уродует и подавляет более высокий уровень. Тоталитарное 
общество теряет способность нормально развиваться и око­
стеневает. Это тупик, волчья яма на пути эволюции.

Элементы тоталитаризма были свойственны многим циви­
лизациям прошлого, и они приводили к тому, что общество 
застывало в своем развитии на многие столетия. В XX веке 
наука и технология дают неслыханно эффективные средства 
массовой манипуляции сознанием людей, поэтому опасность 
попасть в волчью яму и глубина этой ямы многократно воз­
растают. Сейчас на карте мира мы видим уже огромные пятна, 
пораженные тоталитаризмом; это словно участки омертвев­
шей ткани в живом организме. Современная цивилизация стре­
мится к глобальности, по существу она уже глобальна. Если 
она станет тоталитарной, то откуда ждать излечения от болез­
ни?
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Будьте спокойны

Есть несколько характерных отличий нашей эпохи от ста­
линской, которые свидетельствуют о переходе тоталитарного 
общества в стационарную фазу. Первое и самое важное из них 
таково. Во времена Сталина ни один человек не был уверен 
в своем завтрашнем дне: даже самый преданный сторонник 
режима (и даже на самом высшем уровне) мог попасть в мя­
сорубку ’’архипелага ГУЛаг” и погибнуть. Теперь же вы мо­
жете быть совершенно спокойны: если вы послушно выполня­
ете все предписания властей и работаете на стабилизацию тота­
литаризма, власти не только не тронут вас, но и постараются 
обеспечить то (довольно скудное) процветание, которое они 
могут создать. Это сравнение, разумеется, целиком в пользу 
нынешнего режима. Нельзя признать совершенным строй, кото­
рый уничтожает своих сторонников. Сталинская мясорубка 
была нужна, чтобы внушить человеку Великий Ужас перед 
государством, чтобы перевоспитать его в новом, тоталитарном 
духе. И это делалось с размахом, с запасом. Шло эксперимен­
тирование, разрабатывались новые методы. При этом, естест­
венно, нередко переступалась граница необходимого: проис­
ходили так называемые ’’перегибы” . Боже, как было популяр­
но это слово! Перегиб здесь, перегиб там... Теперь это слово 
вышло из моды. Перегибов больше нет. Власти приобрели 
опыт, они научились бороться с идеями малой кровью, стара­
ясь избежать чрезмерных репрессий. Сложился новый правя­
щий класс, который отличает своих от чужих, и своих никог­
да не трогают.

Зарубежные наблюдатели часто говорят о постепенном ’’смяг­
чении” , ’’либерализации” политического режима в СССР и 
делают отсюда оптимистический вывод, что в конце концов 
советское общество ’’либерализуется” до того, что превратит­
ся в общество демократического западного типа. Эти выводы 
ни на чем не основаны. Напротив, все говорит о тенденции к 
увековечиванию тоталитарных порядков. Уровень насилия 
падает по мере того, как общество привыкает к этим поряд­
кам, смиряется с ними. ’’Смягчение” режима по сравнению 
со сталинским периодом, если под этим понимать уменьшение
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числа жертв, действительно произошло, и весьма значительное. 
Можно говорить также о смягчении сталинского режима к 
1952 году по сравнению с 1937-м. Но все это является лишь 
следствием и свидетельством стабилизации тоталитаризма. 
Основные принципы, на которых зиждется новый строй, не 
меняются ни на йоту: полное бесправие личности и отсутствие 
элементарных гражданских свобод; бюрократическая систе­
ма правления, при которой все решения обсуждаются и при­
нимаются негласно; пресечение обмена информацией и идея­
ми; массовая дезинформация населения средствами печати, 
радио и т. д.; ложь и лицемерие, возведенное в норму общест­
венной жизни; империалистическая внешняя политика. И те 
же тюрьмы для непокорных, разве что нет расстрелов. Впро­
чем, Юрий Галан сков фактически убит в тюрьме. А сколько 
еще таких случаев, о которых мы ничего не знаем?

Гибель полубогов

Железный наш кулак сметает все
преграды.

Довольны Неизвестные Отцы!...
А. Стругацкий, Б. Стругацкий3

Другой характерной чертой перехода тоталитарного общест­
ва в стационарный режим является перенос центра тяжести 
пропаганды с поклонения конкретным людям — героям, полу­
богам, которым мы обязаны нашей счастливой жизнью, на 
поклонение более абстрактным, но зато непрерывно воспро­
изводящимся понятиям: строй, партия, Центральный Комитет. 
Один американский журналист спросил меня как-то: ”А какие 
герои у советских детей? Кем их учат восхищаться в школе 
и кем они на самом деле восхищаются?” Оказалось, что я не 
могу толком ответить на этот вопрос. Я вдруг заметил, что 
у нас больше нет культа героев, который был характерен для 
времен моего детства. В тридцатые годы Валерий Чкалов был 
кумиром буквально каждого мальчишки в стране. Для нынеш­
него поколения с ним можно сравнить только Юрия Гагари­
на, но я уверен, что по глубине и искренности внушаемого
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им восхищения, а также по числу подражателей Чкалов на­
много опережает Гагарина. Да разве только Чкалов? А герои- 
папанинцы? Я до сих пор помню эти четыре имени: Папанин, 
Кренкель, Федоров и Ширшов. А герои гражданской войны?

В тридцатые годы имена авиаконструкторов были извест­
ны всем, их популяризировали в качестве примера для по­
дражания. А имя С.П. Королева — руководителя нашей про­
граммы освоения космоса — стало известно широкой публике 
только после его смерти. Сообщая о запусках спутников и 
вообще о продвижении космической программы, советские 
газеты упоминали таинственно о некоем ’’Главном Конструк­
торе” и о ’’Главном Теоретике” — с больших букв. Формаль­
но считалось, что это делается из соображений секретности. 
В действительности же зарубежным специалистам было пре­
красно известно, что ’’Главный Конструктор” — это С.П. Ко­
ролев, а ’’Главный Теоретик” — М.В. Келдыш. Но советской 
публике этого знать не полагалось. Пока советские лидеры 
были в глазах народа героями революции и гражданской вой­
ны, существование героев в других сферах деятельности не 
противоречило интересам системы. Однако на фоне безликих 
руководителей существование ярких фигур с большим автори­
тетом таит в себе определенные опасности. В конце концов,С.П. 
Королев мог сказать любому члену Политбюро: ”Я дал миру 
выход в космос. А ты кто такой?” Конечно, на самом деле 
он никогда так не сказал бы. Но уже возможность такого со­
поставления вряд ли была бы приятна руководителям. Основ­
ным тезисом пропаганды, которая велась вокруг космиче­
ской программы, было то, что успехи в космосе — достижение 
советского строя, что это было возможно только в условиях 
социализма и только под руководством коммунистической 
партии и ее Центрального Комитета.

Когда в эпоху хрущевского либерализма я стал знакомить­
ся с материалами по истории КПСС, я с удивлением узнал, 
что в 20-е годы слово ’’вождь” часто, а быть может, и в основ­
ном, употреблялось во множественном числе: ’’вожди партии” . 
Я родился в 1931 г., и я привык к тому, что вождь может быть 
только один: Великий и Мудрый Вождь всего прогрессивного 
человечества. Идея вождизма, возникшая и укоренившаяся
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в эпоху революции, сконцентрировалась ко времени моего 
детства и юности в одном человеке, стянулась в одну ослепи­
тельно яркую точку. Потом эта точка потухла. Вождей не стало, 
остались руководители.

Руководители стационарного тоталитарного государства пред­
ставляются простому человеку единой, недифференцирован­
ной массой. Они произносят предельно стандартизованные, 
не отличимые друг от друга по стилю речи и никогда не выно­
сят на обсуждение разногласий, которые между ними имеются. 
Быть может, среди них есть выдающиеся люди, быть может, 
и нет. Возможно, что они все одинаковые, возможно, что они 
все разные. Мы о них ничего не знаем и не должны знать — по 
архитектуре нашей социальной системы. Мы должны только 
знать, что они являются средоточием и олицетворением ”кол- 
лективной мудрости” партии, системы.

Преодоление пережитков прошлого

Происходит смена поколений, и дототалитарное время ото­
двигается в далекое прошлое. Еще 7-8 лет назад мы были сви­
детелями коллективных протестов видных деятелей культу­
ры, и в частности академиков, против реабилитации Сталина 
и сталинских методов. На официальном языке эти протесты 
с полным правом могут быть названы ’’пережитками капи­
тализма” . Протестовавшие были в большинстве людьми преж­
ней формации, которые через ужасы сталинского времени 
пронесли веру в дототалитарные идеалы и возможность их 
осуществления. В то же время они занимали высокое поло­
жение, поэтому их коллективные выступления были серьез­
ным общественным явлением, с которым нельзя было не счи­
таться. С тех пор одни из них умерли, другие потеряли веру 
в то, что можно что-нибудь сделать. Из числа первых ”акаде- 
миков-подписайтов” только А.Д. Сахаров продолжал идти по 
тому же пути. И вот в августе 1973 года мы увидели коллек­
тивное письмо совсем другого сорта, которое было напечата­
но во всех советских газетах, — позорное письмо сорока ака­
демиков, осуждающее деятельность Сахарова.

Это письмо и последовавшая за ним клеветническая кам­
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пания против Сахарова открыли новую эру в истории совет­
ской науки. Сталин еще вынужден был прибегать к услугам 
’’чужих” людей, если они были крупными специалистами свое­
го дела. Человеку такого класса разрешали до известной сте­
пени оставаться самим собой, аппаратчики относились к нему 
по-особому, как к некоей диковине или реликвии прошлого. 
Теперь все это кончилось. Наука полностью огосударствилась, 
она заняла то место, которое ей и полагается иметь в стацио­
нарном тоталитарном обществе. Новые академики — люди 
тоталитарной психологии, прошедшие через частое сито госу­
дарственного контроля. ’’Чужому” теперь в академики не 
попасть, у государства теперь больше чем достаточно ’’своих” 
кадров (хорошие они или плохие — это другой вопрос). Вес­
ной 1968 года президент Академии наук СССР М.В. Келдыш 
сказал по поводу тех ученых, которые подписывали письма 
с протестом против политических репрессий и беззаконий: 
советская наука обойдется и без них.

В целях дальнейшего совершенствования

Необходимым условием стационарности является само­
воспроизведение. Самовоспроизведение политической машины 
тоталитаризма было налажено еще Сталиным. Сейчас заканчи­
вается налаживание самовоспроизведения тоталитаризма в 
культуре. Своеобразным измерителем этих процессов явля­
ются массовые кампании против врагов (действительных или 
мнимых) тоталитаризма. Эти кампании для внешнего наблю­
дателя — как землетрясение для геолога, по ним он может 
судить, что процессы формообразования в земной коре еще 
не закончены. Политические процессы 1937-39 годов были 
последними крупными ’’землетрясениями” ; с тех пор полити­
ческие формы отвердели,и если что-то и происходит, то лишь 
небольшие трещины и оползни -  главным образом, скрытые. 
Налаживание тоталитаризма в культуре отняло больше вре­
мени. Еще в последние годы Сталина мы видим массовые кам­
пании против ’’менделистов” , ’’космополитов” и т. п. Затем 
кампании становятся все короче и уже по охвату. Возможно, 
что кампании против Солженицына и Сахарова в 1973 г. —
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последние в своем роде. Они выходят из моды, как и ” пере- 
гибы” .

Ибо контроль партийного аппарата над хозяйством и куль­
турой захватил уже все уровни иерархии. Я имею в виду тот 
контроль, который не допускает проникновения на руково­
дящие должности — и вообще на сколько-нибудь заметные 
места — людей, способных бороться за свои убеждения и основ­
ные права личности, короче говоря, людей чужих с точки зре­
ния тоталитарного государства. Техника контроля достигла 
высокой степени совершенства и продолжает совершенство­
ваться. Время от времени партийные и правительственные 
органы издают постановления, которые обычно так и называ­
ются: ”0  мерах по дальнейшему совершенствованию...”  Вот, 
например, 9 ноября 1974 г. в ’’Правде”  опубликовано изло­
жение постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР 
” 0  мерах по дальнейшему совершенствованию аттестации науч­
ных и научно-педагогических кадров” . Здесь обращают на 
себя внимание два элемента. Во-первых, Высшая аттестацион­
ная комиссия, присваивающая ученые степени и звания, пере­
водится из ведения Министерства высшего образования в ве­
дение Совета Министров. Следовательно, надзору за аттеста­
цией научных работников придается увеличенное значение. 
Второй элемент виден из следующей цитаты:

” В практической деятельности Высшей аттестационной ко­
миссии, советов высших учебных заведений и научных инсти­
тутов рекомендовано установить незыблемое правило, чтобы 
к защите принимались только такие диссертационные работы, 
которые имеют научную и практическую ценность, а соискате­
лями ученых степеней утверждались лица, положительно про­
явившие себя на научной, производственной и общественной 
работе” .

Так что будь ты хоть Исаак Ньютон, а если не проявил себя 
положительно на общественной работе, — кандидатом наук 
тебе не бывать.

И не только кандидатом наук. Потенциальные нонконфор­
мисты вылавливаются с юных лет, им не дают получить при­
личное образование. За малейшее проявление инакомыслия 
студентов исключают из институтов, а затем презрительно
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именуют ’’недоучками” . Недоучки! С каким вкусом газетные 
писаки и партийные работники — сами люди полуобразован­
ные — произносят это слово! Недоучка Амальрик, недоучка 
Буковский...

Однажды, когда я еще работал в солидном академическом 
институте, я организовал у нас выступление историка и фило­
софа Г.С. Померанца, известного самиздатовского автора, 
произведения которого ходили по всему Союзу. Г.С. Поме- 
ранц- очень интересный мыслитель, к тому же яркий и увле­
кательный эссеист. Он выступил на философско-методологи­
ческом семинаре института. Зал был полон, доклад вызвал 
большой интерес. Однако выступление самиздатовского авто­
ра на институтском семинаре не прошло незамеченным. Кто- 
то нажаловался в партбюро на ’’неправильную идеологическую 
линию” на семинаре, и я был призван к ответу. На заседании 
партбюро, куда я был приглашен, особенно суетился один ма­
лозаметный в институте человечек — он не был, собственно 
говоря, научным работником, а что-то где-то около. Не был 
он и членом партбюро. Позже мне сказали, что он-то как раз 
и настучал в партбюро по поводу семинара. Несколько раз 
человечек приступал ко мне с вопросом: а кто Померанц — 
кандидат или доктор? В конце концов я был вынужден отве­
тить, что Померанц — не кандидат и не доктор, а просто рабо­
тает библиографом в Фундаментальной библиотеке обществен­
ных наук.

Боже! Надо было видеть ту смесь негодования и презрения, 
которая выразилась на лице этого ничтожного стукача. ’’Как? — 
воскликнул он. -  Даже не кандидат?”

Г.С. Померанц написал свою первую большую работу, кото­
рую хотел представить как диссертацию, незадолго до нача­
ла войны. Затем была война. Затем его посадили. Вскоре после 
выхода из лагеря Г.С. Померанц стал известным самиздатчи- 
ком, и ему просто не дали возможности защититься. Он напи­
сал новую диссертацию и представил ее в один институт, одна­
ко диссертацию вернули, не потрудившись даже подыскать 
приличного оправдания.

В XX веке уважение к ученым и к учености велико, вели­
ко уважение и к другим профессиональным достижениям. 
Но для неспециалиста (а в любой заданной области подавляю­
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щее большинство граждан — неспециалисты) удостоверением 
профессионального уровня является признание государства. 
А государство знает, кого удостоверять, а кого — нет.

Однако дело не только в удостоверении. Современное об­
щество характеризуется столь высокой степенью интеграции, 
что почти никакое серьезное достижение невозможно в оди­
ночку, без сотрудничества с какими-то институционализиро­
ванными коллективами людей. Пожалуй, только писатель и 
может работать один. Даже математик нуждается в наши дни 
в доступе к вычислительной машине. А можете ли вы вообра­
зить физика-любителя, который в свободное от основной рабо­
ты время бежит к ускорителю, чтобы исследовать соударения 
элементарных частиц? Архитектор — не архитектор, пока спро­
ектированное им здание не построено, а кинорежиссер — не 
режиссер, пока его фильм не вышел на экраны.

Рост профессионального уровня в современных условиях 
неизбежно требует одновременного повышения в служебной 
иерархии. Практически в любой сфере деятельности человек, 
желающий осуществить свои творческие замыслы и имеющий 
необходимые способности и опыт, должен руководить хотя 
бы небольшой группой людей. И здесь тоталитарное государ­
ство ставит его перед трудным выбором: или принять ’’прича­
стие буйвола” , выражаясь словами Г. Белля, или отказаться 
от своих планов и профессионального роста. Ибо, согласно ос­
новному принципу нашего государства, руководитель в любой 
сфере деятельности должен не только руководить работой 
подчиненных, но и воспитывать их. Этот принцип бесконечно 
повторяется и подчеркивается в партийной теории и служит 
основой практической политики партии в хозяйстве и культуре.

Для воспитания подчиненных вовсе не требуется, чтобы 
начальник читал им лекции по марксистско-ленинской теории. 
Нет, от него ожидается совсем другое. Воспитывать подчинен­
ных — значит подавать им пример угодного властям поведения. 
Как минимум, это включает гарантированное молчание по пово­
ду тех вопросов, по которым велено молчать, и, конечно, бес­
прекословное исполнение ’’рекомендаций” партийных органов. 
Если вы выполняете это требование, вы можете подняться 
на первую ступеньку служебной лестницы. Это же условие
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необходимо для получения знаков отличия любого рода: пре­
мий, наград и т. п.

Наступление тоталитаризма на культуру шло, начиная с 
Октябрьской революции, сверху вниз, то есть ’’чуждые элемен­
ты” оттеснялись на все более низкие уровни иерархии. Теперь 
этот процесс, по-видимому, пришел к естественному завер­
шению: стерилизована самая низшая ступенька лестницы, если, 
конечно, не считать тех лиц — того большинства лиц, которые 
совершенно никем не руководят. Во всяком случае, по опы­
ту в научных учреждениях могу сказать, что ’’чуждые элемен­
ты” еще могут занимать должности младших или старших 
научных сотрудников, но ни в коем случае — заведовать ла­
бораторией или сектором, или любой другой структурной 
единицей. Руководитель должен воспитывать своих подчинен­
ных.

Так и осуществляется самовоспроизведение тоталитариз­
ма в культуре. Руководители воспитывают себе подобных.

Дилемму — совесть или работа, которую тоталитарное общест­
во ставит перед человеком творческой профессии, каждый 
решает по-своему. Большинство тех людей, которых называют 
порядочными, частично жертвуют работой, частично совестью. 
Они стараются свести к минимуму свое касательство к соци­
альным проблемам, стараются ограничиться чисто професси­
ональными аспектами деятельности и чисто профессиональны­
ми контактами. Те же, кто не сохранил и капли порядочности, 
ничем не гнушаются для продвижения вверх. Иногда, напри­
мер, они действуют в отвратительных инсценировках, где они 
якобы ’’свободно и откровенно” обмениваются мнениями с 
представителями Запада по вопросам политики и идеологии.
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Уровни лишения свободы

Последнее открытие Государственной Науки: 
центр фантазии — жалкий мозговой узелок 
в области варолиева моста. Трехкратное 
прижигание этого узелка Х-лучами — и вы 
излечены от фантазии — 

н а в с е г д а .
Вы — совершенны, вы — машиноравны, путь 
к стопроцентному счастью свободен. Спеши­
те же все — стар и млад — спешите подверг­
нуться Великой Операции!

Евг. Замятин, "Мы ".

Человека можно ограничить физически: например, приковать 
к галере или посадить за решетку. Это — лишение свободы 
на самом низшем уровне. Человека можно ослепить, и тогда 
он, формально свободный, будет вынужден довериться пово­
дырю. Это — лишение свободы на более высоком, информа­
ционном уровне. Наконец, можно сохранить человеку все ор­
ганы чувств и, следовательно, полную способность получать 
информацию о внешнем мире, но путем операции мозга или 
химических препаратов трансформировать его сознание, пара­
лизовать волю. Это — лишение свободы на высшем уровне, 
которое неопытный наблюдатель не всегда и заметит. И он 
заведомо ничего не заметит, если раньше никогда не видел 
нормального, не оперированного человека.

Через соответствующие стадии проходит и тоталитаризм в 
своем наступлении на общество. Он движется снаружи внутрь, 
захватывая все более глубокие слои общественного бытия и 
уродуя все более высокие уровни организации живой материи.

В первые годы после захвата власти большевистский ре­
жим опирался исключительно на насилие ( ’’революционное” ). 
В вопросах распространения информации проявлялось недо­
пустимое, с точки зрения позднейших времен, легкомыслие. 
Издавались, например, воспоминания участников гражданской 
войны, сражавшихся против Красной Армии. Считалось, что 
’’сознательный рабочий” отделит (с помощью предисловия) 
интересные исторические факты от злобных вымыслов вра­
га. Члены партии имели довольно полную информацию о со­

20



бытиях на верхних уровнях иерархии, и уж, конечно, никому 
не приходило в голову ограничивать доступ к произведениям 
’’буржуазной” философии. Напротив, считалось, что ’’врагов 
нужно знать” .

В дальнейшем, однако, выяснилось, что врагов лучше не 
знать. Не следует также знать, что происходит в высших сфе­
рах, в местах заключения и во многих других местах. Так оно 
спокойнее. Было создано информационно закрытое общест­
во, и его расцвет, его взлет приходился на последние годы 
жизни Сталина. Сотни тысяч осведомителей следили за каж­
дым словом граждан. Все книги, имеющие хотя бы отдаленное 
отношение к политике, социологии или философии и написан­
ные ”с чуждых позиций” , попали в спецхран. Контакты с ино­
странцами были сведены к минимуму и были возможны толь­
ко под строгим контролем Государственной Безопасности. 
Само слово ’’иностранец” у простого человека вызывало страх; 
ассоциации, которые при этом возникали, были: шпионаж, 
органы, Лубянка.

Это была та стадия развития тоталитарного общества, ког­
да основной упор делался на информационный уровень, а число 
физически уничтожаемых людей начинает уменьшаться. Ко­
нечно, сознание члена общества уже сильно трансформировано, 
но власти еще не очень этому верят. Поэтому они панически 
боятся информации, знания. Цинизм, необходимый для ста­
ционарного тоталитаризма, еще не выработался окончательно, 
еще не вошел в плоть и кровь общественного сознания. Счи­
талось, что люди не знают о миллионах невинных жертв, о 
чудовищной мясорубке ГУЛага. Многие, действительно, не 
знали — разумеется, потому, что не хотели, боялись знать. Су­
ществовало нечто вроде негласного соглашения между властью 
и гражданами: власти создают информационные барьеры, а 
граждане радуются, что они могут как бы ”не знать” .

На третьей, заключительной стадии тоталитаризма упор 
делается на поддержание тоталитарного сознания членов об­
щества. Эта стадия предполагает, что трансформация сознания 
закончена, воля к свободе полностью подавлена. При этом 
возникает возможность дальнейшего сокращения масштабов 
физического насилия и частичное (только частичное!) откры­
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тие информационных каналов — к вящей радости ’’сытых, 
благожелательных иностранцев с блокнотами и шариковыми 
ручками в руках” (А. Солженицын).

В 1956 году старые ’’сталинские соколы” возражали про­
тив разоблачения преступлений Сталина, ибо они боялись, что 
если люди узнаю т и признают, что они узнали, то это нарушит 
равновесие и может привести к далеко идущим последствиям. 
Хрущев же, который делал личную карьеру на разоблачении 
Сталина, считал, что система достаточно прочна и ничего страш­
ного не произойдет. И он, в общем, оказался прав. Люди узна­
ли — к ничего. Советский человек, выражаясь словами Шоло­
хова, ’’выдюжил” . Крупные неприятности произошли только 
в Восточной Европе, где люди не имели нашей выучки. Две­
надцать лет от подавления Венгерского восстания 1956 года 
до вторжения в Чехословакию в 1968 году были, в сущности, 
переходным периодом к третьей стадии тоталитаризма. Их 
можно сравнить с двенадцатью годами с 1922 по 1934 гг., ко­
гда совершался переход от голого насилия к информационно 
закрытому обществу.

Принять или не принять?

Переходные периоды отличаются от периодов застоя тем, 
что все-таки что-то происходит, что-то меняется. При этом 
перед человеком встает проблема определения своего места 
в происходящих переменах. Вскоре после революции 1917 го­
да русской интеллигенции стало ясно, что большевистский 
строй — это не тот строй, о котором она мечтала и которого 
ждала от революции. И встала проблема: принять или не при­
нять? Из тех, кто не эмигрировал во время гражданской вой­
ны, большая часть приняла; остальные были репрессированы, 
небольшая часть сохранилась в виде ’’внутренней эмиграции” . 
Но так как террор был страшный, осталось ощущение, что и 
политический режим, и образ мышления навязаны насильно. 
И я считаю, что можно без колебаний утверждать: так оно и 
было.

Реабилитация людей — жертв сталинского террора — потя­
нула за собой частичную реабилитацию идей. Стали выходить
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книги, которые раньше были запрещены. В среде интеллиген­
ции стали говорить о необходимости демократизации, глас­
ности, более свободного обмена информацией. Рано или позд­
но это должно было вызвать социальное движение. Так оно 
и случилось. Была найдена подходящая форма — послание 
петиций высшим органам власти. Это, собственно говоря, была 
и есть единственная форма открытого политического движения, 
возможного в советских условиях. Людей, подписавших такие 
петиции, окрестили ’’подписантами” .

В течение некоторого времени число ’’подписантов” увели­
чивалось, и казалось, что движение может захватить широкие 
слои интеллигенции. Тогда власти стали принимать ответные 
меры. По сравнению со сталинским временем эти меры были 
смехотворны: обсуждение и осуждение на собраниях, отмена 
заграничных командировок, понижение в должности, иногда — 
увольнение с работы. Для членов партии (были и они в числе 
подписантов) — выговоры, а для упорствующих — исключение 
из партии. Многим просто ничего не было, они только были 
взяты на заметку. Я, например, хоть и подписал несколько 
коллективных протестов, в то время вообще избежал непри­
ятностей.

Однако и этих мер оказалось достаточно, чтобы остановить 
движение. Максимум ’’подписантства”  приходился на фев­
раль-март 1968 года. К лету того же года, еще до вторжения 
в Чехословакию, стало уже ясно, что подписантство быстро 
идет на убыль. 21-е августа только закрепило победу, одер­
жанную тоталитаризмом. Подписанты оказались в меньшинст­
ве — в ничтожном меньшинстве; основная часть интеллиген­
ции не поддержала их. Советский интеллигент снова был по­
ставлен перед проблемой выбора — и он снова сделал выбор 
в пользу тоталитаризма, однако на этот раз — под несравненно 
меньшим давлением.

При Сталине рот был заткнут чудовищной, неумолимой 
силой. Идти хоть в чем-то против означало почти верную и 
почти немедленную смерть. Активистам демократического 
движения казалось, что теперь, когда можно что-то делать 
для восстановления основных прав личности, люди должны 
ухватиться за эту возможность и движение — хотя бы в сре-
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де интеллигенции — должно разрастись лавинообразно. Это 
было заблуждение, оно обнаруживалось в процессе сбора под­
писей, и у многих активистов опускались руки. Великого Стра­
ха сталинских времен уже не было. Но работала инерция стра­
ха. Не зря трудились основатели нового строя. Страх не про­
шел бесследно. Он затаился в тайниках сознания, он изуродо­
вал души, изменил представления о нравственных ценностях, 
о добре и зле.

Интеллигенция больше, чем любой другой слой общества, 
нуждается в основных демократических свободах и страдает 
от их отсутствия; они нужны ей профессионально — для вы­
полнения своей общественной функции. Поэтому интеллиген­
ция и должна в первую очередь заботиться о соблюдении прав 
личности, добиваться их. Она отвечает за них перед общест­
вом в целом. Бороться с предрассудками и обскурантизмом, 
добиваться интеллектуальной и духовной свободы — такой 
же прямой долг интеллигента, как долг врача — следить за 
здоровьем людей.

Я уже говорил о той ситуации выбора, в которой находит­
ся человек творческого труда в тоталитарном обществе, ког­
да требования совести противоречат интересам работы. Одна­
ко эта ситуация не влечет с необходимостью ту пассивность 
интеллигенции, которую мы видим вокруг. Ситуация выбора 
и необходимость компромисса всегда присутствовали и будут 
присутствовать в любой сфере жизни; сама жизнь — это непре­
рывный компромисс. И если бы интеллигенция обладала твер­
дым желанием выполнять свой долг, идя, когда это необхо­
димо, на компромиссы, то общественно-политическая атмос­
фера в стране была бы совсем другой. Но такого желания нет.

Почему?
В следующем разделе я воспроизвожу свой ответ на этот 

вопрос, содержащийся в первом варианте ’’Инерции страха” 
(осень 1968 года).
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Философия коровы, догматический пессимизм и другие теории

Страшным результатом сталинского террора было не толь­
ко физическое уничтожение людей, но и дегуманизация остав­
шихся в живых, потеря ими человеческого облика. В той или 
иной степени этот процесс затронул каждого, а благодаря взаи­
модействию между поколениями повлиял и на молодежь, не 
заставшую сталинских времен. И самое печальное, что мы 
привыкли к этому, смирились с этим, нашу исковерканную 
психику мы принимаем за норму.

Когда бандит наводит дуло револьвера на безоружного че­
ловека, тому на выбор предоставляются только две возмож­
ности: подчиниться или умереть тут же на месте. Никто не 
может осудить того, кто подчинится в таких условиях. Но 
вот бандита нет. Не пора ли начать принимать человеческий 
облик?

Мы так привыкли к массовой, систематической лжи, что 
считаем ее не только вполне дозволенной, но даже как будто 
совершенно естественной и необходимой для поддержания 
общественного порядка. Мы считаем вполне нормальным гово­
рить дома и с друзьями одно, а на людях — совсем противопо­
ложное, и мы учим этому своих детей. Нам нисколько не стыд­
но проголосовать на собрании за решение, которое мы счита­
ем неправильным, и тут же, выйдя из зала, поносить это реше­
ние. Мы не считаем позором и предательством не выступить 
в защиту несправедливо обвиненного товарища. Порой совесть 
требует от нас сущего пустяка, но мы отказываем ей и в этом. 
Мы трусливы и беспринципны.

На какие только ухищрения мы не пускаемся, каких только 
жалких доводов не изобретаем, чтобы оправдать себя в своих 
собственных глазах и в глазах своих друзей!

Многие представители научной интеллигенции укрываются 
за гениально простой отговоркой: это не мое дело; мое дело — 
наука, все остальное меня не касается, и я буду делать что 
угодно, лишь бы мне не мешали; так я принесу максималь­
ную пользу обществу. Это философия коровы, которая умеет 
только давать молоко и готова давать его кому угодно.

Рассуждая так, ученый претендует на несомненную исклю­
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чительность своей профессии или своей личности. И действи­
тельно, такая претензия, когда она исходит от ученого, вы­
глядит как будто более основательно, чем если бы она исхо­
дила от представителей других профессий. Мы часто ставим 
науку на выделенное место, придавая ей высшую ценность, 
независимую от остальных ценностей, связанных более непо­
средственно с общественной жизнью. На начальных стадиях 
развития науки и, может быть, еще в прошлом веке такую 
точку зрения можно было считать в какой-то степени оправ­
данной. Тогда наука развивалась более или менее автономно, 
ей нужно было еще накопить силы, чтобы стать важным общест­
венным явлением. Веря, что в конечном счете наука преобра­
зует общество к лучшему, копить силы было, возможно, такти­
чески правильно. Но сейчас наука уже неразрывно связана со 
всей общественной жизнью; общие, глобальные проблемы 
науки неотделимы от проблем общества. Жертвовать решением 
общих проблем, чтобы несколько быстрее решить отдельную 
узкую проблему, — можно ли защищать такую точку зрения, 
не занимаясь самообманом? За подобными взглядами обычно 
кроются чисто эгоистические соображения...

Так обстоит дело, если рассуждать только об интересах 
науки. Но проблемы общественной жизни — это не только 
проблемы науки, это проблемы счастья и горя, жизни и смерти 
многих людей. Неужели это менее важно, чем вопрос о том, 
будет ли, допустим, осуществлен данный эксперимент на год 
раньше или на год позже?

Наконец, само противопоставление заботы об общественных 
проблемах деятельности в своей узкой области — не оправдано. 
Тот, кто желает выполнить свой общественный долг, всегда 
найдет для этого способы, не ударяющие фатально по его ра­
боте. Философия коровы нужна тем, кто хочет уклониться от 
выполнения долга, откупившись от него молоком. Кстати, 
и молоко-то у этих людей бывает чаще всего жидкое...

А что сделаешь? — говорит другой интеллигент. — Кругом 
ложь и подлость. Высунешься — стукнут, только и всего. Ни­
чего не изменится, разве только в худшую сторону. Нет уж, 
лучше сидеть и помалкивать...

Напрасно вы будете указывать ему на перемены, которые
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непрерывно происходят в нашей жизни, напрасно будете спра­
шивать, как -  по его представлениям — вообще происходит 
в мире прогресс, он будет либо мазать все черной краской, 
либо уходить от разговора. Его пессимизм — догма, которую 
он вовсе не намерен подвергать сомнению и которая поэтому 
абсолютно неуязвима. Убеждение, что ничего сделать нельзя, 
необходимо ему для самооправдания. Когда побеждают силы 
разума и добра, он только пожимает плечами; но зато каж­
дый раз, когда берет верх зло и невежество, он не упускает 
случая позлорадствовать:

— Вот видите! Я же говорил! Я же предупреждал!
И он радуется, что его не удалось ’’спровоцировать” на ’’не­

обдуманный” поступок...
Есть еще теория, которую можно назвать ’’Сама пойдет...”
— Ну что вы! — говорит проповедник этой теории. — Конеч­

но, улучшение происходит. Только медленно, под действием 
объективных законов. Его нельзя ни остановить, ни ускорить. 
Надо просто ждать. Придет время, все будет хорошо...

Как будто это улучшение происходит само собой, каким- 
то мистическим образом, без всякого участия людей! Как буд­
то этим улучшением мы не обязаны как раз тем людям, кото­
рые отдают ему свою энергию, здоровье, жизнь!

Да, можно просто ждать. Можно упасть в воду и, даже не 
барахтаясь,ждать пока тебя вытащат. Возможно, что в конце кон­
цов и вытащат, — свет не без добрых людей. А возможно, что 
и не вытащат: не потому, что не захотят, а потому, что не смогут.

Есть еще много отговорок, помогающих интеллигенту укло­
няться от поступков, которых требует совесть. Высокопостав­
ленные говорят, что вот-де хорошо ’’простым людям” — им 
нечего терять. ’’Простые люди” говорят: хорошо высокопо­
ставленным — их не тронут. Один как раз заканчивает диссер­
тацию, другой не хочет ’’подвести” начальника, третий боится 
сорвать заграничную командировку. Молодой считает, что он 
слишком молод, старый — что он слишком стар.

Все эти оправдания не стоят ломаного гроша, они рассыпа­
ются при первой же попытке серьезного и честного размышле­
ния. Но интеллигент и не хочет размышлять серьезно и честно, 
он предпочитает сохранять эти декорации, прикрывающие
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его страх и глубокий душевный надлом. И он осторожно про­
бирается между ними, чтобы не задеть и не разрушить их неча­
янно. А к тем, кто разрушает декорации, кто подает пример 
честного и мужественного поведения и ставит интеллигента 
перед нравственным выбором, он испытывает порой настоя­
щую ненависть, ибо такие люди нарушают его покой. Он не 
только лжет и боится, он не хочет перестать лгать и бояться — 
так он привык, так ему удобнее и спокойнее. Это — глубочай­
шее нравственное падение.

Нравственность. Совесть. Честь. Странное у нас отношение 
к этим понятиям. Нельзя сказать, что мы отрицаем их вовсе, 
относя к буржуазным предрассудкам. Нет. Но мы считаем 
эти понятия какими-то несерьезными, старомодными, ’’не­
марксистскими” . Дескать, выплавка чугуна и стали — это се­
рьезный фактор, это — базис, это важно для общества. А вся­
кая там нравственность — это так, надстройка... Однако бывает, 
что с выплавкой чугуна и прочим ’’базисом” дело обстоит более 
или менее благополучно, а препятствием для нормального 
развития общества является именно массовое забвение неко­
торых элементарных нравственных принципов.

Именно так и обстоит дело у нас. Если заграничные тряп­
ки для нас дороже чистой совести, если, боясь неприятностей 
по службе, мы способны предать товарища, — мы недостойны 
называться людьми и не заслуживаем человеческой участи.

Мы вовсе не должны требовать друг от друга какого-то 
героизма, какого-то необыкновенного мужества. Но разве не 
мы сами являемся источником лжи и лицемерия! Разве чест­
ные люди не могли бы договориться между собой просто быть 
честными, если бы они этого действительно хотели? Разве мы 
делаем хотя бы то, что вполне в наших силах? Нет, мы предпо­
читаем находить отговорки, мы предпочитаем без остатка по­
гружаться в мелочные эгоистические заботы и не думать о 
долге и совести, о жизни и смерти, мы предпочитаем голосовать 
за неправду и, возвратясь домой, спокойно лгать своим детям, 
что мы — честные люди.
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Морально-политическое единство

Последний советский гражданин, свобод­
ный от цепей капитала, стоит головой выше 
любого зарубежного высокопоставленного 
чинуши, влачащего на плечах ярмо капита­
листического рабства.

К  Сталин4

Годы, последовавшие за 1968-м, были годами поляризации. 
Выкристаллизовалась категория людей (численно крошечная), 
которые отказались принять основной принцип тоталитариз­
ма: подавление прав личности; их окрестили пришедшим с 
Запада именем ’’диссиденты” . Остальные вернулись в лоно 
тоталитарного большинства. Общество безмолвно и безучаст­
но наблюдает, как власти расправляются с диссидентами.

Я помню, как осенью 1972 года я обращался к одному из­
вестному астрофизику Икс с просьбой помочь астроному Кро- 
ниду Любарскому, над которым вскоре должен был состоять­
ся суд. К.А. Любарский, автор нескольких десятков научных 
работ и бывший председатель Московского астрономическо­
го общества, был арестован за участие в издании ’’Хроники те­
кущих событий” . От академика Икс я просил немногого: напи­
сать для суда характеристику Любарского как ученого. Я знал 
по опыту других политических процессов, в частности по про­
цессу математика Р.И. Пименова, что такая характеристика, 
подписанная видным ученым, академиком, способствовала 
бы смягчению приговора. Икс принадлежал к числу первых 
академиков-подписантов, и это давало мне основания наде­
яться на положительный результат моей миссии. Однако на­
деждам не суждено было оправдаться. Времена переменились. 
Академик отказался написать характеристику.

Кронид Любарский был осужден на пять лет строгого ре­
жима. Он — тяжело больной человек, у него ампутирована 
большая часть желудка. Каждый день пребывания в тюрьме 
для него — пытка.

Недавно произошел случай, незначительный сам по себе, 
но очень характерный для атмосферы последних лет. Профес­
сор Ю.Ф. Орлов, физик, член-корреспондент Армянской Ака­
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демии наук, позвонил академику Игрек, тоже физику, что­
бы договориться о встрече и обсудить какие-то вопросы. Увы, 
Ю.Ф. Орлов известен не только как физик, но и как один из 
наиболее активных диссидентов. Едва Игрек понял, кто с ним 
говорит, и не успев еще услышать, о чем тот хочет разговари­
вать, он поспешил предупредить:

— Только учтите, проблемы поступательного движения чело­
вечества меня не интересуют.

А ведь Игрек тоже подписал некогда письмо-протест про­
тив применения сталинских методов. Однако нынче диссиден­
ты не в моде. Ведь ’’все равно ничего не сделаешь” . Серьезные 
люди этим не занимаются. Будет ли человечество двигаться 
вперед или назад — академику это безразлично. Он заботится 
только о том, чтобы его не втянули в разные там выступления 
в защиту невинно заключенных и прочую чепуху.

По поводу отдельных случаев — которых любой из дисси­
дентов может привести великое множество — всегда есть воз­
можность возразить, что это все-таки отдельные случаи, а не 
статистика. Но вот есть форма общественной активности, где 
статистика набирается автоматически, сама собой: это голосо­
вание на собраниях и заседаниях коллективных органов, таких 
как ученые советы научных институтов. Ленинградского лите­
ратуроведа Эткинда уволили с работы в результате того, что 
КГБ довело до сведения руководства свое мнение о его не­
благонадежности. Для увольнения человека, занимающего 
конкурсную должность в научном институте, необходимо ре­
шение ученого совета института, которое принимается путем 
тайного голосования. Такое решение и было принято, причем 
члены ученого совета высказались за увольнение Эткинда еди­
ногласна  Иностранные корреспонденты в Москве, передавая 
сообщение об этом за границу, очень удивлялись: как это так, 
что из пятидесяти с чем-то человек не нашлось ни одного, кото­
рый при тайном голосовании оказался бы против увольнения 
по политическим причинам? Как это может быть?

Может быть, господа, может быть. Не зря советская пропа­
ганда кричит на весь мир о морально-политическом единстве 
советского общества. Она, конечно, производит подтасовку, 
смещает смысл слов, но все же не врет напропалую. В своем
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пренебрежении к правам личности, отсутствии чувства собст­
венного достоинства, в своем раболепии перед властью совет­
ское общество едино: и морально, и политически.

Мне говорили (не знаю, насколько это верно), что члены 
ученого совета по какой-то причине имели зуб на Эткинда, 
и это отчасти объясняет (хотя, разумеется, никак не оправды­
вает) результат голосования. Но вот перед моими глазами 
другой случай. В одном научном институте работал физик А. — 
человек большой доброты и безукоризненной честности, с ру­
мяным круглым лицом — живой символ русского доброду­
шия и общительности. Я думаю, во всем институте не было и 
одного человека, который был бы настроен к нему недобро­
желательно. И вот А. ’’провинился” . Будучи членом КПСС, 
он написал письмо в высшие партийные инстанции, которое 
этим инстанциям не понравилось. Обратите внимание, А., в сущ­
ности, лишь выполнял устав КПСС, согласно которому комму­
нист должен сообщать вышестоящим инстанциям о тех дейст­
виях нижестоящих инстанций, которые с его точки зрения 
являются неправильными. К тому же письмо, как и полагает­
ся, было закрытое. Однако дело было в конце 1968 г., и в 
институте было то, что на партийном языке называется ’’слож­
ная обстановка” . Поэтому сверху спустили инструкцию: осу­
дить вольнодумца. Ладно. В два счета провели партсобрание, 
осудили, вынесли строгий выговор. Потом собрали ученый со­
вет. Сидят физики и думают: дело дрянь, обстановка сложная, 
надо А. наказать, а то как бы чего не вышло. Вносится предло­
жение: перевести его с должности старшего научного сотруд­
ника на должность младшего научного сотрудника. Это вле­
чет понижение зарплаты более,чем на треть (а у А. жена и двое 
детей).

Лишь один человек счел предложение несправедливым — 
заведующий лабораторией Б. Встает он и говорит: зачем же 
понижать в должности? Ведь работает он прекрасно. Никаких 
претензий у нас здесь нет. Вынесли выговор по партийной линии, 
и хватит.

Тут все зашумели, замахали на Б. руками. Дескать, как 
можно так рассуждать, надо думать об интересах института 
и т. д. Перешли к тайному голосованию. Результат: единоглас­
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но за понижение в должности. Б. тоже голосовал за : ведь если 
был бы один голос против, ясно было бы, что этот голос его. 
Впрочем, это его не спасло: через некоторое время Б. был 
переведен с должности заведующего лабораторией на долж­
ность старшего научного сотрудника.

Репрессии против людей творческих профессий — ущем­
ление или полное изгнание с работы — проводятся, как прави­
ло, вполне законным, ’’демократическим” путем. Общество 
само оскопляет себя, и эта традиция самооскопления переда­
ется следующему поколению.

Из института, в котором я работал до увольнения летом 
1974 г., был уволен незадолго до меня кандидат технических 
наук А.М. Горлов. Вся его вина состояла в том, что он был 
знаком с А. Солженицыным и однажды, приехав к нему на 
дачу в отсутствие хозяина, нарвался на сотрудников КГБ, ко­
торые не то делали там обыск, не то устроили засаду. Горлова 
как следует избили и пригрозили, что если он не будет молчать, 
то ему будет худо. Горлов, однако, молчать не стал, и дело 
получило огласку. Естественно, у него начались неприятности 
на работе,и в конце концов он был уволен путем тайного голо­
сования. Горлов проработал в этом институте 15 лет.

Личный опыт

Мой личный опыт также содержит немало поучительного.
Когда в конце августа 1973 года началась клеветническая 

газетная кампания против академика Сахарова, я выступил 
с кратким заявлением в его поддержку. Через неделю я уже 
присутствовал на общем собрании сотрудников института, 
созванном с целью осудить мой недостойный поступок. Часть 
выступавших восклицала, что не может быть такой человек, 
как я, заведующим лабораторией и руководить людьми (в те­
чение шести месяцев я, действительно, по недосмотру властей 
в процессе перехода из одного института в другой, был — о 
чудо! — заведующим лабораторией). Другие ораторы требова­
ли вообще изгнать меня из института, утверждая, что мне не 
место в их здоровом коллективе. Одна пожилая женщина пате­
тически воскликнула:
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— Я вот смотрю, к нему все студенты ходят. Разве мы мо­
жем, товарищи, доверить такому человеку воспитание наших 
детей?

Резолюция, осуждающая мое поведение, была принята еди­
ногласно. Из трехсот человек, присутствовавших на собрании, 
ни один не проголосовал против или хотя бы воздержался.

Вскоре после этих событий из издательства ’’Советская Рос­
сия” , где готовилась к выходу моя книга ’’Феномен науки” 
(уже был начат набор), мне сообщили, что работа над книгой 
остановлена ’’из-за нехватки бумаги” . Рукопись другой моей 
книги ’’Программирование на языке РЕФАЛ” , которая была 
сдана в издательство ’’Наука” , находилась в это время у рецен­
зента. Рецензент вернул рукопись в издательство, заявив, что 
он считает себя ’’морально не вправе” рецензировать книгу 
автора с таким политическим лицом.

Морально-политическое единство...
Осуждение моего выступления на собрании в институте 

производилось открытым голосованием. Но есть у меня опыт 
и тайного голосования.

В сентябре 1973 г., вскоре после собрания, была расформиро­
вана моя лаборатория, но я был оставлен в институте в долж­
ности старшего научного сотрудника. В течение последовав­
ших месяцев я спокойно работал и надеялся, что мне удастся 
совместить свое диссидентство с продолжением профессиональ­
ной деятельности. Не тут-то было. Весной 1974 г. подошло 
время моего утверждения ученым советом института в занима­
емой должности. Сначала вопрос о моем утверждении был от­
ложен: вероятно, начальство не знало, как поступить, и запра­
шивало инструкций. Затем было дано указание ’’треугольнику” 
отдела составить на меня характеристику.

В деловой части характеристики, написанной в отделе, были 
только хорошие слова по моему адресу. Но последний абзац 
характеристики гласил:

” В то же время, будучи близко связанным с академиком 
Сахаровым, В.Ф. Турчин сделал в сентябре 1973 г. заявление 
для представителей буржуазной прессы, в котором оправды­
вал поведение Сахарова. Этот поступок В.Ф. Турчина был еди­
нодушно осужден сотрудниками института” .
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В июле 1974 г. состоялось заседание ученого совета инсти­
тута, на котором рассматривался, в частности, вопрос о моем 
утверждении в должности. Председательствовавший на совете 
заместитель директора не стал зачитывать деловую часть харак­
теристики, а прочитал только заключительный абзац, начиная 
со слов ” В то же время...” Затем он выразил надежду, что члены 
ученого совета ’’сделают соответствующие выводы” из зачи­
танного абзаца. Больше по этому поводу не было сказано ни 
слова. Моя работа не обсуждалась. Хотя за месяц до этого на 
заседании отдела было принято решение рекомендовать учено­
му совету института утвердить меня в занимаемой должности, 
заведующий отделом, который присутствовал на заседании 
как член ученого совета, не счел необходимым встать и объя­
вить об этом. Результат тайного голосования был таков: 5 за 
утверждение, 19 — против. Так я вылетел из института.

Один из моих знакомых, когда я ему рассказал об этих со­
бытиях, воскликнул:

— Ого! Пять человек из двадцати четырех голосовали про­
тив. Это — дай-ка мне линейку — почти 21%. У вас на редкость 
порядочные люди в институте!

После увольнения я пытался устроиться в несколько науч­
но-исследовательских институтов, но безрезультатно. Схема 
была всегда одна и та же: заведующий лабораторией хотел 
меня взять, но когда вопрос поднимался на уровень партбюро 
и дирекции института, ответ неизменно был отрицательным. 
Иногда мне говорили: ’’Вот если бы вы дали обещание вести 
себя... иначе, тогда еще можно было бы попытаться вас устро­
ить” . А в одном институте человек, который хотел меня взять, 
объявил мне с унынием в голосе, что не только директор, но и 
несколько человек, которые были заинтересованы во мне как 
в специалисте, сказали, что они,тем не менее,против моего 
приема. Они не хотят неприятностей.

Повествование об академиках я закончу следующей исто­
рией. Один мой знакомый спросил академика Зет, не может 
ли он помочь мне устроиться на работу. С академиком Зет мы 
не только знакомы более пятнадцати лет, но даже имели сов­
местные работы. Академик ответил кратко и ясно:

— Нет. Эти люди идут против общества.
Такие дела.
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Отщепенцы

Я — непризнанный брат, отщепенец в народ­
ной семье...

О. Мандельштам

У меня нет иллюзий: мой конфликт — не только и,пожа­
луй, даже не столько, конфликт с властями, сколько конфликт 
с обществом. Я хочу примерно того же и смотрю на вещи при­
мерно так же, как люди круга, к которому я принадлежу. 
Это — конфликт ценностей. Но именно система, иерархия цен­
ностей — что мы считаем более, а что менее важным — опреде­
ляет в конечном счете наши поступки; и от нее зависит, оказы­
ваемся ли мы с большинством или попадаем в отщепенцы, 
диссиденты.

Не то чтобы я возражал против отщепенства как такового. 
Отщепенцы нужны каждой стране и человечеству в целом. 
Нужны люди, которые ведут себя не так, как большинство — 
экспериментируют на себе (и — увы! — на своих близких). 
Без этого не было бы развития, движения вперед. Все новое 
бывает сначала в меньшинстве. В конце концов и доказательст­
во теоремы зарождается в одной голове,прежде чем стать при­
знанным фактом. Для меня диссидентство — часть моей жиз­
ненной задачи, как и научная работа.

Само по себе наличие отщепенцев — вещь естественная. И яс­
но, что люди, нарушающие общественные нормы поведения, 
не могут рассчитывать на легкую жизнь в своем обществе — это, 
опять-таки, естественно. Но неестественно и противоестествен­
но другое: та линия, которая отделяет советских диссидентов 
от общества. Ведь для того, чтобы попасть в отщепенцы, доста­
точно просто отказаться от лжи (хотя бы по умолчанию), до­
статочно один раз заступиться за невинного человека, которо­
го терзают на твоих глазах. А для того, чтобы попасть в полу­
диссиденты, в неблагонадежные, достаточно еще меньшего: 
живое слово, отказ от активного, систематического мракобе­
сия. И это — в XX веке, в Европе, после того как основные 
принципы гуманизма и права личности давно признаны, каза­
лось бы, цивилизованным миром.
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Гуманистов XVI века поддерживало, вероятно, чувство, 
что они — первооткрыватели, прокладывающие дорогу к ново­
му общественному порядку. Советские диссиденты всего лишь 
призывают помнить об уже открытых, ставших азбучными, 
истинах. Они всего лишь обороняются от наступающей тьмы.

Все все знают

Один американец, с которым мы обсуждали влияние техни­
ческого прогресса на общественную жизнь, сказал мне:

— У нас считают, что технический прогресс в Советском Со­
юзе имеет важное значение для демократизации общества. 
Возьмем такой пример. Сейчас у вас в стране производится 
недостаточно автомашин. Их производство будет увеличивать­
ся. Тогда любой человек сможет сесть на машину и проехать­
ся по стране. Он тогда увидит, например, что во многих горо­
дах нет мяса и что вообще газеты пишут неправду.

Это соображение меня, признаться, рассмешило. Вовсе не 
обязательно иметь автомашину, чтобы знать, что газеты пишут 
неправду. У каждого есть глаза и уши, а также родные и зна­
комые в разных частях страны. И, в сущности, все все знают.

Знают, что мяса нет и что газеты врут. .И что слова о свобо­
де и демократии — чистый вздор, а на самом деле начальство 
делает, что ему заблагорассудится. И что надо сидеть тихо, а 
то угодишь в лагерь. И что рабочие в Америке живут лучше, 
чем у нас профессора. И многое другое.

Все все знают. И признают, что они знают. В этом отличие 
тоталитаризма третьей стадии — стадии сознания — от тотали­
таризма второй — информационной стадии. Акцент делается 
теперь на принятии неизбежного, на необходимости режима. 
Подобно тому, как при Сталине существовало негласное согла­
шение между властью и гражданами, что граждане как бы ’’ни­
чего не знают” , теперь существует такое же соглашение, что 
граждане как бы ’’ничего не могут сделать” , хотя и знают почти 
все. На официальном языке это соглашение именуется ’’комму­
нистической сознательностью” советского народа.

Занятная это вещь — официальная советская фразеология... 
Нельзя сказать, что она использует слова в смысле прямо и
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открыто противоположном их истинному смыслу. Нет. Это 
скорее смещение смысла слов, которое происходит не прямо 
на поверхности, а на некоторой глубине. Сложные абстракт­
ные понятия предполагают наличие некоторой лестницы, ие­
рархии понятий, с помощью которой они декодируются, рас­
шифровываются до уровня простых наблюдаемых объектов 
реальности. Где-то посредине этой иерархии и происходит изме­
нение смысла на противоположный, что приводит к смещению 
расшифровываемого понятия. Благодаря тому, что обращение 
смысла происходит не на поверхности, а в глубине, становит­
ся возможным двоемыслие, на которое указал впервые Ор- 
велл и которое столь характерно для тоталитаризма. Ключе­
вые для общественной жизни слова используются одновре­
менно в двух смыслах: ’’теоретическом” , то есть исходном, 
не смещенном, и ’’практическом” — смещенном. Теоретиче­
ский смысл несет положительную эмоциональную нагрузку, 
но — увы! — не имеет отношения к действительности. Зато в 
’’практическом” смысле эти же слова правильно отражают 
реальность. Так и образуется гибрид, кентавр, которым успеш­
но пользуется тоталитарный человек в своем мышлении.

Согласно теории, коммунистическая сознательность — это 
принятие коммунистической идеологии в свободном обществе 
в результате борьбы идей и в обстановке свободного доступа 
к информации и к аргументам оппонентов. На деле же комму­
нистическая сознательность — это сознание, вырабатываемое 
под давлением чудовищной машины пропаганды и насилия, 
когда каждую кроху информации приходится буквально выры­
вать зубами в постоянном страхе угодить за решетку. Однако 
я хочу подчеркнуть сейчас не различие между ’’теоретическим” 
и ’’практическим” смыслом коммунистической сознательности, 
а их сходство. Вспоминая жуткий сталинский террор и сравни­
вая с ним современное положение вещей, мы все же можем 
сказать, что современный советский человек принимает тота­
литаризм добровольно и сознательно. В этом-то и трагизм по­
ложения.

Сейчас у властей уже нет того панического страха перед 
информацией, который был прежде. Конечно, пресечение обме­
на информацией остается одной из важнейших задач — это ос­
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нова основ тоталитаризма, но теперь власти знают, что в усло­
виях ’’коммунистической сознательности” масс просачивание 
отдельных капель информации не представляет собой серьез­
ной угрозы. Действительную угрозу представляет то, что может 
повлиять на сознание людей, — идеи. Поэтому свою первейшую 
задачу власти видят в поддержании идейного вакуума.

Года два назад в журнале ’’Вестник Российского христиан­
ского студенческого движения’ ’ была напечатана статья, подпи­
санная ХУ. В ней, в частности, анализировались причины умень­
шения циркуляции самиздата в Советском Союзе по сравнению 
с концом 60-х годов. Объяснение — с моей точки зрения,совер­
шенно правильное — было таково. В 60-х годах волна самиз­
дата состояла главным образом из разоблачений, касающихся 
как сталинского, так и современного периодов. Теперь эта 
волна кончилась: общество насытилось саморазоблачениями. 
Нужны новые идеи, а идеи, в отличие от простой информации, 
требуют диалога. Самиздатские условия гораздо менее благо­
приятны для выработки идей, чем для разоблачений.

Сознание тоталитарного человека — это прежде всего со­
знание опустошенное и развращенное. Задача борьбы с тотали­
таризмом — это задача не разрушения, а созидания. Это не 
борьба против, это работа на. Разрушать нечего — все и так в 
развалинах. Нужны положительные идеалы. Нужна вера в их 
осуществимость. Нужна программа постепенной демократи­
зации общественной жизни.

Строить, как известно, трудно, а разрушать — легко. И еще 
легче мешать строительству. Этим-то делом занимается про­
пагандистская и карательная машина государства. Огромная, 
мощная машина. Неудивительно, что мракобесы чувствуют 
себя так уверенно. Последние годы свидетельствуют о плано­
мерном наступлении на культуру. Эпоха ’’хрущевского либе­
рализма” вспоминается как какое-то золотое время, когда 
еще иногда выходили книги! С тех пор была проведена фун­
даментальная чистка всех учреждений, имеющих отношение 
к средствам массовой информации. Каждое живое слово рас­
сматривается как потенциально опасное и вымарывается без­
жалостно. Казалось бы, какой смысл проявлять столь мелоч­
ную бдительность, если советский человек может по радио —
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скажем, в пределах ’’Немецкой волны” — услышать гораздо 
более опасные формулировки? А оказывается, в этом есть 
смысл. Ибо нестандартное слово, сказанное живым человеком 
и появившееся в печати, может явиться — на вполне законной 
основе — центром объединения инакомыслящих. Следить за 
тем, чтобы этого не случилось, поручено специального сорта 
людям, профессиональным мракобесам. И они свое дело знают, 
эти стратеги выжженной земли, мастера глубокого вакуума.

Марксистско-ленинская теория

Что же все-таки думает советский человек? Является ли 
официально исповедуемый марксизм-ленинизм его действи­
тельной идеологией? Или же это только идеология партийно­
государственной иерархии? Или же, наконец, и сама иерархия 
не верит в то, что проповедуется в миллионах печатных изда­
ний и вещается по радио чуть ли не на всех языках мира?

Марксизм-ленинизм именуется у нас передовой и единствен­
но научной теорией общественного развития. Каков бы ни был 
ответ на поставленные выше вопросы, одно можно сказать 
сразу же: теорией как средством предвидения и планирования 
марксизм-ленинизм заведомо не является, и никто так к нему 
не относится, в том числе и партийные иерархи: не настолько 
они наивны.

Один мой знакомый, работавший в государственном аппа­
рате на среднем уровне иерархии, рассказал такую историю. 
Он получил повышение в должности и вместе с повышением — 
новый кабинет. Кабинет был отремонтирован, стены заново 
выкрашены, и, как полагается, надо было украсить их порт­
ретами вождей. Мой знакомый зашел на склад — и первое, что 
ему попалось на глаза, был портрет Маркса; он велел пове­
сить его у себя в кабинете. На следующий день к нему зашел 
его начальник — человек, принадлежащий уже к весьма высо­
кому уровню иерархии. Увидев портрет Маркса, он скривился:

— Фу! Зачем ты этого еврея повесил? Ты бы сказал мне, я 
бы тебе Ленина дал.

Интересно в этой истории не то, что начальник настроен 
антисемитски (это-то само собой), а то, что здесь явственно
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проглядывает пренебрежение к учению, созданному ’’этим ев­
реем” . Советский иерарх — это прежде всего реалист, и как 
реалист он прекрасно знает, что практическая политика пар­
тии ни в какой связи с теорией Маркса не состоит. И его отно­
шение к портретам определяется факторами чисто человече­
скими: Маркс — еврей, чужой; Ленин — наш, свой, основатель 
государства.

Любопытно, что иностранные наблюдатели, даже очень хоро­
шо знакомые с жизнью в Советском Союзе, склонны перео­
ценивать роль теоретических принципов или догм в определе­
нии конкретных, практических шагов советских руководите­
лей. Недавно я прочитал одну статью Роберта Конквиста5, ав­
тора книги ’’Великий террор” — одного из первых фундамен­
тальных исследований сталинской эпохи. В целом это очень 
интересная статья, содержащая совершенно правильный, с мо­
ей точки зрения, анализ взаимоотношений Советского Союза 
с Западом. Но его оценка роли теории мне представляется за­
вышенной. Р. Конквист пишет:

’’Никто, я полагаю, не думает, что Брежнев декламирует 
’’Тезисы о Фейербахе” каждый вечер перед тем, как отойти 
ко сну. Но все-таки ’’марксистско-ленинская” вера — это единст­
венное основание для него и для его режима, и не просто вера 
в частную политическую теорию, но вера в трансцендентальную, 
всепоглощающую важность этой политической теории. Как за­
метил Джордж Кэннан: ’’Дело не столько в конкретном содер­
жании идеологии... сколько в абсолютном значении, связывае­
мом с нею” .

С этим нельзя не согласиться. Однако дальше мы читаем:
”Но мы можем, в действительности, документально засви­

детельствовать — и без большого труда — привязанность совет­
ского руководства к конкретным догмам. Вторжение в Чехо­
словакию было ярким проявлением доктринальной дисцип­
лины. Другим поразительным примером является экстраор­
динарный и явно в течение долгого времени обдумывавшийся 
совет, данный сирийским коммунистам в 1972 году и просо­
чившийся через националистически настроенных членов мест­
ного руководства. Было две отдельных серии совещаний с со­
ветскими политиками и теоретиками соответственно. И даже
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первая из этих групп, двое членов которой были идентифици­
рованы как Суслов и Пономарев, сформулировала в чрезвы­
чайно схоластических терминах вывод, что в соответствии с 
принципами марксизма нельзя признать существование ’’араб­
ской нации” . Или, если взять более важный вопрос, советская 
сельскохозяйственная система основывается исключительно на 
догме и является вследствие этого чрезвычайно неэффектив­
ной” .

С этим я уж никак не могу согласиться. Я охотно верю, 
что ответ сирийцам по поводу ’’арабской нации” долго обду­
мывался и обсуждался. Но обсуждение шло, несомненно, в чи­
сто политическом плане: отвечает ли интеграция арабов в дан­
ный момент интересам Советского Союза. Пришли, очевидно, 
к выводу, что не отвечает. А затем поручили каким-то работ­
никам аппарата сформулировать этот вывод в ’ ’чрезвычайно 
схоластических терминах” , подобрать необходимые цитаты и 
т. д. В Чехословакии советские руководители стремились из­
бежать заразительного примера — опять-таки с политической 
точки зрения. А колхозная система была создана Сталиным 
для решения весьма практической задачи: централизованного 
управления и выжимания соков из крестьянства. И система 
эта в своем социальном аспекте не новая: это то, что совет­
ские марксисты называют ’’азиатским способом производства” .

Марксизм-ленинизм преподается во всех без исключения 
институтах, и отношение студентов к этой премудрости весь­
ма показательно. Все знают, что не следует пытаться понять 
ее, а надо только произносить те слова, которые велено произ­
носить. Иногда случается, что какой-нибудь добросовестный 
новичок пытается отнестись к этой науке всерьез как к науке. 
Он обнаруживает в ней внутренние противоречия и противо­
речия с действительностью и начинает задавать преподавате­
лям вопросы, на которые те отвечают путано и невразумитель­
но, а иногда и вовсе не отвечают. Для однокурсников это слу­
жит развлечением на фоне скучных занятий по ’’общественным 
наукам” . Однако развлечение обычно скоро кончается, так 
как ’’любопытный слоненок” обнаруживает, что его любозна­
тельность отнюдь не способствует получению хороших отметок. 
Напротив, за ним устанавливается репутация идейно незрело­
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го у что может иметь весьма неприятные последствия. А чаще 
всего находится доброжелатель, который — жертвуя развле­
чением — объясняет товарищу, как надо относиться к марк­
систской теории...

Теория и действительность

А как, собственно говоря, можно относиться к теории, ес­
ли она находится в явном противоречии с действительностью?

Согласно теории, в промышленно развитых странах давно 
уже должна была произойти пролетарская революция, однако 
ничего такого не случилось и — как всем уже ясно — в обо­
зримое время не предвидится.

Согласно теории, в капиталистическом обществе происхо­
дит непрерывное обнищание -  относительное и абсолютное -  
рабочего класса. В действительности же уровень жизни рабо­
чих непрерывно растет, и он гораздо выше, чем в так называе­
мых ’’социалистических” странах.

Согласно известному высказыванию Ленина, производитель­
ность труда — это, в конечном счете, тот фактор, который опре­
деляет прогрессивность общественно-политического строя и 
обусловливает его победу. В действительности же производи­
тельность труда у нас намного ниже, чем в передовых капита­
листических странах. По сравнению с США у нас даже в про­
мышленности производительность труда ниже по крайней 
мере в два-три раза, а в сельском хозяйстве — не менее чем в 
десять раз.

Согласно теории, немцы, стонущие под игом капитала в За­
падной Германии, должны рваться в социалистическую Восточ­
ную Германию. В действительности же миллионы немцев бежа­
ли из Восточной Германии в Западную, и остановить это бегст­
во удалось только с помощью пулеметов и колючей прово­
локи.

Согласно теории, мы живем в самом свободном и демокра­
тическом государстве на земном шаре. А в действительности? 
И говорить не хочется. Все все знают...

Много раз мы были свидетелями того, как марксистско- 
ленинская теория служила оправданием для совершенно про­
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тивоположных выводов. Достаточно вспомнить, как Сталин 
открыл, что по мере продвижения к социализму классовая 
борьба не затухает, а обостряется! Ленинская идея прорыва 
цепи мирового капитализма в слабом звене с целью дальней­
шего расширения революции превратилась в ленинскую же 
идею мирного сосуществования стран с различным общест­
венным строем. А ленинская ставка на новое, сознательное 
отношение к труду превратилась в ленинский принцип мате­
риальной заинтересованности.

Нет, глупы и наивны были бы люди, которые в самом деле 
искали бы ответы на конкретные вопросы в такой теории. 
Советский руководитель—это кто угодно, но только не догма­
тик, не доверчивый простак, который ’’тычет в книжку паль­
чик” , чтобы найти решение волнующих его проблем.

Однако было бы большой ошибкой думать, что огромные 
деньги, которые тратятся на внедрение в сознание каждого 
советского человека марксистско-ленинской теории, тратятся 
впустую. И усиленная марксистско-ленинская выучка, кото­
рой подвергаются работники партийного аппарата, отнюдь не 
проходит для них бесследно. Вопрос о взаимоотношении тео­
рии с действительностью отнюдь не так прост.

Прежде чем служить для предвидения событий в окружаю­
щем нас мире, всякая теория дает нам понятийный аппарат, 
язык для описания действительности. Верны или не верны 
окажутся предсказания, но язык теории остается. И мы видим 
действительность через призму этого языка, этих понятий. 
Здесь я опять могу с полным согласием процитировать уже 
упоминавшуюся выше статью Роберта Конквиста:

’’Марксистско-ленинский язык, используемый правящей пар­
тией, это не просто какая-то формула. Это единственный спо­
соб, с помощью которого руководители могут представлять 
себе явления, с которыми они имеют дело. ’’Каждый язык 
вырезает свой собственный сегмент действительности. И мы 
проносим этот язык через всю жизнь...”  Это замечание извест­
ного языковеда (Джорджа Штейнера) несомненно приложимо 
к использованию в политике, начиная с самого рождения, опре­
деленного политического диалекта. Очевидно, советские ру­
ководители просто неспособны думать в каких-либо других

43



категориях” .
К сожалению, не только руководители. Этот язык и способ 

мышления навязываются, начиная с самого рождения, каждо­
му гражданину тоталитарного государства.

В функциях, выполняемых марксистско-ленинской теори­
ей в советском государстве, можно выделить формальную и 
содержательную стороны. В XX веке государство не может 
обойтись вовсе без ’’теории” : надо же что-то говорить и писать, 
как-то объяснять события гражданам. Единая и единственно 
разрешенная государственная идеология — необходимый эле­
мент тоталитаризма. Это символ веры. Его принятие без обсуж­
дений и сомнений — ’’причастие буйвола” . В этом аспекте идео­
логия служит в качестве армейской формы — для отличения 
своих от чужих; содержание теории здесь роли не играет. Имен­
но эта формальная роль теории отражена в замечании Дж. 
Кеннана, цитированном Р. Конквистом.

Однако формальной функцией роль марксизма-ленинизма не 
исчерпывается. Эта теория и по своему содержанию чрезвычай­
но подходит тоталитарному обществу, необходима ему. В част­
ности, я хочу подчеркнуть значение основополагающего прин­
ципа исторического материализма: ’’бытие определяет сознание” . 
Это — краеугольный камень, на котором зиждется тоталитар­
ное сознание, теоретическое оправдание'жизненного принципа: 
все равно ничего не сделаешь, плетью обуха не перешибешь. 
Позже мы уделим этому вопросу специальное внимание.

Казалось бы, явное противоречие между теорией и действи­
тельностью должно было бы дискредитировать теорию в глазах 
советского человека. Формальную функцию теории это проти­
воречие, конечно, не нарушает. Но содержательную? Как мож­
но совместить осознание противоречия теории и действитель­
ности с верой в теорию в целом? Не является ли это само по 
себе патологией?

В оправдание советского человека мы должны признать, 
что нет, не является. Ибо за исключением чисто математиче­
ских теорий, никакие другие не являются полностью формали­
зованными. Теории содержат иерархию понятий и принципов, 
и переход от высших уровней к низшим далеко не всегда осу­
ществляется путем однозначных, строго формальных выво­
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дов или вычислений. Напротив, на пути от высших принципов 
к непосредственно наблюдаемым явлениям приходится делать 
дополнительные допущения, приближения и т. п. Случаются и 
ошибки. Когда, например, физик обнаруживает противоречие 
между результатами своих экспериментов и теоретическими 
предсказаниями, он не спешит отвергнуть все здание теоре­
тической физики. Сначала он будет проверять, не сделал ли 
он простой арифметической ошибки в вычислениях. Затем 
будет исследовать, учтены ли все факторы, влияющие на исход 
эксперимента. Потом будут поставлены под сомнение модель­
ные упрощения, которыми почти наверняка пользовался фи­
зик-теоретик в своих расчетах, результаты экспериментов 
других ученых, которыми он тоже почти наверняка пользо­
вался и т. д.

Если так обстоит дело даже в физике, то чего же ожидать 
от наук об обществе? Тот факт, что противоречие с действи­
тельностью на нижнем уровне понятийной иерархии не ведет 
к немедленному разрушению в сознании людей всей иерархии 
в целом, нисколько не удивителен.

Идеологическая иерархия

В советской идеологической системе, которая именуется в 
целом марксизмом-ленинизмом, можно выделить следующие 
четыре уровня (описание содержаний уровней дается схема­
тически, в расчете на знающего читателя).

1. Уровень философии. Диалектический материализм. Мате­
рия первична, сознание вторично. Развитие как борьба проти­
воположностей. Исторический материализм. Общественное бы­
тие определяет общественное сознание.

2. Экономико-социологический уровень. Учение о классах 
в обществе. Классовая борьба. Общественно-экономические 
формации. Неизбежность перехода от капитализма к социализ­
му путем пролетарской революции (поправка последнего вре­
мени: революция может быть ’’мирной” ). Диктатура пролета­
риата.

3. История КП СС и советского государства. Необходимость 
партии нового, ленинского типа. Демократический централизм.
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Конкретная история (разумеется, отлакированная до блеска 
и трансформированная с точки зрения интересов текущего 
момента). Октябрьская революция 1917 г. как социалистиче­
ская революция, предсказанная Марксом. Сбылась вековая 
мечта человечества.

4. Текущая политика. Вооруженный единственно научной 
марксистско-ленинской теорией, героический советский народ 
совершает славные трудовые подвиги под мудрым руководст­
вом Коммунистической партии Советского Союза и ее ленин­
ского (?!) Центрального Комитета. Уверенной поступью... и т. д.

Я совершенно убежден, что большая часть советских людей 
видит фальшь пропаганды четвертого уровня и относится к 
ней соответственно. Но я точно так же убежден, что уже третий 
уровень принимается в целом большинством населения. Услов­
но эту психологию можно обозначить как проведение раздели­
тельной черты между Лениным и Сталиным или между прин­
ципами и их осуществлением. В принципах все, в общем, верно, 
но вот из-за разных ошибок, ’’перегибов” , плохих людей и т. п. 
на практике получается не очень хорошо. Это психология массо­
вого человека, которого не учат — и даже мешают — проводить 
самостоятельный анализ связи между принципами и действи­
тельностью.

Люди, которым все же удалось выполнить этот анализ, кото­
рые всерьез задумывались об истории своей страны и о том, 
что происходит вокруг, отвергают третий уровень официальной 
идеологической иерархии. Хотя эти люди и в меньшинстве, 
они, несомненно, исчисляются многими миллионами. Но из 
них лишь очень немногие решаются на переоценку принципов 
второго и первого уровней. В особенно выгодном положении 
находится принцип ’’бытие определяет сознание” — святая свя­
тых тоталитарного марксизма-ленинизма. Я много раз убеж­
дался, с какой цепкостью этот принцип держится в умах лю­
дей, даже весьма образованных и думающих. Он подкупает 
своей кажущейся реалистичностью, ’’научностью” . Противопо­
ложная точка зрения кажется беспочвенным идеализмом, по­
пыткой выдать желаемое за действительное. Кроме того, имеет 
место своеобразная экранировка первого уровня вторым, на 
котором провозглашаются благородные цели создания спра­
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ведливого общества, а возможность достижения этих целей — 
и даже необходимость их конечного торжества — как бы вы­
водится из того же принципа исторического материализма.

Понятие экранировки вообще очень важно для понимания 
работы идеологической иерархии. Нижние уровни иерархии 
экранируют верхние уровни, ибо они отнимают у человека 
часть ’’энергии отрицания” , если можно так выразиться. Очень 
трудно отрицать все. Человек, отвергающий под давлением 
фактов какие-то концепции, принятые его окружением, обыч­
но ощущает потребность доказать окружающим (и себе!), что 
он делает это именно под давлением фактов, а вовсе не упива­
ется отрицанием ради отрицания. Поэтому ему хочется где-то 
остановиться; его ’’энергия отрицания” исчерпывается по мере 
движения по ступеням лестницы от конкретных фактов ко 
все более абстрактным понятиям. Задача пропаганды четвер­
того уровня — отнять как можно больше энергии отрицания. 
Так получается, что ложь -  сколь это ни парадоксально — не 
расшатывает ’’теорию” , а укрепляет ее. Слова четвертого уров­
ня, слова-солдаты, бросаются в бой миллионами. Им никто 
не верит, они гибнут массами, не дойдя до цели, как будто 
впустую. Но за горами их трупиков укрываются более важные 
слова: слова-офицеры и слова-генералы. Именно ради этих 
последних, самых высокопоставленных слов и строится вся 
идеологическая иерархия. Внешне незаметно, но непрерывно 
и постоянно эти слова-генералы и стоящие за ними представ­
ления воспитывают тоталитарного человека.

Вернемся к нашему сравнению марксистско-ленинской 
идеологической иерархии с теоретической физикой. Мы отме­
тили сходство в иерархической структуре и в непрямом и не­
быстром пути, соединяющем принципы с наблюдаемыми фак­
тами. Различие же состоит в целях, ради которых строится 
теория. Физика в самом деле создается ради того, чтобы пред­
сказывать факты. Поэтому накопление противоречий между 
теорией и фактами в конце концов обязательно приводит к пе­
рестройке теории на всех уровнях — включая высшие.
Идеологическая система тоталитарного государства строится 
ради самой себя, ради консервации своих основных принци­
пов. Поэтому расхождение с действительностью и не может
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ее изменить. Таким образом мы видим здесь сочетание наихуд­
ших свойств теорий вообще. С одной стороны, эта теория не 
обладает предсказательной силой, с другой стороны,она навя­
зывает мертвый, не способный к развитию понятийный аппа­
рат. Марксистско-ленинская теория — это кукла, манекен, 
занимающий то пространство, где должен быть живой человек. 
Это опилки, которыми забиваются головы людей, чтобы не 
осталось места для живой мысли.

Идеологическая картина советского общества будет непол­
ной, если мы не упомянем о людях, которые отвергают марк­
систско-ленинскую идеологию целиком, а именно: по принци­
пу сверху вниз, а не снизу вверх. Я имею в виду людей религи­
озных. Они образуют, так сказать, идеологические меньшинст­
ва — впрочем, довольно многочисленные. По официальным 
данным на 1974 г., в стране насчитывается в общей сложно­
сти 32 миллиона верующих6. Все они в той или иной форме 
притесняются. Особенно жестоко преследуют сектантов, кото­
рые препятствуют проникновению в свою среду информато­
ров и других угодных государственным органам лиц. Борьба 
верующих за свои права вызывает сочувствие и поддержку 
всех тех, кто выступает в защиту основных прав личности. 
Мужество и упорство в убеждениях, которое проявляют мно­
гие из них, является примером для основной массы населения. 
Наличие отстаивающих свои права идеологических, как и на­
циональных, меньшинств — серьезное социальное явление. 
Но в плане мировоззрения их влияние незначительно, и я не 
вижу — вопреки высказываемой иногда точке зрения — чтобы 
их влияние возрастало. Людям свойственно судить о других по 
себе, и при всех недостатках этого метода от него никуда не 
денешься. Разделяя многие идеи христианства, признавая их 
значение для современной цивилизации и испытывая глубокое 
восхищение перед личностью Христа, я в то же время не могу по­
нять, как это можно в наше время принять христианство цели­
ком  как веру и систему мышления. Едва отвергнув одну догма­
тическую и устаревшую систему, принять другую, пусть более 
заслуженную, но еще более догматичную и устаревшую? Мне 
кажется, для этого надо совершить над собой какое-то наси­
лие, быть может, замаскированное и безотчетное. То же отно­
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сится, конечно, и к другим традиционным религиозным си­
стемам.

Нет, единственная альтернатива фальшивой государственной 
идеологии — это ее анализ с позиций критического научного 
мировоззрения и создание положительных идеалов с тех же 
позиций. Первая часть этой задачи сравнительно проста, вто­
рая — невероятно трудна; само выражение ’’положительные 
идеалы” представляется нам каким-то устаревшим, ненауч­
ным. Зато даже скромные результаты на этом пути имеют 
большой вес.

Бытие определяет сознание?

Кажущийся ’’трезвый реализм” основного принципа исто­
рического материализма подкупает многих. Даже люди, высту­
пающие против марксистского тоталитаризма, находят порой 
этот принцип наименее спорной частью марксизма7. Между 
тем, этот принцип и вытекающая из него концепция личности, 
общества и истории — основа основ тоталитаризма.

Ленин пишет: ’’Общественное сознание отражает общест­
венное бытие — вот в чем состоит учение Маркса... Сознание 
вообще отражает бытие — это общее положение всего матери­
ализма. Не видеть его прямой и неразрывной связи с положе­
нием исторического материализма: общественное сознание 
отражает общественное бытие — невозможно” .8

В чем же состоит материализм? Согласно марксизму-лени­
низму, перед философами всех времен и народов всегда стоял 
и будет стоять вопрос: что первично — материя или сознание? 
Если вы отвечаете: первична материя, то вы материалист и 
хороший человек, ибо этот ответ правильный и научный. Если 
вы отвечаете: первично сознание — вы идеалист и плохой чело­
век. Если вы отвечаете: не знаю, то вы агностик и тоже плохой 
человек.

Для философа, стоящего на позициях современного науч­
ного мировоззрения, сам вопрос -  в той форме, в которой его 
задают марксисты-ленинцы, бессмыслен. Это не значит, что его 
не следует задавать. Задавать бессмысленные вопросы надо. 
Но потом надо их анализировать и обнаруживать, в чем их
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смысл — или бессмысленность. Величайшее достижение фило­
софии XX века как раз и состоит в углубленном анализе абст­
рактных философских понятий, которые ранее представлялись 
чем-то первичным, само собой понятным. Это направление 
мышления, в числе основоположников которого мы видим 
физика Эрнста Маха, полностью отвергается марксизмом- 
ленинизмом. В своей печально знаменитой книге ’’Материализм 
и эмпириокритицизм” Ленин предал анафеме Маха и его после­
дователей из числа социалистов. С тех пор нет худшего врага 
для ленинцев, чем махисты. Критическая философия не нужна 
ленинцу. Он должен глядеть в глаза начальству и отвечать 
без тревог и сомнений: материя первична, а сознание вторично, 
товарищ генерал.

Отвергая критический анализ понятий, марксистско-ленин­
ская философия остается на уровне наивного реализма пред­
шествующих столетий. И больше ей ничего не нужно, ибо наив­
ного реализма вполне достаточно для пропаганды; он даже 
наиболее удобная позиция для пропаганды. Философские поня­
тия используются в неточном, приблизительном, нарочно сме­
щенном смысле; они нагружаются эмоционально в соответст­
вии с бытовыми ассоциациями и в таком виде отлично служат 
для воспитания ’’классового сознания” масс. Чего стоит, напри­
мер, такой шедевр логики, который мы находим в советском 
учебнике по истории философии:

’’Представители господствующих эксплуататорских классов, 
имеющие монополию на занятие умственной деятельностью, 
всегда стремились создать впечатление, будто физический труд, 
материальная производственная деятельность трудящихся масс 
является чем-то второстепенным, подчиненном труду умствен­
ному, играющему якобы главную роль в жизни общества. 
Подобные утверждения идеологов реакционных классов неми­
нуемо вели к философскому идеализму, к попыткам обосно­
вать первичность духовных явлений и вторичность явлений ма­
териальных” .9

Однако, если понимать под материализмом программу иссле­
дования явлений, которые мы называем ’’духовными” , через 
явления, которые мы называем ’’материальными” , то я цели­
ком за такой материализм, ибо в этом подходе — сущность нау­
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ки. Я могу также согласиться с марксистской формулировкой, 
что научный подход к явлениям духовной жизни (и в частнос­
ти, к сознанию) — это рассмотрение их как формы  движения 
материи.

В какой же связи находится так понимаемый материализм 
с основным принципом исторического материализма Маркса?

Ни в какой. Мы имеем перед собой две группы явлений: 
общественное бытие и общественное сознание. И те и другие 
связаны с человеком — его телом и мозгом. И те и другие надо 
рассматривать как формы движения материи. И ниоткуда не 
следует, что явления одной группы определяют явления другой 
группы.

В приведенной выше цитате Ленин связывает исторический 
материализм с положением о том, что сознание отражает бытие. 
Сознание отражает бытие, это верно. Но для того, чтобы перей­
ти отсюда к тезису: бытие определяет сознание, надо сделать 
гораздо более сильное допущение — что сознание не только от­
ражает бытие, то есть включает в себя какое-то его отражение, 
но и является отражением, то есть исчерпывается им. Что это 
за концепция? Это концепция, согласно которой вся так назы­
ваемая духовная жизнь человека есть просто совокупность 
отражений-рефлексов, то есть прямых однозначных реакций 
на возбуждение нервных окончаний внешней средой. Стоит ли 
опровергать эту точку зрения? В открытую под ней не подпи­
шется в наше время даже марксист-ленинец. Он назовет такую 
точку зрения ’’вульгарно-материалистической” . Однако поти­
хоньку она кладется в основу философии истории.

Понятие о рефлексе ввел Декарт. Но для него рефлексы 
лишь свидетельствовали об устройстве нашей телесной машины; 
кроме рефлексов у человека, по Декарту, есть еще и душ а; 
Декарт высказывал даже определенные соображения по пово­
ду того, какой именно участок мозга является органом души. 
Подчеркивая различие между рефлексами и душой, Декарт 
приводит такой пример. Допустим, что кто-либо взмахнет рукой 
перед нашими глазами, собираясь как бы ударить нас. И хотя 
бы мы и знали, что он делает это только в шутку и далек от 
мысли причинить нам зло, нам все же трудно удержаться, чтобы 
не закрыть глаза. ’’Это показывает, — пишет Декарт, — что глаза
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закрываются отнюдь не при участии души, так как это происхо­
дит помимо нашей воли... это происходит от того устройства 
машины нашего тела, благодаря которому движение руки перед 
глазами возбуждает другое движение в нашем мозгу, и мозг 
направляет животные духи в мускулы, опускающие глазные 
веки” .10

Если отвергнуть существование души как ’’идеализм и по­
повщину” (любимое ругательство Ленина), то останутся одни 
рефлексы.

Мышление в свете кибернетики

Что такое душа? Человечек задумчивый...
Б улат Окуджава

Рене Декарт был ученый. Ученый строит модели малопонят­
ных, неизученных явлений, опираясь на явления более изу­
ченные. Но когда он видит, что для какого-то явления он не 
может построить сколько-нибудь внушающей доверие модели, 
он так и говорит: стоп, об этом я ничего путного сказать не 
могу. И для описания таких явлений он употребляет те самые 
слова и понятия, которые были раньше и которые не претен­
дуют на ’’научность” .

Например, душа.
Прекрасное слово.
Со времен Декарта наука значительно продвинулась вперед 

в понимании мышления. И хотя наши модели мышления через 
какое-то время будут вызывать у ученых улыбку, как вызы­
вают у нас улыбку некоторые механические модели Декарта, 
то, что мы знаем уже сейчас, весьма существенно для разби­
раемого вопроса.

Еще во времена И.П. Павлова понятие о рефлексе было, 
по существу, единственным научным понятием, которое ис­
пользовалось при описании поведения живых существ. Совре­
менная кибернетика при описании поведения животных и чело­
века опирается на несколько новых понятий. Прежде всего 
это понятия о цели, обратной связи и регулировании.

Когда ребенок подносит ко рту ложку супа, то в его мозгу
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не только фиксируется, ’ ’отражается” текущая ситуация — по­
ложение ложки, но и идеальная, желаемая ситуация — ложка 
во рту. Это — цель. Механизм, который обеспечивает достиже­
ние цели, в общих чертах таков. Реальная ситуация сравнивает­
ся с идеальной,и в результате вырабатываются нервные импуль­
сы, которые сокращают мышцы таким образом, чтобы при­
близить реальную ситуацию к идеальной. Измененная ситуа­
ция воспринимается с помощью органов чувств и снова срав­
нивается с идеальной. Таким образом, поток информации замы­
кается. Это — обратная связь. Непрерывная коррекция дейст­
вий при наличии цели с помощью обратной связи называется 
регулированием.

Какие материальные структуры в мозгу хранят цели? Как 
осуществляется сравнение цели с реальной ситуацией? Как 
фиксируется алгоритм выработки нервных импульсов в ре­
зультате сравнения? Обо всем этом мы знаем очень мало, почти 
ничего. Но у нас нет сомнения, что все эти процессы осущест­
вляются с помощью каких-то материальных образований, и мы 
можем представить себе эти образования как некие програм­
мы или планы поведения11 по аналогии с программами, хра­
нящимися в памяти вычислительной машины.

Еще одно важное понятие кибернетики, необходимое для 
описания поведения, это — иерархия. Цели и планы поведения 
образуют иерархию, в которой более сложные и общие цели 
требуют для своего осуществления постановки и осуществле­
ния ряда более простых, вспомогательных целей; соответству­
ющие планы поведения включают — или вызывают — более 
простые планы, подобно тому как программа для вычисли­
тельной машины может вызывать несколько вспомогательных 
программ. Прежде чем съесть ложку супа, ребенок должен 
научиться держать ложку в руке, зачерпывать ею суп из тарел­
ки, перемещать ложку таким образом, чтобы суп не выливался. 
Планы, осуществляющие эти действия, входят в качестве состав­
ных элементов в план ’’съесть суп” . Съедение супа в свою оче­
редь является элементом более сложного плана — у взрослого, 
во всяком случае. Прежде чем съесть суп, надо его сварить, 
а для этого надо иметь продукты, для чего необходимо иметь 
деньги. Чтобы иметь деньги, надо работать, а чтобы работать,
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надо сначала учиться, приобрести профессию. Так мы приходим 
к целям и планам самого высокого уровня.

При движении вверх по иерархии целей и планов цели ста­
новятся все более общими и долговременными. То же отно­
сится и к планам поведения. Для их выражения становятся 
необходимыми все более общие, абстрактные понятия. Парал­
лельно с временным масштабом естественным образом рас­
тет и пространственный масштаб. Когда вы бежите к автобусу, 
стоящему на остановке, с единственной целью успеть вскочить 
в него, вы не думаете больше ни о чем и ни о ком. Это — масш­
таб секунд и минут. Когда вы планируете свои действия в масш­
табе часов и дней, ваши интересы и планы неотделимы от инте­
ресов и планов вашей семьи и других близких вам людей. Пла­
ны в масштабе лет и десятилетий неотделимы от классовых 
и национальных интересов. Наконец, когда вы думаете в масш­
табе поколений, вы должны думать о человечестве в целом.

Уже фиксация цели мозгом пробивает серьезную брешь в 
концепции ’’бытие определяет сознание” . Птица, начинающая 
вить гнездо, руководствуется своим инстинктом; никакого 
реального ’’бытия” гнезда пока не существует. Однако еще 
важнее вопрос о происхождении целей и планов. Я буду раз­
бирать этот вопрос в духе того подхода, на котором основана 
моя книга ’’Феномен науки” 12, а именно — на основе понятия 
о ’’метасистемном переходе” .

Метасистемный переход

Этот раздел покажется странным в общем контексте. Од­
нако читателю придется смириться с этим. Язык и понятия 
кибернетики становятся частью общего образования, как ариф­
метика, и я думаю, что это очень многообещающее явление. Так 
как мне все-таки приходится быть очень кратким, я приношу 
извинения за проистекающую отсюда фрагментарность и кон­
спективность. За связным и детальным изложением отсылаю 
к ’’Феномену науки” .

Итак, представим себе некоторую систему S. И представим, 
что какое-то число систем S или систем типа S соединены в еди­
ное целое и снабжены вдобавок какой-то управляющей ими

54



системой. Образованную таким образом систему S+ назовем 
метасистемой по отношению к системе S. Метасистема S+amep- 
жит ряд систем S в качестве своих подсистем и содержит также 
средства, позволяющие управлять этими подсистемами — в 
самом широком смысле: координировать их работу, модифи­
цировать их, генерировать и т. д. Переход от системы S к мета­
системе S+ мы называем метасистемным переходом .

Данное нами определение касается структурного аспекта. 
Очень часто мы не знаем детальной кибернетической структу­
ры сложных систем, с которыми имеем дело, но можем наблю­
дать за внешним проявлением деятельности этих систем, за 
их функционированием. Как будет выглядеть метасистемный 
переход в аспекте функциональном? Пусть система S обнару­
живает некоторую деятельность А. Будем наблюдать за дея­
тельностью метасистемы S+ . Мы обнаружим новый тип дея­
тельности — А+, который состоит в управлении деятельно­
стью А.

В ’’Феномене науки” я рассматриваю метасистемный пере­
ход как элементарную единицу или квант  эволюции. Все ка­
чественные шаги на пути эволюции являются метасистемными 
переходами большего или меньшего масштаба. Уже сущест­
вующие, сфомировавшиеся образования могут совершенство­
ваться в известных пределах путем мелких количественных 
изменений под действием естественного отбора. Но для ради­
кальных сдвигов в структуре живого есть только один путь: 
метасистемный переход, при котором уже существующие обра­
зования используются природой как строительные блоки для 
нового сооружения. Естественный отбор, конечно, работает 
и здесь (природа всегда действует по методу проб и ошибок), 
но он теперь направлен на создание метасистемы S+ из подси­
стем S. Образуется новый уровень иерархии по управлению, 
новый уровень организации живой материи. Или — неживой! 
Ибо и человек, конструируя и усложняя создаваемые им вещи, 
пользуется тем же — единственно существующим — методом.

Примеры метасистемных переходов: возникновение много­
клеточных животных из одноклеточных; образование нерв­
ной сисил* т для управления движениями; переход от безус­
ловное рефлекса к условному; производство орудий, а так­
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же производство орудий для производства орудий и т. д.; 
образование общества из индивидуумов; разделение законо­
дательной, исполнительной и судебной власти; станки с авто­
матическим управлением; возникновение понятия о доказа­
тельстве в математике; возникновение математической тео­
рии доказательства в математике (метаматематика),

Сравним условный рефлекс с безусловным. В первом слу­
чае ассоциации представлений врождены и фиксированы, они 
не зависят от индивидуального опыта животного. Во втором 
случае ассоциации управляемы , они возникают и исчезают в 
результате воздействия внешней среды на данную особь. Жи­
вотное приобретает способность ассоциирования, оно становит­
ся обучаемым. Это — метасистемный переход.

Переход от высших животных к человеку это еще один — 
и решающей важности — метасистемный переход; возникает 
способность управления ассоциированием. У животного ассо­
циации возникают только под воздействием внешней среды, 
человек же способен сам, по своему произволу, создавать новые 
ассоциации. Эта способность проявляется как воображение, 
языкотворчество, планирование, припоминание, самообучение. 
Короче говоря, это то же, что мы обычно называем мышлени­
ем. Эта же способность приводит и к низвержению абсолютной 
власти инстинкта.

Человек свободен

По мере увеличения способности к обучению инстинкты ста­
новятся более абстрактными, и все большая часть планов пове­
дения усваивается живой особью путем подражания или выра­
батывается самостоятельно путем проб и ошибок. Однако у 
животного инстинкт все же остается верховным судьей и рас­
порядителем поведения. У каждой иерархии есть высший уро­
вень. Цели и планы поведения животных на этом уровне ин­
стинктивны и изменению не подлежат; они меняются только 
в процессе эволюции вида.

Человек — первое живое существо, которое способно само 
себе ставить цели и разрабатывать планы, в том числе и самого 
высшего уровня. Конечно, основной объем планов поведения
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человек усваивает путем подражания старшим. Однако он мо­
жет в процессе размышления отвергать их или модифициро­
вать, или создавать заново. И новые планы поведения могут 
идти наперекор даже самым стойким, основным инстинктам: 
самосохранения и размножения. Благодаря способности управ­
ления ассоциированием иерархия планов поведения оказалась 
незамкнутой, открытой для экспериментирования.

Человек свободен. Это единственное живое существо, кото­
рое обладает абсолютной свободой поведения. Человек полу­
чает эту способность вместе с генами, как другие создания по­
лучают инстинкты. Как и всякая способность, она может остать­
ся неразвитой. Ее можно подавить, как можно с помощью 
сильных средств подавить тот или иной инстинкт у животного. 
Но эта способность есть.

Появление человека открывает новую эру в эволюции жиз­
ни. Инструментом эволюции всегда был и остается метод проб 
и ошибок. Но если раньше пробы и ошибки происходили на 
материале носителей наследственности — генов и эволюция 
была лишь эволюцией билогической, то теперь возникла эво­
люция человеческой культуры. Это процесс, при котором про­
бы и ошибки происходят в воображении и в поступках людей. 
Человек способен к сознательному творчеству. Он может то, 
что раньше могла только природа в целом. Поэтому он и несет 
ответственность за жизнь на планете. А может быть — и во 
вселенной.

Что такое сознание? Что такое воля? Как соотносится ощу­
щаемая нами свобода воли, относящаяся к категории ’’духов­
ных явлений” , с физическими законами природы и с данными 
об устройстве мозга? На эти вопросы мы не можем пока дать 
вразумительных ответов. Поэтому не будем отрицать, что у че­
ловека есть душа.

Есть душа. И она неразрывно связана с самым удивительным 
и важным аспектом наблюдаемой нами вокруг себя реально­
сти — с тем аспектом, который отражается понятиями: творчест­
во, метасистемный переход, эволюция.
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Перестановка верхних уровней

Однако вернемся к основному тезису исторического мате­
риализма. Что такое общественное сознание? Самые общие 
социальные нормы поведения, выраженные в самых общих 
понятиях и определяющие, ’’что такое хорошо и что такое 
плохо” . Иначе говоря, это планы, которые вместе с самыми 
общими планами биологического происхождения (инстинкты 
самосохранения и размножения) образуют высший уровень 
в иерархии планов поведения. Что такое общественное бытие? 
Сюда входит прежде всего материальная компонента цивили­
зации — те предметы, с которыми мы имеем дело в повседнев­
ной жизни и в производстве. Но сюда входят также и опреде­
ленные планы поведения: навыки обращения с предметами, 
отношения с людьми, в которые мы вступаем в процессе произ­
водства (производственные отношения), формы участия в про­
цессе распределения материальных благ. Короче, эти планы по­
ведения можно назвать экономическими. Это тоже очень общие 
планы, и они, можно сказать, образуют второй уровень иерар­
хии, непосредственно следуя за планами высшего, этического 
уровня.

Каково взаимоотношение между этими уровнями? Можно 
ли сказать, что один из них определяет другой? Конечно, нель­
зя. Отношение между ними — это отношение управления, как и 
в любой иерархии. Генералы не ’’определяют” своих солдат: 
не воспроизводят их по своему образу и подобию, ни даже по 
своему желанию. Но они командуют солдатами. Это опять- 
таки не означает определения каждого действия, каждого 
движения солдата; командование ведется в определенных об­
щих понятиях, а выбор средств в рамках задания остается на ус­
мотрение солдата. Точно так же общебиологические и этические 
планы поведения ’’командуют” имеющимися в распоряжении 
экономическими планами: осуществляя выбор между ними, 
включая и выключая их, отчасти модифицируя и т.п.

Что же утверждает по этому поводу марксизм? Что обще­
ственное бытие определяет общественное сознание. В послед­
нем советском учебнике по историческому материализму мы 
читаем:
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’’К.Маркс и Ф.Энгельс показали полную несостоятельность 
идеалистических воззрений на общество, которые ранее господ­
ствовали в социологии. Они научно доказали, что главной и 
определяющей стороной общественной жизни является не иде­
альный, а материальный фактор, и прежде всего производство 
жизненных благ. Материальное производство, согласно учению 
исторического материализма, составляет основу и решающую 
силу общественного развития, определяющую в конечном счете 
все другие стороны общественной жизни. Сознание людей не 
только является первичным по отношению к материальной жи­
зни общества, но наоборот зависит от нее, определяется ею.”

Тремя страницами ниже находим следующее, весьма приме­
чательное пояснение:

’’Мысли, желания, настроения людей возникают и видоизме­
няются на базе их практических жизненных потребностей и зави­
сят в конечном счете от степени развития их материального бы­
тия, от их экономического положения в обществе.”

Таким образом,здесь происходит перестановка двух верхних 
уровней иерархии; утверждается, что те планы поведения, кото­
рые нам кажутся высшими, на самом деле являются производ­
ными от планов поведения — и вообще от реальности — экономи­
ческого уровня. Где же ’’научное доказательство” этого чрезвы­
чайно сильного утверждения, данное якобы Марксом и Энгель­
сом? В учебнике мы его, конечно, не находим, ибо такового не 
существует и никогда не существовало в природе. Все, что мож­
но найти на эту тему у основоположников марксизма, это ука­
зание на несколько параллелей между развитием материального 
производства и идеями, господствующими в обществе.

Но эти параллели (существование которых бесспорно и не 
Марксом впервые отмечено) ничего не доказывают. Идеи и мате­
риальное производство взаимозависимы и развиваются в тес­
нейшей связи, это несомненно. Вопрос состоит в том, каков ха­
рактер этой связи. Никто не отрицает, что действия генералов 
существенно зависят от того, а в чем-то и определяются тем, ка­
кие у них солдаты. Но значит ли это, что ”в конечном счете” сол­
даты командуют генералами? Что от искусства полководца не 
зависит исход битвы?

Для отношения управления характерно то, что нижний уро­
вень не определяет, а лишь ограничивает возможности; опреде- 
ляет-то как раз верхний, управляющий уровень: определяет вы­

59



бор между различными возможностями. Имея взвод солдат, 
ни один, даже самый гениальный, полководец не сможет разбить 
армию. Только в этом тривиальном смысле и можно говорить, 
что бытие определяет сознание. Что же касается развития, то его 
пружины надо искать в области управляющего, а не управляе­
мого.

В марксизме экономическая жизнь именуется базисом , а ин­
ституты, выражающие общественное сознание, — надстройкой. 
С этой терминологией вполне можно согласиться. Но почему 
отсюда следует, что базис имеет определяющее значение, а над­
стройка — нечто второстепенное, производное? Такой вывод 
можно сделать только, если ограничить свое мышление средневе­
ковыми категориями субстанции, количества и качества, пер­
вичности и вторичности и т.п. Именно таков стиль мышления 
марксистов. Кибернетик и вообще современный человек, мыс­
лящий в терминах систем и отношений, обнаружив базис и над- 
стройку  в сложной системе, скорее сделает вывод об управля­
ющей, определяющей роли надстройки. В конце концов, и го­
лова у человека — надстройка над телом! Так что же существен­
но в отличии человека от животного: детали пищеварительного 
процесса или устройство головы?

Голодное брюхо к ученью глухо, — справедливо замечает по­
словица. Но это вовсе не значит» что, съев мозг умного человека, 
можно поумнеть самому и научиться тому, что умел делать по­
койник. Основное положение исторического материализма на­
поминает наивную веру дикаря в прямое воздействие съеденной 
пищи на образ мышления. Интересно отметить, что эта вера ос­
новывается не на опыте, а на внешне правдоподобных ’’общих 
соображениях” . Точно то же имеет место и в случае историче­
ского материализма. Фактов нет. Есть только ’’общие сообра­
жения” .

Влияние экономики на политику и идеологию, столь милое 
сердцу марксиста, конечно, существует. И, конечно, оно бывает 
не только явным, но и неявным, скрытым. Прослеживать и 
обнаруживать его — важная задача историка и социолога. Но воз­
водить это в принцип общественного развития можно только 
догматически, вопреки очевидности.

Мы едим для того, чтобы жить, а не живем для того, чтобы 
есть. Мы знаем, что экономические факторы налагают на нас
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определенные ограничения. Но мы знаем, что у нас есть также 
и другие — высшие — цели. И мы умеем соотносить с ними 
экономические цели. ’’Все это иллюзии, — говорит нам мар­
ксист. — На самом деле все ваши высшие цели — это ловко за­
маскированный интерес класса, к которому вы принадлежите.” 

О, волшебное сочетание слов ”на самом деле” ! Когда вам 
показывают на белое и говорят, что на самом деле это черное, 
и только кажется вам белым, то возразить нечего. Можно только 
попытаться понять, почему или зачем вам это говорят. По отно­
шению к Марксу это главным образом почему, по отношению к 
современному марксистскому тоталитаризму — это зачем .

Почему

Он был непрактичен в мелочах, но пра­
ктичен в великих делах. Совершенно бес­
помощный в тех случаях, когда приходи­
лось справляться с собственным малень­
ким хозяйством, Маркс с несравненным 
талантом умел вербовать армию и руко­
водить армией, которая должна совер­
шить переворот в мире.

Ф. М е р и т 14

Основным побуждением, двигавшим Марксом, было отрица­
ние современного ему капиталистического строя. И в самом де­
ле, нельзя признать разумным и справедливым общество, в ко­
тором небольшая прослойка богатых людей почти бесконтроль­
но распоряжается производством материальных благ, а милли­
оны бедных людей вынуждены продавать им себя как рабочую 
силу и влачить при этом полуголодное существование. Такое об­
щество требует коренной перестройки. Средства производства, 
имеющие теперь четко выраженный общественный характер (и 
огромную стоимость), должны быть поставлены под эффектив­
ный контрроль общества. Капитализм должен уступить место 
социализму.

Но Маркс не был первым социалистом. Он не был также пер­
вым революционером. И не он один понимал, что именно неиму­
щие промышленные рабочие — пролетариат, численность которо­
го в то время непрерывно возрастала, представлял собой в тог­
дашней Европе потенциальное взрывчатое вещество для револю-
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ции. ’’Практичный в великих делах’’ Маркс был первым, кто по­
ставил своей задачей — в целях ’’вербовки армии” , разумеется, — 
доказать неизбежность победоносной пролетарской революции, 
сделать пролетариат избранным народом, призванным проло­
жить путь в светлое будущее. В известном письме к И. Вейдеме- 
йеру ^Маркс пишет:

’’Что касается меня, то мне не принадлежит ни та заслуга, что 
я открыл существование классов в современном обществе, ни 
та, что я открыл их борьбу между собою. Буржуазные историки 
задолго до меня изложили историческое развитие этой борьбы 
классов, а буржуазные экономисты — экономическую анато­
мию классов. То, что я сделал нового, состояло в доказательстве 
следующего: 1) что существование классов связано лишь с оп­
ределенными историческими фазами развития производства; 
2) что классовая борьба необходимо ведет к диктатуре пролета­
риата; 3) что эта диктатура сама составляет лишь переход к 
уничтожению всяких классов и обществу без классов.”

Каким должно быть доказательство? Разумеется, т у ч н ы м ; 
иного не приняли бы в середине XIX века. Но что значит научно 
д оказать?  Это значит найти какой-то объективный закон, т.е. 
закон, не зависящий от воли и сознания людей, подобно закону 
всемирного тяготения. Где искать такой закон? В экономике, на 
которую наука во времена Маркса уже начинала распространять 
свои методы. Так и возникает ’’исторический материализм” , со­
гласно которому материальное производство развивается по 
своим имманентным законам, а воля и сознание людей являются 
лишь их слепыми орудиями. И развитие производства ”с неиз­
бежностью” приводит — куда бы вы думали? — к бесклассовому 
обществу, где все поровну, все справедливо, где человек челове­
ку друг, товарищ и брат. Какая мудрость со стороны паровых 
машин, рычагов первого и второго рода и тому подобных желе­
зок!

Концепция Маркса является, по существу, историческим де­
терминизмом, а не материализмом, причем детерминизм этот ни­
гилистический, отрицающий ведущую роль духовной культуры 
в истории. Оба эти аспекта Маркс заимствовал из современной 
ему науки. Но это еще не делает марксизм научным мировоззре­
нием, ибо он отвергает самое главное в науке — критический на­
учный метод. По своему стилю мышления марксизм -  учение 
религиозно-догматического типа.
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Когда человек основывает свою политическую деятельность 
на принципе ’’бытие определяет сознание” , он должен непрерыв­
но убеждать себя и других в справедливости этого принципа. Ло­
гика борьбы приводит к тому, что этот принцип постепенно пре­
образуется (на деле, если не на словах) к виду ’’экономика — 
все, духовная культура — ничто” . И человек становится нигили­
стом— врагом духовной культуры, а значит,и культуры вообще.

Марксистский нигилизм

Многих приверженцев марксизма привлекают в нем его пози­
тивные аспекты: социалистические идеалы и решимость искать 
действенные методы для их осуществления. Однако нигилисти­
ческий аспект марксизма — это его важнейшая черта, определя­
ющая судьбу марксистских политических течений. Именно эта 
черта была взята Лениным за основу, когда он переносил запад­
ное учение на восточную почву. Многое утерялось в процессе пе­
реноса, но марксистский нигилизм остался. Он дал чудовищные 
всходы на новой почве и привел ленинскую партию к массовому 
уничтожению людей, а затем и к самоуничтожению. Вопрос этот 
хорошо исследован русскими философами — свидетелями воз­
никновения и развития русского марксизма: Бердяевым, Фран­
ком.

По марксистской теории считается, что в основе всего учения 
лежит диалектический материализм; затем из него выводится 
исторический материализм, а из этого последнего — социальные 
и политические установки. Можно не сомневаться, что действи­
тельное движение в процессе становления марксизма шло в об­
ратном направлении: от политической установки на пролетар­
скую революцию к общим принципам исторического материа­
лизма, а отсюда — к диалектическому материализму как фило­
софии природы. Тезис—материя первична, сознание вторично — 
сам по себе не имеет точного смысла; если под этим понимать 
только то, что сознание появляется на определенном уровне 
развития материи (то есть всеобщей реальности), то это общеиз­
вестный научный факт. Однако этот тезис включает в себя в 
обычной марксистской интерпретации нечто большее: утвержде­
ние, что сознание пассивно, что оно исчерпывается отражением 
действительности. Представление о творчестве и о связи этого 
понятия с сознанием и волей личности, которое столь характер­
но для современной европейской философии (беря начало, по-
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видимому, от А.Бергсона), полностью отсутствует в марксиз­
ме. Маркс писал, что для него процесс мысли есть только отра­
жение процессов реальности, перенесенное в человеческую го­
лову. Тезис ’ ’сознание вторично” имеет нигилистическую эмоци­
ональную окраску: уменьшение значения таких понятий,как со­
знание и мысль, вплоть до полного их устранения как чего-то 
несущественного, ’’вторичного” . Посмотрите, как недвусмыс­
ленно (и с каким восторгом!) пишет об этом советский мар­
ксист Деборин:

’’Историческая задача, стоявшая перед Марксом и Энгель­
сом, состояла в том, чтобы "поднять восстание против этого гос­
подства м ы сл и ”, как говорится в проекте предисловия к ’’Не­
мецкой идеологии” . В этих нескольких словах действительно ре­
зюмируется тот огромный переворот в области философии, ис­
торической науки и мировоззрения вообще, который совершен 
марксизмом. Марксизм поднял восстание против господства 
мы сли , подчинив ее материальной действительности. ” ^

Хороша философия, нечего сказать.
Если даже для мысли марксизм уготовил такую жалкую 

участь, то что ожидает доброту, терпимость, любовь?
Перестановка двух высших уровней в иерархии планов по­

ведения, производимая марксизмом, уничтожает общечелове­
ческие ценности. Для революционера-разрушителя эта операция 
— сущая благодать. Человека как такового больше нет. Есть 
только представители различных классов. Классовый интерес — 
наивысший интерес, а кто говорит, что он думает об общечело­
веческих надклассовых интересах,— обманщик. Общество рас­
падается. По отношению к ’’классовым врагам” все позволено — 
вот вывод, к которому приходит марксизм и ради которого 
существует вся его философская часть.

С этой точки зрения интересно сравнить Маркса и Энгельса с 
Фейербахом. Единственная по-настоящему ценная идея диалек­
тического материализма — перетолкование гегелевской диа­
лектики в материалистическом духе — принадлежит, как извест­
но, Фейербаху. Такое же материалистическое, позитивистское 
толкование дает Фейербах и религии, в частности христианству. 
Читая ’’Сущность христианства” , испытываешь порой удивле­
ние, как современно это сочинение по подходу, методу, и как 
много высказанных в нем мыслей сохранило до сих пор свое 
значение.
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Что же не понравилось Марксу и Энгельсу в Фейербахе? То, 
что в основе социальной философии Фейербаха лежит понятие о 
человеке и общечеловеческих ценностях. Поэтому марксизм 
признает Фейербаха материалистом вообще, но объявляет иде­
алистом в области истории. В письме Марксу от 19 августа 
1846 г. Энгельс дает такую характеристику только что вышед­
шей новой книге Фейербаха ’’Сущность религии” : ’’Если от­
влечься от нескольких тонких замечаний, то он,в общем,торчит 
целиком в старом болоте... Опять все ’ ’сущность” , ’’человек”  и 
пр.” Особенно возмущает Энгельса, когда в социологическом 
или философском контексте говорят о любви. В брошюре, по­
священной Фейербаху, он пишет: ”Мы не должны, однако, забы­
вать, что именно за обе эта слабые стороны Фейербаха ухватился 
’’истинный социализм” , который, как зараза, распространялся 
с 1844 г. в среде ’’образованных” людей Германии и который 
научное исследование заменял беллетристической фразой, а на 
место освобождения пролетариата путем экономического пре­
образования производства ставил освобождение человечества 
посредством ’’любви” — словом, ударился в самую отвратитель­
ную беллетристику и любвеобильную болтовню.” 17 Это писа­
лось в 1888 году. Вероятно, лет на 3040 раньше Энгельс написал 
бы не ’’путем экономического преобразования производства” , 
а ’’путем победоносной пролетарской революции” или что- 
нибудь в этом роде. С годами он стал менее воинственным, но 
отвращение к слову ’’любовь” сохранилось в полной мере. 
Чтобы убедить читателей в неуместности этого слова, Энгельс 
несколько раз в своей брошюре прибавляет к слову любовь 
прилагательное ’’половая” , совершая таким образом явную 
подтасовку, подлог при обсуждении учения Фейербаха. Он пи­
шет: ”И таким образом у Фейербаха, в конце концов, половая 
любовь становится одной из самых высших, если не самой выс­
шей формой исповедания его новой религии” . ! 8 Между тем, 
на этой же странице приводится цитата из Фейербаха, в кото­
рой говорится, что ’’сердце — сущность религии” . Сердце, а не 
половые органы.

Марксизм отличается от других социалистических учений 
тем, что он последовательно делает ставку на ненависть — клас­
совую ненависть. Кто отрицает ненависть, рассматривается 
марксизмом как враг — такой же опасный, как и прямой клас­
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совый враг. Отсюда и желчь Энгельса по отношению к ’’люб­
ви” . Он снова и снова возвращается к этой теме:

” Но любовь! — Да, любовь везде и всегда является у Фейер­
баха чудотворцем, который должен выручать из всех трудно­
стей практической жизнц, — и это в обществе, разделенном на 
классы с диаметрально противоположными интересами! Та­
ким образом, из его философии улетучиваются последние остат­
ки ее революционного характера и остается лишь старая песен­
ка: любите друг друга, бросайтесь друг другу в объятия все, 
без различия пола и звания, — всеобщее примирительное опья- 
нение!” 19

Практичность Маркса и марксистов в великих делах по 
меньшей мере сомнительна. Отказ от общечеловеческих ценно­
стей не проходит безнаказанно. Сначала объявляются вне закона 
представители ’’враждебного класса” . Но аппетит приходит во 
время еды. У Ленина мы читаем:

’’Нельзя писать про товарищей по партии таким языком, ко­
торый систематически сеет в рабочих ненависть, отвращение, 
презрение и т. п. к несогласномыслящим. Можно и должно пи­
сать именно таким языком про отколовшуюся организацию” .

Но ведь ’’отколовшаяся организация” представляет тот же 
класс! Читаем дальше:

” ... Надо было возбудить в массе ненависть, отвращение, 
презрение к эти людям, которые перестал и быть членами единой 
партии, которые стали политическими врагами, ставящими на­
шей с.-д. организации подножку в ее выборной кампании. По от­
ношению к таким  политическим врагам я вел тогда — и в случае 
повторения или развития раскола буду вести всегда — борьбу 
истреби тел ьную ” .2 0

Систематически сеять ненависть, вести истребительную вой­
ну — это ключевые понятия ленинизма. Теперь этот арсенал при­
меняется уже не к враждебному классу, а к соперничающей 
фракции в партии. Известно, к чему это привело в конечном 
счете. Волна ненависти и истребления прокатилась по всей стра­
не, сметая выдуманные, не существующие реально границы 
между классами, партиями и фракциями. Ибо только граница, 
отделяющая человека от животных, существует реально, да и 
та не является абсолютной. А границ между классами нет вовсе.
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У хищных животных, наделенных орудиями убийства, су­
ществует система инстинктов, которая не позволяет им уби­
вать друг друга в массовом порядке. У человека таких'инстинк­
тов нет, а орудия убийства есть, и много более страшные. Но 
вместо инстинктов у человека есть культура, а в ней — установ­
ления, которые выполняют ту же функцию. Пока культуры 
были племенными, эти установления относились только к со­
племенникам; когда культура стала глобальной, они стали об­
щечеловеческими. Когда эти установления разрушаются, чело­
век превращается в нечто гораздо худшее,чем животное. Тео­
ретическая желчь Энгельса по поводу ’’старой песенки: любите 
друг друга”  оборачивается на практике Соловками и Магада­
ном.

Зачем
’’Сколь жалко то общество, — восклицает 
Маркс, — которое не знает лучшего способа 
защиты, чем палач!” Но во времена Маркса 
палач по крайней мере еще не сделался фило­
софом...

А. К ам ю 21

Но если нигилизм по отношению к общечеловеческим цен­
ностям духовной культуры, который выводится из принципа 
’’бытие определяет сознание” , оказывает разрушительное дейст­
вие на общество, то зачем же нужен этот принцип тоталитар­
ному обществу?

Ответ прост: разрушение духовной культуры опасно для об­
щества, в котором духовная культура является основой ста­
бильности или хотя бы ее существенным элементом. Для тота­
литарного общества, основанного в конечном счете на страхе 
перед физическим насилием, разрушение духовной культуры 
необходимо для стабильности. Так, ядовитые вещества убива­
ют органическую материю, но не вредят мертвой металличе­
ской конструкции: они лишь очищают ее от наростов. Поэтому 
одна и та же система идей, один и тот же язык и стиль мышле­
ния с успехом используется тоталитарным марксизмом как 
для разрушения общества до захвата власти, так и для его це­
ментирования после захвата власти. Но это цементирование —
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насильственное, механическое скрепление частей, это заклю­
чение в кандалы.

Здесь я должен сделать оговорку, которую, быть может, 
стоило бы сделать раньше. В каждом общественношолитиче- 
ском течении, в частности в марксизме, обычно существует 
много различных слоев и прослоек. Есть марксисты, которые 
выступают за плюралистическую демократию. Есть марксисты, 
которые готовы принять позитивистскую философию природы. 
Есть марксисты, которые принимают Ленина, хотя и с некото­
рыми оговорками, но активно выступают против тоталитариз­
ма. И все они — как и правоверные адепты советского марк­
сизма-ленинизма — ссылаются на Маркса и Энгельса, находят 
в их сочинениях выражение своих взглядов и считают себя их 
последователями. Я знаю, что некоторые из честных и мысля­
щих людей, считающих себя марксистами, будут обвинять 
(и на деле уже обвиняют) меня в том, что я искажаю концеп­
цию Маркса, подхожу к ней односторонне и упрощаю ее. Мне 
будут говорить (и уже говорят), что то, с чем я воюю, — это не 
’’настоящий ” марксизм, а его вульгаризованный советский 
вариант, далекий от взглядов основоположников.

Это в значительной мере так и есть. Я говорю действитель­
но о советском официальном марксизме-ленинизме и имею 
на то веские основания. Ибо именно этот марксизм и есть насто­
ящий  марксизм, под знаком которого живут миллионы людей, 
который преобразовал и продолжает (увы!) преобразовывать 
мир. Я не ставлю своей задачей подвергать всесторонннему ана­
лизу взгляды Маркса и Энгельса в их отношении к советскому 
марксизму. Конечно, Маркс и Энгельс не были проповедниками 
тоталитаризма. Напротив, к концу жизни они явственно увиде­
ли угрозу тоталитарного ( ’’казарменного” ) социализма и сдела­
ли несколько предупреждений. Но это не меняет дела. Марк­
сизм стал огромной мировой силой именно в тоталитарной фор­
ме. Это невозможно отрицать и невозможно приписать случай­
ности. В марксизме есть черты и элементы, которые я не толь­
ко принимаю и приветствую, но в которых вижу единственную 
надежду на спасение человечества; я буду говорить об этом во 
второй части книги. Но не эти элементы специфичны для марк­
сизма, они щедро рассыпаны по всей европейской культуре
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19-го и 20-го века. Специфичны для марксизма как раз те эле­
менты, которые в своей совокупности привели — и всегда бу­
дут приводить — к тоталитаризму. Эти элементы просты и 
примитивны. Их невозможно вульгаризировать, потому что 
они и так до предела вульгарны. Все просто, как сказано у Ми­
хаила Булгакова.

После захвата власти марксистами принцип ’’бытие опреде­
ляет сознание” меняет свой язык (выражаясь языком мате­
матики) благодаря простому приему, которому нельзя отка­
зать даже в некотором логическом изяществе. Новое общество 
объявляется бесклассовым или почти бесклассовым — в том 
смысле, что если классы и остаются, то отныне противоречия 
между ними объявляются ”не антагонистическими” . Теперь 
вся та аргументация, которая работала на развал государства, 
начинает работать на укрепление государства. Гениально и 
просто. И действительно, нет в мире государства сильнеее марк­
систского. Правда, Маркс учил, что государство при социализ­
ме отомрет, но марксисты об этом помнят почему-то только до 
захвата власти, а после захвата власти сразу же забывают. Дик­
татура пролетариата — а на деле, конечно, диктатура партийной 
бюрократии — которая считается в теории лишь переходным 
этапом, оказывается конечным этапом, целью преобразования. 
И это неудивительно, ибо, по правде говоря, марксистское уче­
ние об отмирании государства — чистый вздор, романтическое 
пустословие. Государство не может отмереть, и люди, пришед­
шие к власти, это очень хорошо понимают. Согласно марксист­
ской теории обобществление средств производства должно ре­
шить все основные социальные проблемы. В действительности, 
конечно, ничего подобного не происходит. Новые властители 
встают перед теми же проблемами, что и прежние властители. 
Но они верят только в экономические преобразования, в необ­
ходимость сплоченности, в железную дисциплину, в руководя­
щую роль партии, в то, что бытие определяет сознание — во 
что угодно, но только не в ведущую роль духовного начала, 
в необходимость терпимости и любви. Причем эта вера — вопрос 
не только практики, но и теории, принципа. Какое же государст­
во, кроме тоталитарного, могут основать эти люди?
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Экономический фетишизм

Исторический материализм. Бытие определяет сознание. Что 
это все означает в понимании советского человека?

Философские категории и формулировки нельзя прирав­
нивать к утверждениям науки, которые могут быть проверены 
или использованы для предсказания событий, планирования 
действий и т. п. Философия соединяет в себе черты науки и ис­
кусства. Как и наука, она пользуется абстрактными понятия­
ми. Как и искусство, она использует сугубо неформализован­
ный и, пожалуй, неформализуемый язык; она работает на уров­
не интуиции, создавая определнную атмосферу или стиль мыш­
ления, не осознаваемую отчетливо систему образов, предпоч­
тений, оценок. На поведение человека эти образы и оценки ока­
зывают самое решающее влияние — более сильное, как прави­
ло, чем логические рассуждения и точный расчет. Говоря об об­
разах и атмосфере философии, бессмысленно вступать в споры 
по поводу отдельных утверждений и контрутверждений: в фи­
лософских текстах, как и в художественной литературе или в 
священных книгах разных народов, всегда можно найти доста­
точно материала, чтобы сделать желаемый формальный вывод 
или отвертеться от нежелаемого. Например, советские филосо­
фы, долго и со вкусом доказывая, что бытие определяет со­
знание, тут же обязательно делают (вместе с основоположника­
ми) оговорку об ’’относительной независимости сознания” . 
Один Бог знает, что под этим подразумевается, но зачем делает­
ся оговорка, ясно: чтобы их нельзя было обвинить в полном 
зачеркивании, отрицании роли сознания. Однако эта оговорка 
ничего не меняет по существу, она не меняет общей атмосферы, 
общего стиля исторического материализма. Философская атмо­
сфера — нечто гораздо более определенное, чем формальные 
ответы на те или иные вопросы.

В тезисе ’’бытие определяет сознание” советский человек 
понимает бытие как некую внешнюю самодавлеющую силу. 
Прежде всего, это материальное производство, которое раз­
вивается по своим собственным имманентным законам, имею­
щим детерминистический характер. Детерминизм вообще чрез­
вычайно характерен для советского стиля мышления. Совре­
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менная наука твердо пришла к выводу, что законы природы — 
это, по существу, только запреты. Они не столько определяют 
развитие событий, сколько запрещают некоторые варианты. 
Советского человека всячески оберегают от таких представле­
ний, внушают, что они ’’идеалистичны и ненаучны” . Советский 
человек живет в атмосфере детерминизма 19-го века, он скло­
нен к фатализму.

Я уже говорил и хочу подчеркнуть снова, что основной тезис 
исторического материализма ничего общего не имеет с фило­
софским материализмом. Он утверждает только, что матери­
альные явления, связанные с производством жизненных благ, 
являются решающими для исторического развития, а матери­
альные явления в мозгу человека, связанные с мышлением и 
духовной культурой, есть нечто производное и вторичное — 
’’отражение” первой группы явлений. Во всяком случае, имен­
но так этот тезис воспринимается миллионами. Это не матери­
ализм, а обскурантизм, примитивная философия потребителя. 
Она создает теоретическую базу для регресса, дегуманизации.

В учебнике исторического материализма мы читаем:
’’Как система знаний о мире наука возникла необходимым 

образом из практики и для практических потребностей челове­
чества. Современные же буржуазные идеологи рассматривают 
науку как чистое создание человеческого разума, считая, что 
все важнейшие события в истории науки происходили благо­
даря энтузиазму и жажде к знаниям отдельных одаренных лю­
дей. Однако при таком объяснении нельзя понять, откуда бе­
рутся энтузиазму жажда к  знаниям и интерес одаренных лю ­
дей”. 22 Простим советскому автору безбожное перевирание 
взглядов своих оппонентов — это обычная практика: ему и в го­
лову не приходит, что жажда к знаниям может быть имманент­
ным свойством человеческой личности...

Какой парадокс: Маркс в своей теории исходил из борьбы 
с товарным фетишизмом, обвиняя общество в том, что фети­
шизм является частной религией граждан; последователи Марк­
са возвели тот же экономический фетишизм в ранг обязатель­
ной государственной религии.
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Личность и общество

Одно из любимых слов советской пропаганды и учебников 
марксизма — это ’’народ” . ’’Народ — творец истории” . ’’Народ­
ные массы — решающая сила исторического развития” . Но для 
советского человека ’’народ”  — такая же абстракция, такая же 
внешняя, безличная сила, как и ’’бытие” . Чтобы установить 
связь между понятиями ” я” и ’’народ” , надо проанализировать, 
каким образом акт моей свободной воли может повлиять на 
народ в целом. Если анализировать эти информационные пути 
конкретно, то мы неизбежно приходим к понятиям об основных 
правах личности. Но это как раз то, чего советская идеология 
стремится ни в коем случае не допустить. Термин ’’народ” ис­
пользуется для того, чтобы затушевать роль личностного нача­
ла. А что я? — говорит советский человек. — Я — как все.

Как трактует марксизм понятие о человеческой личности?
Раскроем ’’Философский словарь”  последнего издания...23 

Эта книга, между прочим, имеет свою предысторию. В сороко­
вых-пятидесятых годах вышло несколько изданий ’’Краткого 
философского словаря” , очень точно отражавших боевой дух 
той эпохи. ’’Краткий философский словарь” прославился тем, 
что в одно из его изданий вошел только что появившийся тер­
мин ’’кибернетика” , и объяснен он был примерно так: реак­
ционная лженаука, созданная лакеями империализма для отвле­
чения трудящихся от классовой борьбы. Эта формулировка 
стала притчей во языцах и попортила много крови советским 
философам. Пришлось признать ее ошибочной. В относитель­
но либеральную эпоху конца 60-х годов было решено соста­
вить новый словарь философских понятий. К работе были при­
влечены многие философы, слывшие вольнодумцами; для 
многих из них дорога в печать была в дальнейшем совершенно 
перекрыта, иные и эмигрировали. Новый словарь разительно 
отличается от старого. Исчезли бранные слова, стало видно же­
лание дать хоть какую-то информацию о ’’потусторонней” фи­
лософии.

Так вот, раскрываем этот либеральный словарь на статье 
’’Личность” и читаем:

’’Человек, со своими социально обусловленными и индиви-
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дуально выраженными качествами: интеллектуальными, эмо­
циональными, волевыми. Научное понимание Личности опира­
ется на марксистское определение сущности человека как со­
вокупности общественных отношений. Отсюда вытекает, что 
свойства, присущие Личности, не могут быть врожденными, 
а в конечном счете определяются исторически данным строем 
общества...”

Стоп, говорим мы и протираем глаза. Личности без врож­
денных свойств — это уже чересчур, даже для марксистов. Не 
может быть. Здесь что-то не так.

И действительно, присмотревшись внимательнее, мы заме­
чаем, что между началом расшифровки, которую мы читаем, 
и заголовком статьи ( ’’Личность” ) стоит цифра 1. Несколько 
ниже стоит цифра 2, и начинается вторая расшифровка:

” В психологии -  каждый отдельный человек с присущими 
ему индивидуальными особенностями характера, интеллекта, 
эмоциональной сферы. К психологическим свойствам Лич­
ности относятся...” и т. д.

Вот оно, оказывается, в чем дело! Для марксизма сущест­
вует два разных понятия Личности. В истории и социологии 
личность — это совокупность общественных отношений. Лич­
ности — не живые люди со своими врожденными и благопри­
обретенными свойствами, а ходячие аспекты общественных 
отношений, как бы их олицетворения. Эти призраки, эти зом­
би, подчиняясь объективным (еще бы не объективным — объек­
ты ведь!) законам, определяют динамику развития общества. 
В психологии личность — это как раз то, что обычно и понимает­
ся под личностью. Но к истории, к социальным проблемам 
это понятие не имеет ни малейшего отношения. Оно касается 
только ситуаций вашей личной жизни: скажем, когда вы ссо­
ритесь с женой или идете лечиться к психоневрологу.

Трудно выразить яснее сущность тоталитарной философии.
Роль выдающейся личности в истории марксизмом не отри­

цается, но она сводится к выражению ’’объективной необхо­
димости” , причем какой-либо вполне конкретной необходи­
мости. Представление о том, что будущее открыто перед нами, 
что оно есть результат нашего свободного — индивидуального 
и коллективного — выбора, это представление совершенно 
чуждо советскому стилю мышления. Когда наставники общест­
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ва смотрят назад и объясняют нам то, что произошло, они в 
каждом повороте событий усматривают объективную необхо­
димость — благо задним числом это сделать нетрудно. Когда 
они смотрят вперед, они заранее каждое будущее решение 
властей объявляют тоже объективной необходимостью. Твор­
ческий акт, открытие, изобретение — все это также оказывает­
ся формами объективной необходимости. Изобретатель, соглас­
но марксизму, не изобретает, а ’’удовлетворяет объективную 
потребность в изобретении” .

Как всякий детерминизм и фетишизм советский марксизм 
не лишен доли мистицизма. Слова ’’объективная необходи­
мость” только по форме напоминают о науке, по своему содер­
жанию это эквивалент Рока у греков и Божьей воли у христи­
ан. И подобно тому как христианские монархи производили 
свою власть от Бога, вожди марксистского общества произ­
водят свою власть от объективной необходимости. Услужливые 
жрецы истолковывают объективную необходимость так, как 
им велено сегодня. Рядовой советский человек, как и человек 
средневековья, принимает прорицания жрецов с некоторой 
долей недоверия, но саму законность жречества, законность 
основных принципов и подхода он под сомнение не ставит. 
Исторический материализм подается ему как наука, а к науке 
он испытывает полное уважение и доверие; наука для него — 
нечто бесспорное, как Бог для средневекового человека.

Параллель между стилем мышления советского человека и 
человека средневековья до Реформации, которую я настойчи­
во провожу, — отнюдь не внешнее, а напротив, глубинное сходст­
во при чрезвычайно различающихся внешних символах. Мы 
имеем здесь то же социальное мироощущение, ту же концеп­
цию личности и общества, личности и истории.

Средневековый стиль мышления и средневековый стиль 
жизни поддерживают друг друга. Говорят, что если человеку 
настойчиво внушать, что он вор, то он в конце концов и впрямь 
становится вором. Когда человеку постоянно внушают, что 
бытие определяет сознание, то это бытие в конце концов дейст­
вительно начинает определять его сознание. Его личностное 
начало выветривается, он становится рабом обстоятельств. 
А так как вокруг себя он видит таких же ущербных людей,
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как и он, живущих по тем же законам, что и он, то его вера в 
справедливость основного тезиса исторического материализма 
становится незыблемой — с вытекающими отсюда последствия­
ми для его поведения. Круг замыкается. И уже невозможно 
разобрать: ведет ли себя советский человек столь послушно по­
тому, что верит в истмат, или он верит в истмат для того, чтобы 
ему был удобнее вести себя послушно.

Ну а начальство?
Те, кто стоит на самом верху лестницы, которым никто не 

может ничего приказать — свободны ли они, ощущают ли они 
себя творцами истории?

Вряд ли. Для того чтобы творить историю, мало занимать 
высокое положение; надо еще уметь творить. Все, что мы знаем 
о наших вождях, заставляет думать, что они этого не умеют. 
А без этого умения, без глубокого понимания мира и проник­
новения в будущее, люди остаются рабами обстоятельств. Они 
живут в сутолоке сиюминутных проблем, они только реаги­
руют, делают только необходимое, чтобы сохранить свое поло­
жение. Политика в этих условиях сводится к интриге. Движе­
ние нашего общества не подчинено творческой воле человека, 
оно происходит само по себе, вслепую, стихийно.

Я говорил выше о разных марксистах. Я хочу теперь проци­
тировать Жана Жореса:

’’Маркс заявлял, что до сих пор человеческое общество 
управлялось только фатальными силами, слепым движением 
экономических сил; институты, идеи были не сознательным 
делом свободных людей, а отражением осознанной обществен­
ной жизни в человеческом мозге. В этом смысле мы находим­
ся только в предысторическом периоде. Человеческая история 
начинается по-настоящему только тогда, когда человек, осво­
бодясь от тирании бессознательных сил, будет управлять самим 
производством по своему разуму и желанию” .24

Такой подход вызывает у меня полное понимание. Я, правда, 
не могу согласиться с чрезмерно категорической оценкой всего 
прошлого человечества — были в ней все же светлые прорывы 
влияния гения; в этих прорывах, быть может, и есть сущность 
истории. Но поставленную здесь цель я приветствую всей душой. 
Увы, мы сейчас дальше от этого идеала, чем когда бы то ни
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было.
При переходе на уровень политики марксистско-ленинская 

философия естественным образом преломляется в полное от­
сутствие понятия о правах личности. Вот передо мною лежит 
книга ’’Основы политических знаний” . Москва, 1974 год. Я ли­
стаю ее и читаю заголовки и подзаголовки. ’’Человеческое об­
щество и его развитие... Общественные формации... Произ­
водство и его развитие... Почему рабочему классу необходима 
партия... Какая партия нужна рабочему классу... Чего требует 
партия от коммуниста... Формы и методы партийного руко­
водства... Экономика развитого социалистического общества... 
Укрепление Советского государства... Развитие социалистиче­
ской демократии..’’Стоп. Может быть,здесь будет что-то о правах 
личности? Нет. ’’Советы депутатов трудящихся... Задачи проф­
сою зов...Марксизм-ленинизм о воспитании нового человека... 
Развитие сознания масс... Социалистическое соревнование...”

Понятие о правах личности не входит в основы политиче­
ских знаний в стране победившего социализма.

Тоталитаризм и экономика

Уничтожая личность, тоталитарное общество лишает себя 
источника творчества. Жестко ограничивая обмен информа­
цией и идеями, оно закрывает себе дорогу для нормального раз­
вития и, в частности, для развития народного хозяйства. Ниже 
я привожу выдержки из нашего совместного с А.Д. Сахаровым 
и Р.А. Медведевым письма руководителям Советского Союза 
весной 1970 года.

В течение последнего десятилетия в народном хозяйстве 
нашей страны стали обнаруживаться угрожающие признаки 
разлада и застоя, причем корни этих трудностей восходят к бо­
лее раннему периоду и имеют глубокий характер. Неуклонно 
снижаются темпы роста национального дохода. Возрастает раз­
рыв между необходимым для нормального развития и реаль­
ным вводом новых производственных мощностей. Налицо 
многочисленные факты ошибок в определении технической и 
экономической политики в промышленности и сельском хо­
зяйстве, недопустимой волокиты при решении некоторых неот­
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ложных вопросов. Дефекты в системе планирования, учета и 
поощрения часто приводят к противоречию местных и ведомст­
венных интересов с общенародными, общегосударственными. 
В результате резервы развития производства должным образом 
не выявляются и не используются, технический прогресс резко 
замедляется. В силу тех же причин нередко бесконтрольно и 
безнаказанно уничтожаются природные богатства страны: выру­
баются леса, загрязняются водоемы, затопляются ценные сель­
скохозяйственные земли, происходит эрозия и засолонение 
почвы и т. д. Общеизвестно хронически тяжелое положение в 
сельском хозяйстве, особенно в животноводстве. Реальные до­
ходы населения в последние годы почти не растут; питание, 
медицинское обслуживание, бытовое обслуживание улучшают­
ся очень медленно и территориально неравномерно. Растет чис­
ло дефицитных товаров. Налицо некоторые явные признаки 
инфляции. Особенно тревожно для будущего страны замедление 
в развитиии образования; фактически наши общие расходы 
на образование втрое меньше, чем в США, и растут медленнее. 
Трагически возрастает алкоголизм, и начинает заявлять о себе 
наркомания. Во многих районах страны систематически увели­
чивается преступность. В ряде мест растут симптомы явлений 
коррупции. В работе научных и научно-технических организа­
ций усиливается бюрократизм, ведомственность, формальное 
отношение к своим задачам, безынициативность.

Решающим, итоговым фактором сравнения экономических 
систем является, как известно, производительность труда. И 
здесь дело обстоит хуже всего. Производительность труда у нас 
по-прежнему остается во много раз ниже, чем в передовых ка­
питалистических странах, а рост ее резко замедлился...

Сравнивая нашу экономику с экономикой США, мы видим, 
что наша экономика отстает не только в количественном, но и — 
что самое печальное — в качественном отношении. Чем новее 
и революционнее какой-либо аспект экономики, тем больше 
здесь разрыв между США и нами. Мы опережаем Америку по 
добыче угля, отстаем по добыче нефти, безнадежно отстаем по 
химии и бесконечно отстаем по вычислительной технике. Пос­
леднее особенно существенно, ибо внедрение вычислительных 
машин в народное хозяйство — явление решающей важности,
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радикально меняющее облик системы производства и всей куль­
туры. Это явление справедливо называют второй промышлен­
ной революцией. Между тем, мощность нашего парка вычисли­
тельных машин в сотни раз  меньше, чем в США, а что касается 
использования вычислительных машин в народном хозяйстве, 
то здесь разрыв так велик, что его невозможно даже измерить. 
Мы просто живем в другой эпохе.

Не лучше обстоит дело и в сферах научных и технических 
открытий. И здесь не видно возрастания нашей роли. Скорее 
наоборот. В конце пятидесятых годов наша страна была пер­
вой страной, запустившей спутник и пославшей человека в кос­
мос. В конце шестидесятых годов мы потеряли лидерство, 
и первыми людьми, ступившими на луну, стали американцы. 
Этот факт является одним из внешних проявлений существен­
ного и все возрастающего различия в ширине фронта научной 
и технологической работы у нас и в передовых странах Запада.

В двадцатые-тридцатые годы капиталистический мир пере­
живал период кризисов и депрессий. Мы в это время, исполь­
зуя подъем национальной энергии, порожденной революцией, 
невиданными темпами создавали промышленность. Тогда был 
выброшен лозунг: догнать и перегнать Америку. И мы ее дейст­
вительно догоняли в течение десятилетий. Затем положение 
изменилось. Началась Вторая промышленная революция, и те­
перь, в начале семидесятых годов века, мы видим, что, так и 
не догнав Америку, мы отстаем от нее все больше и больше.

В чем дело? Почему мы не только не стали застрельщиками 
второй промышленной революции, но даже оказались неспособ­
ными идти в этой революции вровень с передовыми капита­
листическими странами? Неужели социалистический строй 
предоставляет худшие возможности, чем капиталистический, 
для развития производительных сил, и в экономическом со­
ревновании между капитализмом и социализмом побеждает 
капитализм?

Конечно, нет. Источник наших трудностей — не в социали­
стическом строе, а наоборот, в тех особенностях, в тех условиях 
нашей жизни, которые идут вразрез с социализмом, враждебны 
ему. Этот источник — антидемократические традиции и нормы 
общественной жизни, сложившиеся в сталинский период и 
окончательно не ликвидированные и по сей день. Внеэкономи­
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ческое принуждение, ограничения на обмен информацией, огра­
ничения интеллектуальной свободы и другие проявления анти­
демократических извращений социализма, имевшие место при 
Сталине, у нас принято рассматривать как некие издержки 
процесса индустриализации. Считается, что они не оказали 
серьезного влияния на экономику страны, хотя и имели тяже­
лейшие последствия в политической и военной областях, для 
судьбы обширных слоев населения и целых национальностей. 
Мы оставляем в стороне вопрос, насколько эта точка зрения 
оправдана для ранних этапов развития социалистического народ­
ного хозяйства — снижение темпов промышленного развития 
в предвоенные годы скорее говорит об обратном. Но не подле­
жит сомнению, что с началом Второй промышленной револю­
ции эти явления стали решающим экономическим фактором, 
стали основным тормозом развития производительных сил 
страны. Вследствие увеличения объема и сложности экономи­
ческих систем на первый план выдвинулись проблемы управ­
ления и организации. Эти проблемы не могут быть решены 
одним или несколькими лицами, стоящими у власти и ” знаю- 
щими все” . Они требуют творческого участия миллионов людей 
на всех уровнях экономической системы. Они требуют широ­
кого обмена информацией и идеями. В этом отличие современ­
ной экономики от экономики, скажем, стран Древнего Восто­
ка.

Однако на пути обмена информацией и идеями мы сталки­
ваемся в нашей стране с непреодолимыми трудностями. Прав­
дивая информация о наших недостатках и отрицательных явле­
ниях засекречивается на том основании, что она может быть 
’’использована враждебной пропагандой” . Обмен информацией 
с зарубежными странами ограничивается из боязни ’’проникно­
вения враждебной идеологии” . Теоретические и практические 
предложения, показавшиеся кому-то слишком смелыми, пресе­
каются в корне без всякого обсуждения, под влиянием стра­
ха, что они могут ’’подорвать основы” . Налицо явное недове­
рие к творчески мыслящим, критическим, активным личнос­
тям. В этой обстановке создаются условия для продвижения 
по служебной лестнице не тех, кто отличается высокими про­
фессиональными качествами и принципиальностью, а тех, кто,
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на словах отличаясь преданностью делу партии, на деле отли­
чается лишь преданностью своим узко личным интересам или 
пассивной исполнительностью.

Ограничение свободы информации приводит к тому, что не 
только затруднен контроль за руководителями, не только под­
рывается инициатива масс,но и руководители промежуточного 
уровня лишены и прав, и информации и превращаются в пассив­
ных исполнителей, чиновников. Руководители высших рангов 
получают слишком неполную, приглаженную информацию и 
тоже лишены возможности полностью использовать имеющие­
ся у них полномочия...

Какую бы конкретную проблему экономики мы ни взяли, 
мы очень скоро придем к выводу, что для ее удовлетворитель­
ного решения необходимо научное решение таких общих, прин­
ципиальных проблем социалистической экономики, как формы 
обратной связи в системе управления, ценообразование при 
отсутствии свободного рынка, общие принципы планирования 
и др. Сейчас у нас много говорится о необходимости научного 
подхода к проблемам организации и управления. Это, конеч­
но, правильно. Только научный подход к этим проблемам 
позволит преодолеть возникшие трудности и реализовать те воз­
можности, которые, в принципе, дает отсутствие капиталисти­
ческой собственности. Но научный подход требует полноты ин­
формации, непредвзятости мышления и свободы творчества. 
Пока эти условия не будут созданы (причем не для отдельных 
личностей, а для масс), разговоры о научном управлении оста­
нутся пустым звуком.

Нашу экономику можно сравнить с движением транспорта 
через перекресток. Пока машин было мало, регулировщик лег­
ко справлялся со своей задачей, и движение протекало нормаль­
но. Но поток машин непрерывно возрастает, и вот возникает 
пробка. Что делать в такой ситуации? Можно штрафовать води­
телей и менять регулировщиков, но это не спасет положения. 
Единственный выход — расширить перекресток. Препятствия, 
мешающие развитию нашей экономики, лежат вне ее, в сфере 
общественно-политической, и все меры, не устраняющие этих 
препятствий, обречены на неэффективность.

Пережитки сталинского периода отрицательно сказываются
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на экономике не только непосредственно, из-за невозможности 
научного подхода к проблемам организации и управления, но 
в неменьшей степени и косвенно, через общее снижение твор­
ческого потенциала представителей всех профессий. А ведь в 
условиях Второй промышленной революции именно творчес­
кий труд становится все более и более важным для народного 
хозяйства.

В этой связи нельзя не сказать о проблеме взаимоотношений 
государства и интеллигенции. Свобода информации и творчест­
ва необходима интеллигенции по природе ее деятельности, по 
ее социальной функции. Стремление интеллигенции к увели­
чению этой свободы является законным и естественным. Госу­
дарство же пресекает это стремление путем всевозможных ог­
раничений, административного давления, увольнений с работы 
и даже судебных процессов. Это порождает разрыв, взаимное 
недоверие и глубокое взаимное непонимание, делающее труд­
ным плодотворное сотрудничество между партийно-государст­
венным слоем и самыми активными, то есть наиболее ценными 
для общества слоями интеллигенции. В условиях современно­
го индустриального общества, когда роль интеллигенции не­
прерывно возрастает, этот разрыв нельзя охарактеризовать 
иначе как самоубийственный.

Наука и шахматы

Да здравствует партия Ленина-Сталина, от­
крывшая миру Мичурина и создавшая в на­
шей стране все условия для расцвета пере­
довой материалистической биологии!

Т.Д. Лысенко у 1948  г.

Детальный анализ влияния тоталитаризма на все аспекты жиз­
ни не входит в мою задачу. Я хочу сделать лишь несколько 
штрихов.

Как оценить вклад Советского Союза в мировую науку?
Можно попытаться сделать это, взяв в качестве критерия 

Нобелевские премии по естественным наукам. Ежегодно при­
суждаются три Нобелевские премии за важнейшие открытия 
в области трех ведущих естественных наук: физики, химии и
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физиологии или медицины. Объективность присуждения этих 
премий признается во всем мире, они являются высшей меж­
дународной наградой для ученого, и число Нобелевских премий, 
полученных гражданами какой-либо страны, можно считать при­
близительным выражением вклада страны в продвижение гра­
ниц мировой науки (приложения и технология не учитываются).

Возьмем список Нобелевских премий за послевоенные трид­
цать лет: с 1945 по 1974 год включительно. Когда премия при­
суждается сразу двум или трем ученым, будем считать, что каж­
дый получает половину или одну треть премии соответственно. 
Мы найдем, что за указанное время граждане двадцати стран 
получали Нобелевские премии. Если подсчитать полное число 
премий, полученных гражданами каждой страны, то первые 
шесть мест будут поделены между странами следующим об­
разом :

1 . США— 42 2/3 премии
2. Англия -  18 2/3
3. Германия— 5 5/6
4,5. СССР, Швеция — по 3 1/6
6. Франция — 2 1/2

Мы видим, что наш вклад не сравним с вкладом двух веду­
щих научных держав мира: Сша и Англии, которые вместе полу­
чили за последние 30 лет более 60 из 90 Нобелевских премий.

Чтобы как-то оценить эффективность нашей системы в отно­
шении научной продукции, вычислим для всех стран удельное 
число Нобелевских премий в расчете на каждые 10 млн. человек 
населения ( ’’малая страна” ) .Получим следующую таблицу (стр.83)

Разумеется, порядок, в котором входят страны в эту табли­
цу, нельзя считать точным отражением их научной эффектив­
ности из-за большой относительной флуктуации нашего пока­
зателя в случае стран, граждане которых участвовали в полу­
чении премий один-два раза. Однако в своей совокупности 
приведенные цифры позволяют сделать качественные выводы. 
Мы видим, что по удельному числу Нобелевских премий Со­
ветский Союз занимает двадцатое место из двадцати возмож­
ных. Мы опережаем только те страны, граждане которых за 
рассматриваемый период не получили ни одной Нобелевской
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Страна Население 
в млн. чел. 
(на 1968 г.)

Полное число 
премий 
за 1945-74 гг.

Удельное
число
премий

1. Швеция 7.9 3 1/6 4.0

2. Англия 55.3 18 2/3 3.4

3. Швейцария 6.1 1 5/6 3.0

4. Норвегия 3.8 5/6 2.19

5. США 200.0 42 2/3 2.133

6. Финляндия 4.7 1 2.128

7. Ирландия 2.9 1/2 1.55

8. Голландия 12.8 1 1/3 1.04

9. Германия 74.0 5 5/6 0.79

(ФРГ + ГДР)

10. Чехословакия 14.4 1 0.69

11. Австралия 12.2 5/6 0.67

12. Аргентина 23.6 1 1/3 0.56

13. Португалия 9.5 1/2 0.53

14. Франция 50.3 2 1/2 0.50

15. Канада 20.8 1 0.48

16. Австрия 7.3 1/3 0.46

17. Бельгия 9.6 1/3 0.35

18. Италия 52.8 1 1/2 0.28

19. Япония 101.4 1 2/3 0.16

20. СССР 237.8 3 1/6 0.13
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премии. Если ограничиваться крупными странами с населением 
более 40 млн. человек, то это будут: Китай, Индия вместе с Па­
кистаном и Бангладеш, Индонезия, Бразилия, Нигерия и Мек­
сика. Мы можем смело сказать, что наука развита у нас лучше, 
чем в этих странах.

Люди, интеллектуально одаренные, лучше других видят 
фальшь и убогость нашей идеологической и политической систе­
мы. Уже одно только эстетическое чувство — независимо от 
нравственных факторов — мешает интеллектуально развитому 
человеку стать ’’своим” для системы; когда это удается, то 
только ценою самоискалечивания. Так что одаренные люди 
не только отталкиваются системой, но и сами стремятся от нее 
оттолкнуться. Это проявляется в том, что они ищут для себя 
как можно более ’’теоретического” поприща деятельности, 
где они могли бы быть в наименьшей степени связаны с систе­
мой, достичь результатов в одиночку. В ту же сторону работают 
слабость нашей массовой технологии, организационная бестол­
ковщина. Последствия этих факторов легко усмотреть в срав­
нительных успехах различных сторон советской культуры. 
На фоне мировых стандартов положение в математике у нас 
лучше, чем в физике, а в науке вообще — лучше, чем в промыш­
ленной технологии. Но лучше всего, в Советском Союзе быть 
шахматистом!

Человек, играющий в шахматы, делает ход сам, на свой 
страх и риск; никто им не руководит и никто ему не мешает. 
Правила игры строго определены, постоянны и интернацио­
нальны — это, кажется, единственный случай трогательного 
единства взглядов между представителями всех классов и 
партий. Нравственность партийна, искусство партийно, наука 
партийна и только шахматы беспартийны — какая радость! 
И никому никогда — даже в лучшие сталинские времена — 
не приходило в голову разделить шахматные дебюты на мате­
риалистические и идеалистические. Наконец, государство любит 
и поддерживает шахматистов — в целях завоевания престижа 
на международной арене. И вот вам результат: СССР — неос­
поримо сильнейшая шахматная держава.

Иногда мне кажется, что лучшие интеллектуальные силы 
страны брошены на шахматы.
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Искусство

Одно литературное произведение вместе с контекстом его 
возникновения служит для меня символом советского искус­
ства, каким его желает видеть партийное руководство. Этот 
символ — карикатурен, но он не выдуман желчным сатириком, 
а взят из жизни.

Летом 1954 года я, свежеиспеченный выпускник универси­
тета, работал в городе Обнинске в 100 км. от Москвы, в том 
институте, стараниями которого в конце июня этого года была 
запущена первая атомная электростанция. 1-го июля во всех 
центральных газетах была помещена информация Совета Ми­
нистров СССР об этом событии. Была она помещена и в ’’Лите­
ратурной газете” — органе Союза советских писателей. На той 
же первой полосе газеты было помещено стихотворение Сер­
гея Михалкова под названием ’’Бесценный вклад” . С. Михалков 
и тогда уже был известным человеком, одним из авторов Гимна 
Советского Союза; сейчас он важный человек в Союзе совет­
ских писателей: председатель правления Московского отделения. 
Каждый читатель ’’Литературной газеты” имел возможность 
сравнить информацию Совета Министров с поэтическим шедев­
ром Михалкова:
Совет Министров СССР:

В настоящее время в Совет­
ском Союзе усилиями советских 
ученых и инженеров успешно за­
вершены работы по проектирова­
нию и строительству первой про­
мышленной электростанции на 
атомной энергии полезной мощно­
стью 5 000 киловатт.

27 июня 1954 г. атомная элект­
ростанция была пущена в эксплу­
атацию и дала электрический ток 
для промышленности и сельского 
хозяйства прилежащих районов.

Впервые промышленная турбина 
работает не за счет сжигания угля 
или других видов топлива, а за 
счет атомной энергии — расщеп-

Сергей Михалков: 
Советские ученые 
Внесли в науку вклад, 
Пустив электростанцию 
В пять тысяч киловатт.

Во имя счастья Родины 
Рабочих и крестьян 
На дело благородное 
Использован уран.

Стоит электростанция 
Могуча и сильна,
На атомной энергии 
Работает она.
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ления ядра атома урана.
Вводом в действие атомной эле­

ктростанции сделан реальный шаг 
в деле мирного использования атом­
ной энергии.

Стоит электростанция,
Как явственный пример, 
Что мирным делом заняты 
У нас в СССР.

Все здесь проявилось: и задача, которую ставит себе поэт, и 
метод работы, и характер конечного продукта... Не обошлось 
и без дефекта. Дело в том, что в информации Совета Минист­
ров был еще один — пятый — абзац, который почему-то не на­
шел отражения в стихотворении Михалкова. Мне кажется неве­
роятным, что Михалков мог допустить такой промах и не напи­
сать пятого куплета. Возможно, причина была техническая — 
не хватило места на полосе или что- нибудь в этом роде. Так 
или иначе, я тут же решил исправить ошибку и дописать необ­
ходимый куплет, который я и привожу вместе с последним 
абзацем информации Совета Министров:

Советскими учеными и инжене­
рами ведутся работы по созданию 
промышленных электростанций на 
атомной энергии мощностью 50- 
100 тыс. киловатт.

Советские ученые 
Готовят новый вклад: 
Рассчитывают станции 
В сто тысяч киловатт!

Мое завершение неоконченной Михалковым работы нашло 
полное одобрение моих товарищей — тех самых, которые как 
раз и рассчитывали новые станции.

В уже цитированном мною учебнике по историческому мате­
риализму мы читаем:

” В буржуазном обществе вместо подлинно высокого искус­
ства трудящимся навязывают продукты так называемой массо­
вой культуры, примитивные по форме и антигуманистические 
по содержанию ’’творения” ремесленников от искусства. Лишь 
социалистическая революция открывает народу доступ к насто­
ящему, высокому искусству, дает возможность каждому чело­
веку, обладающему художественным вкусом, стать творцом 
искусства” 25.
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Для послушных

Счастлив ли советский человек?
При оценке субъективного мироощущения человека нашего 

общества в сравнении с людьми более открытых и свободных 
обществ очень важно учитывать фактор возраста. Как извест­
но, онтогенез -  индивидуальное развитие особи — до некото­
рой степени повторяет филогенез — историю развития вида. 
Что-то похожее имеет место и в культурном развитии. Особен­
ности тоталитаризма относятся к высшему уровню социальной 
организации и культуры, поэтому до поры до времени, пока 
человек осваивает предыдущие слои культуры, он не чувству­
ет непосредственно, впрямую оков тоталитаризма. Дети — вез­
де дети. И между детьми в разных странах больше общего, 
чем между детьми и взрослыми в одной стране. Взрослые мо­
гут видеть, как тоталитаризм калечит сознание детей с самого 
раннего возраста, как он воспитывает из них тоталитарных 
человеков. Но сами дети либо не чувствуют этого вовсе, либо 
воспринимают как нечто второстепенное. И правда, внутренний 
мир ребенка так динамичен и ярок, процесс познания действи­
тельности столь захватывает все его существо, что конкрет­
ные черты этой действительности отступают на задний план. 
То же относится и к юношескому периоду. Зрелище влюблен­
ной пары или молодой матери с ребенком одинаково трогает 
при любом социальном строе. Любят везде одинаково; во вся­
ком случае, это верно в смысле сравнения Советского Союза 
со странами Запада, ибо соответствующие слои культуры у нас 
примерно совпадают.

Но вот кончается период роста, и начинается период плодо­
ношения. Субъективное чувство удовлетворенности зависит 
теперь от того, насколько человек осущ ествляет себя, то есть 
в какой степени его вклад в культуру, в жизнь на планете соот­
ветствует тому, что он хочет и может дать. Потребность в само- 
осуществлении варьируется у людей в широких пределах. Есть 
люди, лишенные ее и вполне удовлетворяющиеся одной ком­
фортабельностью жизни. Но это, я думаю, можно рассматривать 
как аномалию. Для нормального человека самоосуществле- 
ние — необходимое условие субъективной удовлетворенности, 
счастья.
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И здесь тоталитарное общество ставит человеку свои жест­
кие пределы, и они тем теснее, чем ярче у человека выражены 
творческие импульсы. Обычно где-то вблизи тридцати лет чело­
век достигает этих пределов, упирается головой в этот пото­
лок — и превращается в старика, у которого все лучшее в жиз­
ни уже позади. В сущности, он умирает, ибо после тридцати 
лет жизнь без самоосуществления не имеет смысла. Продвиже­
ние по службе, купленное ценой насилия над совестью, не дает 
удовлетворения; ощущение: не то, не то! — остается. Эти-то 
живые трупы, эти зомби, овеществленные общественные отно­
шения, они-то и голосуют за, горячо одобряют и единодушно 
поддерживают. А дома предаются своим тихим стариковским 
радостям.

Что можно сказать о быте, об условиях жизни?
Известно, что условия жизни рядового человека в Совет­

ском Союзе много хуже, чем в развитых странах Запада. В тече­
ние тридцати послевоенных лет они, в общем, непрерывно 
улучшались хотя и очень медленно. Быстрое улучшение жизни 
происходило только в течение нескольких лет после смерти 
Сталина (в последние сталинские годы уровень жизни в дерев­
нях был ужасающе низок). За последние десять-пятнадцать 
лет люди стали заметно лучше одеваться. С другой стороны, 
сохраняется острая нехватка некоторых из основных продо­
вольственных товаров, в частности, мяса. Ассортимент продо­
вольствия чрезвычайно узок, перед потребителями стоит веч­
ная проблема ’’где достать?” . Один француз, проживший в Моск­
ве год так резюмировал свои впечатления: ’’Советский чело­
век идет в магазин так, как первобытный человек шел на охо­
ту” ... А что бы он сказал, если бы жил не в Москве, а в провин­
ции?

Недавно одна моя знакомая ездила в Мордовию на свидание 
с политзаключенным. В поселке, расположенном вблизи лагер­
ной зоны, в тот день царило оживление: в магазин завезли 
треску, люди сообщали об этом друг другу, жены солдат и офи­
церов МВД, охраняющих заключенных, становились в очередь. 
Один офицер МВД говорил другому по телефону :”У нас тут 
треску привезли. Я на тебя тоже заказал” .

Особенно плохое положение с овощами и фруктами, по-
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этому рацион питания советского человека совершенно неудов­
летворителен с точки зрения современного диетолога. Овощи 
в государственных магазинах — низкого качества, в продаже 
бывают в ничтожном ассортименте, да и то не всегда. Овощи 
на рынке очень дороги. Фрукты дороги и на рынке, и у госу­
дарства. Зарплата моей жены (а у нее высшее образование и 
немалый стаж работы) целиком уйдет на то, чтобы покупать 
по государственным ценам два килограмма яблок в день26.

Так как у нас нет свободной печати, нет единственного дейст- 
вешого способа борьбы со злоупотреблениями властью и дру­
гими непорядками, затрагивающими интересы граждан. В газе­
тах пишут о недостатках и злоупотреблениях, но лишь в том 
случае, когда они не связаны со слишком высоким начальст­
вом и не имеют общего значения; иначе это уже будет ” очер- 
неше советской действительности” . Данные о преступности, 
об эпидемиях, о стихийных бедствиях и т. п. официально объяв­
лены секретными. Еще больше данных, которые являются 
секретными неофициально. Все мы знаем, что медицинское 
обслуживание в нашей стране находится на ужасающе низком 
уровне. Врачи перегружены сверх всякой нормы, в поликлини­
ках -  очереди, в больницах невероятная теснота. Каждый может 
привести случаи, когда ошибки медиков приводили к смерти 
пациентов. Известно, что у нас практически невозможно дос­
тать современные эффективные лекарства, врачам запрещает­
ся даже выписывать больным дефицитные лекарства — иначе 
от них посыпались бы жалобы на отсутствие этих лекарств в 
аптеках. Но эту проблему нельзя даже поставить открыто. И 
тем более нет средств потребовать от правительства, чтобы оно 
приняло какие-то действенные меры. Что же касается меди­
цинского обслуживания высшего партийно-государственного 
слоя, то этим занимается специальное ведомство — Четвертое 
Управление Министерства здравоохранения. И там, как всем 
известно, нет недостатка в современных лекарствах (их при­
возят из-за границы), а пациенты не стоят в очередях и не лежат 
в коридорах больниц.

Или возьмем проблему загрязнения среды обитания. Мне 
рассказали о таком факте. На территории Подольского завода 
цветных металлов, где расположены, в частности, жилые дома
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и общежития для рабочих, загрязнение воздуха в 80 раз пре­
вышает допустимую норму. Этот вопрос был поднят в ходе 
Всероссийского рейда по охране природы и обсуждался в мест­
ном райисполкоме в сентябре 1974 года. Столь сильное за­
грязнение воздуха продолжается уже не первый год, и высту­
павший на заседании главный энергетик завода сообщил, что 
он не предвидит решения вопроса еще в течение двух-трех 
лет. Ибо воздухоочистительные сооружения, во-первых, очень 
дороги, а во-вторых, их очень трудно достать.

Подольск расположен в 40 км от Москвы. Можно предполо­
жить, что на периферии подобные факты не менее редкое явле­
ние. Но как получить хотя бы оценочные цифры? Если какой- 
то специалист в этой области и сумеет дать объективную, непри- 
украшенную оценку положения, то уж опубликовать ее не бу­
дет никакой надежды. Основная задача советской печати — 
’’воспитывать” , а не информировать; информация допускает­
ся лишь постольку, поскольку она не мешает ’’воспитанию” .

Вот как освещает проблему загрязнения атмосферы канди­
дат географических наук К.А. Муравьев в брошюре, изданной 
обществом ’’Знание” для массового читателя:

’’Проблема загрязнения атмосферы, как и всей окружающей 
человека среды, носит социальный характер. На первый взгляд 
может показаться, что загрязнение природной среды характер­
но для социалистических и капиталистических стран в рав­
ной степени, поскольку везде развита промышленность, и что 
загрязнение среды — это неизбежное следствие технического 
прогресса. Но это только на первый взгляд. В действительнос­
ти же главное различие состоит в отношении данного социаль­
ного строя к природе, в способности системы к ликвидации 
загрязнения, к восстановлению жизнеспособной и благоприят­
ной для человека среды.

Капиталистические корпорации отказываются нести ответ­
ственность за производимое ими загрязнение окружающей сре­
ды и любым способом пытаются скрыть свою вину. Они соглас­
ны на половинчатые меры и только при условии, если это не 
затронет их прибыли...

Социализм устранил основные пороки капиталистического 
общества... В социалистическом обществе сохранение природ­
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ной среды является социальной необходимостью, поскольку 
это важно для общего блага и здоровья людей и отвечает инте­
ресам всего общества. В социалистическом обществе также 
имеет место загрязнение среды, но в гораздо меньших масш­
табах^ вызвано оно иными причинами, а именно тем, что ему 
досталась в наследство от капитализма уже в определенной 
степени загрязненная и нарушенная природная среда” .27

Вот, оказывается, в чем беда — в загрязнении среды, прои­
зошедшем еще в царской России. Это очень оригинальное объяс­
нение, особенно если принять во внимание следующие факты, 
которые сообщил мне один биолог:

В связи с загрязнением воды промышленными стоками 
резко сократилось количество рыбы в реках и озерах Совет­
ского Союза. В 1900 г. в Онежском озере вылавливалось 2000 
центнеров лосося в год, сейчас — 50 центнеров, то есть в 40 раз 
меньше. В Ладожском озере и окрестных реках уловы семги 
и лосося упали в десятки раз. Строительство заводов на бере­
гах Байкала немедленно привело к загрязнению воды и паде­
нию уловов рыбы. По данным 1968 года, объем загрязняемой 
части озера приближался к 75 км3, что в 2500 раз превышает 
проектную цифру. С 1953 по 1967 г. улов омуля в Байкале 
уменьшился более чем в шесть раз. В Азовском море лишь за 
последние 20 лет улов рыбы уменьшился в 11 раз...

Советское общество живет в йеведении относительно само­
го себя. Есть старое русское выражение насчет того, что не 
следует, мол, ’’выносить сор из избы” . Оно всегда поражало 
меня своей несуразностью: ведь совершенно очевидно, что ес­
ли из избы не выносить сора, то в такой избе скоро станет не­
возможно жить. Однако этот принцип и эта поговорка постоян­
но используются полуофициальной пропагандой. Аргумент 
таков: разоблачая наши недостатки, мы радуем наших врагов, 
даем им в руки оружие. И поговорка почему-то работает, она 
настраивает людей против тех, кто критикует общество, обна­
жает его пороки. Она апеллирует к поверхностному, пошлому 
тщеславию, ради которого призывает пожертвовать элемен­
тарной чистоплотностью. Удивительно, что такая поговорка 
могла возникнуть, и еще более удивительно, что она продол­
жает существовать.
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Человек в Советском Союзе живет в полной власти чудо­
вищной бюрократической машины. Это относится и к так назы­
ваемым ’’простым людям” , и к тем, кто занимает высокое по­
ложение в бюрократической иерархии. Различие лишь в том, 
какие колесики люди вертят —и, соответственно, какие коле­
сики вертят ими. Подчиненность бюрократической машине, 
принятие ее абсолютной власти над любой формой проявления 
жизни — одинаково для всех, кроме отщепенцев; оно всех 
роднит и всех уравнивает. В настоящее время эта машина не 
так безумна, как раньше: она не уничтожает тех, кто ей под­
чиняется. Но она остается машиной — вещью неодушевленной. 
Ее рычаги и колеса — это бессмысленные, повторяемые из го­
да в год формулировки, заменяющие нормальное логическое 
мышление; автоматическое, единогласное голосование; апри­
орное признание правильным каждого решения вышестоящей 
инстанции; перекрытие информационных каналов и подтасов­
ка фактов; тотальная слежка; устранение всякого проявле­
ния индивидуальности; демагогия и массовое оболванивание. 
Тоталитарная государственная машина не поддается воздейст­
вию человеческой души и человеческого разума. Она подчиня­
ется своим нечеловеческим законам, и тень этих законов ло­
жится на каждое человеческое лицо.

Для непослушных

И ты раскаешься, бедный брат.
Заблудший брат, ты будешь прощен.
Под песнопения в свой квадрат 
Ты будешь бережно возвращен.
А если упорствовать станешь ты:
— Не дамся!...Прежнему не бывать!...— 
Неслышно явятся из темноты 
Люди, умеющие убивать.

Вл . Лифщиц28

При всей важности массовой обработки сознания и воздви­
жения информационных барьеров прямое физическое подав­
ление инакомыслия продолжает оставаться центральным, необ­
ходимым элементом стационарного тоталитаризма. Это та 
ось, вокруг которой вращается маховое колесо тоталитарной
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государственной машины. Процент людей, к которому прихо- 
ходится применять насилие, невелик, но зато оно ложится на 
них всей тяжестью.

Просмотрим ’’Хронику текущих событий” за последние два 
года. В этом издании сообщается о тех политических репресси­
ях, которые становятся известными международной общест­
венности. При чтении ’’Хроники” поражает жестокость наказа­
ний за осуществление элементарного права человеческой лич­
ности — права обмениваться информацией и идеями. Вот крат­
кие сведения о некоторых (отнюдь не всех) судебных процес­
сах.

К.А. Любарский, кандидат физико-математических наук, 
астроном; октябрь 1972 г., г. Ногинск, Московской обл. Обви­
няется в размножении и распространении самиздата: ’’Техноло­
гия власти” Авторханова, ’’Все течет” Гроссмана, ’’Хроника те­
кущих событий” . Приговор: 5 лет строгого режима.

С. Глузман, врач-психиатр; октябрь 1972 г., Киев. Обвине­
ние в антисоветской агитации и пропаганде основывается исклю­
чительно на показаниях свидетелей — при обыске у него ничего 
изъято не было. Ему вменяется в вину ’’идеологическое разло­
жение” сообвиняемой гр. Л. Середняк. Одна из свидетельниц, 
коллега Глузмана, сообщила, что на вопрос, почему он рабо­
тает не в Киеве, а в Житомире, Глузман ответил: ’’Потому что 
я еврей” . Это послужило для суда основанием обвинить его 
в сионистской пропаганде. Существует мнение, что действи­
тельной причиной осуждения Глузмана является подозрение 
КГБ, что он один из авторов документа, известного как ’’Заоч­
ная психиатрическая экспертиза по делу П.Г. Григоренко” . 
Приговор: 7 лет лагерей строгого режима и 3 года ссылки.

Стефания Шабатура, художник-прикладник. Ее работы упоми­
нались в 6-ом томе ’’Истории украинского искусства” . В 1970 г. 
Шабатура вместе с группой львовских писателей и художников 
обратилась с просьбой присутствовать на суде над Валентином 
Морозом. Приговор: 5 лет лагерей и 3 года ссылки. Детали об­
винения неизвестны.

Супруги Калынец, Львов, 1972 г. Как и С. Шабатура, проси­
ли допустить их на процесс В. Мороза. Детали обвинения неиз­
вестны. Приговор: 6 лет лагерей строгого режима и 3 года 
ссылки.
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Г.В. Давыдов, инженер-геолог, отец троих детей; Ленин­
град, июль 1973 г. Обвинение: изготовление и распространение 
самиздата. Приговор: 5 лет лагерей строгого режима и 2 года 
ссылки.

В.В. Петров, рабочий, по тому же делу. Приговор: 3 года 
лагерей строгого режима и 2 года ссылки.

И.М. Дзюба, литературный критик; Киев, март 1973 г. Един­
ственный пункт обвинения — написание и распространение ра­
боты ’’Интернационализм или русификация” . На суде Дзюба 
заявил, что работа не предназначалась для опубликования, а 
была сделана в виде письма на имя первого секретаря ЦК КПУ. 
Приговор: 5 лет лагерей строгого режима.

Е. Сверстюк, Киев, апрель 1973 г. Обвинение: работы лите­
ратуроведческого характера, опубликованные на Западе и в 
самиздате, ’’антисоветские”  разговоры со знакомыми и сосе­
дями. Приговор: 7 лет лагерей строгого режима и 5 лет ссылки.

Надежда Алексеевна Светличная, Киев, март, 1973 г. Инкри­
минируется хранение самиздата. Приговор: 4 года лагерей.

Иван Алексеевич Светличный, литературный критик; Киев, 
апрель 1973 г. В обвинительном заключении фигурировали пунк­
ты, предъявлявшиеся ему в 1965 году, когда он, просидев 8 ме­
сяцев в тюрьме, был выпущен за недоказанностью обвинения. 
Кроме того, ему инкриминировалось хранение неизданной ху­
дожественной литературы на украинском языке, а также его 
собственные литературоведческие рукописи. Приговор: 7 лет 
лагерей строгого режима и 5 лет ссылки.

Леонид Плющ, математик; Киев, январь 1973 г. Инкримини­
руется: хранение нескольких экземпляров ’’Хроники текущих 
событий” , ’’Украинского вестника” и др.; распространение 
некоторых из них среди знакомых. Написание 7 статей литера­
туроведческого характера, содержание которых признано ’’ан­
тисоветским” . Подписание открытых писем в ООН, ’’антисо­
ветские разговоры” . Л. Плющ был признан судом психически 
больным и направлен на принудительное лечение в психиатри­
ческую больницу специального типа. Дело рассматривалось 
при закрытых дверях и в отсутствие обвиняемого. До настоя­
щего времени (июль 1975 г.) Л. Плющ находится в закрытой
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психбольнице. В результате примененного к нему ’’лечения” 
его здоровье резко ухудшилось. Судьба Леонида Плюща при­
влекла внимание общественности во всем мире.

Ионас Лауцюс, завуч средней школы в Литве. Написал роман 
о жизни литовского народа после 1940 года. Роман был сдан 
в редакцию ’’Вага” ; напечатан не был, так как был признан 
’’антисоветским” , ’ ’аморальным” и ’’антихудожественным” . 
Тогда Лауцюс начал частями пересылать роман по почте своему 
брату, живущему в США. Арестован в июле, судим в декабре 
1971 г. Приговор: 2 года лагерей.

A. А. Болонкин, авиационный иженер, доктор технических 
наук, автор около 40 научных работ. Москва, ноябрь 1973 г. 
Обвинение: изготовление и распространение самиздата. Приго­
вор: 4 года лагерей и 2 года ссылки.

B. Лисовой, Е. Пронюк, И Семанюк. Киев, ноябрь 1973 г. 
При аресте Е. Пронюка (на улице) в его портфеле было обна­
ружено много машинописных экземпляров письма в ЦК и ’’вид­
ным людям Советского Союза” : академикам, писателям, госу­
дарственным деятелям и т. п. Авторы письма — В. Лисовой 
(кандидат философских наук, член КПСС) и Е. Пронюк — 
сотрудники Института философии АН УССР. Они обращают 
внимание работников ЦК на ряд незаконных судебных про­
цессов, прошедших на Украине в последнее время по полити­
ческим мотивам. Приговор: Лисовому — 7 лет строгого режи­
ма и 3 года ссылки, Пронюку — 7 лет строгого режима и 5 лет 
ссылки, Семанюку — 4 года строгого режима.

Полный и точный текст обвинительного заключения по поли­
тическому делу получить непросто. В тех случаях, когда это 
удается, бездоказательность, произвольность обвинения высту­
пают особенно явственно в суконном, казенном языке судей­
ских. Вот, например, обвинительное заключение в суде над тремя 
крымскими татарами, состоявшемся в г. Запорожье на Укра­
ине. Крымские татары, как известно, добиваются права жить на 
своей родной земле — в Крыму, откуда они были выселены 
все до единого человека в 1944 году.

’’Обвинительное заключение по уголовному делу по обвине­
нию: Куртумерова Эскандера, Халикова Эвазера и Рамазанова 
Регата по ст. 187-1 УК УССР.
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Расследованием установлено:
Обвиняемые Куртумеров Э., Халиков Э. и Рамазанов после 

предупреждений органов государственной власти о нераспрост­
ранении заведомо ложных измышлений, порочащих советский 
государственный и общественный строй, должных выводов 
не сделали и систематически продолжали свои преступные де­
яния.

Так, 4 марта 1973 г. в доме № 29 по ул. Циолковского в г. 
Мелитополе приняли активное участие в собрании молодежи, 
где в присутствии 25 человек, извращая национальную полити­
ку СССР, распространяли заведомо ложные измышления, поро­
чащие советский государственный и общественный строй.

18 марта 1973 г. на втором собрании молодежи в доме № 36 
по ул. Цюрюпы в г. Мелитополе, на котором присутствовало 
20 человек, Куртумеров Э., Халиков и Рамазанов в своих высту­
плениях также клеветали на советскую действительность.

Кроме этого, обвиняемый Куртумеров изготовил письмен­
ные произведения ’’История” , ’’Крым” и др., которые содер­
жат ложные измышления, порочащие советский государствен­
ный и общественный строй, а также на брошюрах Т.И. Ойзер- 
мана ’ ’Марксистско-ленинское понимание свободы” , А. Кула­
гина ’’Поколение оптимистов” и на журнале ’’Вопросы исто­
рии”  учинил явно клеветнические надписи.

Обвиняемый Халиков изготовил рукописные тексты: ’’За­
писку председателю Совета национальностей Верховного Сове­
та СССР” , ’ ’Протест” , ’ ’Преступники торжествуют” и др., кото­
рые содержат клевету на советский государственный и общест­
венный строй.

Обвиняемый Рамазанов также изготовил ряд рукописных 
текстов: ’’Людям доброй воли” и т. п., адресованных в различ­
ные партийно-советские органы, в которых клевещет на поли­
тику КПСС, государственный и общественный строй.

Привлеченные и допрошенные в качестве обвиняемых, Кур­
тумеров и Халиков виновными себя полностью не признали и 
пояснили, что они действительно принимали участие в собрани­
ях молодежи, но на советскую действительность не клеветали” .

Далее следует повторение тех же обвинений по отношению 
к каждому из трех в отдельности без какой-либо конкретиза-
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ции. Приговор: Куртумерову — два года, Халикову и Рамаза­
нову — по два с половиной года лагерей.

Все обвинения по политическим делам очень похожи: ’’кле­
ветнические” разговоры, изготовление и распространение ’’ан­
тисоветской” литературы; часто, как в только что приведен­
ном случае, речь идет даже не о машинописных, а о рукопис­
ных документах: заявлениях, письмах и т. п.

Листаем ’’Хронику” дальше. Весна 1974 года. Виктор Хау- 
стов:4 года лагерей и 2 года ссылки; Габриэль Суперфин:
5 лет лагерей и 2 года ссылки; Виктор Некипелов (г. Влади­
мир) : 2 года лагерей; Сергей Пирогов (г. Архангельск): 2 го­
да строгого режима; Валентина Пайлодзе (г. Тбилиси, ’’пре­
ступление” — письма религиозного содержания): полтора года 
лагерей; Фридрих Шнарр, советский немец, добивающийся вы­
езда в ФРГ (г. Джамбул, Казахстан) : 2 года. На допросы во 
время следствия Шнарра водили в наручниках. В камере след­
ственного изолятора его сокамерники ежедневно, на протяже­
нии трех месяцев, мучили и избивали его. Следователь знал
06 этом, но не пресекал бесчинства, угрожая Шнарру смертью.

’’Хроника” № 33. Сообщается об условиях содержания поли­
тических заключенных в лагерях и тюрьмах. Заключенный 
В.П. Азерников, врач по специальности, в письме, которое ему 
удалось передать на волю, описывает условия в Мордовских 
лагерях строгого режима.

Заключенные живут в состоянии ’’скрытого голода” . Кало­
рийность пищи намного меньше той, что необходима по усло­
виям тяжелого труда, которым занимаются заключенные... 
В пище практически нет животных белков, витаминов. Неред­
ки случаи пищевых отравлений.

Воздух в цехах густо насыщен древесной и абразивной пылью, 
парами ацетона и кислот. Это способствует развитию легочных 
заболеваний, силикозов. Лечение начинается лишь тогда, ког­
да болезнь получает кризисное развитие, да и тогда оно сво­
дится лишь к снятию симптомов. Хронические заболевания: 
желудочно-кишечные, сердечно-сосудистые, глазные болезни, 
грибковые заболевания, парадонтоз и т. п. не лечатся вовсе, 
хотя они имеют в лагере массовое распространение. Освобож­
дение от работы можно получить лишь тогда, когда температу-
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pa больного выше 37,4°. Случаи освобождения при бестемпе- 
ратурных заболеваниях исключительно редки. Врач не может 
выйти за пределы так называемой ’’нормы” освобождений —
1 7% всех заключенных, даже во время эпидемии гриппа. Не 
во всех лагерях есть врачи, их заменяют фельдшеры, медсест­
ры. Врачи-специалисты посещают лагеря 1-2 раза в год или 
реже. Врачи-заключенные не могут помочь своим больным то­
варищам, это запрещено специальной инструкцией. Лагерные 
врачи имеют лишь простейшие лекарства, срок годности кото­
рых иногда давно истек. Присылка медикаментов и витами­
нов с воли запрещена.

Грунтовая дорога между лагерями и больницей так плоха, 
а тюремные машины настолько неприспособлены для пере­
возки больных, что поездка может угрожать жизни больного. 
Известны случаи переломов конечностей и травм позвоночни­
ка в результате поездки. Для сердечников поездка по этой до­
роге вообще непереносима. Нередко люди, прибывающие в ла­
герь абслютно психически здоровыми, к концу своих длитель­
ных сроков заболевают душевно.

2 ноября 1972 г. в Мордовских лагерях в возрасте 33 лет 
умер Юрий Тимофеевич Галансков30. Он был арестован в ян­
варе 1967 г. и приговорен к 7 годам строгого режима за свою 
деятельность в защиту гражданских прав. Язвенная болезнь 
в тяжелой форме, которой Галансков страдал еще до ареста, 
сильно утяжелила его жизнь в лагере. Родственники и друзья 
Галанскова, а также его солагерники, обращались к властям 
с ходатайствами об оказании Галан скову достаточно эффектив­
ной медицинской помощи. В частности, они просили о назна­
чении ему диетического питания и о всестороннем обследова­
нии в центральной больнице МВД, в Ленинграде. Эти ходатайст­
ва не были удовлетворены. Осенью 1972 г. Юрия Галанскова, 
в связи с ухудшением состояния, в очередной раз этапировали 
в больничную зону Дубровлага в поселок Барашево. После 
операции у него развился перитонит, и он умер.

В других лагерях положение не лучше. Вот один из эпизо­
дов из жизни Пермских лагерей31. Во время одной из меди­
цинских комиссий ее председатель подполковник медицин­
ской службы Т.П. Кузнецов заявил, что он приехал не затем,
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чтобы помиловать людей по болезни, а чтобы заставить их 
работать. Многим заключенным сняли инвалидность, которую 
те имели в течение многих лет. В частности, заключенный лито­
вец Куркис страдал язвенной болезнью много лет и не рабо­
тал. После решения комиссии о снятии инвалидности он был 
поставлен на тяжелую работу — вспашку запретной зоны. В пер­
вый же день произошло прободение язвы. Начальник лагпунк­
та 35 Пименов звонил Т.П. Кузнецову (хирургу этого лагеря); 
тот отказался выехать по вызову, сославшись на плохую пого­
ду. Куркис умер.

Просочилось еще несколько писем от политзаключенных. 
К.А. Любарский обращается к Всемирной федерации научных 
работников и к Конгрессу за свободу культуры. Научные ра­
ботники, пишет он, люди в большинстве немолодые, занимают­
ся в лагерях тяжелым и непривычным для них физическим 
трудом, который не оставляет ни сил, ни времени для интел­
лектуальной работы. Ученые дисквалифицируются. ’’Нас не 
только временно лишают свободы, — говорит Любарский, — 
нас навсегда лишают любимого дела, нашей профессии” .

В письме группы политзаключенных Пермского лагеря 
ВС-389/35 говорится о том, что при помощи максимально 
строгой изоляции власти стремятся скрыть правду о лагерной 
жизни людей, осужденных вопреки декларациям Конституции 
СССР о гражданских свободах. Цензурные правила таковы, 
что фактически позволяют задержать любое письмо. Уничто­
жение задержанных писем исключает возможность проверки 
обоснованности задержания. Власти не ставят перед собой 
провозглашенной, но непосильной для них, задачи переубеж­
дения; их цель — сломить заключенных, заставить отречься 
от своих взглядов. Этой цели администрация стремится до­
стичь придирками и наказаниями, вопреки закону подвергая 
заключенных физическим и моральным страданиям — голоду, 
холоду, унижениям и т. д. Тяжелый , иногда бессмысленный 
труд стал орудием наказания.

В других сообщениях мы читаем о судьбе борцов за граж­
данские права, получивших повторные длительные сроки заклю­
чения, в частности о Владимире Буковском и Валентине Мо­
розе. Особенно тяжело положение В. Мороза. Украинец, пре-
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подаватель истории, он был первый раз арестован в 1965 г. 
за статьи, ходившие в самиздате, в которых был обнаружен 
’’украинский национализм” и которые, следовательно, были 
признаны антисоветскими. Он был приговорен к четырем годам 
заключения. В 1969 году, отбыв срок, он вышел на свободу, 
а в 1970 г. был снова приговорен по статье 62 УК УССР (ана­
лог статьи 70 УК РСФСР); на этот раз — к девяти годам лише­
ния свободы, из которых первые шесть лет — в тюрьме, и пяти 
годам ссылки. Во Владимирской тюрьме сокамерниками В. Мо­
роза оказались уголовные преступники; они изводили его, не 
давали спать ночью, а один из них порезал ему живот отточен­
ным как нож черенком ложки, так что Мороза пришлось отпра­
вить в больницу и наложить швы. После этого случая по прось­
бе самого Мороза и его жены его поместили в одиночку.

Отсидев больше трех лет в тюрьме, В. Мороз стал просить 
о переводе его в лагерь. По действующему законодательству, 
после половины назначенного судом срока тюремного режи­
ма он может быть заменен лагерем, при условии соблюдения 
заключенным правил режима. Валентин Мороз не имел нару­
шений, кроме одного: во время свидания с женой он говорил 
с ней по-украински и отказался перейти на русскую речь, за 
что был лишен свидания. На этом основании ему отказали в 
переводе в лагерь. 1 июля 1974 г. В. Мороз объявил голодов­
ку.

Жена В. Мороза,Раиса Мороз обратилась к мировой общест­
венности с призывом спасти жизнь мужа. В течение последо­
вавших месяцев она написала письма в Пен клуб, в Междуна­
родный Красный Крест. Она много раз обращалась к админи­
страции Владимирской тюрьмы за справками о здоровье мужа. 
Она обращалась в КГБ при СМ СССР, требуя свидания с му­
жем. В сентябре-октябре Раису четырежды вызывали на бесе­
ды в областное управление КГБ (г. Ивано-Франковск) и уго­
варивали ’’перестать хлопотать о своем муже и заботиться 
лучше о себе” . Ей угрожали увольнением с работы и возмож­
ностью расправы ”со стороны каких-нибудь хулиганов” . Через 
день после разговора об этом камень, брошенный кем-то, раз­
бил окно в ее комнате и попал ей в лицо. Однако 5 ноября ей 
все же дали свидание с мужем. Обращаясь ”ко всем добрым
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и гуманным людям на земле” , Раиса Мороз пишет:
”5 ноября мой муж, политзаключенный Владимирской тюрь­

мы Валентин Мороз, получил свидание с семьей. Это был 128-ой 
день голодовки...

Валентин ужасающе худ (52 кг. при 175 см. роста). У него 
опухшее лицо и отеки под глазами. Он жалуется на боли в серд­
це. Но наибольшие мучения доставляет ему зонд, с помощью ко­
торого, начиная с 12-го дня голодовки, осуществляется искусст­
венное кормление. Этот зонд ранит стенки горла и пищевода. 
Когда его вытаскивают, он весь в крови, а боль, с самого начала 
сопровождавшая кормления, теперь не утихает, и в перерывах 
между ними Валентин почти постоянно находится в забытьи, но 
время от времени заставляет себя подняться на ноги, так как бо­
ится, что иначе они атрофируются...

Сейчас, чтобы сохранить жизнь В. Мороза, его необходимо 
поместить в больницу и долго, тщательно лечить. Между тем, на­
чальник тюрьмы утверждает, что, независимо от того, будет ли 
Валентин продолжать голодовку или окончит ее, он останется 
в тюрьме. Это равносильно смертному приговору...

Неужели возможно в современном мире, чтобы человек, вся 
вина которого — четыре журнальных статьи, признанных судом 
’’антисоветскими” , поплатился за это жизнью?” .

Одно из самых бесчеловечных изобретений советской кара­
тельной системы — помещение инакомыслящих в психиатриче­
ские больницы и принудительное ’’лечение”  с помощью средств, 
подавляющих сознание и волю. Этот метод как бы символизиру­
ет роль тоталитаризма в историческом плане. Леонид Плющ в 
Днепропетровской специальной психиатрической больнице полу­
чал по назначению врачей в больших дозах галоперидол в таблет­
ках. На свидании с женой в октябре 1973 г. она увидела его та­
ким: подавленное состояние, апатия, сонливость. В августе-сен­
тябре, до начала ’’лечения” , он написал домой много писем, боль­
ших и содержательных. Теперь же он почти перестал писать и да­
же читать не может. Январь 1974 г.: состояние прежнее — он поч­
ти все время спит, читать и писать не может, на прогулку не хо­
дит — мерзнет. В феврале-марте галоперидол заменили уколами 
инсулина с возрастающей дозировкой. Состоявшаяся в это вре­
мя психиатрическая экспертиза сочла необходимым продолжать 
лечение. Члены комиссии с Плющем не беседовали. Лечащий 
врач Плюща, Л.А. Часовских, на вопрос жены, какие же симто- 
мы заболевания свидетельствуют о необходимости продолжать 
лечение, ответила: ’ ’Его взгляды и убеждения” ... На дальнейшие 
вопросы о диагнозе и лечении она отвечать отказалась.

На свидании 4 марта 1974 г. Л.И. Плющ был неузнаваем. 
У него появилась сильная отечность, он с трудом передвигал­
ся, взгляд потерял свою обычную живость. Он сообщил, что
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врачи настаивают, чтобы он отрекся от своих взглядов и убеж­
дений и обязательно в письменной форме. Это он сделать отка­
зался.

На свидании 12 мая становится известно, что в апреле Л. Плю­
щу перестали давать какие бы то ни было препараты. Плющ 
объясняет это тем, что у него появились боли в брюшной поло­
сти и врачи испугались. После отмены лекарств состояние его 
улучшилось: стали спадать отеки, прошли боли. Его перевели 
в другую палату, где меньше больных и тише. Он опять стал 
читать. Но затем ему снова стали делать уколы инсулина с 
возрастающей дозировкой. Появилась аллергическая сыпь, 
зуд, онако уколы не прекратили. После каждого укола Плю­
ща на четыре часа привязывали к кровати.

В октябре 1974 г., когда инсулин уже был отменен, а но­
вое лекарство еще не назначено, врачи предложили Л.И. Плю­
щу написать заявление с осуждением своей ’’антисоветской 
деятельности” по типу заявлений Якира и Красина. Плющ кате­
горически отказался это сделать:

— Якир солгал. Вы хотите, чтобы я стал лжецом?
Вскоре ему назначили новый препарат — трифтазин в таб­

летках, большими дозами. 15 ноября 1974 г. Плющ был поме­
щен в ’’надзорную” палату, где вместе с ним находятся больше 
20 агрессивных больных. Свет горит круглосуточно. Больных 
никуда не выводят: даже уборная находится в палате. Триф­
тазин ему стали вводить уколами. Уколы вызывают у него сон­
ливость, инертность, судороги; свет мешает спать. Плющ не 
гуляет: не может или не разрешают, неизвестно. На очередном 
свидании с женой Плющ почти ничего не говорил, ни о чем не 
спрашивал, даже о детях (у них двое детей). Плющи обрати­
лись к властям с просьбой разрешить выехать из СССР, но 
получили отказ.

... Осень 1974 года. Суд над М.Р. Хейфецом, учителем рус­
ского языка и литературы в Ленинграде. Главный пункт обви­
нения — написание им статьи ’’Иосиф Бродский и наше поко­
ление” , которую он показывал нескольким знакомым. При­
говор: 4 года лагерей строгого режима и 2 года ссылки. Суд 
над Л.А. Ладыженским и Ф.Я. Коровиным (г. Рига). Обвине­
ние: распространение самиздата. Приговор: Ладыженскому —
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3 года строгого режима и 3 года ссылки, Коровину — два года 
лагеря и два года ссылки.

В течение 1974 года в Армении проходила серия судебных 
процессов над армянами по обвинению в национализме и, в част­
ности, в принадлежности к ’’Национальной объединенной пар­
тии Армении” , ставящей своей целью отделение Армении от 
СССР. Всего было осуждено 14 человек, получивших разные 
сроки до семи лет строгого режима.

Винница, декабрь 1974 г. Врач М.Ш. Штерн (56 лет) приго­
ворен к 8 годам лагерей усиленного режима по обвинению в 
получении взяток и мошенничестве. Люди, знакомые с делом, 
утверждают, что обвинение не было доказано в судебном раз­
бирательстве. При обыске в квартире Штерна прокурор Крав­
ченко в присутствии сына М.Ш. Штерна Виктора и его жены и 
понятых сказал: ’’Предъявление обвинения связано с желанием 
вашей семьи выехать в Израиль” .

Вильнюс, декабрь 1974 г. Пять осужденных. Максимальный 
срок — 8 лет строгого режима (Петрас Плумпа).

Январь-апрель 1974 г. — серия судов в Казахстане над со­
ветскими немцами, добивающимися выезда в ФРГ. Абель, Тис- 
сен, Вернер, Фертих — по три года лишения свободы. Братья 
Валентин и Виктор Клинны — 2 года. Август. Несколько нем­
цев осуждено в Эстонии...

Все эти события происходят на фоне множества обысков, 
допросов, задержаний и внесудебных репрессий (увольнение 
с работы и т. п.). Готовятся новые судебные процессы. В октяб­
ре 1974 г. арестован В. Осипов, в декабре — С. Ковалев. 18 ап­
реля 1975 г. арестован А. Твердохлебов, секретарь советской 
группы ’ ’Международной Амнистии” . Одновременно было 
проведено еще три акции против членов этой группы: в Киеве 
был арестован, а через два дня отпущен с подпиской о невыез­
де писатель Микола Руденко, в Москве были проведены обы­
ски у В. Альбрехта и у меня. В течение 12 часов представители 
прокуратуры и КГБ хозяйничали в моей квартире. Список изъя­
тых материалов (в их числе рукописные наброски, письма и 
т. п.) включает 212 наименований. В течение июня меня допра­
шивали шесть раз: формально — как свидетеля по делу Твер- 
дохлебова, по существу же, конечно, моя персона также была
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предметом расследования. Это видно хотя бы из вопросов, ко­
торые мне задавались. В их числе были такие: ’’Какое участие 
Вы принимали в помощи детям политзаключенных?” , ’’Отку­
да у Вас информация о деле Светличного на Украине?” и т.п.32
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годам ссылки, Андрей Твердохлебов — в апреле 1976 г. к пя­
ти годам ссылки. В январе 1976 г. Леонид Плющ под давле­
нием международной общественности получил разрешение 
выехать за границу. 105



ЧАСТЬ 2. СОЦИАЛИЗМ

Пессимизм и оптимизм

Подлинный оптимизм не имеет ничего обще­
го с какими-либо снисходительными сужде­
ниями. Он состоит в стремлении к осознан­
ному идеалу, который внушает нам глубокое 
и последовательное утверждение жизни и ми­
ра. Поскольку ориентированный таким обра­
зом дух здравомыслящ и беспощаден в оцен­
ке существующего, он при обычном рассмот­
рении предстает пессимизмом.

Альберт Швейцер1

Картина советского общества, нарисованная в первой части 
книги, может внушить читателю мысль, что автор — пессимист, 
склонный видеть вещи в мрачном свете. Но это далеко не так. 
Констатация неприятных истин обязательна и для пессимиста, 
и для оптимиста. Различие между ними в другом. Пессимист — 
это тот, кто якобы ’’видит” , что будущее не сулит ничего хоро­
шего; поэтому он и не делает ничего для будущего: в его си­
стеме координат это бессмысленно. Оптимист — это тот, кто не 
предсказывает будущее, а работает на него. Ибо будущее не­
предсказуемо. Оно зависит, в частности, от того, что мы о нем 
думаем и что мы для него делаем. Оптимизм — гораздо менее 
самоуверенная позиция, чем пессимизм. Оптимист вовсе не 
утверждает, что Добро непременно победит; он только допус­
кает эту возможность и отказывается верить в неизбежное тор­
жество Зла.

В этом смысле я оптимист. Мой оптимизм покоится на двух 
устоях. Во-первых, это концепция истории, которую можно 
назвать — в противоположность историческому материализму
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марксистов — ’’историческим идеализмом” . Эта концепция 
имеет так же мало общего с философским идеализмом, как 
исторический материализм Маркса — с философским матери­
ализмом. Она утверждает только, что во взаимосвязи между 
общественным бытием и общественным сознанием именно со­
знание является ведущим фактором, определяющим динамику 
развития общества в целом. А если так, то мы, люди, свободны 
в выборе своей судьбы. И если мы не хотим тоталитаризма, 
то у нас еще есть возможность его отвергнуть.

Стабилизация тоталитаризма, описанная в первой части, — это 
то, что происходит сейчас на поверхности явлений, то, что мы 
наблюдаем непосредственно. Но кроме очевидных событий, 
всегда происходят и события под поверхностью. Борьба за 
гражданские права не остается без последствий. И не проходят 
бесследно бесчисленные частные разговоры, обсуждения и по­
ступки, которые становятся известными лишь узкому кругу, 
но происходят по всей стране. Общественная жизнь всегда со­
стоит из надземных и подземных течений, и в определенный 
момент времени подземные течения выходят на поверхность. 
Но до поры до времени они остаются скрытыми, не привлекаю­
щими внимания. Идет процесс созревания, происходит медлен­
ная трансформация взглядов на жизнь вообще и подходов к 
конкретным проблемам в частности.

В каких направлениях может пойти эта подземная трансфор­
мация? Может ли она породить общественное сознание, способ­
ное противостоять тоталитаризму и добиться социальных пере­
мен?

Мы живем в век науки и промышленности. Научное миро­
воззрение является в наше время теоретической основой об­
щественного сознания, а промышленное производство опре­
деляет условия и формы жизни, в которых общественное со­
знание развивается. Возникновение тоталитаризма связано, не­
сомненно, с научно-промышленной эрой, тоталитаризм — порож­
дение этой эры. Отсюда иногда делают вывод, что обществен­
ное сознание, которое своим краеугольным камнем имеет науч­
ное мировоззрение и метод, а не христианскую веру, как это бы­
ло в Европе в дототалитарное время, приводит к тоталитариз­
му или, во всяком случае, неспособно вывести из него. Следо­
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вательно, единственная надежда на перемены — возврат к хри­
стианскому сознанию. Иначе неоткуда взять сил, духовного за­
ряда для борьбы со злом. Такова точка зрения Солженицына, 
и она имеет некоторое (хотя и не широкое) распространение 
среди советской интеллигенции. Сборник ’’Из-под глыб” напи­
сан, в основном, с этих позиций.

Для меня возврат к христианскому сознанию невозможен, 
как невозможен он, по моему глубокому убеждению, и для 
подавляющего большинства наших современников. Так что, 
если бы я разделял точку зрения Солженицына, то я был бы 
глубоким пессимистом. Но я ее не разделяю. Я утверждаю, что 
идейные предпосылки тоталитаризма связаны с научными и 
околонаучными концепциями 19-го, а не 20-го века. Я утверж­
даю, что в наше время последовательное построение мировоз­
зрения на базе научной картины мира и критического научного 
метода порождает жизнеутверждающее и антитоталитарное 
общественное сознание, способное к энергичному социальному 
действию. Это и есть второй устой, на котором покоится мой 
оптимизм.

Общественное сознание, о котором я говорю, я буду связы­
вать со словом социализм. Это слово употребляется в разных 
контекстах и в чрезвычайно разных значениях.

Что такое социализм?

Я начну обсуждение этого вопроса с нескольких цитат из 
статьи И.Р. Шафаревича ’’Социализм” в сборнике ’’Из-под глыб” . 
Шафаревич — убежденный противник социализма, и я совер­
шенно не согласен с его трактовкой причин и сущности этого 
явления. Но я нахожу знаменательным, что в то время как мно­
гие — и, вероятно, большинство — социалистов рассматривают 
социализм просто как политическое течение, противник социа­
лизма призывает видеть в нем всемирно-историческое явление, 
далеко выходящее за сферу политики и имеющее основу в глу­
бочайших пластах человеческой природы. И в этом я с ним це­
ликом согласен.

Процитировав отрывок из статьи Ленина ’Три источника и 
три составные части марксизма” , затем — идеолога ’’африкан­
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ского социализма” Дуду Тиама (’’африканские общества всегда 
жили в рамках эмпирического, естественного социализма, ко­
торый можно назвать инстинктивным”) и идеолога ’’арабского 
социализма” эль Афгани ( ’’Социализм является частью рели­
гии ислама...” ) , Шафаревич пишет:

’’Что же это за странное явление, о котором можно выска­
зать столь различные суждения? Есть ли это совокупность тече­
ний, ничем друг с другом не связанных, но по какой-то непо­
нятной причине стремящихся называть себя одним именем? 
Или же под их внешней пестротой скрывается нечто общее?

По-видимому, далеко еще не найдены ответы на самые основ­
ные и бросающиеся в глаза вопросы о социализме, а некоторые 
вопросы, как мы увидим позже в этой работе, даже и не постав­
лены. Подобная способность отталкивать от себя рациональное 
обсуждение сама является еще одним из загадочных свойств 
этого загадочного явления” .2

В качестве примеров древнего социализма Шафаревич назы­
вает Ур (22-21 в. до н. э.) и империю инков. Учение Платона 
и некоторые средневековые ереси он также относит к социа­
листическим учениям. Это наиболее расширительное толкова­
ние понятия о социализме, и с ним согласятся немногие. Одна­
ко я нахожу такое расширение не лишенным оснований. Сходст­
во нашей страны или Китайской Народной Республики с импе­
рией инков слишком глубоко и значительно, а ведь не только 
руководители этих стран, но и просвещенный Запад называет 
их социалистическими.

Шафаревич далее пишет:
” ... если социализм присущ почти всем историческим эпохам 
и цивилизациям, то его происхождение не может быть объяс­
нено никакими причинами, связанными с особенностями кон­
кретного периода или культуры: ни противоречием производи­
тельных сил и производственных отношений при капитализме, 
ни свойствами психики африканских или арабских народов. По­
пытки такого понимания безнадежно искажают перспективу, 
втискивая это грандиозное всемирно-историческое явление в 
непригодные для него рамки частных экономических, истори­
ческих и расовых категорий. Мы попробуем дальше подойти 
к этому вопросу, исходя из противоположной точки зрения:
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признав, что социализм является одной из основных и наибо­
лее универсальных силу действующих на протяжении всей исто­
рии человечества”.3

И еще:
” ... такая идеология как социализм, способная вдохновлять 
грандиозные народные движения, создавать своих святых и му­
чеников, — не может быть основана на фальши, должна быть 
проникнута глубоким внутренним единством” .4

Я тоже так думаю. Расхождение состоит в том, что Шафаре- 
вич считает основными и первичными чертами социализма 
’’упразднение частной собственности, уничтожение религии, раз­
рушение семьи” . Он считает, что конечная цель социализма — 
стирание индивидуальности человека, установление всемирной 
шигалевщины и тоталитарного государства типа Хаксли-Орвел- 
ла. Отсюда Шафаревич делает вывод, что торжество социализ­
ма будет фактически смертью человечества и скорее всего при­
ведет к его буквальной, физической гибели. А затем он делает 
следующий — уже совершенно фантастический — вывод, что 
именно инстинктивное стремление к смерти и является движу­
щей силой социализма:

” Как это ни странно кажется сначала, но чем больше знако­
мишься с социалистическим мировоззрением, тем яснее стано­
вится, что здесь нет ни ошибки, ни аберрации: органическая 
связь социализма со смертью подсознательно или полусозна­
тельно ощущается его последователями, но отнюдь их не отпу­
гивает: наоборот, именно она создает притягательность социа­
листических движений, является их движущей силой. Такой 
вывод, конечно, не может быть доказан при помощи логиче­
ских дедукций, его можно проверить только сопоставлением 
с социалистической литературой, с психологией социалисти­
ческих движений. Мы же здесь вынуждены ограничиться лишь 
несколькими разрозненными иллюстрациями” .

Иллюстрации Шафаревича не убеждают в справедливости его 
тезиса. Он обнаруживает у социалистов готовность пожертво­
вать собой для достижения провозглашенной высшей цели, а 
порой и некоторое любование этой готовностью. Черта эта — 
вполне общечеловеческая и свойственна отнюдь не только од­
ним социалистам, но почему-то именно у социалистов Шафаре-
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вич расценивает ее как проявление инстинкта смерти и ’’пафос 
гибели” . Приводя замечание Энгельса о неизбежности охлажде­
ния Земли, Шафаревич и здесь усматривает никак не ’’плоды 
работы научного ума, вынужденного склониться перед истиной, 
как бы сурова она ни была” , но проявление инстинкта смерти. 
В тот же котел идет и убеждение Мао, что ’’гибель половины на­
селения Земного шара была бы не слишком дорогой ценой за 
победу социализма во всем мире” . Затем ставка делается на тео­
рию Фрейда, что инстинкт смерти является одним из двух основ­
ных сил, определяющих психическую жизнь человека. А даль­
ше логика такова:

” И социализм, захватывающий и подчиняющий себе миллио­
ны людей в движении, идеальной целью которого является 
смерть человечества, — конечно, не может быть понят, если не 
допустить, что те же идеи применимы и в области социальных 
явлений, то есть что среди основных сил, под действием кото­
рых развертывается история, имеется стремление к  самоунич­
тожениюу инстинкт смерти человечества .

Я все-таки думаю, что инстинкт смерти (если он и сущест­
вует) здесь ни при чем. Разрушительные и тоталитарные аспек­
ты социализма, которые мы наблюдаем в истории, представля­
ются мне не ядром этого явления, а его оболочкой, шлейфом, 
который можно и обрубить, если понять его происхождение. 
Каково же ядро социализма? Я утверждаю, что оно имеет ту же 
природу, что все великие религии, давшие начало великим 
цивилизациям прошлого и настоящего. Социализм — религия 
будущей глобальной цивилизации, той цивилизации, которая 
рождается сейчас в муках.

Уподобление социализма религии — мысль сама по себе не 
новая. Их сходство слишком бросается в глаза, чтобы не обра­
тить на него внимания. Но на протяжении более чем ста лет 
оно неизменно воспринималось со знаком минус: как социа­
листами, так и людьми религиозными. Максимум, на что пошли 
христиане, это соединить христианскую идейную основу с уме­
ренно-социалистической политической программой , что лишь 
подчеркивает противопоставление социализма религии. Социа­
листы приходили в ярость, когда им указывали на сходство 
социализма с религией. Я же провозглашаю это сходство со 
знаком плюс.
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Религиозное чувство

Я уже говорил об иерархии целей в поведении высших живот­
ных и человека. С точки зрения внешнего наблюдателя, достиже­
ние животным различных целей, составляющих эту иерархию, 
необходимо для продолжения существования и размножения, 
то есть, в конечном счете, для продолжения существования 
вида. С субъективной точки зрения, процесс достижения целей 
связан с эмоциями. Детали кибернетики эмоций нам не извест­
ны. Мы знаем только, что невозможность достижения цели, 
которая каким-то образом уже вписана в иерархию, в план, 
порождает отрицательную эмоцию, а достижение цели — поло­
жительную. При достижении различных целей, например, насы­
щении, удовлетворении полового инстинкта, победе над против­
ником и т. д. возникают различные эмоции. Тот факт, что эмо­
ции вызываются целями различных уровней, а также разнооб­
разие эмоций и некоторые данные о строении нервной системы 
заставляют сделать вывод, что эмоции -  весьма древнее и общее 
явление. Вероятно, не будет ошибкой сказать, что каждой це­
ли соответствует своя эмоция, и разнообразие эмоций отра­
жает разнообразие целей.

Вспомним теперь об отличии в механизме образования иерар­
хии целей у человека и животных. Для животного высший уро­
вень иерархии — ’’Высшая Цель” — представляет собой совокуп­
ность фундаментальных инстинктов. Этим инстинктам соот­
ветствуют наиболее фундаментальные эмоции. У человека мы 
находим способность социально обусловленного конструиро­
вания наивысшего уровня иерархии целей. Теперь зададим се­
бе такой вопрос: если механизм эмоций заложен глубоко в 
структуре центральной нервной системы, то не следует ли ожи­
дать, что в процессе метасистемного перехода, превратившего 
животное в человека, появление нового целевого аппарата 
должно было сопровождаться, в плане субъективном, появле­
нием нового класса эмоций?

Я отвечаю на этот вопрос утвердительно и даю следующее 
определение: религиозным чувством я называю эмоцию, соот­
ветствующую продвижению к Высшей цели.

В своей отрицательной форме эта эмоция проявляется как
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безотчетная тоска, когда ясно, что чего-то очень важного не хва­
тает, а чего — непонятно. (Это одно из первых глубоко челове­
ческих чувств.) В положительной форме эту эмоцию называют 
также ощущением присутствия Бога,мистическим чувством, 
просветлением, благодатью и другими именами. Но и в своей 
высшей положительной форме религиозное чувство не лишено 
привкуса тоски — ибо в отличие от физического голода, духов­
ный голод неутолим до конца: можно продвигаться к Высшей 
цели, но достичь ее невозможно по определению. Существо, 
достигшее своей Высшей Цели, должно умереть, как лосось пос­
ле икрометания.

Попытаемся проанализировать понятия, связанные с рели­
гиозным чувством. Первое из этих понятий -  понятие о смысле, 
то есть о смысле существования. Религиозность прежде всего 
понимается как наполненность существования смыслом, кото­
рый делает осмысленным также и повседневные детали бытия. 
В свете данного мною определения религиозного чувства и 
взаимоотношения между высшими и низшими целями в иерар­
хии этот аспект религиозности становится само собою понят­
ным. Другой аспект религиозного чувства — то, что его всегда 
описывают как нечто ’’высшее’,’ — также является очевидным 
следствием из нашего определения.

Далее, с религиозным чувством тесно связаны понятия о 
бесконечности, вечности, бессмертии. ’’Приобщение к веч - 
ности” — термин, который используют для описания своего опы­
та многие, если не все, мистики. Этот аспект связан с осозна­
нием человеком своей смертности и со сверхличным характе­
ром Высшей Цели. Уже инстинкт продолжения рода, который 
мы находим у животных, ставит перед особью ’’сверхличные” 
(если можно так говорить о животных) цели. Но инстинкт жи­
вотного не является осознанным. У человека выработка Выс­
шей Цели происходит в сознании, в котором отражены как все 
уже поставленные ( в том числе инстинктивно обусловленные) 
цели, так и ограниченность во времени своего личного сущест­
вования. Ясно, что такое сознание может быть удовлетворено 
только сверхличной Высшей Целью. Сознание своей смертно­
сти— один из ведущих факторов человекообразования. Оно тре­
бует какой-то формы приобщения к вечному, бессмертному.
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И единственным ответом на это требование для смертного су­
щества является формирование сверхличной Высшей Цели, 
выраженной в терминах вечного — или, по крайней мере, столь 
далеко выходящего за пределы человеческой жизни, что наше 
воображение не отличает его от вечного.

Еще одним важным свойством религиозного чувства являет­
ся то, что, подобно другим собственно человеческим эмоциям 
(как например, чувству прекрасного или чувству смешного, 
связь которых с процессом очеловечивания я анализирую в 
’’Феномене науки”), оно обусловлено культурой, а не только 
биологией. Биологически человек получает лишь возможность 
религиозного чувства, способность к нему. Чтобы реализовать 
эту способность, религиозное чувство должно быть развито, 
подобно тому как развивают воображение, понимание красоты, 
чувство юмора. Не будучи развито, оно может сохраниться в 
виде смутных, неосознанных импульсов, не играющих большой 
роли в жизни.

Логическое понятие о Высшей Цели входит в религиозное 
чувство, но оно отнюдь не порождает его автоматически. Глу­
бокая связь между миром идей и миром эмоций, конечно, су­
ществует; доказательством тому служит хотя бы волнение, 
испытываемое человеком при удачной мысли. Но связь эта не 
простая. Смешно было бы думать, что религиозное чувство 
можно навязать простым декретированием ’’Высшей Цели” , 
выраженной в тех или иных словесных формулировках. Вос­
питание религиозного чувства — обычно процесс длительный, 
требующий не только усвоения каких-то логических понятий 
и идей, но и каких-то образов, а также личного примера и непо­
средственного воздействия на эмоциональную сферу. Поэтому 
вся культура общества в целом участвует в воспитании рели­
гиозного чувства, во всяком случае — в том, что касается боль­
шого числа, масс людей; отдельные люди всегда могут иметь 
непохожую на других внутреннюю жизнь. Совокупность спосо­
бов воспитания религиозного чувства, включая сюда, конечно, 
и сами словесные формулировки Высшей Цели, образуют рели­
гию общества.

Реальность и сила религиозного чувства не вызывает сомне­
ний: когда человек идет на лишения и трудности и даже жерт­
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вует своей жизнью ради каких-то высших целей, то именно ре­
лигиозное чувство поддерживает его и заменяет другие эмоции.

К вопросу о терминах

Когда мы используем старые термины в новом контексте — 
и следовательно, модифицируем соответствующие понятия, — 
мы берем на себя смелость утверждать, что какие-то аспекты 
этих понятий ’’существенны” , и мы их сохраняем, а какие-то 
’’несущественны” , и мы можем обращаться с ними по своему 
усмотрению. Я беру на себя смелость утверждать, что в упот­
реблении термина ’’религия” существенным является установ­
ление сверхличной Высшей Цели (или, что то же самое, сверх­
личных Высших Ценностей) и наличие системы воспитания 
соответствующих этой цели эмоций. Наличие этих признаков 
необходимо и достаточно, чтобы говорить о религии и рели­
гиозном чувстве. Остальные признаки известных нам религий, 
в том числе и столь общие как вера в ’’потустороннее” , выра­
женная в той или иной форме, должны считаться, я полагаю, 
несущественными, вторичными. Ибо формирование Высшей 
Цели — это как раз и есть тот основной элемент религии, кото­
рый придает ей историческую роль, приводя в движение массы 
людей. Поэтому я буду называть религией, без всяких кавычек, 
любую систему формирования Высшей Цели, независимо от то­
го, в какой связи она находится с традиционными религиоз­
ными учениями. Что касается этимологии слова ’’религия” , 
то она тоже не мешает, а напротив, согласуется с расширитель­
ным толкованием. Это слово производят от латинского корня, 
означающего ’’связывать” ; речь идет о связывании низшего, 
земного, человеческого с высшим, вечным, божественным. Не­
сколько осовременивая эту трактовку, мы можем переформу­
лировать ее как связывание личного со сверхличной Высшей 
Целью.

Но почему все традиционные религии мира так упорно дер­
жатся за элемент потустороннего или, выражаясь более фило­
софским языком, трансцендентного? Потому что трансцен­
дентные понятия дают им обоснование Высшей Цели, узакони­
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вают ее как единственно ’’истинную” . Они подводят человека 
к принятию Высшей Цели.

Одна из тенденций человеческой культуры, хорошо изучен­
ная с позитивистских позиций, это тенденция к объективирова­
нию явлений человеческой сферы, переосмыслению их как яв­
лений вселенского масштаба, внешних по отношению к чело­
веку. Я не знаю, кто впервые в ясной форме указал на эту тен­
денцию, но у Фейербаха, в его ’’Сущности христианства” , эта 
идея уже сформулирована и является основой всего сочинения. 
Объективирование появляется в истории культуры в разных 
обличиях. Объективирование связи между именем и значением 
порождает магию первобытных народов. Объективирование 
абстрактных понятий порождает теорию идей Платона, а затем 
и другие формы философского идеализма. Трансцендентный 
элемент религии является объективированием трансцендент­
ности Высшей Цели. Действительно, Высшая Цель не может 
быть выведена ни из какой другой цели, ибо она — высшая. 
Она не может быть найдена или открыта, потому что она — 
цель. Она может быть только установлена волевым актом, 
’’создана из ничего” , из ’’запредельного” . В объективирован­
ном виде существование Высшей Цели преломляется как су­
ществование ’’другого” мира, выходящего за пределы нашего 
ощущения и познания.

Понятие о Боге маскирует происхождение Высшей Цели. 
Центр тяжести перемещается на вопрос о существовании Бога, 
а Высшая Цель объявляется одним из его аспектов, выводится 
из существования Бога. Вопрос воли превращается таким обра­
зом в вопрос знания или веры  (принципиального различия 
между этими понятиями нет). Волевой в своей основе акт 
предстает как акт откровения, раскрытия сущего. Когда этот 
акт свершается и религиозное чувство становится для человека 
неоспоримым и самоочевидным фактом его внутренней жизни, 
оно принимается как неоспоримое свидетельство существова­
ния Бога. Круг замыкается.
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Человек Маркса и человек Достоевского

Маркс в своей исторической теории рассматривал человека 
как существо экономическое. Однако успех его теории, несмот­
ря на ее полную беспомощность в предвидении событий, дока­
зывает как раз обратную истину: человек не есть экономиче­
ское существо. Марксизм приобрел огромное влияние потому 
и только потому, что оказался успешной формой выявления и 
сгущения религиозного чувства под видом научно-политической 
теории. Ибо человек — существо религиозное.

Не только марксизм, но и позитивизм и, наверное, вся куль­
тура 19-го века недооценивали важности религиозного элемен­
та. ’’Любовь и голод правят миром” -  это был один из самых 
популярных афоризмов. Но любовь и голод мы находим уже 
в мире животных. Неужели различие между человеком и живот­
ными столь незначительно, столь поверхностно, что те самые 
факторы, которые в мире животных являются важнейшими и 
определяющими его развитие, определяют развитие и в мире 
человека?

В рамках моего определения религии и религиозного чувст­
ва утверждение, что человек — существо религиозное, становит­
ся почти тавтологией. Действительно, в иерархии целей и планов 
поведения религиозные планы образуют высший уровень. Зна­
чит, они определяют наиболее общие и долговременные аспек­
ты поведения. Но этот формальный ответ не слишком убеди­
телен, ибо остается открытым вопрос: до какой степени, сколь 
интенсивно религиозный уровень влияет на жизнь каждого 
человека? И как он влияет на историческое развитие общест­
ва в целом?

Выраженность религиозного элемента, интенсивность рели­
гиозного чувства и роль его в судьбе человека — вещь чрезвы­
чайно индивидуальная и варьируется в широких пределах. Яр­
кие образы людей с сильно — очень сильно — развитым религи­
озным чувством рисует нам Достоевский. Человек Достоев­
ского — это человек религиозный по преимуществу. Религиоз­
ная субстанция — проблемы высшей цели и смысла жизни — 
пронизывает его насквозь, определяет его мысли и поступки 
в каждой детали, в каждой мелочи. Человек Достоевского —
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это человек, у которого религиозный этаж чудовищно разрос­
ся и подавил собою все остальные этажи иерархии. У человека 
Достоевского нет тех ’’простых и естественных” человеческих 
чувств, которые привязывают нас к материнскому чреву био­
логической, природной гармонией; он видит и чувствует через 
призму высших ценностей. И его инстинкты, сколь ни сильны 
они, преломляются в той же призме. В сущности, каждое его 
чувство — религиозное, с присущей ему противоречивостью, 
ненасытностью, трагизмом. И человек Достоевского остается 
таковым в любви и ненависти, в добре и зле, в прекрасном и 
отвратительном. Великая заслуга Достоевского перед мировой 
культурой состоит в том, что он создал новый тип — если угод­
но, новый биологический вид -  человека: человек религиоз­
ный, в его чистом, предельном случае. Этот новый образ, соз­
данный Достоевским, оказал глубокое влияние на культуру 
20-го века.

Экономический человек Маркса — это старый добрый чело­
век 19-го века. Не мудрствуя лукаво, он идет на рынок, чтобы 
обменять один сюртук на двадцать аршин холста. На вложен­
ный им капитал он стремится во что бы то ни стало получить 
максимальную прибыль и т. д. Он действует исключительно из 
соображений личной выгоды, из расчета, из стремления к удов­
летворению своих потребностей. Это слово является ключевым 
для понимания его сущности. Человек экономический может 
быть определен как существо, стремящееся к максимальному 
удовлетворению своих потребностей. (Не могу удержаться, что­
бы не процитировать одну фразу из сочинения Энгельса, кото­
рое я уже несколько раз использовал в первой части, а именно, 
из ’’Людвига Фейербаха” : ” ...Он (человек) должен иметь обще­
ние с внешним миром, средства для удовлетворения своих по­
требностей: пищу, индивида другого пола, книги, развлече­
ния...” 7 Трогательная простота, с которой Энгельс причисляет 
’’индивида другого пола” к средствам удовлетворения потреб­
ностей, была бы, наверное, невозможна в наше время.)

Экономический человек -  вполне законная абстракция. 
Его поведение относительно просто и более или менее пред­
сказуемо; он может служить как модельный заменитель чело­
века при решении отдельных частных задач, например, связан­
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ных с функционированием рынка, обращением капитала и т. п. 
Но строить на этой основе всеобщую концепцию человеческой 
истории, да еще с претензиями на конкретные предсказания 
(о, безмерная самонадеянность 19-го века!) — это то же самое, 
как объяснять работу электромотора по аналогии с паровой 
машиной, не имея представления об электрическом токе и маг­
нитном поле.

Человек Достоевского и человек Маркса — два полюса чело­
веческой природы. Человек Достоевского, с предельным доми­
нированием религиозно-этического уровня, с его каждосекунд- 
ным мучительным присутствием — это, конечно, не норма. 
Какую же роль играет этот уровень в жизни обыкновенных, 
нормальных людей? Каков механизм его влияния?

Исторический идеализм

...Каждая эпоха — сознательно или подсознатель­
но — живет тем, что родилось в головах мысли­
телей, влияние которых она на себе испытывает.

Платон неправ, когда утверждает, что мыс­
лители должны быть кормчими государства. Ха­
рактер их господства над обществом иной — бо­
лее высокий, чем простое издание законов и рас­
поряжений и осуществление официальной вла­
сти. Они — офицеры генерального штаба, которые 
в уединении глубоко и всесторонне обдумывают 
предстоящие сражения. Те же, кто играет роль 
в общественной жизни, являются нижестоящими 
офицерами-практик антами, воплощающими содер­
жание директив генерального штаба в конкрет­
ные приказы частям и подразделениям: в такое- 
то и такое время выступить, туда-то и туда следо­
вать, такой-то и такой пункт занять. Кант и Ге­
гель властвовали над умами миллионов людей, 
которые за всю свою жизнь не прочли ни одной 
строчки их сочинений и даже не подозревали, 
что повинуются им.

Альберт Швейцера

В первой части книги я уже говорил о взаимоотношении 
между высшими и низшими уровнями в иерархии планов пове­
дения. Рассмотрим теперь этот вопрос более детально.
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Наблюдая за сложными кибернетическими системами, устро­
енными на основе многоуровневой иерархии по управлению, 
мы обнаруживаем вложенные друг в друга циклы, то есть по­
следовательности примерно одинаковых ситуаций, действий и 
т. п. Больший цикл состоит из некоторого числа повторений 
меньшего цикла, а сам может входить в качестве элемента в 
еще больший цикл. Если, например, рабочий на заводе делает 
заклепки на какой-то детали, то минимальным циклом здесь 
будет подъем и опускание молотка на заклепку. Некоторое 
число этих циклов, вместе с какими-то одноразовыми дейст­
виями, образуют большой цикл — постановку заклепки. Пусть 
на каждую деталь надо поставить двадцать заклепок — это бу­
дет следующий цикл. Циклы, связанные с производством от­
дельных деталей и подразумевающие наличие многих рабочих 
и разнообразного оборудования, соединяются в цикл произ­
водства одного изделия. Еще более крупномасштабный цикл — 
производство и продажа партии изделий вместе с соответствую­
щими элементами закупки сырья и т. п. Наконец, самые круп­
ные циклы связаны с запуском в производство новых изделий, 
принятием новой технической или экономической политики, 
сменой высшего руководства и т. д.

Подобная структура функционирования свойственна всем 
организованным системам. Она отнюдь не случайна, а являет­
ся следствием того факта, что организованные системы обра­
зуются (филогенетически, если не онтогенетически) путем по­
следовательных метасистемных переходов — интеграции уже 
существующих элементов с созданием нового уровня управле­
ния. Каждому структурному элементу соответствует опреде­
ленная временная характеристика — длительность рабочего цик­
ла. Вновь созданный уровень управления не заменяет собой 
уже существующего аппарата управления в каждом из интег­
рируемых элементов, а лишь координирует их действия и, 
быть может, модифицирует их. Поэтому характерная единица 
действия высшего уровня включает в себя некоторую совокуп­
ность единиц низшего уровня. Образуется цикл циклов.

В поведении животных и человека мы можем выделить 
три четко различающиеся группы циклов:
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1. Циклы, связанные с передвижением. Для человека типич­
ным циклом этой группы является один шаг. Характерное 
время — порядка одной секунды.

2. Циклы, связанные с пищеварением. У человека этот цикл 
занимает несколько часов, то есть примерно 20 000 двигатель­
ных циклов.

3. Циклы, связанные с половым размножением; один цикл 
здесь можно отождествить с периодом времени, необходимым 
для произведения потомства и доведением его до половой 
зрелости. Для человека это время можно принять равным 
15 годам, что снова составляет примерно 20 000 циклов преды­
дущего уровня.

Это деление, конечно, не исчерпывает собою иерархической 
структуры поведения. Внутри каждого из указанных уровней 
есть своя тонкая структура, свои подуровни, циклы промежу­
точного масштаба. Но все эти циклы, имеющие общее биоло­
гическое происхождение, имеют и одну общую черту: они не 
выходят за пределы жизни индивидуума. Только сверхличная 
Высшая Цель, устанавливаемая религией (в том широком 
смысле, в котором я употребляю здесь это слово),может со­
здавать нормы поведения, действующие на протяжении многих 
поколений. Источником этих норм является культура общест­
ва, а не биологическая природа человека. Религиозные планы 
поведения обеспечивают связь между поколениями; только 
религиозные планы могут иметь протяженность во времени 
большую, чем продолжительность индивидуальной жизни. По 
отношению к биологическим планам поведения они находятся 
в том же самом положении, в котором вообще находятся верх­
ние этажи иерархии по отношению к нижним. Они не отменяют, 
не подменяют и не противоречат (извращения не в счет) пла­
нам поведения низших уровней. Они управляют ими — по мере 
сил! Да, по мере сил, ибо управление невозможно без сбоев 
и не тождественно полной власти. Управление, повторяю, не 
есть подмена собой.

Пройдемся по заводу. Мы увидим рабочих, станки, транспор­
теры. Но мы не сможем составить себе представления об эко­
номической стороне работы завода: о спросе на его продукцию, 
о ее сравнительном качестве, себестоимости и т. д. А ведь имен­

121



но этот аспект определяет, в основном, судьбу завода как це­
лого. То же относится и к жизни общества. Здесь мы постоянно 
’’среди рабочих и станков” . Мы постоянно путешествуем по 
циклам, вложенным в циклы. И самой близкой к нам, непос­
редственно данной нам реальностью является реальность самых 
внутренних, то есть самых коротких циклов. Мы всегда нахо­
димся во власти сил, которые движут нас по этим циклам. Это 
могущественные силы, и мы видим их действие всюду вокруг 
нас. Тогда мы говорим: любовь и голод правят миром. Но у 
движения по кругу есть одна особенность: совершив круг, мы 
возвращаемся в прежнюю точку. Все наши циклы имеют ’’наи­
большее общее кратное” — круг человеческой жизни. Человек 
рождается, испытывает голод и насыщение, любовь и нена­
висть — и умирает. Одного этого достаточно, чтобы в масшта­
бе истории сделать решающими не те очевидные и мощные си­
лы, которые двигают нами по кругам, а те, пусть с первого 
взгляда и не видные, которые действуют постоянно и приводят 
к несовпадению конечной и начальной точек, превращая круг — 
по гегелевскому образу — в спираль. Впрочем, это явление 
происходит и на меньших отрезках времени, сравнимых с про­
должительностью нашей жизни. Мы постоянно ставим себе ка­
кие-то цели и достигаем их. Круг замыкается. Мы ставим новую 
цель, но цикл, который она породит, не будет в точности сов­
падать с предыдущим циклом. Различие между этими циклами 
будет определяться внешними для них факторами, лежащими 
в следующем, более высоком, уровне иерархии.

Взгляд на общество как на многоуровневую кибернетиче­
скую систему приводит к концепции, которую я назвал выше, 
в противоположность марксовой концепции, историческим 
идеализмом. Она утверждает, что именно идеи (в широком 
смысле слова), которые господствуют в обществе, определяют 
в конечном счете его историческое развитие, его судьбу. Во 
взаимосвязи образа жизни (включая систему производства) 
и образа мышления динамическим, революционным элемен­
том является именно образ мышления, а не образ жизни. Для 
кибернетика это почти очевидное следствие самых общих зако­
нов природы. Человек редко задумывается над тем, зачем он 
живет и как надо жить. И чаще всего, когда задумывается —
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запутывается. Планы поведения высшего уровня, которые 
господствуют в его обществе, он принимает как нечто само 
собой разумеющееся и не склонен замечать их влияния на свою 
жизнь. Ему кажется, что ’’всякие там высшие цели” и рассуж­
дения о смысле жизни — это досужее философствование, не 
имеющее отношения к реальной жизни, к ее реальным пробле­
мам. Но на больших отрезках времени планы поведения выс­
шего уровня оказываются решающим фактором: они опреде­
ляют трансформацию внутренних циклов с временем. Они не 
устраняют целей низшего уровня, но определяют методы до­
стижения этих целей. Удовлетворить голод можно многими 
различными способами, и не чувство голода определяет, ка­
кой из этих способов будет избран. Человек Маркса, которо­
му предложено выбрать между работой с зарплатой 150 руб. 
в месяц и работой с зарплатой 151 рубль, выберет вторую, не­
зависимо ни от каких ’’высших соображений” . В действитель­
ности же, как показывают исследования социологов, фактор 
престижности при выборе молодым человеком работы играет 
не меньшую, а как правило, большую роль, чем фактор зар­
платы. А понятие о престижности различных видов деятель­
ности — это непосредственное отражение в массовом сознании 
Высшей Цели, которая осознанно или неосознанно присутству­
ет в культуре общества.

В войнах, революциях, массовых движениях, индивидуаль­
ных акциях, требующих напряжения душевных сил, — во всех 
этих событиях, в которых как бы происходит сгущение исто­
рии, решающее значение приобретает религиозный элемент. Не 
расчет, а страсти движут в этих ситуациях людьми. Человек 
Маркса прячется под кровать, человек Достоевского выпрям­
ляется во весь рост со своими солнечными и теневыми сторо­
нами.

Маркс и Энгельс при построении своей теории опирались 
исключительно на историю Европы. Они видели параллелизм 
в развитии экономики и идеологии и объявили экономику, 
материальное производство, первичным, лидирующим факто­
ром, а духовную культуру, идеологию — вторичным. Этот вы­
вод был произвольным, так как на основании единичного явле­
ния нельзя делать заключений о причинно- следственных свя­
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зях. Культурный фон Западной Европы оставался для Маркса 
постоянным фактором, роль которого невозможно было выяс­
нить, так как ему не было альтернативы. Со времен Маркса 
мы получили много свидетельств решающего влияния культур­
ных факторов на экономические. В конце 19-го века началось 
быстрое проникновение европейской технологии и идеологии 
во многие страны: независимые и колониальные. Сравним 
экономическое развитие Японии и Турции. Ни та, ни другая 
страна никогда не была колонией. Обе, казалось бы, имели оди­
наковые возможности использования современных методов 
производства. Почему же мы видим такое резкое различие 
между этими странами по уровню и по темпу развития? Ясно, 
что именно в сфере культуры надо искать те отличия, которые 
позволили Японии встать на ее специфический ’’японский” 
путь развития и достичь поразительных экономических резуль­
татов. Другое сопоставление не менее поучительно. В работах 
Макса Вебера показана глубокая связь между протестантиз­
мом — культурным фактором, который на первый взгляд 
ничего общего не имеет с экономикой, — и развитием капита­
лизма в Европе. Европейская колонизация Америки дает блес­
тящую иллюстрацию этой связи. Здесь мы имеем почти чистый 
эксперимент. На новый континент прибывают переселенцы 
из протестантских стран и из католических стран. Жизнь на­
чинается заново, все находятся в более или менее равных усло­
виях. Протестантская Америка -  США и Канада — становятся 
ведущими промышленными державами мира. Католическая 
Латинская Америка до сих пор числится в слаборазвитых.

Определение социализма

Социализм — это религия, провозглашающая Высшей Целью 
интеграцию человечества.

Давая это определение, я, как и в случае определения рели­
гии, беру на себя смелость утверждать, что в многочисленных 
учениях и течениях, называемых социалистическими, именно 
этот признак является ’’существенным” . Я утверждаю, что 
именно он дает социалистическим течениям их силу, опираю­
щуюся на религиозное чувство. В качестве альтернативы мож­
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но было бы предложить при определении социализма взять 
за основу стремление ко всеобщему равенству и справедли­
вости. Однако эти черты социализма являются, как мне кажет­
ся, производными от идеи интеграции. Справедливость в со­
циалистических учениях обычно понимается как равенство, 
а равенство служит средством для установления всеобщего 
братства. Человечество должно сплотиться в единую дружную 
семью — такова мечта социалистов. Сама по себе идея равенст­
ва вряд ли может вызвать религиозное чувство. Уничтожение 
собственности и семьи, которое проповедуется некоторыми 
социалистическими течениями и которое Шафаревич прини­
мает за одну из первичных черт социализма, является произ­
водной второго порядка, выводясь из идеи равенства.

Конкретное содержание понятия интеграции может быть 
различным в различных социалистических учениях, но, в отли­
чие от традиционных религий, всем им свойственно ’’земное” , 
посюсторонее истолкование этого понятия. Стремление приоб­
щиться к чему-то бесконечному, вечному — органическая чер­
та религиозного чувства. Социализм отвергает или по край­
ней мере не удовлетворяется трансцендентной трактовкой ин­
теграции. Понятие о Высшей Цели неотделимо для него от че­
ловеческого общества и бессмысленно без него. Отсюда и слово 
’’социализм” . Как бы ни конкретизировалось понятие блага, 
для всех социалистов общественное благо — высшая цель, ко­
торую может иметь и должна иметь личность.

Вряд ли можно усомниться, что интеграция индивидуумов 
задевает какие-то глубоко лежащие струны в душе человека, 
вызывает сильнейшие эмоции. Это хорошо известный в психо­
логии факт. Эффект интеграции мы встречаем как со знаком 
плюс, так и со знаком минус. Со знаком минус он описывает­
ся такими словами, как ’ ’эффект толпы” , ’’массовый психоз” . 
Со знаком минус мы оцениваем такие аспекты интеграции, 
как снятие личной ответственности, экстаз подчинения, отказ 
от бремени свободы. Упоение властью, с другой стороны, также 
имеет, по-видимому, в своей основе явление интеграции. Опи­
сывая эффект интеграции со знаком плюс, говорят о ’’чувст­
ве локтя товарища” , о ’’радости быть членом коллектива” и 
т. д. Индивидуализированные личностные связи -  отношения

125



дружбы и любви, основанные на тесном духовном общении, 
также относятся к эффектам интеграции, которым всегда при­
писывается знак плюс.

Из этого перечня разнообразных аспектов интеграции можно 
сделать вывод, что и социалистические тенденции могут при­
водить как к положительным, так и к отрицательным резуль­
татам. Это мы и наблюдаем в действительности. Лишь привер­
женность к идее интеграции безусловно роднит все социали­
стические течения, являясь источником их энергии и проявляя 
наибольшую устойчивость по сравнению со всеми остальными 
чертами теории и практики. Особенно наглядно это видно на 
примере истории советского государства. Идеи свободы, ра­
венства, демократии, которые содержались в исходном учении 
наряду с идеей социальной интеграции( стоявшей во главе угла: 
’ ’Пролетарии всех стран, соединяйтесь!” ), растерялись по доро­
ге. Осталась одна интеграция. При данном мною пока опреде­
лении социализма современная коммунистическая государст­
венность должна быть причислена к одной из его форм — тота­
литарной форме. Тоталитаризм — это варварская, уродливая 
форма социализма, когда интеграция индивидуумов достига­
ется ценой такого насилия над ними, в результате которого 
они теряют свою человеческую сущность: сначала возможность, 
а затем и способность к творчеству, к полноценной духовной 
жизни.

Россия, Китай, Куба... Мы видим, как социалистические ре­
волюции неизменно приводили к тоталитарному строю. С дру­
гой стороны, когда социалистические партии приходят к власти 
в североевропейских странах мирным парламентским путем, 
они не спешат называть свои страны социалистическими. Так 
что социализм, называющий себя социализмом, существует 
пока лишь в форме тоталитаризма. Это заставляет нас задать 
вопрос:

Возможен ли нетоталитарный социализм?
Современные тоталитарные системы порождены марксист­

ской, а не какой-либо другой формой социализма. Поэтому в 
поисках пути к нетоталитарному социализму мы снова воз­
вращаемся к анализу марксизма, чтобы исследовать как причи­
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ны его успеха, так и корни тоталитарно-социалистического 
варварства.

Научный социализм

Прошло более ста лет с момента возникновения марксизма, 
а он и по сей день остается самой активной и, наверное, самой 
распространенной формой социализма — даже исключая тота­
литарно-социалистические страны, где он навязывается насиль­
но. Какие же черты марксизма обеспечили ему это положение? 
Общепризнано, что ни одно предсказание Маркса не сбылось. 
Почему же так много людей упорно называют себя маркси­
стами?

Ответ на второй вопрос заключается, как мне кажется, в том, 
что сами марксисты (хотя они в этом и не склонны признавать­
ся) относятся к марксизму именно как к религиозному уче­
нию, а не научной теории. Если все (пусть — многие) предска­
зания теории оказываются ложными, то от теории не остается 
ничего. И в этой ситуации люди обычно меньше всего склонны 
держаться за имя создателя теории. Скорее, они стремятся от­
креститься от него, стремятся подчеркнуть, что теперь они 
создали или создают новую  теорию, которая, в отличие от ста­
рой, дает правильные предсказания. Напротив, когда речь идет 
о целевой установке, лежащей в основе религии, люди склон­
ны связывать ее с именами первых, самых древних основате­
лей. Древность религии идет ей на пользу. Она доказывает, 
что ее целевая установка свойственна природе человека, игра­
ет роль в истории человечества. Время освещает Высшую Цель, 
делает ее традиционной. Религиозная преемственность поколе­
ний несет в себе идею интеграции: интеграции во времени.

Причина огромного влияния Маркса на историю, очевидно, 
в том, что он осуществил чрезвычайно удачный для своего вре­
мени синтез религиозного элемента с политическим и научным 
элементами.

Синтез социалистической религии и политического револю­
ционного движения осуществляется посредством понятия о 
пролетариате как о классе, исторической миссией которого 
является установление социализма путем революционного нис­
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провержения существующего порядка. Ленин пишет: ’’Направ­
ление социализма к слиянию с рабочим движением есть главная 
заслуга К. Маркса и Фр. Энгельса: они создали такую револю­
ционную теорию, которая объяснила необходимость этого слия­
ния и поставила задачей социалистов организацию классовой 
борьбы пролетариата” .9 Создатели, руководители и наиболее 
активные участники марксового социализма не были рабочи­
ми; не за свое собственное, личное, освобождение от уз капи­
тала они боролись, не за кусок хлеба для своей семьи. Ими дви­
гали силы религиозные, стремление к социалистическому иде­
алу. И самым верным — нет, единственно возможным — спосо­
бом достижения этого идеала они считали опору на гнев обез­
доленного человека, на его революционный потенциал. Задача 
социалистов-интеллигентов, учил Ленин, есть привнесение рево­
люционной социалистической идеологии ( ’’социалистической 
сознательности” ) в рабочие массы.

Синтез религии и науки был осуществлен Марксом посред­
ством создания им понятия о научном социализме. Осознание 
огромной роли науки и технического прогресса и влияния их 
на общество не было, конечно, чем-то новым в эпоху Маркса. 
Идея прогресса — любимое детище Эпохи Просвещения второй 
половины 18 века. Гердер, Кондорсе и другие упиваются идеей 
прогресса, она уже принимает у них религиозный характер. 
На рубеже 18-го и 19-го столетий происходит соединение фило­
софского рационализма с традиционными атрибутами рели­
гии, с религиозной эмоцией, начинается конструирование рацио­
налистических религий. Якобинцы проповедуют культ Разума. 
Робеспьер выступает на празднестве в честь ’’Верховного су­
щества” . Огюст Конт (1798-1857) проповедует позитивистскую 
религию человечества. Во французском социализме (домарксо- 
вом) развитие науки и промышленности — один из столпов 
учения. У Сен-Симона мы находим формулу: ’’основой свобо­
ды является промышленность” . Более того, Сен-Симон про­
возглашает, что к истории общества надо подходить с научных 
позиций и что такой подход приводит к выводу о неизбежно­
сти установления нового общественного порядка. Таким обра­
зом, не Маркса, а Сен-Симона следовало бы считать основате­
лем научного социализма. Однако случилось так, что именно
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концепция Маркса покорила многих современников как наибо­
лее тесно связанная с научным мышлением, и термины ’’марк­
сизм” и ’ ’научный социализм” стали отождествляться. Этому, 
конечно, способствовало и то, что Маркс и Энгельс постоянно 
подчеркивали научный характер своего вероучения, называли 
его не иначе, как научной теорией, научным открытием. В рабо­
те ’’Развитие социализма от утопии к науке”  Энгельс пишет: 
’ ’Этими двумя великими открытиями — материалистическим 
пониманием истории и разоблачением тайны капиталистиче­
ского производства посредством прибавочной стоимости — мы 
обязаны Марксу. Благодаря этим открытиям социализм стал 
наукой, и теперь дело прежде всего в том, чтобы разработать 
ее дальше во всех ее частностях и взаимосвязях” .10 Наконец, 
нельзя не признать, что Маркс и Энгельс сами были учеными, 
специалистами в области науки об обществе, и были неплохо 
знакомы с естественными науками. Сильные и слабые стороны 
их учения отражают дух науки того времени.

Что такое ’’научный социализм” ? Если социализм — это ре­
лигия, то не является ли это сочетание слов противоречивым, 
бессмысленным?

Высшая Цель не может быть выведена ниоткуда. Даже из нау­
ки. Сколько бы мы ни занимались наукой, сколько бы мы ни 
изучали устройство мира, мы никогда не узнаем, к чему мы 
должны стремиться. Но наши познания о мире, понятия, кото­
рые мы используем, язык, на котором мы говорим,— все это 
имеет, тем не менее, самое непосредственное отношение к фор­
мированию и выражению Высшей Цели. Научный метод, науч­
ная картина мира не определяют однозначно религиозных цен­
ностей, то есть религиозной Высшей Цели. Но они создают ог­
раничения, делают одни варианты религии более приемлемыми, 
а другие — менее приемлемыми; они дают способы выражения 
религиозных ценностей. Волевая компонента — декларирование 
Высшей Цели — является ядром религии. Но это ядро не висит 
в безвоздушном пространстве, оно неразрывно связано с куль­
турой общества в целом. Если помнить об этом, то понятие 
о научном социализме представляется совершенно естествен­
ным. В эпоху науки социализм, чтобы иметь шансы на успех, 
должен быть научным.
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Взглянув в свете этих соображений на научный социализм 
Маркса, мы сможем разделить его мнимое и подлинное значе­
ние и в противоречии между ними усмотреть одну из причин 
его деградации. Марксизм с самого начала выдавал себя за 
научную теорию. Он, действительно, содержал в себе элемент 
научной теории, которая, как и все теории в науке об общест­
ве, была весьма упрощенной, приблизительной (можно даже 
сказать сомнительной) и очень быстро устарела. Но подлинное 
значение марксизма состояло в том, что он был религией, опи­
рающейся на современную ему науку, религией, выражаемой 
и проповедуемой в научных терминах. Это был, дествительно, 
научный социализм. И именно в этом качестве он произвел не­
отразимое впечатление на современников и продолжает произ­
водить впечатление до сих пор. Ибо в 19-ом веке возникла по­
требность заполнить вакуум, образовавшийся вследствие рас­
пада христианства. Эта потребность стала в 20-ом веке еще бо­
лее настоятельной. Порок марксизма не в том, что он есть фор­
ма религии (напротив, это его достоинство), а в том, что он, 
во-первых, не хочет это открыто признать, а во-вторых, бази­
руется на безвозвратно пройденном этапе научной мысли.

Век нынешний и век минувший

Как я отмечал в первой части, логика становления марксиз­
ма — это логика политического прагматизма, ставящего своей 
целью во что бы то ни стало и как можно скорее осуществить 
социальную революцию. Но содержание и успех марксизма — 
нечто отличное от логики его становления. Политический праг­
матизм бывает свойственен лидерам движений, рядовые же 
участники вовлекаются в них не в результате хитрого расчета, 
а под действием эмоциональных и интеллектуальных факто­
ров, имеющих более глубокую природу и часто не осознавае­
мых. Марксизм — социализм 19-го века. Марксистский ниги­
лизм, идейную основу тоталитаризма, нельзя объяснить одним 
лишь политическим прагматизмом, он имеет корни в научном 
мировоззрении той эпохи.

Картина мира, которую рисовала Марксу и Энгельсу совре­
менная им наука, была в общих чертах такова. В более или ме­

130



нее пустом трехмерном пространстве (то есть совершенно 
пустом, по одним теориями заполненном почти нематериальным 
эфиром, по другим теориям) движутся весьма малые частицы 
вещества. Эти частицы действуют друг на друга с силами, кото­
рые однозначно определяются их взаимным расположением 
и скоростью. Силы взаимодействия, в свою очередь, однознач­
но (по законам Ньютона) определяют дальнейшее движение 
частиц. Таким образом, каждое следующее состояние мира 
однозначно определено (детерминировано) его предыдущим 
состоянием. Дехерминизм был характерной чертой научного 
мировоззрения того времени.

В этом мире нет места для свободы, она иллюзорна. Человек, 
который сам есть лишь совокупность частиц, he принадлежит 
самому себе, а движется, подобно заведенному часовому меха­
низму. Вообще, вся духовная жизнь человека и человеческая 
личность — иллюзорные понятия.

Конечно, философы всегда понимали относительность вся­
кой картины мира. Тот факт, что все наши знания о мире — 
продукт чувственного восприятия, был осью, вокруг которой 
вращалась вся европейская философия. Великий критик Имма­
нуил Кант, предвосхищая науку 20-го века, даже пространство, 
время и причинность — святая святых механистического миро­
воззрения — отказался признать ’’вещами в себе” , а объявил 
формами нашего восприятия действительности. Но как раз 
философы-материалисты в то время были наименее чувстви­
тельны к критической философии. Вместе с неискушенным 
’’простым человеком” они стояли на позициях наивного реа­
лизма, который критическую философию просто отбрасывал, 
не зная, что с ней делать. По-видимому, большинство естество­
испытателей также стояло на наивно-реалистических позици­
ях. И это было естественно. Наука в то время еще не нужда­
лась в критической философии. В некотором смысле для уче­
ного было даже ’’правильнее” быть наивным реалистом, чем 
критиком: это активизировало работу в рамках механисти­
ческой концепции, пока она себя не изжила.

Социализм 19-го века возник на почве материалистической 
наивно-реалистической философии. Маркс и Энгельс воспиты­
вались как гегельянцы, то есть в духе предельно некритиче­
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ском, антикритическом. Перейдя в материализм, они лишь 
сделали, как говорят в математике, некоторые переобозначе­
ния. Ленин был в такой степени политическим прагматиком, 
что не ясно, можно ли говорить о наличиии у него взглядов как 
чего-то,отлично го от целей. А его целям, разумеется, соответст­
вовал наивный реализм ’’простого человека” ; со страстью и 
руганью защищал он его от подъема научно-критической фило­
софии в начале 20-го века.

Итак, основатели социализма и первые поколения их после­
дователей действовали на фоне механистической картины мира 
19-го века. Строения, которые они воздвигли, хорошо вписы­
ваются в этот пейзаж. Неудивительно, что в них неуютно жить 
человеку. Основу общества, как и основу мира, составляют 
бездушные, абстрактные сущности: производительные силы, 
производственные отношения, классы. И они неумолимо транс­
формируются под действием столь же бездушных и внеличных 
сил.

Даже самый рьяный сторонник научного мировоззрения 
(а я себя отношу к таковым) не может не признать, что в социа­
лизме 19-го века ровно столько человечности, сколько оста­
лось в нем от христианского, то есть донаучного, мировоззре­
ния. Для Маркса и Энгельса понятия о личности и свободе 
были чем-то само собой разумеющимися. Они употребляли 
их довольно часто и не видели большой беды в том, что эти 
понятия не входят в основания их системы. Вероятно, они 
этого просто не замечали. Но это так, и это очень важно. В луч­
шем случае понятия личности и свободы в качестве наследства 
предыдущей эпохи могли быть пристегнуты к системе, умерив 
’’социалистичность” социализма. Так и произошло в тех стра­
нах, где это наследство прочно укоренилось в общественной 
традиции. А там, где такой традиции не было, марксистская си­
стема взглядов действовала в чистом виде и привела к своему 
естественному результату: тоталитарному обществу.

В 20-ом веке мировоззрение претерпело радикальное изме­
нение: оно включило в себя критическую философию, сдела­
ло ее своей непременной и неотъемлемой частью. Произошло 
это под давлением необходимости и не без сопротивления со 
стороны ученых, привыкших к наивно-реалистическому под­
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ходу. Оказалось, что физические явления на атомном уровне 
не могут быть поняты в рамках наивного реализма, а требуют 
подхода с позиций критической философии. Таким образом, 
наряду с конкретными открытиями 20-го века в области физики 
микромира, мы должны рассматривать неизбежность критиче­
ской философии так же, как научное открытие, — величайшее 
научное открытие 20-го века.

Принятие позиций критической философии означает, что 
смысл и задачу научных теорий видят не в том, чтобы раскрыть 
сущность вещей ’’как они есть, независимо от наблюдения” , 
а лишь в том, чтобы упорядочить наши ощущения и частично 
предсказать их. Мы стали гораздо скромнее, бесконечно скром­
нее, чем были ученые в 19-ом веке. А мир стал гораздо таинст­
веннее. Оказалось, что объект и субъект познания неразделимы, 
и из-за этого при попытке зайти дальше некоторой черты в ис­
следовании ’’вещей в себе” мы натыкаемся на различные невоз­
можности и парадоксы.

Мы знаем теперь: представление, что мир ”на самом деле” 
есть пространство, в котором по определенным траекториям 
движутся маленькие частицы,— иллюзорно; оно приходит в 
противоречие с экспериментальными фактами. Картина мира, 
которую дает современная наука, не выходит за рамки наших* 
ощущений. Метафизическое ”на самом деле” отвергнуто окон­
чательно и бесповоротно. Но этого мало. Вместе с ”на самом 
деле” пал и его постоянный спутник — детерминизм, убежде­
ние, что ” на самом деле” все явления имеют свои причины и 
однозначно определяются ими. И это не просто абстрактный 
результат принятия критической философии, а глубокая чер­
та современной физической теории, многократно подтвержден­
ная экспериментом. Мы знаем теперь, что есть явления, у кото­
рых нет и не может быть причины.

Критическая философия и крушение детерминизма лишают 
нас права объявить элементы нашего духовного опыта,и в част­
ности свободу воли, ’’иллюзией” , которой ”на самом деле” 
не существует. Ибо это такой же факт бытия, как и данные 
пяти органов чувств. Крушение детерминизма не только остав­
ляет в современной научной картине мира место для свободы 
личности, но, я сказал бы (хотя здесь, конечно, кончается нау­
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ка и начинается философия), оставляет пустое место, которое 
нельзя не заполнить. В новом, таинственном мире науки 20-го 
века понятия о личности и свободе органически входят в науч­
ное мышление. Механистическая модель мира как часового ме­
ханизма больше не застилает нам глаза.

Энгельс называет три научных открытия 19-го века, которые 
имели фундаментальное значение для марксистского мировоз­
зрения. Это закон сохранения энергии, клеточное строение 
живого вещества и эволюционная теория Дарвина. Я хочу на­
звать три открытия 20-го века, имеющие фундаментальное зна­
чение для научного мировоззрения нашего времени. Это, впро­
чем, не открытия, а целые группы открытий.

1. Новая физика: теория относительности и квантовая меха­
ника. Именно эти открытия заставили пересмотреть наши пред­
ставления о пространстве, времени и причинности.

2. Новая математика: математика и теория алгоритмов. 
Наиболее важные открытия здесь — знаменитая теорема Геде­
ля и существование алгоритмически неразрешимых проблем. 
Они нанесли еще одни удар по самоуверенности ученых , уже по­
трясенной открытиями новой физики. Новая математика изу­
чает так называемые знаковы е системы, которые имеют двоя­
кое значение. Во-первых, их можно представить себе как идеа­
лизированные материальные устройства, например — механи­
ческие. Эти устройства сравнительно просты и могут находить­
ся лишь в совершенно четко отличающихся друг от друга состоя­
ниях. Идеализация же состоит в том, что они могут работать 
сколь угодно долго без сноса и что в их распоряжении может 
быть сколь угодно много памяти, например, ленты с квадрати­
ками, в которых можно ставить и стирать точку. Во-вторых, 
значение знаковых систем в том, что все наши теории (в том 
числе и теории о знаковых системах) являются знаковыми 
системами. И вот оказалось, что даже в этом идеализированном 
мире знаковых систем, где нет ошибок измерения, случайных 
сбоев и т. п.,— даже в этом чистом и благородном мире сущест­
вует уйма невозможностей, которые ограничивают нашу спо­
собность предсказания. Уже такая несложная система как ариф­
метика обладает тем свойством, что не существует конечного 
набора аксиом, из которого можно вывести все истинные ариф­
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метические утверждения. Другая невозможность: берем знако­
вую систему, приводим ее в некоторое начальное состояние и 
запускаем в движение; не существует такого алгоритма (об­
щего метода), который по начальному состоянию всегда опре­
делил бы, остановится ли система в конце концов или нет.

3. Новая научная дисциплина — кибернетика, со своими поня­
тиями и подходами, применимыми к объектам любой природы, 
в том числе к живым организмам и человеческому обществу. 
О ней у нас речь пойдет особо.

К какой же концепции общества ведет современное научное 
мировоззрение? Каким может быть социализм 20-го и 21-го 
века? В чем он может совпадать и в чем отличаться от социализ­
ма 19-го века? И нужен ли вообще социализм? Какие есть аль­
тернативы?

Обсуждение этих вопросов я построю следующим образом. 
Сначала мы рассмотрим, опираясь на исторический опыт социа­
листического движения, два общих вопроса, важных для рели­
гиозно-этических учений: о роли трансцендентного и о взаимо­
отношении между знанием и волей. Затем, отталкиваясь опять- 
таки от марксизма, я перейду к понятию эволюции как связую­
щего звена между описанием действительности и Высшей Целью. 
Затем я сформулирую свое представление о научном социализ­
ме 20-го века и перейду к обсуждению его некоторых конк­
ретных черт в сопоставлении с социализмом 19-го века.

Трансцендентность и идолопоклонство

Социализм отличается от традиционных религий отсутстви­
ем понятия о трансцендентном. Это религия, опирающаяся 
лишь на Человека и его Разум, а не на благоволение к нему 
неких ’’высших сил” , выходящих за пределы нашего ощущения 
и понимания. Ее истоки — в Эпохе Просвещения. Ученик Сен- 
Симона Огюст Конт предпринял первую попытку системати­
ческого построения ’’религии человечества” и общественного 
устройства, которые были бы основаны на достижениях науки 
и ’’позитивной” философии (от него и пошел термин позити­
ви зм ). Контом руководили наилучшие побуждения — указать 
человечеству путь к благоденствию и счастью, но построенная
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им система вызывает содрогание ужаса: это убогий и мрачный 
тоталитаризм.

Я думаю, что от начала 19-го века ничего другого нельзя 
было и ожидать, и я уже говорил почему. Но есть и другая точ­
ка зрения, согласно которой порочен сам замысел религии че­
ловечества, а точнее — религии без трансцендентности. Такова, 
в частности, точка зрения Альбера Камю. Камю — глубокий и 
яркий мыслитель нашего времени. Он был одним из немногих, 
кто еще в 40-х годах имел мужество,вопреки интеллектуальной 
моде, царившей на Западе, вникнуть в сущность тоталитарно­
го социализма и восстать против него. Я приведу длинную вы­
держку из его ’’Мятежника” :

’’Конечные результаты, к которым пришел Конт, курьезным 
образом напоминают то, что было в конечном счете принято 
научным социализмом. В позитивизме мы совершенно явствен­
но слышим отзвуки идеологической революции 19-го столетия, 
одним из представителей которой является также Маркс и ко­
торая состояла в том, что Райский Сад и Откровение, которые 
традиция помещала ранее в начало истории, теперь стали поме­
щать в конец ее. Позитивистская эра, которая должна была по­
следовать за метафизической и теологической эрами, знамено­
вала собой, по замыслу Конта, наступление религии человечест­
ва. Ашри Гуйе очень точно определяет направление мышления 
Конта, говоря, что он ставил целью открыть человека, лишенно­
го всяких следов Бога. Первоначальная цель Конта, которая 
была заменить всюду абсолютное на относительное, очень скоро 
трансформировалась под давлением обстоятельств в обожест­
вление относительного и в исповедание новой религии, одно­
временно универсальной и лишенной трансцендентности. В яко­
бинском культе разума Конт видел предвосхищение позитивиз­
ма и рассматривал себя, имея на то полное право, как подлин­
ного преемника революционеров 1789 года. Он продолжал эту 
революцию и расширял ее охват, ведя борьбу с трансцендент­
ностью принципов и систематически конструируя религию 
биологического вида. Именно это означала его формула ’’устра­
нить Бога во имя религии” . Положив начало мании, которая с 
тех пор стала весьма модной, он хотел быть святым Павлом 
этой новой религии и заменить Римское католичество Париж-
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ким католичеством. Мы знаем, что он хотел видеть во всех со­
борах ’’статую обожествленного человечества в прежних алта­
рях Бога” . Он рассчитал, что не позднее 1860 года в Соборе Па­
рижской Богоматери будут проповедовать позитивизм. Этот 
расчет не так смешон, как кажется. Собор Парижской Богома­
тери, правда, еще сопротивляется, хотя уже и осажден: но рели­
гия человечества весьма эффективно проповедовалась к концу 
19-го века, и Маркс, несмотря на то что он не читал Конта, 
был одним из ее пророков. Но только Маркс понял, что рели­
гию, которая не имеет элементов трансцендентного, следует 
называть, как и положено, политикой. Если на то пошло, Конт 
тоже знал это или по крайней мере понимал, что его религия 
была, по существу, формой социального идолопоклонства, 
включающей политический реализм, отрицание индивидуаль­
ных прав и установление деспотизма. Общество, где ученые 
будут священниками, две тысячи банкиров и инженеров управ­
ляют Европой с населением 120 млн. человек, где частная жизнь 
абсолютно отождествлена с общественной, где люди абсолютно 
послушны ”в действии, мысли и чувстве” первосвященнику,— 
такова утопия Конта, которая возвещает собою то, что можно 
назвать горизонтальными религиями нашего времени. Убеж­
денный в просвещающей силе науки, Конт забыл о необходи­
мости полиции. Другие будут более практичны: религия чело­
вечества будет основана на крови и страданиях человечест- 
ва” .11

Безапелляционное догматическое провозглашение существо­
вания чего бы то ни было неприемлемо для ученого. Современ­
ный позитивизм, в отличие от его ранних форм, готов принять 
любые языковые конструкции, если они способствуют органи­
зации чувственного и духовного опыта. Если, например, четы­
рехмерная модель мира объясняет экспериментальные факты, 
то мы можем говорить, что четвертое измерение сущ ествует 
без всяких кавычек, как мы говорим о существовании ньюто­
новской силы тяготения. И если бы в нашем распоряжении 
были какие-то факты, которые было бы удобно описывать 
как продолжение существования души после распада тела, 
то мы говорили бы о бессмертии души. Но в традиционных 
религиях трансцендентные понятия вводятся догматически,
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и существование запредельного понимается без всякого анали­
за, чисто метафизически: что оно ”на самом деле” существует 
и об этом становится известно благодаря ’’откровению” . Уче­
ный не может рассматривать так понятое ’’существование’,’ 
иначе как чистый самообман, поэтому все эмоциональные ас­
пекты трансцендентного для него теряются: они вянут и гиб­
нут от сурового дыхания неверия. В интеллектуальном плане 
на этой основе также нельзя построить чего-либо достойного 
уважения. Христианская теология поражает меня своей уны­
лой бесплодностью. В свое время она, конечно, была важной 
формой интеллектуальной жизни, но сейчас ее нельзя рассмат­
ривать иначе как анахронизм. Я, правда, не могу причислить 
себя к знатокам теологии. Но я пытался познакомиться с ней, 
читал, в частности, одно элементарное введение в христиан­
ское мировоззрение, рассчитанное на новичков. Когда речь 
идет о Христе и нравственных принципах его учения, это живые 
человеческие слова. Когда начинается теология, читать стано­
вится невозможно.

Тем не менее, я привел выдержку из Камю не столько для 
того, чтобы спорить с ним, сколько для того, чтобы согласить­
ся в главном — в противопоставлении трансцендентных рели­
гий различным видам идолопоклонства. Но я хочу осмыслить 
это противопоставление не в традиционных (для религий) ме­
тафизических терминах, а с точки зрения операционалистской: 
нас будет интересовать вопрос, в каких именно наблюдаемых 
проявлениях различаются идолопоклонство и трансцендент­
ная религия. Поставив так вопрос, мы приходим к следующему 
определению: идолопоклонство связывает религиозное чувст­
во с конкретными предметами, трансцендентная религия — 
с предельно абстрактными понятиями.

В плане эволюционных возможностей различие между этими 
двумя видами религии чрезвычайно велико. Идолопоклонство 
неминуемо ведет к ограничению творческой свободы, к застою 
и окостенению общества. Трансцендентная религия по край­
ней мере допускает бесконечное развитие. Ибо содержание аб­
страктных понятий меняется по мере эволюции культуры; це­
ли, сформулированные в предельно абстрактных понятиях, 
трансцендентны, недостижимы, как и подобает Высшим Целям.
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Идолопоклонство зовет человека к идолу, трансцендентная 
религия — к Богу, то есть в смутно угадываемую бесконечность. 
Именно в абстрактности Высшей Цели, а не в наличии мета­
физической трансцендентности состоит наблюдаемое разли­
чие. Великие монотеистические религии стали возможны лишь 
после достижения некоторого уровня абстрактного мышления. 
Бог этих религий — абстрактная идея.

В своем конкретном социальном воплощении никакие транс­
цендентные религии не свободны полностью от идолопоклонст­
ва (чего стоит один принцип непогрешимости Римского Папы). 
В процессе конкретизации абстрактных идей конкретные 
цели и предметы становятся их воплощением. Когда они засло­
няют собой фундаментальные абстракции, можно говорить 
об идолопоклонстве. В таких случаях борьба против идоло­
поклонства — это борьба за возрождение и обновление подлин­
ной трансцендентной религии. Реформация в Европе дает яркий 
тому пример. Идолопоклонство — одно из варварств трансцен­
дентной религии. Если мы находим его в христианстве, то не 
удивительно, что мы находим его и в социализме. Культ вождя, 
культ класса, культ расы — различные формы социалистиче­
ского варварства. Культ нации, который в 20-ом веке стал всеоб­
щим бедствием, — также варварская форма социализма; совре­
менный национализм силен и страшен тем, что имеет религиоз­
ную окраску: здесь действует человек Достоевского, а не чело­
век Маркса. Наконец, культ человечества в целом — это тоже 
идолопоклонство и варварство. Никакие конкретные люди — 
ни по отдельности, ни в своей совокупности — не должны стоять 
на верхней ступеньке иерархии целей и планов. В лучшем слу­
чае культ человечества — это пошлое самолюбование и само­
восхваление, нужное лишь тому, кто в сердце своем не ощуща­
ет грандиозности ’’феномена Человека” . Стыдно смотреть на 
тысячи плакатов: ’’Слава КПСС!” , ”Да здравствует Коммуни­
стическая партия Советского Союза!” , ’’Партия — ум, честь и 
совесть нашей эпохи”  и т. п., которые развешиваются по всему 
Советскому Союзу по инициативе и под наблюдением этой са­
мой партии. Было бы очень грустно, если бы эта манера само­
восхваления (отражающая, в сущности, комплекс неполноцен­
ности) распространилась на все человечество.

139



Определяя социализм как религию интеграции, я стоял на 
позиции описательной, а не нормативной. Я пытался лишь выя­
вить ту общую основу, которая роднит различные социалисти­
ческие течения и придает им жизненность. Но это не значит, 
что я вообще не намерен становиться на нормативные позиции, 
то есть высказывать свои суждения о том, каким должен быть 
социализм. Я намерен. Можно даже сказать, что я намерен 
проповедовать определенную религию или определннную фор­
му религии. И эта религия будет тесно связана с наукой, неот­
делима от нее, подобно тому как монотеистические религии 
неотделимы от языка, содержащего абстрактные понятия. 
Ирония Камю -  как по поводу моды на ’’Святых Павлов” , 
так и по поводу ’’просвещающей силы науки” — меня не тро­
гает. Я не вижу, почему проповедь новой религии должна рас­
сматриваться как более претенциозное дело, чем провозглаше­
ние новой научной теории. В конце концов, религий существу­
ет столько же, сколько людей. Человек, пытаясь ответить на 
вопрос, зачем он живет, приходит к выводам, которые могут 
быть по меньшей мере столь же интересны для его собратьев, 
как выводы о движении планет или строении тела насекомых. 
Тот факт, что его выводы имеют нормативный характер, не сви­
детельствует о нескромности: ведь таков характер предмета, 
с которым имеет дело религия. А наука и в самом деле обла­
дает огромной просвещающей силой, хотя она никогда не пре­
тендовала на то, чтобы заменить собою полицию.

В свете сказанного, я делаю нормативный вывод: религия 
должна основываться на предельно абстрактных формулиров­
ках, связанных с Высшей Целью. Мое описательное определе­
ние социализма опирается на никак не конкретизированное 
понятие интеграции человечества и, следовательно, удовлетво­
ряет этому требованию. Оно очень широко и включает, в част­
ности, варварские формы социализма. Я буду строить норма­
тив путем сужения этого определения. Но сужение не есть 
полная конкретизация. Постоянная часть религии должна со­
хранить предельно абстрактную формулировку, выраженную 
в понятиях, взятых из науки и трансформирующихся по мере 
развития науки. Такую религию можно назвать трансцендент­
ной. Она является естественным продолжением метафизически
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трансцендентных религий в обществе, принявшем критическое 
научное мировоззрение. Если воспользоваться метафорой Камю, 
такая религия не ’ ’горизонтальна” , а ’’вертикальна” , направле­
на ввысь: ее идеалы, вызывающие религиозное чувство, лежат 
не в сфере непосредственно окружающих нас явлений, а в аб­
стракциях высокого уровня. Замена метафизической транс­
цендентности на подлежащую критическому анализу трансцен­
дентную абстрактность — неизбежный результат вторжения 
в область религии философии современного ученого.

Знание и воля

Я приведу еще одну выдержку из Камю. Сравнивая реаль­
ность сталинской империи с предсказаниями марксизма, он 
пишет:

’’Как мог так называемый научный социализм до такой сте­
пени противоречить фактам? Ответ прост: он не был научным. 
Напротив, его поражение явилось результатом его весьма со­
мнительного метода, претендовавшего на то, чтобы быть одно­
временно детерминистическим и пророческим, диалектическим 
и догматическим... Задачей исторического материализма может 
быть только критическое исследование современного общест­
ва; оставаясь в рамках научного метода, он может приводить 
лишь к некоторым предположениям об обществе будущего. 
Не потому ли важнейший труд Маркса называется ’’Капитал” , 
а не ’ ’революция” ? Маркс и марксисты ударились в предсказа­
ние будущего, в пророчества о неизбежной победе коммуниз­
ма в ущерб своим собственным постулатам и научному методу... 
Марксизм не научен: в лучшем случае он обладает научными 
предрассудками. В нем ярко проявилось глубокое различие 
между научной логикой, этим плодотворным инструментом 
исследования, мысли и даже восстания, и исторической логикой, 
которую изобрела немецкая идеология путем отрицания всех 
принципов. Историческая логика — это не та логика, которая 
может, в рамках своих собственных функций, выносить сужде­
ние о мире. Претендуя на суждение о событиях, она в действи­
тельности определяет их, выступая как явление воспитывающее 
и всепобеждающее... Эта псевдологика в конце концов отож­
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дествляет себя с хитростью и стратегией, стремясь к созданию 
идеологической империи. Какую роль может играть наука в 
этой концепции? Ничто не лишено в такой степени тенденции 
к завоеванию, как рассудок. Историю не делают со щепетиль­
ностью, требуемой наукой; можно даже сказать, что с того мо­
мента, как мы решаем действовать с научной объективностью, 
мы обречены на безуспешность попыток делать историю. Рас­
судок не проповедует, а если он проповедует, то это не рассу- 
док” .12

Соглашаясь с Камю относительно противоречия между про­
роческой и научной компонентами марксизма, я решительно 
не согласен с ним по вопросу о роли рассудка и науки в исто­
рии. Камю, с моей точки зрения, неправильно проводит разде­
лительную линию между элементами, подлежащими разделе­
нию. Немецкая историческая логика предстает у него безуслов­
ным злом, которое он противопоставляет научной логике. 
Действительными же элементами, глубоко отличными по своей 
природе и функции, которые надо выделить и противопоста­
вить, являются элемент знания и элемент воли. Под научной 
логикой понимают первый элемент, взятый в его чистом виде. 
Научное исследование должно быть непредвзятым, бесстраст­
ным: если исследователь ставит своей целью прийти к опреде­
ленным выводам, то грошь цена такому исследованию. Вто­
рой элемент — чистое, ни на чем не основанное и никак не оп­
равдываемое волеизъявление. Этот элемент можно назвать 
иррациональным, он выпадает из сферы действия рассудка, 
логического рассуждения.

Несколько слов о терминах ’’рассудок” и ’’разум” . Франко­
английское слово raison—reason, которое использует Камю в 
приведенном отрывке, трудно для перевода на русский язык. 
Я переводил его здесь то как ’’логика” , то как ’’рассудок” . 
В других случаях его переводят как ’’разум” . В русском языке 
слово ’ ’разум” , в отличие от слова ’’рассудок’,’ явно включает 
в себя волевую компоненту. Если бы одну из фраз Камю в при­
веденном выше отрывке я перевел так: ’’Ничто не лишено в 
такой степени тенденции к завоеванию, как разум”, то вряд ли 
хотя бы один русский согласился с этим утверждением. Заменив 
’’разум” на ’’рассудок” и понимая под рассудком чистое знание
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о мире, наличие в мозгу каких-то моделей действительности 
без всякой примеси волевой компоненты, цели, я могу согла­
ситься с этой фразой: она становится верной по определению.

Итак, мы будем разграничивать элементы знания и воли. Мо­
жем ли мы представить ’ ’историческую логику” немецкой идео­
логии (лучше всего выраженную, очевидно, Гегелем) как пол­
ную противоположность научному методу? Это было бы неспра­
ведливо, ибо она содержит также и познавательный элемент. 
Но, конечно, и волевой элемент, элемент установки, оценки, 
она содержит в избытке. Этим и объясняется ее активная исто­
рическая роль. Беда не в том, что немецкая идеология пыталась 
соединить волевой и познавательный элементы, а в том, что в 
ней Воля маскировалась под Знание. Из Гегеля маскировка 
Воли под Знание перекочевала в марксизм, я уже говорил об 
этом в первой части книги. Печальный результат этого трюка 
состоит в том, что элемент знания, науки оказывается в без­
надежно трудном положении; потеряв свою беспристрастность, 
наука становится служанкой политики. Воля, замаскированная 
под Знание, — это волк в овечьей шкуре, который пробирается 
в овчарню и уничтожает овец. Пророческо-политический, то 
есть волевой, элемент в марксизме сожрал его научный эле­
мент.

Но это вовсе не значит, что элементы воли и знания несов­
местимы в истории, исключают друг друга. Все мы знаем из 
своего жизненного опыта, что их удается, худо ли бедно, сов­
мещать в личной жизни, так почему бы им не совмещаться и в 
истории? Не надо только маскировать одно под другое. После 
потрясения, вызванного в европейской культуре Первой миро­
вой войной, стали модными иррационалистические и антира- 
ционалистические течения мысли. Все больше людей стали го­
ворить о ’ ’разочаровании в силе разума” , о ’’неспособности ра­
зума определять историю” и т. п. Ужасы гитлеризма и сталиниз­
ма явились, как полагают, подтверждением этих взглядов, ко­
торым и Камю, в частности, отдает дань. В своих теоретических 
основах эти течения опираются на принципиальное различие 
между знанием и волей, на иррациональность волевого акта. 
Но антирационалисты почему-то игнорируют тот факт, что тра­
гические события 20-го века — результат не избытка разума, а
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его недостатка. Это не было столкновением между Академиями 
наук разных стран. Демагогия, приведшая к войнам, опиралась 
на психологию м ассового человека. Именно массовая психоло­
гия, а не борьба воинственной аристократии стала определять 
внутреннюю и внешнюю политику в странах Европы. А массо­
вую психологию человека 20-го века можно обвинить в чем 
угодно, но только не в чрезмерной роли рассудка и логики. 
Разум был оттеснен на задний план, и пока он не завоюет необ­
ходимых позиций (а мне кажется, что на это можно надеяться), 
рано судить о том, что он может и чего не может в истории.

Выдавая свою религию за научно обоснованную политику, 
Маркс, в сущности, совершал обман. (Конт был честнее: рели­
гию он называл религией.) Обман никогда не проходит безна­
казанно: марксизм поплатился за него догматизацией. Хотя и 
неохотно, хотя и в неявной, непризнаваемой форме, марксизм 
вынужден был прибегнуть к тому самому способу соединения 
знания и воли, критика которого была лейтмотивом развития 
европейской науки. Этот способ — догматическая вера, он ле­
жит в основе христианской религии. Соединение знания и воли 
достигается путем слияния этих элементов в понятие о Боге. 
Конкретные аспекты понятия о Боге отражаются в ряде догма­
тов и священных текстов, которые предлагается принять как 
истины высшей инстанции, не подлежащие сомнению и обсуж­
дению. Так как догматы содержат понятия о Добре и Зле, они 
являются, фактически, целевыми установками, направляющи­
ми нашу волю. Ибо мы называем добром то, к чему надо стре­
миться, а злом — то, чего надо не допускать.

Для религии научной эпохи догматическая вера неприемлема. 
Соединение знания и воли необходимо, но они не должны сли­
ваться в сплошную нечленораздельную массу. Они должны 
быть соединены в систему при четком различении между ними. 
И здесь, как и всюду, прогресс достигается путем метасистем- 
ного перехода! Элементом метасистемы в данном случае явля­
ется наша способность постоянно разграничивать сферу знания 
и сферу воли.

Итак, мы можем сформулировать следующий важный вы­
вод о различии между логической основой прежних религий и 
религии в эпоху критического мышления:
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Вместо догматической веры в то, что ’’так надо, ибо это есть 
Добро” , современная религия предлагает человеку совершить 
личный волевой акт установления Высшей Цели, сделать свобод­
ный выбор и осознать свою свободу в этом выборе.

Движение к синтезу знания и воли имеет, кроме чисто фило­
софского плана еще и социальный план. Для действительного 
внедрения в общественную жизнь реального и в то же время 
совместного существования этих двух элементов необходимы 
гарантии для каждой личности свободного обмена информа­
цией и идеями. Без признания обществом этого принципа, без 
его глубокого проникновения в сознание каждого человека, 
политическая воля неизбежно будет ослеплять самое себя и за­
водить в трагические тупики, подобные тому, в котором нахо­
дится сейчас советское общество. Умение сохранять объектив­
ность в исследовании и в теории, независимо от целевых уста­
новок и эмоций, должно стать частью культуры, массовой 
культуры. До известной степени разделение между знанием и 
волей в обществе может выражаться в разделении функций 
между учеными и политическими деятелями. Но только до из­
вестной степени. Синтез эффективен лишь тогда, когда он со­
вершается в мышлении каждого человека.

Великая Эволюция

В концепции Маркса есть привлекательные, с точки зрения 
ученого,черты. Главная из них не только не устарела к нашему 
времени, но, напротив, оказалась в самом центре внимания. 
Это — представление об эволюции мироздания, его необрати­
мом изменении, подчиняющемся какому-то общему закону.

В плане методологическом и гносеологическом философия 
марксизма (диалектический материализм) — типичный пример 
того, что Конт называет ’’метафизической философией” , а имен­
но, объективирование абстрактных понятий до некоторых сущ­
ностей. Критический позитивистский анализ, который лег в ос­
нову современной научной философии, совершенно не коснул­
ся диалектического материализма — во всяком случае, в его 
советской форме. Но если не рассматривать диалектический ма­
териализм как всеобъемлющую философскую систему, вклю-
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чающую в себя ’’единственно научную и прогрессивную”, по 
утверждению советских учебников (а на деле антинаучную и 
реакционную), гносеологию, то он предстает в гораздо более 
привлекательном свете.

Прежде всего, мы видим, что в религиозной системе Маркса 
диалектический материализм занимает свое вполне законное 

и естественное место. Что нужно религии от науки? Общая кар­
тина мира, в которую можно было бы естественным образом 
вписать Высшую Цель. Этого и искали в современной им науке 
основоположники марксизма. Представление об эволюции ми­
ра под действием единых законов было общепринятым. Оно 
образует фундамент системы. Но одна лишь констатация эво­
люции — это еще не слишком много. Чрезвычайно желательны 
какие-то общие соображения, общие законы развития, которые 
подвели бы нас к Высшей Цели. Маркс находит их в диалекти­
ке Гегеля и — по его собственному выражению — ’’переворачи­
вает их с головы на ноги” — объявляет законами природы, 
новыми законами, которых ранее наука не знала.

Произвол? Конечно! С точки зрения ученого-ригориста, это 
просто неслыханная наглость. Новые законы природы — это 
никакие не законы, а такая же метафизическая спекуляция, 
какой она была у Гегеля. Их нельзя выразить точным языком 
науки, их нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть в экспери­
менте, они не могут служить для предсказания явлений. С точ­
ки зрения позитивизма Конта, все это должно быть отвергнуто 
как лженаука и лжефилософия.

Однако современный позитивизм сильно изменился по срав­
нению с жестким позитивизмом Конта. Конт отвергал всякие 
понятия, не имеющие непосредственного выражения в сфере 
опыта, и всякую теорию, основанную на таких понятиях, если 
даже она прекрасно согласовывалась с наблюдаемыми данными 
и позволяла делать предсказания. В частности, он отвергал вол­
новую теорию света из-за содержащегося в ней понятия об эфи­
ре. Конт считал, что ученый имеет право принять лишь такую 
гипотезу, которая не только согласуется с опытом, но необхо­
димо следует из него, то есть ее отрицание приводит к проти­
воречию с опытом. Мы теперь знаем, что для таких требований 
нет никаких логических оснований, и если их принять, то при­
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дется отказаться от многих весьма мощных теорий. Мы рассмат­
риваем научные теории — наряду с произведениями философии, 
литературы и искусства — как свободные творения нашего ра­
зума, подчиненные единственной цели: служа в качестве моделей 
действительности, помочь нам ориентироваться в событиях и 
предвидеть их. Эти модели образуют целый спектр по степени 
их формализованностиу то есть оторванности от нашего субъек­
тивного, не поддающегося внешнему выражению опыта. На од­
ном конце спектра находятся полностью формализованные 
теории, например, арифметика. Когда мы применяем такие 
теории — в данном случае, производим арифметические дейст­
вия — мы отвлекаемся от содержания ее понятий и действуем 
чисто формально, по совершенно строгим, однозначным и чет­
ким правилам, так что эти действия можно поручить и машине: 
арифмометру или компьютеру. Интерпретация формализован­
ной теории, то есть установление связи между ее понятиями и 
явлениями действительности — в данном случае, процесс пере­
счета предметов — также должна быть одинаково понимаема и 
производима всеми и, в принципе, быть доступной для машины. 
Формализованная теория, таким образом, как бы отделяется 
от создавшего ее мозга человека и превращается в автономную 
(’’объективную”) модель внешнего мира. На другом конце 
спектра моделей мы находим произведения литературы и ис­
кусства, представляющие собой некоторые синтетические худо­
жественные образы, аппелирующие к нашему индивидуальному 
опыту. Эти образы могут оказывать мощное воздействие на 
восприятие действительности человеком и его поведение. Но 
это происходит в глубине сознания, на уровне интуиции, меха­
низм воздействия не выявляется, здесь нельзя говорить о ра­
счете и доказательстве.

Идеалом науки являются полностью формализованные тео­
рии. Но такие теории не возникают из ничего. Понятия, на ко­
торых они основываются, предсуществуют в неформализован­
ном виде в языке и практической деятельности человека; ча­
сто они находят выражение в философии и литературе. Крити­
ческий анализ понятий и экспериментирование приводят к со­
зданию формализованных теорий. Поэтому весь спектр наших 
моделей действительности — от романов Достоевского до учеб­
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ников арифметики — участвует в процессе эволюции человече­
ского знания. Мы не можем разорвать этот спектр в какой-то 
точке и отделить чистую науку от чистого искусства; точно так 
же невозможно отделить науку от философии и философию 
от искусства. Если мы сделаем это, мы закроем науке путь 
движения вперед — к созданию новых теорий. Все модели имеют 
право на существование — при таком условии, конечно, что мы 
помним о необходимости критического подхода к каждой 
из них.

Понятия и законы гегелевской диалектики в интерпретации 
Маркса можно назвать ’’научно-художественными” образами 
мира, отражающими его развитие. Это вполне законное явле­
ние. Они нужны религии, они образуют связующее звено между 
формализованным, техническим элементом научной картины 
мира и теми — как правило не известными нам и не осознавае­
мыми нами — факторами, которые побуждают нас принять Выс­
шую Цель, почувствовать ее своей. Если эти образы и произ­
вольны, то лишь в том же смысле, в котором произвольна и 
всякая научная теория. А задачу организации нашего опыта 
они, безусловно, выполняют: мы усматриваем в них какую-то 
истинность, какое-то соответствие с наблюдаемыми явлениями. 
Воздействие гегелевской диалектики на умы было вызвано, 
очевидно, тем, что она схватывала в какой-то форме, хотя и до­
вольно неопределенной, важные черты развития и люди это ин­
туитивно чувствовали. А идея развития, эволюции, имеет тес­
ную связь с идеей о цели. Представление об эволюции создает 
анизотропность времени, неэквивалентность прошлого и буду­
щего и тем самым подводит к формированию цели. Идея эво­
люции — связующее звено между наукой и религией. Именно 
поэтому, надо полагать, гегелевская система оказала такое мо­
гучее воздействие на умы, вызвала восторг, явно не лишенный 
религиозного элемента. Маркс направил этот религиозный во­
сторг в область политики. Немецкий идеализм создал худо­
жественный образ мира, такого мира, который в самой своей 
основе и сущности содержит идею эволюции, почти отождест­
вляется с ней.

Описывая эволюцию в терминах метасистемных переходов, 
объявляя метасистемный переход универсальным квантом эво­
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люции, я отдаю себе отчет в том, что иду по стопам Гегеля и 
Маркса. Мы имеем здесь дело с типичным примером постепен­
ного движения понятий в сторону уточнения и формализации. 
Мое определение метасистемного перехода (см. Часть 1) уже 
полностью удовлетворяет стандартам научного определения13. 
Но когда я использую это понятие для описания явлений мыш­
ления, языка и истории, я перемещаюсь в спектре понятий в 
сторону меньшей формализации, вторгаясь в область научно- 
философских, а иногда, быть может, и научно-художественных 
образов.

Основной закон диалектики Гегеля — триада: тезис, антите­
зис, синтез — тесно связан с понятием о метасистемном пере­
ходе. Гегелевскую триаду можно рассматривать как частный 
случай или как упрощенное описание метасистемного перехо­
да. Когда два элемента, которые находятся между собой в от­
ношении противоречия — тезис и антитезис, — мы объединяем 
в метасистеме, то получаем их синтез. В этом синтезе противо­
речия между конституентами не исчезают, но — выражаясь ге­
гельянско-марксистским языком — снимаются, благодаря на­
личию общего механизма управления. Это — частный случай 
метасистемного перехода. В общем случае происходит интег­
рация многих подсистем, и вовсе не обязательно находящихся 
в отношении прямой противоположности. Но и в этом случае 
диалектик может использовать свой язык, объявив наличие 
множества интегрируемых подсистем отрицанием единичности, 
которое затем снова сменяется единой системой — метасисте­
мой. Это — отрицание отрицания. Появление нового качества 
в процессе развития всегда происходит путем метасистемного 
перехода. Образованию метасистемы, как правило, предшест­
вует количественное накопление подсистем. Следовательно, 
метасистемный переход можно рассматривать как переход 
количества в качество.
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Эволюция, социальная интеграция и свобода

В ’’Феномене науки” , рассматривая эволюцию в терминах 
метасистемных переходов, я пришел к некоторым выводам 
относительно перспектив эволюции человеческого общества, 
роли науки в этом процессе и религиозно-этической концеп­
ции, которая естественным образом включается в научное ми­
ровоззрение. Здесь я приведу эти выводы в конспективном 
виде.

1. Структура биосферы указывает на три крупномасштаб­
ных, поистине революционных, метасистемных перехода: интег­
рация макромолекул с образованием клетки, интеграция клеток 
с образованием многоклеточного организма, социальная интег­
рация — образование человеческого общества. Первые две ре­
волюции завершены, последняя только еще начинается.

2. Из многоклеточных организмов лишь человек представ­
ляет собой такой элемент, интеграция которых является рево­
люционным метасистемным переходом, создающим качествен­
но новый уровень организации материи. Сообщества животных 
можно рассматривать как первые (безуспешные) попытки осу­
ществить эту революцию. Отличие человека — в способности 
создания языка, которая сама является результатом определен­
ного метасистемного перехода в структуре мозга человека по 
сравнению с высшими животными. Язык выполняет две функ­
ции: общения между людьми и моделирования действитель­
ности. На уровне социальной интеграции это в точности те же две 
функции, которые на уровне интеграции клеток в многокле­
точный организм выполняет нервная система. Язык является 
как бы продолжением мозга человека; в материале языка со­
здаются такие модели действительности (знаковые системы), 
которых не было в мозгу индивидуума. Далее, язык — это об­
щее, единое продолжение мозгов всех членов общества. Это кол­
лективная модель действительности, над совершенствованием 
которой трудятся все члены общества и которая хранит опыт 
предыдущих поколений.

3. Можно рассматривать общество как единое ’’сверхсущест­
во” . Его ’’тело” — это тела всех людей плюс предметы, создан­
ные людьми: одежда, жилища,машины, книги и т. д. Его ’’физио­
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логин” — это физиология всех людей плюс культура общества, 
то есть определенный способ управления предметной компонен­
той общественного тела и образом мышления людей. Появле­
ние человека и социальная интеграция означают возникновение 
нового механизма усложнения организации материи, нового 
механизма Эволюции Вселенной. До человека развитие и совер­
шенствование высшего уровня организации — устройства моз­
га — происходило в результате борьбы за существование и ес­
тественного отбора. Это медленный процесс, требующий смены 
многих поколений. В человеческом обществе развитие языка и 
культуры является результатом творческих усилий всех его 
членов. Отбор вариантов, необходимый для усложнения орга­
низации материи по методу проб и ошибок, происходит теперь 
в значительной степени в голове человека, он становится неот­
делимым от волевого акта человеческой личности. Человек 
становится средоточием Космического Творчества. Темп эво­
люции многократно возрастает.

4. Эволюция культуры человеческого общества происходит 
путем метасистемных переходов в ее структуре. Современная 
наука является наивысшей достигнутой в настоящее время ста­
дией в последовательности метасистемных переходов. Более 
того, овладев принципом метасистемного перехода, наука ста­
ла саморазвивающейся системой. Если культура — это физио­
логия, а язык — нервная система социального ’’сверх-сущест- 
ва” , то наука — его мозг. Наука представляет собой высший уро­
вень иерархии в организации живой материи, она — верхушеч­
ная почка растущего дерева, активная точка Великой Эволю­
ции. В этом значение космического феномена науки как части 
феномена человека.

5. Наука есть организация знания человека, но не его воли. 
Она отвечает на вопросы ’’что есть” , ’’что будет, если” , ’’что на­
до, чтобы” . Но просто на вопрос,’’что надо делать?” , без всяких 
если и чтобы, она ответить принципиально не может. Проблема 
Высшей Цели остается вне науки, решение этой проблемы необ­
ходимо требует волевого акта, оно является в конечном счете 
результатом свободного выбора.

Однако это вовсе не значит, что наука не влияет на то, как 
люди решают проблему Высшей Цели. Наука дает определен­
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ное представление о мире и о возможной роли человека в этом 
мире. В зависимости от того, каковы эти представления, те 
или иные волевые акты могут становиться более или менее ве­
роятными. Еще важнее, что наука дает нам язык для описания — 
а следовательно, в какой-то степени и восприятия — действи­
тельности. В частности, любые цели, которые мы можем поста­
вить, должны быть выражены на этом языке.

6. Представление об эволюции — центральная идея совре­
менной науки. Эволюция привела к возникновению на Земле 
разумной жизни. И хотя нам известна ничтожная малость сферы 
влияния человека в Космосе, мы все же имеем право рассмат­
ривать человечество как явление космического значения. Опыт 
исследования развивающихся систем показывает, что новое 
качество появляется сперва в небольшом объеме, но благода­
ря заключенному в нем потенциалу захватывает со временем 
максимум жизненного пространства и создает плацдарм для 
нового, еще более высокого, уровня организации. Перспектива 
’Томинизации Вселенной” 14 представляется нам реальностью. 
Никто не может утверждать, что это обязательно произойдет: 
человечество может и погибнуть или остановиться в разви­
тии — но никто не может отрицать существования этой воз­
можности.

Волевому акту человеческой личности наука 20-го века от­
водит гораздо более почетное место в процессе эволюции, чем 
наука 19-го века. Эволюция не есть детерминированный про­
цесс. Законы природы не определяют однозначно каждое сле­
дующее состояние мира, они лишь накладывают ограничения, 
оставляя огромное количество неопределенности. Эволюция 
есть непрерывное и повсеместное снятие этой неопределенно­
сти. Соударение элементарных частиц и принятие решения чело­
веком — примеры снятия неопределенности. Второй из этих 
актов характеризуется несравненно большим пространствен­
но-временным масштабом, и по мере ’’гоминизации Вселенной” 
масштаб этот будет возрастать. Этот акт знаком нам изнутри 
как проявление нашей свободной воли. Волевой акт — это 
нить в ткани Великой Эволюции. В большой и сильно связан­
ной системе, каковой является человечество, каждое отдель­
ное действие, малое само по себе в общем масштабе, может по-
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вести благодаря наличию триггерных механизмов к чрезвычай­
но крупным переменам. Творческие достижения отдельных 
людей оказывают со временем влияние на всю историю чело­
вечества; влияние решений, принимаемых государственными 
деятелями, очевидно каждому. Однако не менее важную роль 
играют причинно-следственные цепочки из малозаметных собы­
тий, приводящих к большим событиям. Можно разрушить всю 
ткань, разорвав одну из нитей. Значение каждого волевого ак­
та личности может быть огромно.

7. Никто не может действовать вопреки законам природы. 
Этические учения, противоречащие общему направлению эво­
люции, то есть ставящие цели, несовместимые с ним, не могут 
привести своих последователей к конструктивному вкладу 
в Эволюцию, а это значит, что в конечном счете они будут вы­
черкнуты из памяти мира. Таково свойство развития: то, что 
соответствует его общему, абстрактному, плану, увековечивает­
ся в структуре развивающегося мира; то что ему противоречит, 
преодолевается и гибнет.

По отношению к социальной интеграции отсюда следует та­
кой вывод. Если человечество будет ставить себе цели, несов­
местимые с социальной интеграцией или как-либо ограничиваю­
щие этот процесс, то оно придет к эволюционному тупику — 
дальнейшее творческое развитие, порождение новых качеств 
станет невозможным. Тогда оно рано или поздно погибнет, и 
задачу одухотворения Вселенной возьмут на себя другие ветви 
Великой Эволюции. В развивающемся мире покоя нет; все, 
что не развивается,— гибнет.

8. Эволюционный тупик ожидает человечество не только на 
пути отказа от интеграции, но и на пути такой интеграции, ког­
да в жертву объединению людей приносится их творческая сво­
бода. Процесс социальной интеграции никогда еще не протекал 
так бурно и так явно, как сейчас. Современная наука и техни­
ка сделали каждого человека находящимся в сфере влияния 
каждого другого. Современная культура глобальна. Современ­
ные государства — это огромные механизмы, имеющие тенден­
цию все более жестко регламентировать поведение каждого 
гражданина, навязывать ему извне его потребности, вкусы, 
мнения. Поэтому сейчас мы лучше, чем когда бы то ни было,
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видим основное противоречие социальной интеграции: противо­
речие между необходимостью включить человека в систему, 
в непрерывно консолидирующееся целое, и необходимостью 
сохранить его как свободную творческую личность. И здесь воз­
никает фундаментальнейшая проблема: как разрешить это 
противоречие? Как совместить движение по пути интеграции 
с движением по пути свободы? От того, сколь успешно будет 
разрешена эта проблема, зависит будущее человечества — зави­
сит, есть ли у человечества будущее.

У нас нет оснований считать априори, что противоречие между 
интеграцией и свободой неразрешимо. Личное, творческое нача­
ло является сущностью человека, основным двигателем Эво­
люции в эпоху разума. Если оно будет подавлено социальной 
интеграцией, то движение остановится. С другой стороны, и со­
циальная интеграция необходима. Без нее невозможно дальней­
шее развитие культуры, увеличение власти человеческого духа 
над природой; в ней — сущность нового уровня организации 
материи. Почему же мы должны полагать, что социальная ин­
теграция и свобода личности несовместимы? Ведь осуществля­
лась же интеграция успешно на других уровнях организации! 
Когда клетки объединяются в многоклеточный организм, то 
свои биологические функции -  обмен веществ и размножение 
путем деления — они продолжают выполнять. Новое качество — 
жизнь организма — появляется не вопреки биологическим функ­
циям отдельных клеток, а напротив, благодаря им. Творческий 
акт свободной воли — это ’’биологическая функция” человека. 
Следовательно, в интегрированном обществе она должна со­
храниться в качестве неприкосновенной основы, а новые ка­
чества должны появляться через нее и благодаря ей.

9. Вряд ли кто-нибудь возьмется предсказать сейчас, как 
далеко пойдет и какие формы примет интеграция индивиду­
умов. Несомненно, что в будущем станет возможным прямой 
обмен информацией между нервными системами отдельных 
людей, их физическая интеграция. Вероятно, физическая ин­
теграция породит качественно новые, высшие формы надлич­
ностного сознания, и это будет процесс, который можно опи­
сать как слияние душ отдельных людей в единой Высшей Душе. 
Всечеловеческая Высшая Душа будет в принципе бессмертна,
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как бессмертно в принципе человечество. О соотношении меж­
ду индивидуальным сознанием и всечеловеческим сознанием 
можно только гадать, но представляется вполне возможным, 
что физическая интеграция индивидуумов явится разрешением 
извечного противоречия между человеческим разумом и смер­
тью.

10. Пока это противоречие не разрешено, единственной фор­
мой бессмертия, о которой мы можем всерьез говорить, явля­
ется бессмертие нашего вклада в Великую Эволюцию Вселен­
ной. Воля к так понятому бессмертию всегда была движущей 
силой в творчестве людей, стоящих в своем мировоззрении 
на научных позициях.

Осознание своей смертности — одна из исходных точек оче­
ловечивания. Мысль о неизбежности смерти создает для разум­
ного существа мучительную ситуацию, из которой оно ищет вы­
хода. Протест против смерти, против распада своей личности 
общ всем людям. Он является тем источником, из которого 
в конечном счете все религиозные учения черпают необходимую 
им волевую компоненту. Это — воля к бессмертию.

Христианство исходит из безусловной веры в бессмертие 
души. При этом протест против смерти используется как сила, 
побуждающая человека принять такое учение, — ведь оно с са­
мого начала обещает бессмертие. Под мощным воздействием 
критического разума представления о бессмертии души и о за­
гробной жизни, некогда совершенно конкретные и ясные, ста­
новятся все более абстрактными и бледными, теряют свою эмо­
циональную убедительность. Соответственно, старые религиоз­
ные системы теряют свое влияние. Если говорить о человеке, 
воспитанном на идеях и образах современной науки, то воля к 
бессмертию может привести его лишь к одной цели — внести 
свой личный вклад в Великую Эволюцию, увековечить свою 
личность во всех последующих актах мировой драмы. Этот 
вклад, чтобы быть вечным, должен быть конструктивным. 
Такова Высшая Цель, которую ставит себе человек. Ее конкре­
тизация зависит от состояния нашего знания — от наших пред­
ставлений об Эволюции. Замечательной чертой этой целевой 
установки является органический синтез личного и всеобщего. 
Она порождает чувство ответственности за общее дело, за про­
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цесс Эволюции. Ибо все, что угрожает этому процессу, в част­
ности тупой эгоизм обывателя, угрожает и личному вкладу 
каждого человека, грозит сделать его жизнь бессмысленной.

Во всех этих рассуждениях мы должны помнить, что разли­
чие между знанием и волей сохраняется, оно неустранимо. Ес­
ли человек не может или не хочет совершить необходимого во­
левого акта, то никакая наука, никакая логика не заставит его 
принять Высшую Цель, ощутить свою ответственность за Вели­
кую Эволюцию. Обывателя, твердо решившего жить рабом об­
стоятельств и довольствоваться своим убогим частным идеа­
лом, не возродит ничто, и он бесследно сойдет со сцены. Кто 
не хочет бессмертия, тот и не получит его. Подобно тому как 
животное, лишенное инстинкта размножения, не выполнит сво­
ей животной функции, так и человек, лишенный воли к бес­
смертию, не выполнит своей человеческой функции, изменит 
своему человеческому предначертанию.

От традиционных религий к социализму

С учетом всего вышесказанного, я называю социализмом — 
тем социализмом, который я принимаю и готов проповеды- 
вать, — религиозно-этическое учение, провозглашающее Высшей 
Целью человека неограниченную социальную интеграцию при 
обеспечении и развитии творческой свободы личности. Это — 
научный социализм, ибо, во-первых, его идея и его эмоциональ­
ная убедительность зависят от ’’научно-философских” и ’’науч­
но-художественных” образов, и во-вторых, инструментом ин­
теграции провозглашается наука.

Такое понимание социализма, по-видимому, ближе всего к 
’’этическому социализму”  немецкой социал-демократии; если 
бы мне потребовалось обозначить свои взгляды каким-то из 
уже существующих терминов, то я, вероятно, остановился бы 
на этом словосочетании. Но я считаю чрезвычайно важным под­
черкнуть религиозный, а не только чисто этический характер 
социализма. Религия включает в себя этику, но не исчерпывает­
ся ею. Она содержит некое представление о сущем — представ­
ление, которое не просто подводит нас к целевым установкам 
и нормам поведения, но и порождает определенные эмоции —
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религиозное чувство. Под этикой мы традиционно понимаем 
нечто бесстрастное, выведенное из соображений целесообраз­
ности или постулированное в качестве априорного логического 
принципа, как аксиомы в математике. Религия апеллирует к 
чувству и воспитывает его. А непосредственной силой, движу­
щей массами людей, являются чувства, эмоции. Один из наибо­
лее действенных способов влияния разума на историю — через 
воспитание чувств. История социализма недвусмысленно указы­
вает на ту роль, которую в этом движении играют эмоции. Про­
тивники социализма видят в нем лишь игру разрушительных 
чувств. Но без детального анализа существа явления не следует 
судить о нем по начальным шагам. И совсем недопустимо про­
сто игнорировать часть движения, как это делает в своей статье 
Шафаревич, игнорируя реформистские социал-демократические 
течения. Обличая социализм, он обличает лишь его варварскую 
форму. Можно даже сказать, что из варварского социализма 
он берет только варварство, а социалистический элемент игно­
рирует. Шафаревич стоит на христианских позициях. Но ведь 
и христианство знает свою варварскую форму. Одни из первых 
христиан растерзали Ипатию. Аргументы Шафаревича против 
социализма — это аргументы римского патриция против хри­
стианства.

Если отбросить всевозможные упрощения и вульгаризации, 
то мы найдем, что чувство, заключенное в представлении о со­
циальной интеграции, созидательно. Оно задевает какие-то глу­
бокие струны в душе человека. Идея бессмертия неотделима 
от идеи интеграции личностей (если, конечно, исключить наив­
ные представления о такой загробной жизни, которая мало чем 
отличается от жизни в нашем мире). В традиционных религиях 
идея интеграции предстает в спиритуалистическом облачении, 
как единение в Боге. Спиритуализм, как и научный подход, 
влечет за собой определенный способ организации нашего духов­
ного и чувственного опыта. Было бы неправильно просто отбра­
сывать все, что сделано человечеством в прямой и тесной связи 
со спиритуалистическим подходом. Но вопрос в том, какой 
подход положить в основу мировоззрения, и в частности трак­
товки интеграции. Приняв за основу спиритуализм, мы закры­
ваем себе дорогу к движению вперед. Максимум, на что мы
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можем здесь рассчитывать — это дать каждому человеку воз­
можность определенных переживаний, быть может, весьма экзо­
тических. Это не слишком много, особенно если учесть, что в 
создании экзотических переживаний со спиритуализмом небе­
зуспешно конкурируют даже грубые химические методы воз­
действия на мозг, не говоря уж о потенциально возможных 
биологических способах. Приняв за основу критический науч­
ный метод и материалистический подход к интеграции, мы 
открываем перед собой фантастические (и, надо признаться, 
жутковатые) перспективы.

Переход от спиритуализма к научному методу — это мета­
системный переход, ибо последний включает в себя критиче­
ский анализ всякого словоупотребления и всяких форм орга­
низации опыта, в том числе и спиритуалистических. Следова­
тельно, этот переход — шаг по пути Эволюции, и он необратим. 
Социализм является прямым наследником великих религий 
прошлого, это единственная великая религия, возможная в век 
науки.

Спиритуалистическая трансцендентность прежних религий ус­
тупает место в научном социализме сочетанию предельной аб­
страктности в формулировке Высшей Цели и конкретности 
в производных целях на всех стадиях движения. Что нового 
вносит эта замена в религиозное чувство? Не действует ли она 
на него разрушительно?

Мне думается, что нет. Ведь природа человека остается неиз­
менной. Если есть в ней нечто, вызывающее религиозное чувст­
во, то оно никуда не денется. Преобразованию подвергается 
лишь концептуальная, вербальная сторона духовной жизни, 
причем, как я уже указывал, основные понятия, лежащие на 
границе с религиозно-эмоциональной сферой,— такие,как таинст­
венность мироздания, смысл жизни, интеграция личностей, бес­
смертие, трансцендентность, — не выходят из игры, но перео­
смысляются. Это переосмысление является, в сущности, осов­
ремениванием, приведением пограничного концептуального 
слоя в соответствие с реальностями нашего языка и мышления 
в научно-промышленную эру. Поэтому из общих соображений 
кажется скорее более вероятным, что это преобразование долж­
но содействовать воспитанию религиозного чувства, а не подав­
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лению его.
Размышления о смысле жизни в контексте идей об эволюции, 

творчестве и первозданной свободы личного волевого акта 
оказывают огромное влияние на психику человека, а следо­
вательно и на его жизнь. О себе я совершенно точно знаю, что 
именно идеи, выраженные мною в ’’Феномене науки” и в данной 
книге, изменили мою структуру ценностей и сделали диссиден­
том. Моя профессия (физика плюс кибернетика) играла в раз­
витии этих идей определяющую роль. Между прочим, среди 
советских диссидентов непропорционально большая доля при­
надлежит к ученым, а среди ученых — к физикам. Это, по-види­
мому, является результатом действия нескольких различных 
факторов, но я полагаю, что важнейшим из них является пред­
ставление о Великой Эволюции, которое в качестве неотъемле­
мой составной части входит в мышление ученого, особенно 
физика, биолога, кибернетика. Иногда осознанно, иногда неосоз­
нанно это представление служит основой для построения собст­
венных нравственных критериев, не совпадающих с теми, кото­
рые навязываются циничным тоталитарным обществом.

Относительность общих принципов

Итак, основным отличием социализма 20-го века от социа­
лизма 19-го века является то, что он гораздо более органично 
включаете себя идею свободы личности,— она входит не только 
в формулировку Высшей Цели, но и в представление об устрой­
стве мира и механизме эволюции. Тоталитарный социализм со­
ветского типа можно, с этой точки зрения,считать не только вар­
варской формой социализма, но и не социализмом вовсе. Теперь 
перейдем к другим чертам современного научного мышления, 
накладывающим печать на социально-политическое мышление. 
Я хочу отметить две таких черты.

Есть одно отличие в стиле мышления современного ученого 
по сравнению с учеными предыдущих эпох (включая 19 век), 
на которое не часто обращают внимание, но которое имеет, 
как мне кажется, весьма ощутимые социальные последствия. 
Оно касается отношения ученого к содержанию своей работы. 
Раньше ученые мыслили исключительно в терминах открытий .
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Считалось, что законы природы существуют как нечто вполне 
законченное; задача ученого лишь в том, чтобы обнаружить их, 
раскрыть т а з а  своим современникам на их существование. 
Теперь же, главным образом благодаря новой физике, психо­
логия ученого заметно изменилась. Осознание того, что наука 
является лишь определенным способом организации чувствен­
ного опыта, оказалось необходимым физикам для их работы, 
для того чтобы понимать новые физические теории. Но прини­
мая это представление, мы начинаем сознавать себя не столько 
открывателями, сколько творцами: создателями новых моде­
лей действительности, которые оказываются более или менее 
пригодными для целей организации опыта. Элемент открытия 
не исчезает, конечно, совсем, но он скорее принимает характер 
удачного изобретения. В научных дисциплинах, более близких 
к непосредственному чувственному опыту, чем новая физика, 
этот фактор не играет такой большой роли, однако его влияние 
распространилось на философию и методологию науки в целом. 
Слова модель и моделирование принадлежат теперь к числу 
наиболее употребляемых в научной литературе. Ученый пред­
почитает говорить, что он построил модель (или теорию), а не 
открыл закон. Термин ’’открытие” употребляется только по от­
ношению к непосредственно наблюдаемым феноменам. Относи­
тельность всех общих принципов и законов, их инструменталь­
ный, служебный характер — эта мысль прочно укоренилась в 
науке.

Какое отношение это имеет к общественным проблемам и к 
политике?

Образ мышления ученых шаг за шагом (правда, очень мед­
ленно: в масштабе поколений) распространяется на все общест­
во. Непрофессионал не может усвоить технических деталей, но 
постепенно и часто неосознанно улавливает дух перемен, новый 
философ ски-методологический стиль. Особенно это относится 
к тем политикам, которые претендуют на то, чтобы идти в ногу 
со временем, и следовательно, призывают в союзники науку. 
Если в эпоху открытия законов для политика было естествен­
но ’’открывать глаза”  своим современникам на якобы найден­
ные им объективные законы развития общества, как это сде­
лал Маркс, то теперь это стало непопулярным. Чтобы иметь ус-
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пех в обществе, где умы находятся под влиянием научного 
мировоззрения 20-го века, политик должен выражаться при­
мерно таким язы ком :

’’Есть несколько конкурирую щ их моделей, которы е описы ­
вают проблемы нашего общества и, соответственно, указы ваю т 
пути их решения. Мне наибольшее доверие внуш ает такая-то 
модель. Давайте основывать принятие решений на этой модели. 
Я полагаю, что через такое-то врем я мы увидим, хорош а эта 
модель или плоха и сделаем соответствующие вы вод ы .”

Психология откры тия законов порождает в политике психо­
логию ’’все или ничего” . Ибо закон или существует, или нет; 
он является либо великой истиной, либо печальным заблуж ­
дением. В сознании масс, к  котором у апеллируют политики, 
это преломляется так: общество устроено либо ’’правильно” , 
то есть в соответствии с законами природы, либо ’’неправиль­
но” , то есть в противоречии с ними. Во втором  случае общ ест­
во должно быть безжалостно разрушено — ”до основания, а 
затем” перестроено заново. Эта черта прежней науки роднит ее 
с догматическими религиями. Ибо догмат тоже или целиком  
истинен, или целиком  ложен. М етодологически европейская 
наука с самого своего возникновения стояла на позициях скеп­
тицизма и критицизма: многократная экспериментальная про­
верка и признание относительности всякой  вы сказанной истины. 
Но онтологически — в представлении о сущем, о том , к а к  дело 
обстоит ”на самом деле”, — она была столь же догматична, к а к  
и религия. Методология науки была профессиональным делом 
ученых, а онтология лежала в фундаменте м ировоззрения и пе­
редавалась ш ироким  слоям людей.

Современная наука во всех своих аспектах стремится сде­
лать человека эволюционистом и градуалистом в политике. 
Чем шире распространяется ее влияние, тем устойчивее стано­
вятся эти черты в обществе. Но это не означает отказа  от рево­
люционности в мы слях и делах, если под революционностью 
понимать глубину преобразований. История науки 20-го века  
дает нам яркий пример революции и учит искать смелых и не­
ожиданных решений.Эволюционизм и градуализм — вопрос м е­
тода. Идет процесс все более глубокого проникновения в со­
знание людей критического, научного метода. В частности, про­
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никновение этого метода в философию изгнало из нее мыш ле­
ние в терминах ’’все или ничего” по отношению к  обшим зако­
нам  и принципам, которое было родственно классическому 
религиозном у догм атизм у и служило питательной средой фана­
тизма.

К ибернетическое мыш ление

Вторая черта современного научного мыш ления, на которое 
я  хочу обратить внимание и вокруг которой буду вести изло­
жение до конца этой части книги, совсем недавнего происхож­
дения, и она не успела еще проникнуть достаточно глубоко 
в общ ественное сознание. Однако процесс проникновения 
происходит, и я придаю ему чрезвычайно большое, можно да­
же сказать — решающее — значение для судьбы научного социа­
лизм а. Эту черту называют кибернетическим (или иногда си­
стемны м) мышлением.

Кибернетика в моде, ее достижения общеизвестны и о казы ­
вают преобразующее влияние на производство и быт. Но какое 
отношение это имеет к  образу мыш ления и общественно-поли­
тическим воззрениям  большинства людей, которы е не являю тся 
кибернетикам и? Не имеет ли в виду автор косвенное влияние 
через технический прогресс и изменение образа жизни?

Нет, я имею в виду прямое концептуальное влияние. В своих 
оценках и целях м ы  исходим из окруж аю щ ей нас реальности, 
а эту реальность описываем с помощью некоторой системы по­
нятий и терминов. В сякая система описания реальности непол­
на, она подчеркивает одни аспекты и затуш евывает другие. 
П оэтом у она активно влияет на нашу систему оценок и целей, 
хотя это влияние не бросается в глаза: находясь постоянно в 
некоторой системе отсчета, мы склонны не замечать ее, отож­
дествлять наше описание с ’’объективной действительностью” . 
Наиболее общие и часто употребляемые понятия формируют 
то, что можно назвать ’’фоновой концепцией реальности” . Одно­
значной связи меж ду фоновой концепцией реальности и систе­
мой оценок и целей нет, но влияние имеет место: различные 
ф оновы е концепции подталкивают к  различным оценкам и це­
л ям . Поэтому с изменением доминирующей фоновой концеп­
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цией реальности меняется и доминирую щ ая система оценок.
В европейской культуре до 20-го века  ф оновая концепция 

реальности была основана на понятиях м еханики и химии. 
Ядро этой концепции таково : мир есть совокупность атом ов , 
обладающих определенными качествами. П онятия о системе, 
структуре, организации являю тся в этой концепции онтологи­
чески вторичными, производными. Напротив, кибернетическая 
фоновая концепция реальности (которая, вероятно, будет д о ­
минирующей фоновой концепцией 21-го века) вы двигает эти 
понятия на передний план. Кибернетик мыслит не в терминах 
качеств элементов, а в терминах отношений меж ду ними. 15 
М еханико-химическое мышление видит в организации вещей 
проявление их ’’сущности” . Кибернетическое мыш ление об ъяв­
ляет ’’сущностью” вещей их организацию.

М еханико-химическая концепция реальности естественным 
образом подводит к  индивидуалистической концепции общ ест­
ва. Общество — это совокупность людей-атомов. Человеческая 
личность обладает по своей природе качествами ф ундаменталь­
ности, абсолютности и неделимости. Она обладает такж е д ру ­
гими качествами и способностью самосоверш енствования — 
развития ’’хорош их” качеств и подавления ’’дурны х” . Общест­
во необходимо постольку, поскольку оно дает возм ож ность 
человеческой личности проявлять свои качества и соверш енст­
вовать их. Сверх этого никакой ценностью общ ество не обла­
дает, оно есть лиш ь ф орма ’’мирного сосущ ествования” инди­
видуумов.

В кибернетической концепции реальности человеческая лич­
ность — один из уровней единой космической организации. 
Во-первых, человек рассматривается не к а к  атом, а к а к  систе­
ма, имеющая сложную иерархическую структуру. Во-вторых, 
человек рассматривается к а к  подсистема объемлю щей систе­
м ы  — человеческого общества. Кибернетическая ф оновая к о н ­
цепция реальности подводит к  социалистической концепции 
общества. Смысл и ценность существования человека при любой 
конкретизации этих понятий должны вы водиться из смысла 
существования общества. Общественное благо — нечто большее, 
чем сумма индивидуальных благ.
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И ндивидуализм может быть разным — в зависимости от то­
го, какие  качества индивидуума считаются ’’хорош ими” , а к а ­
кие ’’плохим и” . Здесь м ы  соприкасаемся со сферой религии. 
Индивидуалистическая концепция общества хорош о уживает­
ся с метафизически трансцендентной религией, она дополняет­
ся такой религией до некоторой комбинации, на которой может 
быть основано более или менее жизнеспособное общественное 
устройство. Понятие о Б оге  образует тот высший уровень, к о ­
торый объединяет индивидуумов и способствует стабильности 
общ ества. Из идеи Б ога вы водятся основные нравственные 
принципы, и они, конечно, таковы , что делают возм ож ны м  
совместное сущ ествование людей. Именно так обстояло дело 
в Европе, пока христианская религия была основой духовной 

жизни общества. Единение во Христе — сублимированная форма 
социальной интеграции, проповедь любви к  ближнему — ее по­
сюсторонний инструмент. Спиритуалистическая трансцендент­
ность христианства до известной степени преодолевает ограни­
ченность индивидуализма, а точнее, служит ф ормой, в которой 
проявляется присущая человеку тяга к  интеграции. В то же 
врем я представление о божественной искре, заложенное в ду­
шу каж дого человека, возводит человеческую личность на не­
досягаемую  для прагматико-политических соображений высоту 
(в теории, во всяко м  случае). Оно служит идеологическим 
ф ундаментом свободы личности.

По этим причинам Эпоха Возрождения — возрож дения антич­
ного индивидуализма в рам ках христианской религии — при­
вела к  бурному расцвету культуры  в Европе. Она осуществила 
тот синтез интеграции и свободы, при котором  только и воз­
можна конструктивная эволюция. М еханико-химическая фоно­
вая концепция природы занимала в этом синтезе важное и ес­
тественно определенное место.

Упадок христианской религии разруш ает созданный многи­
ми поколениям и европейцев синтез интеграции и свободы. Раз­
рушение происходит не сразу, в течение какого-то времени 
традиционные понятия и нормы  поведения (в тех секциях об­
щ ества, где они сущ ествовали!) передаются следующему поко­

Н еизбеж ность интеграции
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лению. Но почва из-под них выбита. Рано или поздно они разру­
шаются.

Если интеграция без свободы ведет к  окостенению общ ест­
ва, к  церковном у или партийному мракобесию, то свобода без 
интеграции ведет к  развалу общества. На чисто индивидуали­
стической основе общество построить нельзя. Сущ ествует не­
сколько мудры х принципов, которы е в рам ках индивидуали­
стической концепции стремятся сделать жизнь и общество снос­
ной для человека. Главный из них: поступай с другим  так, к а к  
ты хотел бы, чтобы поступали с тобой. Такие принципы апел­
лируют к  рассудку и дальновидности членов общ ества, и нель­
зя сказать, что они апеллируют впустую: их влияние на общ ест­
во не равно нулю и возрастает с развитием культуры . Тем не 
менее их недостаточно. Общество требует от человека опре­
деленных жертв, особенно в кризисные моменты. Единственным 
оправданием жертв при индивидуалистическом подходе будет 
расчет — в духе теории ’’разумного эгоизма” Черныш евского — 
что они в конце концов окупятся тем, что принесут некоторое 
благо самому себе или, на худой конец, близким  лю дям. Но об ­
щество требует жертв (м алы х — постоянно, но иногда и боль­
ш их), которы е не окупаются в жизни индивидуума или близ­
ких ему людей. Теория разумного эгоизма может быть м оди­
фицирована путем расширения круга ’’близких лю дей” до о б ­
щества в целом. Но в безрелигиозной механической концеп­
ции общества отсутствует связующее звено меж ду индивиду­
альными благами незнаком ы х мне членов общества и моей лич­
ностью, моими эмоциями. ’’Общественное благо” оказы вается 
искусственной абстрактной конструкцией, которая не вы дер­
живает испытания трудностями и распадается на составные 
части. Наконец, роковы м  для индивидуалистического общ ест­
ва оказы вается вопрос: кто и в какой  степени должен прино­
сить жертву? Если жертва является не проявлением устрем лен­
ности к  религиозной Высшей Цели, органически вош едш ей в 
сознание и в сферу эмоций человека, а результатом расчета, 
то важное значение приобретает распределение жертв ’’поров­
ну” . Но распределить жертвы ’’поровну” невозмож но. П опыт­
ки  измерения жертв и возникаю щ ая при этом склок а  порож ­
дают такое общество, ради которого уже н и ком у  не хочется
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ничем ж ертвовать.
Ф акт способности человека к  социальной интеграции делает 

интеграцию неизбежной. Те идеологии и те сообщества людей, 
которы е не обеспечивают уровня интеграции, достижимого 
при других условиях, должны будут сойти со сцены. Социаль­
ную интеграцию можно сравнить с процессом кристаллизации. 
Сущ ествует механизм , которы й объединяет атомы в кристалл — 
определенную упорядоченную структуру, более прочную, чем 
другие структуры . Рано или поздно менее прочные структуры 
распадутся на части, которы е либо перегруппируются в новый 
кристалл, либо будут поглощены уже существующими кри с­
таллами. П роблема, которая стоит перед каж дой страной и перед 
человечеством в целом, не в том, будет ли происходить про­
цесс социальной интеграции или нет, а в том , как  он будет про­
исходить. Приведет ли он к  уродливом у тоталитаризму, обепе- 
чиваю щ ему социальную интеграцию насилием, страхом и духов­
ной кастрацией человека, или к  подлинному социализму, дви­
жущ ей силой которого  является свободная человеческая лич­
ность.

М еханическая и кибернетическая интеграция

При химико-механическом подходе к  общ еству человече­
ские существа, подобно атомам Дальтона, в некотором  смысле 
элементарны . Они равны — отсюда эгалитаризм, они взаимно 
непроницаемы — отсюда индивидуализм. Конечно, здесь нет 
прям ой логической связи (люди все-таки не атом ы ), но есть 
распространение, расширение определенной концептуальной схе­
м ы , взятой из науки. Создаваемые на основе этой схемы науч­
но-художественные образы  дают определенное направление 
мыш лению , хотя и не всегда проявляю тся в виде четких л о ­
гических умозаклю чений.

К ак  вы глядит в механистической модели социальная интег­
рация?

В общ их чертах — к а к  превращение газа в ж идкость и твер­
дое тело. Вспомним, к а к  описывается этот процесс в ш коль­
ном  курсе ф изики. Когда расстояние между центрами атомов 
больш е суммы  их радиусов, атомы притягиваются друг к  дру­

166



гу; когда они сближаются на меньшее расстояние, они начи­
нают сильно отталкиваться. Сила притяжения меж ду атомами 
быстро убывает с расстоянием, поэтому в разреженном газе 
атомы почти не взаимодействуют — они лиш ь изредка сталки­
ваются друг с другом. По мере увеличения плотности вещ ест­
ва атомы оказываю тся в сфере притяжения друг друга, и,если 
температура не слиш ком  вы сока, вещество переходит в к о н ­
денсированное состояние, в котором  сила притяжения объе­
диняет атомы в одно тело без давления извне. В конденсиро­
ванном состоянии атомы упакованы , грубо говоря, вплотную 
друг к  другу, поэтому приложение даже сильного внеш него 
давления приводит — в отличие от случая газа — лиш ь к  незна­
чительному уменьшению объема.

При кибернетическом подходе к  социальной интеграции ин­
тегрируемая единица — человек — предстает, прежде всего, 
к ак  сложная система, характеризую щ аяся многоуровневой 
иерархией по управлению. Социальная интеграция есть м ета­
системный переход, при котором  образуется новый уровень 
иерархии, управляющий высшим уровнем организации интег­
рируемых подсистем. Управление, к а к  я уже не раз подчерки­
вал, не есть взятие на себя функций управляем ого объекта, 
оно состоит в том , что эти объекты  ставятся в определенные 
условия, вследствие чего происходит координация их деятель­
ности. В процессе управления и осущ ествляется интеграция. 
Таким образом, кибернетическая интеграция имеет своим пер­
вым и основным объектом высший управляющий уровень ин­
тегрируемых подсистем.

Мы видим, что механическая и кибернетическая модели ин­
теграции имеют в некотором  смысле противоположную на­
правленность. Механическая интеграция направлена снаружи 
внутрь. В результате сближения атомов друг с другом  они на­
чинают взаимодействовать своими внеш ними частями. К огда 
взаимодействие распространяется на внутренние части атомов, 
возникает сильное отталкивание. Социальная интеграция на 
механический лад — это насильственное объединение людей 
в ком м уны , колхозы  и т. п. в уверенности, что,будучи прижаты 
друг к  другу, они естественным образом  соединятся в идеаль­
ную общественную структуру, подобно том у к а к  атомы угле­
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рода, подвергнуты е сильному давлению, образуют алмаз.
Кибернетическая интеграция общества, напротив, направ­

лена изнутри наружу. Она начинается в сфере духовной куль­
туры , точнее она начинается вместе  с формированием духов­
ной культуры , общества, которая и есть не что иное, к а к  си­
стема координации и интеграции сознания индивидуумов. Про­
явление интеграции на низших уровнях — в сфере производст­
ва, быта, физических действий людей — долж но явиться следст­
вием , автоматическим результатом интеграции на уровне со­
знания. Т олько такая интеграция и имеет шансы на продолже­
ние развития, на конструктивную  эволюцию.

П ротивопоставляя механическую и кибернетическую м оде­
ли социальной интеграции, мы  возобновляем  древний спор о 
том , к а к  приступить к  установлению на Земле всеобщ его братст­
ва: разделить все имущ ество поровну и сойтись в ком м уны  
или воспитывать себя и других в духе любви, терпимости и про­
щ ения? Первый путь связан в популярном сознании с понятием 
социализма, второй — с христианством. Я пытался по мере сил 
показать, ч то ,к о гд а  м ы  анализируем понятие о социализме в 
терминах, подсказы ваем ы х современной наукой, то подлинно 
социалистическим предстает только второй путь, первый же 
представляется социалистическим варварством. Учение Христа — 
путь к  социализму. Но конечно, одной лиш ь проповеди хри­
стианских нравственных принципов недостаточно. Это лиш ь на­
чало — самое, самое начало пути. Христианство с его отделением 
духовного от телесного и заботой только о духовном  ограничи­
вало идею интеграции интеграцией душ. Оно правильно, с к и ­
бернетической точки зрения, указы вало исходную точку интег­
рации, но не дало перспективы, взгляда на процесс в целом. 
Принцип, выразивш ийся в знаменитом изречении ’’отдай Кеса­
рево Кесарю ” , играл до поры до времени благотворную, может 
бы ть,даж е спасительную роль. Это была уступка, кость, брошен­
ная душ ой телу, чтобы сохранить какую -то степень независи­
мости. Трансцендентный спиритуализм христианства, отделе­
ние духовного от телесного уберегло Западную Европу в про­
цессе интеграции от всепожирающего тоталитаризма. Но в наше 
врем я м ировоззренческие основы христианства стали препятст­
вием  для дальнейшего движения. Социалист должен рассмат­
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ривать христианина к ак  своего предшественника. Он испыты ­
вает к  нему чувство благодарности и многое берет от него. Но 
он берет лишь то, что считает нужным, и на свой лад  переосмы с­
ливает и переопределяет взятое.

Громящ ий ку л ак

Партия —
рука миллионопалая,

сжатая
в один

громящ ий кулак .

В. М аяковский  16

Если выбирать краткую  ф орм улировку  для обозначения 
того, в чем состоит варварство марксистско-ленинской ф орм ы  
социализма, то можно сказать просто: механическая социаль­
ная интеграция. Основные негативные черты м арксизма-лени­
низма отражены в ней: экономический детерминизм, прини­
жение роли духовной культуры , ставка на ’’революционное” 
насилие. Эти черты — результат поспешного и неквалифици­
рованного использования некоторы х аспектов науки 19-го ве­
ка; они напоминают о френологе, которы й пытался изменить 
психические наклонности пациента, вы равнивая ш иш ки в одних 
местах черепа и образуя ш иш ки в других местах. Механиче­
ская интеграция не может привести к  другом у общ еству, кром е 
тоталитарного, это насильственное сдавливание, спрессовыва­
ние людей.

При кибернетическом подходе к  интеграции социализм — 
это прежде всего явление культуры . Развиваясь и укрепляясь 
в сознании людей через посредство философии, науки, литера­
туры, искусства, социалистическое сознание создает предпосыл­
ки для вы работки новы х ф орм отношений меж ду людьми, 
для перестройки общественных и государственных учреждений 
и системы производства.

Попытка осущ ествлять интеграцию организованных систем, 
начиная не с верхнего, а с нижнего или среднего уровня иерар­
хии управления, в частности с экономического уровня в слу­
чае социальной интеграции, — это кибернетический абсурд,
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уродство. Это к а к  если бы мы  вздумали объединить десять ра­
бочих в одного ’’больш ого рабочего” , связав их руки  вместе 
в одну ’’большую р у к у ” , а ноги — в одну ’’большую ногу” . 
Д ругой образ — весьма поучительный — создан М аяковским  
в стихах, которы е дети в Советском Союзе заучивают наизусть 
в ш коле и которы е я поместил в эпиграфе. Рука человека с ее 
пальцами, свободными от взаимного давления и управляем ы ми 
из общ его центра — м озга, являет собой пример кибернетиче­
ской интеграции. Это рука, которая может делать операцию на 
сердце и играть на фортепьяно. К улак — это символ механи­
ческой, тоталитарной интеграции. Он способен лишь громить, 
разруш ать, уничтожать. Тоталитаризм — это миллионопалый 
к у л а к , занесенный над человечеством.

Структурно-функциональны й параллелизм

Противоречие между социальной интеграцией и свободой 
личности в рам ках  общего позитивистского подхода к  пробле­
м ам  общ ества нашло отражение в следующем отры вке из статьи 
Герберта Спенсера, в которой он формулирует свои расхож­
дения с Огюстом Контом.

” По мнению Конта, самое совершенное общество есть такое, 
в котором  управление достигло своего высшего развития; в 
котором  отдельные ф ункции подчинены в значительно большей 
степени, чем теперь, общественной регламентации; в котором  
иерархия, креп ко  сложенная и снабженная признанной властью, 
заправляет всем ; в котором  индивидуальная жизнь должна 
быть подчинена по большей части жизни социальной.

По м оем у мнению, напротив, идеалом, к  котором у мы идем, 
является  общ ество, в котором  управление будет доведено до 
м иним ум а, а свобода достигнет наивозможной широты; в к о ­
тором  человеческая природа будет путем социальной дисцип­
лины так приспособлена к  гражданской жизни, что всякое 
внешнее давление будет бесполезно и каж дый будет господи­
ном  сам себе; в котором  гражданин не будет допускать ника­
кого  посягательства на свою свободу, кром е разве того пося­
гательства, которое необходимо для обеспечения равной сво­
боды для других; в котором  самопроизвольная кооперация,
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развивш ая нашу промышленную систему и продолжающ ая раз­
вивать ее с быстротою все возрастающей, поведет к  присвоению 
себе почти всех социальных ф ункций и оставит в качестве цели 
правительственной деятельности былого времени только о б я ­
занность блюсти за свободой и обеспечивать эту сам опроизволь­
ную кооперацию; в котором  развитие индивидуальной жизни 
не будет ведать себе иных пределов, кром е наложенных на не­
го социальной жизнью, и в котором  социальная жизнь будет 
преследовать только одну цель — обеспечение свободного раз­
вития индивидуальной жизни” .17

Спенсер противопоставляет здесь свой английский либера­
лизм  ф ранцузском у этатизму Конта. Однако противополож ­
ность между этими д вум я  идеалами общ ества не так абсолютна, 
к ак  это, по-видимому, представляется Спенсеру. Совместимость 
либерализма и этатизма зависит от того, что мы  понимаем 
под иерархией и управлением или вернее, как и е  конкретны е 
форм ы  они принимают.

Начнем со спенсеровского конца. Самопроизвольная кооп е­
рация граждан, за которую  выступает Спенсер, нисколько не 
противоречит идее интеграции; более того, самопроизвольная 
кооперация не избавляет нас от необходимости  иерархии. Ибо 
в обществе, насчитывающем миллионы членов, самопроизволь­
ных объединений граждан (любого характера: производствен­
ного, культурного, бы тового) будет так много, что предста­
вители этих объединений должны будут в свою очередь всту­
пать в какие-то объединения друг с другом , иначе общество 
просто развалится на части. Однако и этих объединений — объе­
динений ’’представителей первого уровня” будет, вероятно, 
слиш ком много, так что им придется образовать еще один уро­
вень иерархии, и т. д., пока не сложится м ногоуровневая иерар­
хическая система представителей, на вершине которой находит­
ся обозримое число людей, способных эф ф ективно кон такти­
ровать друг с другом . Иерархия в той или иной ф орм е необ­
ходима для организации больших систем. Это — закон ки бер­
нетики, и от него никуда не денешься. Что же касается свободы, 
то и Спенсер признает, что она не может быть абсолютной. Он 
вынужден говорить о социальной дисциплине, о пределах, нало­
женных на индивидуальную жизнь социальной жизнью, и т. п.
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П осмотрим теперь на дело с контовского конца. Развитие 
общ ества есть развитие иерархической системы управления. 
Но что такое управление? Управление подсистемой не есть 
лиш ение ее всякой  степени автономности. В области общ ест­
венных отношений управление вовсе не сводится к  подчинению 
и принуждению — это лиш ь самый грубый, несовершенный вид 
управления, можно сказать, механический вид. Если представ­
лять себе общ ество в виде гигантского часового механизма, 
к а к  это делал О. Конт, то иерархия зубчатых колесиков будет 
и в самом деле полностью определять движение каж дой детали, 
передавая ей энергию пружины. Но саморазвивающ иеся к и ­
бернетические системы устроены иначе. Они строятся снизу 
вверх, путем последовательных метасистемных переходов, 
при которы х каж ды й новы й уровень не отменяет функций пре­
ды дущ его уровня, а дополнительно создает новые функции, 
новы й вид деятельности. В хорош о сконструированной кибер­
нетической системе имеет место структурно-функциональный 
параллелизм: различным структурны м уровням  организации 
соответствуют качественно различные функции, виды деятель­
ности. Им соответствуют такж е различные понятия, в которы х 
мы  описываем функционирование уровня, так что можно гово­
рить о ’’структурно-функционально-концептуальном” паралле­
лизм е.

Рассмотрим такой пример. На нижнем уровне организации 
компью тера м ы  находим электротехнические элементы: ф ер­
ритовые сердечники, транзисторы, сопротивления и т. п. Их 
функционирование описывается в терминах напряжения и си­
лы  тока, длительности импульсов и т. д. Из этих элементов 
строятся основные узлы  компьютера. Возьмем арифметиче­
ское устройство. Способ его построения и его функционирова­
ние требуют для своего описания совсем других понятий: пред­
ставление числа в двоичной системе, четыре действия арифме­
тики, округление и т. д.

Последовательность действий, вы полняем ы х арифметическим 
устройством, определяется программой, хранящ ейся в памяти 
компью тера. Это еще один уровень в структуре нашей системы, 
и для описания функционирования этого уровня мы использу­
ем еще один набор понятий: передача управления, цикл, распре­
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деление памяти, отладка программы. Связь меж ду уровням и 
такова: самые крупны е структурно-функциональные единицы 
предыдущего уровня становятся самыми м елким и единицами 
следующего уровня. Программист мыслит в терминах ариф ­
метических операций, но он — за редкими исклю чением — не 
заботится о том, к а к  числа представлены в машине и к а к  про­
изводится округление. И уж совсем никогда не будет он д у ­
мать о той ф изике, на которой в конечном счете основана рабо­
та компьютера.

В системе, которая включает в себя лиш ь собственно к о м ­
пьютер ( ’’ж елезки” ) ,  программа — высший уровень управле­
ния. Но на самом деле компьютер вы полняет определенную 
служебную функцию, являясь подсистемой более обширной 
системы, включающей в себя человека. П рограм м а для к о м ­
пьютера может быть, например, программой расчета ядерного 
реактора. В таком  случае она будет результатом деятельности 
одного или нескольких людей в области ф изики ядерны х р еак ­
торов — деятельности, которая характеризуется своими спе­
цифическими понятиями. Это еще один уровень иерархии. Н а­
конец, м ы  мож ем выделить еще один уровень — систему обу­
чения. Специалисты в области ф изики ядерны х реакторов и про­
граммирования не возникаю т сами собой — их обучают этому, 
и процесс обучения такж е имеет свои специфические черты и 
понятия, помимо тех черт и понятий, которы е относятся собст­
венно к  делу. Понятие управления в том  ш ироком  смысле, 
в котором  я  его употребляю, включает в себя, в частности, и 
обучение.

Рассмотрим теперь несколько примеров структурно-ф унк­
ционального параллелизма в области социальной интеграции. 
Возьмем политику — управление поведением людей. Простей­
ший способ управления — это непосредственное командование, 
подчинение. Часть людей выделяется из основной массы и обра­
зует уровень начальников. Начальники распоряжаю тся своими 
подчиненными точно так же, к а к  подчиненные распоряжаю тся 
частями своего тела, — на основе волевого акта (я рассматри­
ваю предельный случай ком андования, которы й имеет место, 
скаж ем, между рабом и надсм отрщ иком ). Т аким  образом , 
здесь нет структурно-функционального параллелизма: один и
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тот же способ управления переносится с уровня отдельного че­
л о век а  на уровень группы людей, подчиненных одному началь­
нику. Этот способ организации ’’антикибернетичен” . Напротив, 
общ ество, где управляет закону а не люди, дает нам пример 
структурно-ф ункционального параллелизма. Здесь управление 
осущ ествляется в конечном счете теми людьми, которы е тол­
кую т закон и следят за его исполнением. Функционирование 
этого уровня определяется не понятием воли, а понятиями пра­
ва  и обязанности. Этот способ управления много гибче и совер­
шеннее, чем ком андование. Он, конечно, отнюдь не является 
абсолю том, универсальным способом решения всех проблем 
управления в общ естве. Тем не менее, правление закона — одно 
из величайших изобретений человечества, большой шаг по пу­
ти сочетания интеграции и свободы.

Выделив функцию наблюдения за исполнением законов из 
всех прочих функций (которы е можно назвать исполнением 
за к о н о в ), м ы  разделили общественную деятельность на два 
крупны х класса, образую щ их два уровня иерархии. В рам ках 
каж дого  класса есть своя тонкая структура, своя иерархия. 
В озьмем любую административную систему, например, си­
стему государственной исполнительной власти. Здесь иерархия 
образована отнош ением командования. Начальник имеет над 
подчиненным власть, и управление в значительной мере сво­
дится к  изданию приказов и распоряжений. В отличие от рабо­
владельческого общ ества, эти приказы  касаются лишь сферы 
служ ебных обязанностей, да и в этой сфере они ограничены 
рам кам и закона. Тем не менее, это отношение командования, 
и отсюда проистекает ряд  трудностей и недостатков, которы е 
обычно обозначаются словом ’’бю рократизм ” . Основной способ 
борьбы с бю рократизм ом  — это строгое соблюдение структур­
но-функционального параллелизма. На каж дом  уровне иерар­
хии долж ен быть найден свой специфический способ ф ункцио­
нирования, которы й позволил бы эф фективно управлять преды­
дущ им уровнем , не подм еняя его. Организация управления — 
задача чрезвычайно трудная и творческая. Она требует огром ­
ной концептуальной работы: нужно построить иерархию поня­
тий и параллельную ей структурную иерархию так, чтобы на 
каж дом  уровне структуры  можно было в терминах соответст­
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вующих понятий описать управляющие функции уровня, у к а ­
зать его задачи. Если это не сделано долж ны м  образом , то неиз­
бежна бюрократическая неразбериха, при которой каж ды й на­
чальник то превышает полномочия, то стремится переложить 
ответственность на выш естоящую инстанцию, а продвижение 
бумаг вверх и вниз по иерархии в значительной степени опре­
деляется случайными ф акторами.

Однако, помимо чисто делового аспекта ф ункционирования 
иерархией, есть еще один аспект: человек, к а к  известно, сущ ест­
во несовершенное и способное к  злоупотреблению предостав­
ленной ему властью. Для пресечения злоупотреблений многие 
организации вводят дополнительный уровень в своей структу­
ре, которы й не отдает руководящ их распоряжений, а только 
контролирует деятельность других уровней. Т акое решение, 
в общем, вполне в духе принципа структурно-ф ункционально­
го параллелизма, и оно приносит свои плоды. Но к а к  п оказы ­
вает практика, этого недостаточно. Контролирующий орган 
здесь слиш ком  близок — и структурно, и функционально — к 
контролируем ы м  органам, они фактически образуют единую 
систему, находят общий язы к  и приемлемые для обеих сто­
рон способы злоупотреблений. Чтобы выйти за пределы этого 
порочного круга, западное общество изобрело новый м етод: 
свободу печати. Печать и руководим ое ею общ ественное м не­
ние — это метасистема по отношению к о  всем уровням  всех 
иерархий, как  исполнительных, так и судебных. П оэтому и 
функция ее радикально отличается от функций всех уровней. 
Журналисты и писатели не отдают никаких приказаний, они 
также не имеют никаких обязательств контролировать кого  
бы то ни было. Их стимулы и методы — все совершенно другое. 
Однако они всюду проникают и все контролирую т. У них нет 
прямой административной власти поощрать или наказы вать 
кого бы то ни было, однако они поощряют и наказы ваю т — че­
рез общественное мнение или путем предоставления инф орм а­
ции судебным органам.

В сфере производства материальных благ интеграция произ­
водителей через посредство рынка  дает нам яркий  пример струк­
турно-функционального параллелизма. В отличие от непосред­
ственного обмена материалами и продуктами в процессе произ­
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водства (на нижних уровнях  структуры ), обмен через ры нок 
м еж ду независимы ми производственными единицами порож­
дает качественно новую функцию — функцию купли-продажи, 
которая  характеризуется таким и пон ятиям и,как  спрос, предло­
жение, цена, себестоимость и т. д. Товарно-денежные отношения 
через посредство ры нка оказались изумительным интегратором, 
позволивш им  в рам ках  капиталистического общ ества обеспе­
чить неслыханные темпы развития производства — в количест­
венном  и качественном отношении. М аркс справедливо под­
черкивал необходимость капитализма к а к  ф азы  развития об­
щества. Однако вы ход из этой фазы  и переход к  следующей 
фазе — социализму — М аркс связывал с отменой товарно-де­
нежных отношений. Социалисты и ком м унисты  — традицион­
ные враги ры нка. Почему?

Наверное, просто потому, что деньги и ры нок — неотъемле­
м ая черта капитализма, и борьба с капитализмом каж ется неот­
делимой от борьбы с ры нком . Но как о вы  бы ни были ее причи­
ны, враждебность к  ры нку и стремление уничтожить ры нок 
путем государственных декретов — типичное социалистическое 
варварство, результат механистического мыш ления и полного 
непонимания основных черт эволюционного процесса. Отменять 
рыночные отнош ения в пользу дорыночных отношений, то есть 
отнош ений прям ого обмена в соответствии с разными планами, 
граф икам и, расписаниями и т. п., — это в точности то же самое, 
что отменять правовые отношения в пользу прям ого ком андо­
вания. У ком андиров это может создать — на первых порах — 
ощ ущ ение могущ ества и упоение властью, но это — не путь 
в светлое будущее. Напротив, это регресс, это антикибернетично. 
Прогресс, конструктивная эволюция, достигается путем со­
здания новы х уровней иерархии по управлению. Это значит, 
что рыночные отнош ения надо не отменять, а управлять ими. 
П рим ером  такого  управления является подход Кейнса к  госу­
дарственному регулированию эконом ики с помощью финансо­
вой политики. Сюда же надо отнести участие государства в д ея­
тельности ры нка в качестве одного из производителей и потре­
бителей и государственное регулирование цен; обе ф орм ы  уп­
равления — при условии, что они не нарушают основного прин­
ципа действия ры нка. Этот подход кибернетичен, он доказал,
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между прочим, свою эффективность. Функции, вы полняем ы е 
государством, стоят в этом случае над ры нком , а не вместо 
рынка, и это качественно новые функции, требующие для своего 
описания новы х понятий, к ак  и положено по принципу струк­
турно-функционального параллелизма. Напротив, национализа­
ция промышленности, к а к  она произошла в С оветском  Союзе, 
означает, что государство становится вместо  ры нка, оно стано­
вится собственником всей системы производства и управляет 
им к ак  одним гигантским предприятием. На всех структурны х 
уровнях управления методы и функции примерно одинаковы , 
структурно-функциональный параллелизм отсутствует или вы ра­
жен в слабой степени. По существу, это механическая, а не к и ­
бернетическая система, она неповоротлива и неприспособлена 
к  развитию, она так же тоталитарна, к ак  государственная поли­
тическая система. На начальных стадиях своего развития, пока 
иерархия по управлению еще не слиш ком растянута, такая си­
стема может показывать хорош ие результаты благодаря своей 
способности мобилизовать природные и человеческие ресурсы 
(второе, между прочим, называется эксплуатацией) ,  однако со 
временем показатели неизбежно должны падать. Это мы  и на­
блюдаем в действительности. Попытки улучшить ф ункциони­
рование советской эконом ики с помощью реф орм  представляют 
собой попытки восстановления утраченного структурно-ф унк­
ционального параллелизма. Сначала была резко увеличена 
роль денежных отношений с помощью повсеместного введения 
’’хозрасчета” . В шестидесятых годах была сделана робкая  (и по­
тому, видимо, неудачная) попытка повысить уровень эконо­
мической свободы, приблизив его к  рыночному уровню. Все 
это лишний раз доказы вает справедливость законов киберне­
тики.

Точка соединения индивидуумов

Итак, разрешение противоречия между интеграцией и свобо­
дой осущ ествляется при кибернетическом подходе к  интегра­
ции с позиций структурно-функционального параллелизма. 
К ак и всякое диалектическое протворечие, оно не имеет о к о н ­
чательного разрешения, а разрешается лиш ь в динам ике — в
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динам ике эволюции общественных структур и функций. При 
этом  связи м еж ду лю дьми становятся все теснее; люди стано­
вятся все более необходимыми друг другу и научаются все 
лучш е понимать друг друга. В то же врем я ’’точка соединения 
индивидуум ов” , если мож но так выразиться, непрерывно пере­
м ещ ается вверх  по иерархии управления. Точка соединения 
индивидуум ов — это то обязательное, что ограничивает свободу 
человека в общ естве, то, что он должен принять, чтобы общест­
во не распалось. Это обязательное не становится с историче­
ски м  прогрессом менее обязательным, но оно становится более 
абстрактным  и поэтому оставляет лю дям  больше свободы. 
Прогресс в области общественных отношений состоит в вы ра­
ботке таких понятий и таких методов управления, которы е поз­
воляю т создать это абстрактное и связать его с конкретны м и 
действиям и индивидуумов. В современном западном общест­
ве м ы  уже отчетливо различаем трехуровневую систему качест­
венно различающихся функций в области политики (исполни­
тельная власть, правовые учреждения, свободная пресса) и эк о ­
ном ики  (производство, ры нок, государственное управление 
р ы н к о м ). Немалый и нелегкий путь прошло человечество, по­
к а  выработало соответствующ ие понятия и методы.

Что же дальш е?
Бросим  взгляд  на человечество и его историю с более уда­

ленной точки. В первобытном состоянии интеграция индивиду­
ум ов происходит примерно по тем же образцам, что и в ж ивот­
ном  мире, она еще не является объектом  мысли, объектом  со­
знательных усилий человека. Начало цивилизации — это начало 
сознательной, целенаправленной социальной интеграции. Можно 
выделить три уровня, три механизма, с помощью которы х 
осущ ествляется интеграция, иначе говоря, три точки (строго 
говоря, области расположения точки) соединения индивиду­
ум ов. Это:

1) прям ое физическое принуждение,
2) эконом ическая необходимость, то есть необходимость 

добы вания жизнеобеспечения, и
3) свободная интеграция, направляемая духовной культу­

рой общества.
Общественное устройство, где основным типом интеграции
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является первый способ, называется рабством ; при втором  
способе мы  имеем дело с капитализмом; общественное устрой­
ство, в основе которого лежит свободная интеграция на уровне 
духовной культуры , я называю социализмом  (к а к  это часто 
бывает, одно и то же слово используется для обозначения к а к  
общественного течения, так и его ид еала).

Капитализм

Эта классиф икация включает в рабство к а к  рабовладель­
ческий, так и феодальный строй. П рямое физическое принуж­
дение работать на хозяина является основой общ ественного 
устройства в обоих случаях. В конце концов, не так уж важно, 
может ли хозяин убить раба или ’’только” запороть его до 
полусмерти.

Капитализм предполагает правовое государство, в котором  
все люди равны перед законом  и никто не мож ет заставить 
другого человека работать на себя путем физического принуж­
дения. Рабочий и капиталист вступают в добровольное трудовое 
соглашение. И хотя со стороны рабочего эта добровольность 
весьма относительна, ибо он вынужден продавать свою рабо­
чую силу, чтобы существовать, вряд  ли надо доказы вать, как о й  
большой шаг по направлению к  свободе представляет собой 
капитализм по сравнению с рабством.

Капитализм — это власть капитала. Что это значит? Капитал — 
это средства производства. Следовательно, капитализм  — это 
власть средств производства. Капиталистическое общество — 
такое общество, где главной целью является производство м а­
териальных благ. Это не исключает, конечно, возм ож ности о т ­
дельным лю дям и группам людей иметь свои личные и группо­
вые цели, далеко выходящ ие за рам ки производства. Но осно­
вой социальной интеграции продолжает оставаться производст­
во, оно определяет способ людей жить вместе, мотивы  их объе­
динения, важнейшие социальные учреждения.

Капитализм становится возм ож ны м  на определенной ста­
дии развития производительных сил. Обозначим вместе с М арк­
сом вклад  средств производства (или постоянной части кап и­
тала) в один производственный цикл через С, а вклад  рабочей
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силы (переменный капитал) — через V . Относительный вес 
членов С и V в сум м е С + V , вклады ваем ой в производство, 
м еняется по м ере развития производительных сил, а именно, 
доля С растет, а доля V падает. П ока С много меньше V , рабо­
чая сила является основой производства; прямой и простейший 
способ организации рабочей силы — физическое принуждение — 
создает рабство. На некоторой стадии развития производства 
вкл ад  С становится решающим. Кроме того, коэффициент 
расширения производства — отношение суммарного продукта, 
которы й  м ы  обозначим через Р, к  затратам С + V сильно уве­
личивается. В результате средства производства начинают раз­
виваться к а к  бы сами собой; труд человека, изображаемый 
членом V , остается хотя и необходимым, но не определяющим 
ф актором : нанять рабочего оказы вается легче, чем раздобыть 
средства производства, капитал. Капитал приобретает свойст­
во расти экспоненциально, а рабочий становится ’’придатком 
м аш ины ” .

Классический капитализм  — это такое общество, где отно­
ш ения людей исчерпываются их экономическими отнош ениями, 
осущ ествляем ы м и через посредство ры нка (в частности, конеч­
но, ры нка рабочей силы ). В этом обществе нет ни монополь­
ных объединений производителей, ни профессиональных объе­
динений рабочих. Классический капитализм  был проанализи­
рован М арксом , которы й пришел, в частности, к  вы воду о м а к ­
симизации средней норм ы  прибыли в этих условиях Иначе го­
воря , классический капитализм  — это такой строй, которы й 
при данных средствах производства обеспечивает м аксим аль­
но возм ож ны й рост производства. Это свойство капитализма 
является  результатом конкуренции на ры нке, при которой к аж ­
дый, кто  хочет уцелеть, обязан вклю читься в общую гонку. 
Д оля конечного продукта Р, идущ ая на потребление, в част­
ности — на оплату рабочей силы, минимизируется; доля, в к л а ­
ды ваем ая снова в производство, максимизируется. Всякая во з­
можность увеличения производительности труда изы скивает­
ся и используется.

Классический капитализм  — это идеализация, предельный 
случай, которы й в чистом виде не существует и никогда не су­
щ ествовал. Но в определенный период времени европейский
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капитализм  был близок к  нему. Затем  под влиянием к а к  эк о ­
номических, так и внеэкономических ф акторов он претерпел 
существенную эволюцию. В частности, благодаря коллективной 
борьбе рабочих за повышение зарплаты уровень потребления 
давно превысил тот минимум, которы й необходим для м акси ­
мального роста производства, и продолжает расти. Но и сейчас 
государства Западной Европы и Северной А мерики нельзя наз­
вать иначе,как капиталистическими: важнейшие черты общ ест­
венного устройства несомненно определяю тся капиталистиче­
ской системой производства и потребления материальных благ.

Переход к  социализму

Капиталистическое общество подвергалось и подвергается 
интенсивной критике, в значительной мере вполне справедли­
вой. Но если вдуматься в эту критику, то м ы  увидим, что она 
является критикой недостаточности капитализма, а не обличе­
нием активного зла. Во всяко м  случае, так  обстоит дело с ра­
зумной, обоснованной критикой; она не столько указы вает 
на наличие чего-то вредного, сколько на отсутствие чего-то 
полезного, даже необходимого. Власть денег? Но деньги — то 
есть средства жизнеобеспечения и производства — не м огут не 
иметь власти, ибо они необходимы: плохо не то, что деньги 
имеют власть, плохо, когда власть имеют только деньги. П о­
гоня за прибылью? Но само по себе это прекрасно — это стрем­
ление к  м аксим альному росту производства — цель, которую  
так называемые социалистические страны кладут в основу го ­
сударственной политики. Плохо, если погоня за прибылью я в ­
ляется единственным стимулом и регулятором  развития э к о ­
номики. Концентрация большой экономической власти в руках  
крупны х собственников? Но в большой и сильно связанной 
экономической системе кто-то должен обладать большой эк о ­
номической властью, подобно том у к ак  в больш ом государст­
ве кто-то неизбежно обладает большой политической властью. 
Плохо, если отсутствуют ф орм ы  общественного контроля над 
этой властью.

Переход от капитализма к  социализму — это метасистемный 
переход, он предполагает не разрушение предыдущего этажа
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системы, а постройку следующего этажа. (Нужно, впрочем, 
заметить, что это отнюдь не исключает какую -то перестройку 
предыдущ его этажа.) Революционеры, к а к  М аркс и Энгельс, 
призы вали разруш ить капитализм до основания и построить 
социализм на его облом ках . Конечно, под облом кам и не пони­
мали облом ков машин и домов. Разрушать средства произ­
водства не предполагалось — напротив, они должны были обра­
зовать материальный фундамент будущ его общества. До осно­
вания предполагалось разрушить лишь общественные отно­
шения. Здесь просвечивает ’’материалистический” (читай: м еха­
нистический) интеллектуальный фон 19-го столетия, согласно 
ко то р о м у  лишь вещи имеют подлинное бытие, обладают инер­
цией и требуют энергии для  их создания, а отношения — нечто 
воздуш ное и производное. Кибернетик 20-го века знает, что 
система отношений — это реальность, которая требует для своего 
создания огромной творческой работы. Д ля кибернетика раз­
руш ение ры нка или ’’бурж уазного” права — такое же варварст­
во, к а к  разруш ение машин и железных дорог.

Частная собственность на средства производства 
и трудовая теория стоимости

Чтобы обосновать необходимость разруш ения чего-то, надо 
усмотреть в нем некое активное зло, коренной принципиаль­
ный порок. Такой порок М аркс усмотрел в частной собствен­
ности на средства производства, которая по, его утверждению, 
вступает в непримиримое противоречие с общ ественным харак­
тером производства. Теоретическим обоснованием этой ко н ­
цепции является трудовая теория стоимости, принадлежащая 
А даму Смиту, но развитая М арксом и ставшая неотъемлемой 
частью м аркси зм а18. По М арксу, истинная стоимость товара, 
которую  он отличает к ак  от ’’потребительной стоимости” , так 
и от рыночной цены, есть количество ’’общественно необходи­
м ого труда” , затрачиваемого на изготовление этого товара. 
Парадоксально, что эта теория возникла и получила призна­
ние в м ом ент начала расцвета капитализма, то есть к а к  раз 
тогда, когда она стала ошибочной, утратила право на сущест­
вование! Ибо продукт производственного цикла пропорцио­

182



нален, грубо говоря, сумме С + V . В  докапиталистическую  
эпоху член С был мал, и поэтому можно считать, что произ­
водственная стоимость пропорциональна затраченной рабочей 
силе V : продукт производится работой. Но в эпоху капитализ­
ма именно член С является решающим: машины производят 
продукцию! Зачем же понадобилась М арксу трудовая теория 
стоимости? Чтобы доказать, что капиталист грабит рабочего. 
Если признать, что полный продукт пропорционален С + V , то 
есть в стоимостном выражении

Р = к (С + V),
где к — коэффициент воспроизводства, то и прибавочный 
продукт, или прибавочная стоимость, будет пропорциональ­
на С + V :

m = Р — (С + V) = (к — 1) (С + V).
Но тогда получается, что владелец капитала С имеет право по 
крайней мере на пропорциональную часть прибавочной стои­
мости. Чтобы избежать этого вы вода, М аркс и проводит черту 
между ’’потребительной стоимостью” и якоб ы  ’’истинной” 
стоимостью, определяемой количеством затраченного рабочего 
времени. Затем  он постулирует, что стоимость, содерж ащ аяся 
в С, просто переходит один к  одном у в конечный продукт, 
а прибавочная стоимость m пропорциональна влож енном у 
труду V ; коэффициент пропорциональности щ/Ѵ носит назва­
ние нормы  прибавочной стоимости. Это, конечно, чисто м ета­
физический постулат, не имеющий никакого  реального смысла. 
Именно ’’потребительная стоимость” товара, его материальная 
ф орма, является той стоимостью, ради которой он производит­
ся и которая участвует в процессе ценообразования на ры нке. 
Прибавочная стоимость в этом смысле отражает свойство раз­
вивающихся систем увеличивать со временем свою массу и про­
изводить новые материальные форм ы. Рабочее же врем я, заклю ­
ченное в товаре, остается невидимым, когд а  товар поступает 
на ры нок; оно влияет на цену лишь косвенно, через свое влия­
ние на предложение. И уж конечно, нет ни каки х  разум ны х ос­

нований помножать рабочее врем я на норм у прибавочной сто­
имости: врем я, в отличие от материи, не обладает свойством 
самовоспроизведения. При попытке вычислить норм у приба­
вочной стоимости м ы  должны вводить в рассмотрение конеч­

183



ны й продукт, которы й пропорционален не V , а С + V, из-за 
чего возникает множ ество противоречий и нелепостей. Эти не­
лепости становятся особенно очевидны, когда речь заходит о 
труде организатора, об изобретении новы х машин, об автомати­
ческих линиях и т. п.

В логи ке  М аркса заслуживает внимание то, что он борется 
с капиталистической собственностью, опираясь на понятие соб­
ственности, апеллируя к  собственническому инстинкту, а отнюдь 
не пытаясь подняться над ним. Стать выш е собственности — 
это значит увидеть и объяснять другим, что собственность есть 
просто ф орм а управления предметной компонентой цивилиза­
ции, которая , к ак  и всяк ая  ф орм а управления, мож ет транс­
ф орм ироваться постепенно. Принять такой подход — значит 
стать на путь реф орм : прогрессивный подоходный налог, вы со­
кий налог на наследство, ограничение на право распоряжаться 
крупной собственностью и т. п. Но нет худшего зла для рево­
лю ционера, чем реф орм ы , и нет худшего ругательства, чем ре­
ф орм изм . М арксисты доказы ваю т, что капиталист грабит рабо­
чего, то есть отнимает его собственность; что прибавочная сто­
имость, которая в капиталистическом обществе считается при­
надлежащей капиталисту, на самом деле принадлежит рабочему. 
Это метафизическое ”на самом деле” сохраняет мистику собст­
венности, опирается на нее. Вытекающий отсюда лозунг обрат­
ного грабеж а — грабить награбленное или экспроприировать 
экспроприаторов — встречает у различных слоев населения 
поддерж ку,обратно пропорциональную культуре.

Эволюция государства

Представление о движении ’’точки соединения индивиду­
у м о в ” вверх имеет нечто общее с учением М аркса об отмира­
нии государства. И если бы я  решил из политических сообра­
жений называть себя м арксистом , то я  мог бы сказать, что это 
движение и есть к а к  раз отмирание государства по М арксу, 
только конкретизированное в новы х кибернетических терми­
нах. О том  времени, которое наступит после социалистической 
революции, Энгельс пишет:
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’’Вмешательство государственной власти в общественные 
отношения становится тогда в одной области за другой излиш ­
ним и само собой засыпает. На место управления лицами стано­
вится управление вещами и руководство производственными 
процессами. Государство не ’’отм еняется” , оно отмирает”^ .

Действительно, если в соответствии с м арксистским  учением 
понимать государство к а к  исключительно и преимущ ественно 
орган насилия одних групп людей над другими, то государство 
должно отмереть и будет отмирать. Однако именно эта тр ак ­
товка понятия государства и вы зы вает у м еня протест. Это — 
вульгарное, демагогическое упрощение. Государство принято 
понимать к ак  совокупность инструментов социальной интег­
рации. Обойтись без этих инструментов общ ество не может. 
Сколь они совершенны — другой вопрос, но объявлять инстру­
менты интеграции до социалистической революции безуслов­
ны м злом  и лишь после революции -  добром , это дем агогия.

Характер государства зависит от материальной и духовной 
культуры общества и трансформируется вместе с трансфор­
мацией культуры . П ока в обществе нет идеи права и пока не 
признано, что эта идея распространяется на каж дое человече­
ское существо, государство не может быть иным, кром е рабо­

владельческо-феодального. П ока общество не выработало идей 
о том, к а к  организовать интеграцию на основе, отличной от 
производства и потребления, и пока не созданы для этого необ­
ходимые материальные предпосылки, государство остается 
капиталистическим. Эволюция государства происходит по м е­
ре того, к а к  общество в поисках и борьбе откры вает новы е 
способы интеграции, обеспечивающие индивидууму большую 
степень свободы. Эта эволюция, к ак  всякая  эволюция, есть 
усложнение, а не упрощение и тем более не отмирание. В част­
ности, самые низкоуровневы е методы управления — физиче­
ское насилие, а порой и убийство остаются в резерве государст­
ва. Прогресс состоит в том, что масштаб применения таких мер 
сокращ ается, но можно ли их избежать полностью — этот вопрос 
пока остается откры ты м .

Отрицание государства перешло в м арксизм  из анархизма. 
Один из первых влиятельных анархистов в истории европей­
ской мысли, Вильям Годвин, утверждает, что ’’всякое  прави­
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тельство есть зло: оно равносильно наш ему отречению от соб­
ственного суждения и совести” .20 Годвин не называл себя 
анархистом; анархию, под которой он понимал ничем не сдер­
ж иваем ы й разгул страстей, он считал переходным периодом 
к  установлению нового порядка: ’’Разумеется, это ужасное 
испытание для народа — дать волю своим страстям, пока со­
знание последствий не придаст новы х сил рассудку; но это ис­
пытание тем более действенно, чем более оно уж асно” .21

В основе представлений Годвина о новом  порядке лежит 
противопоставление государства и общества. ’’Общество есть 
благо, государство в лучш ем случае — только необходимое 
зл о ” , — говорит он .22 Это противопоставление проходит крас­
ной нитью через все анархистские и многие социалистические 
учения. В сущности, оно довольно бессодержательно, так к а к  
противопоставляемы е понятия очень общи, очень близки и не 
всеми понимаются одинаково. В основном, оно служит лишь 
д ля  оценочных суждений: плохо устроенное общество называют 
государством , хорош о устроенное государство называют об­
щ еством .

В либеральном и социалистическом направлениях мысли 
19-го в ек а  управление людьми безоговорочно считалось злом. 
Идеальный общественный порядок представлялся не сложной 
м ногоуровневой системой отношений, которую  надо постоян­
но поддерживать с помощью специальных учреждений (что 
есть управление л ю д ьм и ), а к а к  нечто фундаментально простое, 
к а к  нечто, что будет происходить само собой, лишь бы только 
не было принуждения, ’’управления” . Это представление, х ар ак­
терное для химико-механической фоновой концепции реаль­
ности, роднит анархистов Годвина и К ропоткина с социалиста­
м и М арксом и Лениным (последним, впрочем, лишь до при­
хода к  власти!) и с либералом  Спенсером. Оно было свойст­
венно всем  прогрессистам 19-го века.

К ропоткин писал:
”  К ак  только государство не может более навязы вать свое­

го союза, он возникает сам собою, в согласии с естественными 
потребностями. Уничтожьте государство, и на его развалинах 
возникнет вольная федерация, действительно единая, недели­
м ая, но свободная и в силу этой свободы все растущая в со­
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лидарности” .23
Происходить это будет следующим образом:
’’Народ примет временные м еры , чтобы обеспечить себя пи­

щей, платьем, жилищем. Народ завладеет сначала хлебными ам ­
барами, бойнями, складами съестных припасов. Граж данки и 
граждане добровольно сделают опись того, что находится в 
каж дом  магазине, в каж дом  амбаре: миллионы экзем пляров 
точных списков всех товаров будут розданы всем  с указанием  
мест, где они собраны, а такж е способов распределения. На­
род возьмет полной горстью все, что имеется в избы тке, и по­
делит на строгие доли все, что должно быть размерено, пре­
доставляя самую легкую  пищу больным и слабым. П отреблен­
ные съестные припасы будут возмещ аться привозом  из дере­
вень, причем для крестьян следует производить полезные д ля  
них вещи и обмениваться ими; кром е того, городские жители 
начнут обрабатывать барские парки и окруж аю щ ие лу га” .24

Разделение труда

Нельзя читать это без улы бки. М арксисты тоже посмеиваю т­
ся над К ропоткины м , над его наивностью и нереалистичностью 
предсказаний. Они утверждают, что только М аркс поставил 
учение об отмирании государства на ’’реалистическую” и ’’науч­
ную” основу, связав его с уничтожением классов. Однако на 
деле учение об уничтожении классов не дает ничего нового по 
сравнению с картинами, рисуемыми прям одуш ны м и утописта­
ми и анархистами. Если принимать его всерьез, то отсутствие 
классов возм ож но только в обществе, где нет разделения тру­
да, о чем неоднократно писали основополож ники м арксизм а. 
Но уничтожение разделения труда — это меньше, чем утопия, 
это нелепица. В ’’Н емецкой идеологии” м ы  читаем:

’’Дело в том , ч то ,к а к  только появляется разделение труда, 
каж дый приобретает свой определенный, исключительный 
круг деятельности, которы й ему навязы вается и из которого 
он не может выйти: он — охотник, ры бак или пастух, или же 
критический критик и должен оставаться таковы м , если не 
хочет лишиться средств к  жизни, — тогда к а к  в ком м унисти­
ческом обществе, где никто не ограничен исключительным
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к р у го м  деятельности, а каж ды й может совершенствоваться 
в любой отрасли, общ ество регулирует все производство и 
именно поэтому создает для меня возмож ность делать сегод­
ня одно, а завтра — другое, утром охотиться, после полудня 
ловить рыбу, вечером заниматься скотоводством , после ужина 
предаваться кри ти ке — к а к  моей душе угодно — не делая ме­
ня в силу этого охотником , ры баком , пастухом или крити­
к о м ” .25

Здесь, к а к  и почти во всех своих конкретны х примерах, 
М аркс ориентируется не на будущее, а на прошлое. Примеры, 
иллюстрирующие трудовую  теорию стоимости, не вы глядят 
абсурдны ми потому, что они берутся из той сферы, где роль 
маш ин и изобретательства еще не велика, а не из сферы круп­
ного маш инного производства, котором у  к а к  раз и суждено 
было в ближайшем будущ ем определить лицо капитализма. 
Точно так  же, в приведенном выш е примере фигурируют арха­
ические занятия охотника, рыболова, скотовода и комиче­
ское занятие ’’критического кри ти ка” . Если м ы  заменим эти 
занятия на более современные, то получим картину ’’ком м уни­
стического человека” , которы й сегодня разрабатывает новый 
тип компью теров, завтра на головокружительной высоте сва­
ривает стальные балки, утром оперирует больного язвой же­
лудка, после полудня читает лекции по квантовой механике, 
вечером выступает в оперном театре, а после ужина переводит 
с древнегреческого. Вряд ли эту картину нужно ком м ентиро­
вать.

Иногда приходится слышать, что с ростом производитель­
ности труда, когда производство жизнеобеспечения, а следо­
вательно и обязательный труд, будет занимать ничтожную часть 
времени, создадутся условия для бесклассового, бесструктур­
ного общ ества, в котором  не будет разделения труда и роль 
каж дого  индивидуума в обществе будет одинакова. Но это не­
верно. Разделение труда не связано с тем, к ак о в ы  цель и ре­
зультат труда, а связано лишь со сложным и коллективны м  
характером  труда. Мы видим это на примере научной работы. 
Не производство предметов потребления является ее целью, 
а м еж ду тем разделение труда в науке существует и все увели­
чивается. Интеграция и специализация неразделимы: это две
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стороны одного и того же движения. Так было при образова­
нии многоклеточных организмов, так есть и будет при объе­
динении людей в общество. До тех пор, пока общ ество будет 
существовать к а к  целое, до тех пор будет сущ ествовать и раз­
деление труда, и иерархическая система управления.

Есть две разновидности эгалитаризма: эгалитаризм права 
и эгалитаризм доли (участия). Первая разновидность утверж ­
дает, что все люди имеют от рождения равное право на общ ест­
венное достояние и на участие во всех сторонах общественной 
жизни. Такой эгалитаризм полностью оправдан с точки зрения 
эволюционизма. Ибо любые ф орм ы  неравенства, наклады вае­
мые на человека по соображениям, не связанны м с его к о н ­
кретной личностью, сокращают творческий потенциал общ ест­
ва. Отрицательное отношение ко  всем привилегиям , получае­
м ы м  по наследству, в частности к  наследованию капитала, — 
всегда было и будет характерной чертой социализма. Но из 
эгалитаризма права вовсе не следует, что реальное участие 
каж дого человека в общественной жизни и его доля в распре­
делении результатов общественной деятельности должны быть 
одинаковы ми, к а к  этого требует вторая разновидность эгали­
таризма. Разумеется, общество должно стремиться обеспечить 
наилучшие условия существования и наиболее полно уд ов­
летворить всех своих членов, но эгалитаризм доли к а к  принцип 
не имеет никакого разумного оправдания. Это принцип дейст­
вует на общество разрушающе, и провести его в жизнь можно 
только,разруш ив общество.

Социальная интеграция в СССР и в западных странах

Если собственность понимать не к ак  какую -то мистическую 
связь меж ду человеком  и вещью, а к а к  высший уровень в ие­
рархии управления вещью, то собственность будет сущ ество­
вать до тех пор, пока будет существовать разделение труда, и 
это, между прочим, подчеркивал не кто  иной, к а к  М аркс. На­
ционализация есть не уничтожение собственности, а передача 
ее в другие руки. Это не отрицается и советской официальной 
идеологий: считается, что частная собственность на средства 
производства заменена у нас на общественную. Но общ ествен­
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ной собственностью можно считать только такие вещи, ко то ­
ры м и каж ды й член общ ества распоряжается по своему усм от­
рению: например, воздух. При наличии иерархии управления 
вещ ами они являю тся собственностью организации, осущест­
вляю щ ей управление, точнее — собственностью высшего уров­
ня иерархии в этой организации. С экономической точки зре­
ния, советский общественный строй является государственным 
капитализм ом . Государство в лице его верховны х властите­
лей является собственником огромной системы промыш лен­
ного и сельскохозяйственного производства. Фактически, это 
единственный собственник в стране, кром е него лишь кре­
стьяне обладают крохотны м и приусадебными участками (кол ­
хозная собственность — не в счет; она формально считается 
общинной, но на деле принадлежит государству). С населе­
нием государство-производитель вступает в рыночные отно­
ш ения: оно покупает рабочую силу и продает продукты  произ­
водства. Оно стремится к  максим альному расширению произ­
водства и вообщ е ведет себя к а к  заправский капиталист. Так 
к а к  оно обладает почти абсолютной монополией (конкурирую т 
с ним лишь продавцы на ры нке и лиш ь в сфере продуктов пи­
тания) и абсолютной монополией на ры нке рабочей силы (толь­
к о  оно может нанимать людей на работу), государство само 
устанавливает цены на товары и заработную плату. В США су­
щ ествуют специальные антитрестовские законы , чтобы предот­
вратить захват ры нка монополиями и навязы вание потребите­
лю завыш енной цены; существует право на забастовки, чтобы 
предотвратить навязы вание заниженной заработной платы. 
В С оветском  Союзе государство-капиталист находится в таких 
условиях, о которы х западные капиталисты м огут только 
мечтать.

(Впрочем, тепличные условия оказы ваю т развращающее 
действие. Избавленное от необходимости конкурировать на 
ры нке, государство-производитель и его каж дая структурная 
компонента лиш аются необходимости энергично использовать 
все возм ож ности для повышения экономической эф ф ектив­
ности. В первую очередь это относится к  внедрению новой 
техники и повышению качества продукции — эти вечные забо­
ты руководителей советской промышленности. Кроме того,

190



государство мож ет позволить себе роскош ь продвигать людей 
вверх не по деловы м  качествам, а по ’’преданности делу пар­
тии” .)

Э кономическая жизнь не исчерпывает собою общественную 
жизнь, и экономический уклад  не равнозначен общ ественному 
строю. Государственный капитализм — существенная черта 
советского образа жизни, но основным инструментом социаль­
ной интеграции в СССР является ком м унистическая партия, 
то есть явление внеэкономическое. Партийная, а не производст­
венная иерархия играет ведущ ую роль. При всей важности эк о ­
номического развития единство партии и единство во круг 
партии играют еще более важную — решающую — роль. И к о г ­
да под вопрос ставится это единство, руководители, не заду­
мываясь, жертвуют эконом икой.

Далее, власть партийной иерархии осущ ествляется не путем 
голого, прям ого принуждения, осознаваемого всеми к а к  тако ­
вое (что имеет место в рабовладельческом об щ естве), а путем  
внедрения через пропагандистскую маш ину нужного р у к о ­
водству образа мыш ления. Формально советское общ ество 
является правовы м  и даже до известной степени дем ократи­
ческим (вы боры  в Советы депутатов, вы боры  в партийные 
органы ), и лишь благодаря особом у способу мы ш ления совет­
ского человека эти формальные установления не выливаю тся 
в действительную свободу и демократию . Таким  образом , м е­
ханизм социальной интеграции не исчерпывается ни физиче­
ским насилием, ни экономическим принуждением, а сущ ествен­
но опирается на сферу культуры . Идеология ком м унистиче­
ской партии лишена всяких  следов метафизической трансцен­
дентности, интеграция понимается в наиболее зем ном  и пря­
м ом  из всех возм ож ны х смы слов: морально политическое 
единство, осуществление воли партии и т. д. Все эти признаки 
дают основание считать советскую систему форм ой социализ­
м а — тоталитарной, то есть уродливой форм ой, но все же ф ор­
мой социализма.

В буржуазно-демократическом государстве органы власти 
формирую тся такж е внеэкономическими образованиям и — 
политическими партиями, и часто правительство является, к а к  
и в С оветском  Союзе, однопартийным. Однако взаим оотно­
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ш ения м еж ду системой производства и политическими партия­
ми здесь радикально отличаются от того, что м ы  имеем в СССР, 
они, м ож но сказать, противоположны. Идеи, вокруг которы х 
граждане в капиталистических странах объединяются в партии, 
являю тся их личным делом ; эти идеи, а вм есте с ними и группи­
р о вк а  по партиям м огут претерпевать быстрые изменения. 
Основой общественной стабильности является частная собст­
венность на средства производства, которая признается подав­
ляю щ им  больш инством населения к а к  краеугольны й камень 
государства и охраняется законом . В СССР, напротив, именно 
партийная структура и партийная идеология являю тся основой 
стабильности, а управление производством может претерпе­
вать резкие изменения — к а к  в смысле своей структуры , так 
и состава лиц, его осуществляющ их. Руководящ ая роль ко м м у ­
нистической партии закрепляется Конституцией СССР.

С труктура и власть партийной иерархии и навязывание граж­
данам партийной идеологии осущ ествляются в Советском Союзе 
не только внеидеологическими, но и внеэконом ическими м ето­
дами, поэтому, по сравнению с буржуазно-демократическим 
общ еством , где свободной борьбе идей мешают лишь эконом и­
ческие ф акторы , советская система является ш агом назад, а 
точнее — назад и в сторону — в эволюционный тупик. Она сбли­
ж ается с древними общественными системами, где государст­
во и религия поддерживали себя и друг друга ничем не огра­
ниченным насилием. Эти соображения, в противовес вы сказан­
ны м  выш е, дают веские основания, чтобы не называть совет­
ский строй социалистическим. Трудное дело — терминология. 
Вряд ли М аркс или Энгельс согласились бы признать социали­
стическим общ ество, столь лишенное элементарных граждан­
ских прав личности, к а к  советское. В теории социализм всегда 
связы вался с ф орм улой ’’интеграция плюс свобода” . Но на де­
ле социалистические движения вращались главным образом  
во к р у г  идеи интеграции — до такой степени, что обобщ ествле­
ние средств производства стало считаться чуть ли не сущностью, 
определением социализма. Именно в идее интеграции была и 
есть специфика социалистов. Что же касается свободы, то уже 
довольно давно в Европе все — за свободу (тоже в теории, 
разум еется). П оэтом у естественно связы вать понятие социа-
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лизм а с социальной интеграцией вообще, что я  и сделал в нача­
ле этой части книги. Это имеет и то основание, что весь мир — 
и социалисты, и не социалисты — называет Советский Союз 
социалистической страной. Но тогда, к а к  называть тот социа­
лизм , которы й изображается формулой ’’интеграция плюс сво­
бода” и которы й для многих, в том числе и д ля  меня, продол­
жает оставаться общественным идеалом? Н евозмож но постоян­
но носить за собой прилагательное ’’нетоталитарный” (это да­
же как-то унизительно: нельзя же, например, требовать от че­
ловека, чтобы он постоянно повторял, что он не вор) или та­
кие претенциозные словечки, к а к  ’’истинный” , ’’подлинный” и 
т. п. Поэтому остается только называть его просто социализ­
м ом . А тоталитарный социализм мы  можем с полным правом 
называть просто тоталитаризмом. Но нельзя забывать, что 
тоталитаризм содержит в себе социалистический элемент, и 
именно в этом его сила. Тоталитаризм — не нелепость, не игра 
случая, а нечто гораздо более опасное — извращение. Опасность 
тоталитаризма в том, что он похож  на социализм . Вещества, 
совершенно чуждые ж ивом у организму, непохожие ни на одно 
из веществ, участвующих в физиологической активности, к а к  
правило, вы водятся из организма, не причиняя ему большого 
вреда. Но когда вещество похоже на какое-то важное для ф и­
зиологии соединение, но все же не тождественно ему, оно ’’о б ­
манывает” организм и зачастую оказы вается сильнейшим ядом . 
Так обстоит дело и с тоталитаризмом в м ировом  общ ественном 
’’сверхсуществе” .

Из того, что конечная цель социальной интеграции теряется 
в тумане будущего, следует, что ’’подлинный” (да простит 
мне читатель употребление этого эпитета в некоторы х случаях) 
социализм представляет собой бесконечный процесс, а не какую - 
то определенную черту общественного устройства, которую  
можно осуществить и объявить раз и навсегда, что ’’социализм 
построен” . То или иное общество может в большей или мень­
шей степени считаться социалистическим. Вс'е же мы мож ем 
провести черту, условно отделяющую капитализм  от социализ­
ма, подобно том у к ак  м ы  мож ем отличать человека образо­
ванного от необразованного, хотя движение по пути образо­
вания непрерывно и бесконечно. П реобразования, проведенные
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за последние десятилетия в западных капиталистических стра­
нах, — государственное регулирование эконом ики, вы сокие по­
доходны е налоги, непрерывный рост социального обеспечения 
и т. п. — несомненно представляют собой крупны е достижения 
на пути к  социализму. Но до черты, отделяющей капитализм от 
социализма, еще, я полагаю, далеко. Ибо все эти реформы  за­
трагивают лиш ь сферу производства и распределения матери­
альных благ. А социализм — это явление культуры , это религия 
и способ жить в соответствии с этой религией. Если предста­
вить себе, что завтра в какой-то стране будет создана автомати­
ческая система производства, которая будет сама, без всякого 
участия людей производить для них все материальные блага 
и распределять их меж ду людьми строго поровну (пусть даже 
” по потребности” , пусть даже с десятикратны м и зб ы тком !), 
то общ ество от этого не станет социалистическим. Напротив, 
можно подозревать, что оно начнет вырождаться и разложится. 
Или же станет тоталитарным. Ибо других механизмов внеэконо­
мической интеграции, кром е тоталитарного, современное чело­
вечество еще не знает. Парламентская дем ократия в капитали­
стическом государстве поддерживает известную долю единства, 
вследствие необходимости сохранить эконом ику от развала. 
Что будет, если эта необходимость отпадет?...

Валентные и массовы е связи26

С вязи между людьми в обществе — это всегда какое-то воз­
действие, влияние людей друг на друга. Движение к  социализму 
есть смещение центра тяжести этих влияний и воздействий 
вверх — от насилия, через экономическую необходимость, в 
сферу духовной культуры , а в самой этой сфере -  от простого 
подражания и обмена информацией на эмпирическом уровне 
ко  все более тесному интеллектуальному и эмоциональному 
контакту , которы й является необходимым условием прогресса 
культуры .

Тесный интеллектуальный и эмоциональный контакт между 
людьми требует усилий и времени. Число связей такого типа, 
в которы е может одновременно вступать человек, ограничено. 
Я буду называть эти связи валентными — по аналогии со свя­
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зями между атомами, которы е образуются вследствие обмена 
электронами и число которы х поэтому ограничено. Валентные 
связи (сокращ енно: ѵ -  связи) между людьми — связи личные, 
индивидуализированные. Это отношения, предполагающие тес­
ный духовный контакт, взаимопонимание и взаимное доверие, 
обмен самыми сложными и,бы ть может, неясными м ы слям и 
и чувствами. Любовь, дружба, творческое содружество — при­
меры таких связей. Это самый человеческий, быть может, даже 
единственно человеческий в полном смысле слова способ общ е­
ния, при котором  собственно человеческое раскры вается в чело­
веке во всей полноте и без которого оно раскры ться не может. 
Валентная связь — существенно двусторонняя связь. Вместе с 
тем, один из членов такой связи может быть ведущ им, а дру­
гой — ведом ы м , что иллюстрируется, например, отнош ениями 
между родителями и детьми.

Максимальное и оптимальное число всех валентных связей, 
в которы е может вступать человек (так сказать, его ’’валент­
ность” )» не есть строго определенная величина. Тем не менее, 
я буду обозначать ее через ѵ , помня, что она определена, к а к  го­
ворят физики, с точностью до порядка. А именно, ѵ = 1 0 . 
Трудно представить себе человека, у которого число друзей 
исчисляется сотнями. С другой стороны, и человек, которы й спо­
собен дружить не более, чем с одним человеком, представляет 
скорее исключение, чем правило.

Связи, которы е не являю тся валентными, я назову м а ссо вы ­
ми связям и  (сокращ енно: т  - с в я зя м и ). Число таких связей 
у одного человека может быть очень велико, а благодаря изоб­
ретению средств массовой ком м уникации оно становится 
принципиально неограниченным. Отношения, в которы е чело­
век  вступает с прохожими на улице или со случайными попут­
чиками в автобусе,— пример т -связи. Президент Соединенных 
Штатов Америки находится в т  - связи со всеми гражданами, 
которы е смотрят по телевизору его выступление. Свящ енник 
находится в массовой связи со всеми прихожанами, которы е 
слушают его проповеди и врем я от времени приходят испове­
доваться, а милиционер — с жителями своего участка, которы х 
он иногда отвозит в вытрезвитель или арестовывает. Поверх­
ностное, ’’шапочное” знаком ство — тоже массовая связь. Поэ­
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том у я  вынуж ден вводить новое словосочетание ’’валентная 
связь” , а не просто говорить о ’’личной” связи. Когда пользуют­
ся выражением личная свя зь , хотят противопоставить ее о б ­
щественной связиу то есть связи, формализованной в каких-то 
общ ественных структурах, но ничего не говорят о характере 
взаимоотнош ений меж ду людьми.

Ч еловек обладает врожденной потребностью в валентных 
связях : она досталась ему в наследство от общественной ор­
ганизации его ж ивотных предков, которая основывалась на 
индивидуализированных связях м еж ду особями. Этот способ 
организации свойственен не только предкам  человека, но и м но­
гим другим  позвоночным, к а к  м ы  узнаем из замечательной 
книги одного из крупнейш их современных специалистов по по­
ведению ж ивотны х Конрада Лоренца.27 Это наиболее сложный 
способ социальной организации в ж ивотном мире. Кроме орга­
низации, основанной на индивидуализированных связях, Кон­
рад Лоренц описывает еще три типа сообщества животных.

1) Самый примитивный тип общества — это анонимная стая 
или стадо. Мы находим его, например, у сельди, у леммингов, 
у м ногих копытных. Животные в стаде испытывают друг к  
другу взаимное притяжение, распознавая представителей своего 
вида по общ им для  них признакам и не делая никаких разли­
чий меж ду отдельными индивидуумами. Сила притяжения 
со стороны стада, действующая на одно животное или неболь­
шую груп п у , ’’чудовищно велика и возрастает с размером ста­
да, возм ож но — в геометрической прогрессии” .28

2) Второй тип общества обладает, в отличие от стада, неко­
торой структурой. Здесь силы связываю т конкретную  пару 
особей, а именно самца и самку, производящ их и воспитываю­
щих общее потомство. Но силы эти определяются исключитель­
но распределением особей по территории; сила связывает не 
особь X  с особью У , а особь, живущую в месте А, с особью 
другого пола, живущую в том же месте. Поэтому, когда по 
каким -либо причинам территориальное распределение меняет­
ся, связи безболезненно разрываются и заменяются новыми. 
Т ак живут, например, ящерицы и аисты. В книге Лоренца описы­
вается следующий эпизод из семейной жизни аистов, свидете­
лем  которого  был проф. Э. Шюц. Весной аисты-самцы приле­
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тают раньше сам ок. Одной весной аист, живший на кры ш е д о ­
ма профессора Шюца, прилетел, к а к  обычно, на старое место. 
Спустя некоторое врем я,появилась самка, но не хозяйка  гнез­
да, а другая (хозяева были окольцованы ). Самец приветство­
вал ее всеми знаками внимания, причитающимися супруге, после 
чего они стали возиться с гнездом. Через два дня прилетела 
прежняя хозяйка гнезда и вступила в отчаянную территориаль­
ную схватку с новой хозяйкой. Самец наблюдал за битвой 
равнодушно, не делая попыток помочь какой-либо из сторон. 
Победила старая хозяйка, после чего самец принялся к а к  ни в 
чем не бывало продолжать ремонт гнезда. Т акого рода связи 
можно назвать ’’производственными” : особи выступают здесь 
к ак  исполнители определенной функции и поэтому являю тся 
взаимозаменяемы ми.

3) Третий способ общественной организации — жить клана­
м и  или большими семьями. Из млекопитаю щ их так живут, 
например, кры сы . К этому же типу относится жизнь общ ествен­
ных насеком ы х, к ак  например, пчел. Число особей в клане 
слиш ком велико, чтобы его члены м огли распознавать друг 
друга индивидуально. В большинстве случаев принадлежность 
к  клану распознается по запаху. Кланы ведут друг с другом  
свирепые войны. Ж ивотных, попавших в чужой клан, обычно 
убивают.

4) Четвертый и наивысший тип общества — это общ ество, 
основанное на индивидуализированных связях. Каждая такая 
связь представляет собой самостоятельное явление: она связы ­
вает конкретную  особь X  с конкретной особью Y  (хотя, к о ­
нечно, механизм возникновения связи е д и н ) . Особи X  и С м о ­
гут быть к ак  разных полов, так и одного пола. Лоренц назы ва­
ет такие отношения между животными дружбой — без всяких 
кавы чек, ибо смысл и механизм этих явлений у человека таков 
же, к ак  и у высших животных; совокупность особей, связан­
ных между собой попарными отнош ениями друж бы, он назы ­
вает группой . Зачатки индивидуализированных связей встре­
чаются у некоторы х рыб; шире они распространены среди 
птиц (галки, гуси) и еще шире — среди млекопитаю щ их (клас­
сический пример — во л к и ). Лоренц подробно и с большой 
теплотой описывает отношения дружбы между диким и серыми

197



гусям и.
Валентные связи между людьми не исчерпываются, конеч­

но, теми отнош ениями друж бы, которы е доступны и животным, 
но эти отношения входят к а к  важная биологическая ком понен­
та. Культура вносит новые элементы в валентные связи, при­
дает им дополнительные измерения. Д ля кибернетика здесь ва­
жен следующий ф акт: когда мозг животного развивается в д о ­
статочной степени, чтобы уверенно отличать друг от друга много 
различных особей своего вида, возникает и становится все бо­
лее распространенным новый тип общественной организации — 
основанный на индивидуализированных связях. Индивидуали­
зированны е связи, подобно валентным связям  между атомами, 
дают возмож ность строить сколь угодно сложные структуры, 
не сводящ иеся к  простой куче, стаду. Эти структуры могут 
быть одновременно сильно связанными и подвижными, способ­
ными к  трансформации. В этом — отличие индивидуализирован­
ных К -связей  от м ассовы х и смысл их появления в процессе 
эволюции жизни.

Модель пересекаю щихся V - иерархий

Президент США избирается путем всеобщего прямого голо­
сования. Его выступления может смотреть и слушать каждый 
гражданин, и принятые им решения непосредственно влияют 
на каж дого. Это — массовая связь; на связях такого рода осно­
вано современное дем ократическое государство, объединяющее 
миллионы граждан. Валентные связи ограничены сверху чис­
лом  V . Можно ли на основе валентных связей построить общ ест­
венную систему, представляющую из себя единое целое и вклю ­
чающую миллионы индивидуумов? Можно, но необходимым 
условием  является наличие в такой системе четкой м ногоуров­
невой иерархии.

Я предлагаю читателю рассмотреть следующую схему или 
м одель принятия решений и управления общ еством, основан­
ную на V- связях.

В жизни человека и человеческого общества можно выделить 
несколько  важных аспектов: производственный, бытовой, 
научно-исследовательский, политический и др. К аж дому аспекту
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соответствует иерархическая система валентных связей, с по­
мощью которой общество принимает решения, связанны е с этим 
аспектом и проводит принятые решения в жизнь. Б удем  назы ­
вать их V- иерархиями. Общее число выбранных аспектов, а сле­
довательно V- иерархий, не должно быть велико: вероятно, 
в пределах от 2 до 8.

Образование каждой V - иерархии происходит следующим 
образом. Вначале все граждане объединяются в — и, следова­
тельно, разбиваются на — группы по V  человек. Здесь V  су­
щественно меньше ѵ и заключено, вероятно, в пределах от 4 
до 8. Предполагается, что в группе устанавливаются — в резуль­
тате активных контактов — валентные связи меж ду каж дой па­
рой членов. Образование группы должно происходить на строго 
добровольных началах; процесс этот, конечно, не простой, и 
займет он немало времени. Когда образование групп закончено, 
каж дая группа — будем называть эти группы группами основ­
ного или нулевого уровня -  выделяет одного представителя. 
Это будут представители первого уровня. Они объединяются 
в группы первого уровня, опять-таки основанные на V  - связях  
между членами. Представитель первого уровня продолжает 
оставаться членом своей группы основного уровня и участво­
вать в ее жизни. Таким  образом, он будет участвовать в жизни 
двух групп одновременно. Группы первого уровня выбирают 
представителей второго уровня и т. д., пока на вершине пира­
миды не оказы вается один представитель.

Иерархия не остается фиксированной раз и навсегда. В любой 
момент (или раз в течение определенного времени — этот, к а к  
и многие другие вопросы, я оставляю без конкретизации) 
группа і - го уровня может отозвать своего представителя на 
на і + 1  - ом  уровне и заменить его другим (но отозвать своего 
представителя, поднявш егося на і + 2 -  ой уровень, без согласия 
соответствующей группы і + 1 - ого уровня она не м ож ет). Т ак 
к ак  принять решение, что человек чего-то недостоин, требует 
гораздо меньше времени, чем принять решение, что он достоин, 
представитель вы сокого уровня, совершивший единодушно 
порицаемое деяние, может в мгновение ока  скатиться до само­
го низа иерархии. Далее, контакты  меж ду членами разных 
групп (которы е не запрещаются и значит будут иметь место)
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м огут приводить к  изменению состава групп, что такж е может 
влиять на движение вверх  и вниз по иерархии. М ассовые связи 
тоже, разумеется, сохраняются и будут играть роль: человек, 
написавший хорош о читаемую книгу, воздействует на все об ­
щ ество в целом (и надо думать, на свое продвижение по одной 
из К-иерархий).

К аж дая группа представителей принимает решения, относя­
щиеся к о  всем представителям и рядовы м  членам групп, участ­
вовавш им  в выборе этой группы. Деятельность К- иерархии, и в 
частности взаимоотнош ения между уровнями, должны быть 
основаны на принципе структурно-функционального паралле­
лизм а. Я не м огу конкретизировать эту мысль, так  к а к  строю 
чисто абстрактную схему, но я допускаю , например, что в поли­
тической К - иерархии (или одной из политических иерархий, 
ибо их м ож ет быть несколько, в соответствии с различными ас­
пектам и политической жизни) применение физического наси­
лия  м ож ет разреш аться только со стороны членов группы, к  
которой  принадлежит данный индивидуум, вклю чая представи­
теля.

Сделаем несколько  несложных математических расчетов, 
чтобы убедиться, что наша схема не вступает в противоречие 
с реальными цифрами, характеризую щ ими сегодняшнего чело­
века  и человеческое общество.

Обозначим через N  число членов общества. Высота иерархии, 
которую  обозначим через h , будет связана с N  и V  соотноше­
нием

V h = N  или h = lo g N /b g  V.
Полож им V = 5, N  = 2 5 0  млн. Тогда h = 1 2 . Допустим, что 
образование группы на каж дом  уровне будет занимать пол го­
да (с учетом времени, необходимого для установления долго­
врем енны х валентных связей ). Тогда формирование всей V- ие­
рархии будет выполнено за 6 лет.

Займ ем ся теперь вопросом  о полном числе валентных связей, 
в которы е должен будет вступать член нашего гипотетического 
общ ества. Член каж дой иерархии вступает в V— 1 связей со свои­
ми товарищ ами по группе основного уровня. Если его избирают 
представителем первого уровня, то число его связей будет 
2  (Ѵ —1 ) . Если он поднимается до второго уровня ,— 3 (Ѵ —1 ) и т.д.
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Глава иерархии должен иметь h ( V — 1) связей (столько же, 
сколько на уровне h —1 , ибо ему уже не с к ем  контактировать 
по горизонтали). В нашем примере h ( V  -  1) = 48.

Итак, чем выш е положение гражданина в некоторой К-иерар­
хии, тем больше он должен иметь валентных связей. Это, во- 
первых, предъявляет к  вы сокопоставленны м представителям 
более вы сокие требования, а во-вторых, препятствует продви­
жению по другим  V- иерархиям, что является здоровой чертой 
нашей схемы. Я называю эту схему моделью пересекаю щ ихся 
V-  иерархий, потом у что каж дый член общ ества участвует од ­

новременно в нескольких системах отношений — иерархиях, 
причем никакого  параллелизма в структуре этих систем не 
предполагается; напротив, будет иметь место противополож ная 
тендениция: лица, имеющие больше контактов и обязанностей 
в одной иерархии, будут иметь их меньше в других иерархиях. 
Таким образом, будет выравниваться число валентных связей 
у различных лиц.

Нетрудно подсчитать, что среднее число связей у одного 
гражданина в одной V - иерархии есть V  (в предположении, что 
У м н о го  больше единицы ).29Оно лишь немного превыш ает мини­
мальное число связей, потом у что число представителей убывает 
с высотой в геометрической прогрессии. Обозначим через г  число 
иерархий. При г=  30  от среднего гражданина потребуется 15 валент­
ных связей. Разумно было бы организовать столько V - иерар­
хий, чтобы среднее полное число связей было равно м аксим аль­
ному числу валентных связей, в которое мож ет вступать средний 
человек; м ы  обозначили выш е это число через ѵ . Таким  обра­
зом , мы  получаем следующее соотношение м еж ду величинами 
г, V  и г :

г  Ѵ =ѵ.

К ак мы видим, это соотношение удовлетворяется при вполне 
правдоподобных значениях всех величин.

Сравнение двух схем принятия решений

Модель пересекающихся К-иерархий — это не проект устройст­
ва общества, а лишь схема принятия решений, и отчасти — в той 
степени, в которой принятие и выполнение решений неотдели­
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м ы  — их выполнения. Моя цель — противопоставить эту м о­
дель другой схеме принятия решений, которая сейчас повсеместно 
используется и которую  многие считают единственно допустимой 
в дем ократическом  общ естве: всеобщ ему прям ом у и равному 
голосованию . Какую  бы из этих двух схем мы  ни приняли (или 
их комбинацию , или третью схем у), мы  еще останемся очень 
далеки  от определения действительного общественного строя. 
Д оговориться решать все проблемы голосованием — это отнюдь 
не значит решить все проблемы. То же относится и к  нашей м о­
дели.

Принятие решений путем создания К- иерархии — более слож­
ная и длительная процедура, чем прямое голосование. Зато со­
зданная V - иерархия дает постоянно действующий механизм, к о ­
торый не просто принимает решения, а вырабатывает их. Хорошо 
голосовать, когда твердо знаешь, за что голосовать, то есть когда 
твое решение уже готово. А если решения еще нет? Если его еще 
надо выработать? К аж дом у знаком а ситуация, когда сложный 
вопрос приходится решать на больш ом собрании: возникаю т 
бесконечные, бестолковы е споры, которы е мешают ухватить 
суть дела, и в результате сколько-нибудь разумное решение най­
ти не удается. Только в небольшой группе людей может проис­
ходить работа, необходимая для решения сложных задач. А что­
бы эта работа была по-настоящему эффективной и творческой, 
надо чтобы члены группы были связаны валентными связями. 
Это условие особенно важно при решении общественных проб­
лем , которы е в больш инстве неформализуемы  и тесно связаны 
с личными интересами и с эмоциями.

Голосование возникло, вероятно, к а к  замена сражения, и от­
печаток этого происхождения оно будет нести на себе вечно. 
Голосование — инструмент борьбы, валентная иерархия — инст­
румент работы. В подчинении меньшинства большинству нет ни­
как ой  справедливости, это лишь простейший способ избежать 
кровопролития. Принуждение остается принуждением, даже ес­
ли оно является результатом голосования. По мере того, к ак  в 
общ естве западного типа принуждение рассматривается все бо­
лее нежелательным, растут и трудности во взаимоотношении 
больш инства с разного рода меньшинствами, прежде всего, нацио­
нальными. Голосование не решает никаких проблем. Решение
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конфликтной проблемы требует работы: анализа ее причин и по­
строения метасистемы, объединяющей конф ликтую щ ие системы 
и снимающей конф ликт. Процесс создания V- иерархии заставля­
ет людей выполнить эту работу, подсказы вает пути к  решению 
проблемы.

С точки зрения формальной организации, в модели пересека­
ющихся иерархий нет ничего нового; это кооперация или сам оор­
ганизация граждан на добровольны х началах с вы текаю щ им от­
сюда самоуправлением. Я усматриваю нечто новое в соединении 
этой организационной ф орм ы  с условием, чтобы все связи в ней 
были валентными, откуда вы текает ограничение на число лиц, 
выбирающих одного представителя. Валентные связи и в совре­
менной общественной организации играют положительную роль: 
если бы не личные связи, основанные на друж бе, взаим опоним а­
нии и доверии, то,наверное, ни одна большая организация не м о г­
ла бы эффективно работать. Рост культуры  общ ества — это преж ­
де всего улучшение условий д ля  возникновения валентных свя­
зей и увеличение их роли. Но не они до сих пор образуют струк­
турный костяк  государства. Единственная структурная единица, 
основанная на валентных связях, — это семья, и она, вне всяких  
сомнений, показала свою важность для общества. Да и то, с ф ор­
мальной точки зрения, семья основана на договорны х отнош ениях 
между мужем и женой и родственных отнош ениях меж ду осталь­
ными парами индивидуумов; лишь тот ф акт, что эти отнош ения, 
к ак  правило, являю тся следствием (в первом случае) или причи­
ной (во втором случае) валентных связей, дает семье ее силу. 
Когда от семьи остается одна форма, она становится не благодея­
нием, а тяж елым бременем. Это отделение ф орм альн ого  (или 
оф ициального: между прочим, русское ’’официальный” перево­
дится на английский к а к  ’’формальный” ) от личного  настолько 
вош ло в плоть и кровь, что многие полагают, будто это концеп­
туальное противоречие, антиномия. В действительности же ни ка­
кого непреодолимого противоречия здесь нет: просто организа­
ционная форма должна быть достаточно гибкой, чтобы следо­
вать за личными отнош ениями. (Мое ’’просто” — это, конечно, 
грамматическая связка, а не оценка сложности задачи. В дейст­
вительности разработка таких организационных ф орм  — задача 
чрезвычайно сложная; хочу снова подчеркнуть, что модель пере­

203



секаю щ ихся V- иерархий — лишь абстрактный набросок, этюд, 
направление поиска.)

В защ иту иерархии

На пути к  подлинному соединению общественного и личного 
в современны х дем ократических странах есть, к а к  мне кажется, 
одно препятствие. Я называю его квазидем ократическим  преду­
беждением против иерархии. Считается, что хороший дем ократ 
долж ен быть врагом  всякой  иерархии. Понятие иерархии отож­
дествляется с принуждением, подавлением.

Исторически это вполне понятно. С древних времен иерар­
хии создавались именно с этой целью — с целью управления си­
лой. Борьба за свободу и демократию  принимала ф орм у борьбы 
против иерархии власти. Но объяснение предрассудка не есть его 
оправдание. Ч еловек 20-го века  должен понять ту простую мысль, 
что не наличие иерархии (то есть, говоря я зы к о м  математики, 
отнош ения частичного порядка между людьми) является злом, 
а те принципы, которы е человек использует при управлении че­
л о в ек о м . Толпа, лиш енная всякой иерархии, способна на самые 
худш ие виды принуждения и насилия над личностью.

Понятие иерархии отнюдь не включает в себя угнетения или по­
давления. Д ля кибернетика слово ”и$рархия” несет положитель­
ную эмоциональную нагрузку. Он всюду пытается обнаружить 
или установить иерархию. Ибо иерархия — это организация, это 
структура. Больш ие системы не м огут быть организованы иначе, 
к а к  иерархически. Антитеза иерархии — это хаос, беспорядочная 
куча, толпа, а не свобода. Даже когда вы  ищете в словаре нужное 
вам  слово, вы  пользуетесь плодами применения иерархического 
принципа: первая б уква слова рассматривается к а к  старшая по 
отношению к о  второй, а вторая — по отношению к  третьей и т. д .; 
б уква  А старше, чем Б , а Б  старше, чем В и т. д. Здесь ни одна 
б уква  не ’’подавляет” и не ’’угнетает” другую , но если бы не ие­
рархия, вам  каж ды й раз пришлось бы просматривать все слова 
в словаре подряд!

Т ак  к а к  величина V  лежит в пределах первого десятка, вы со­
та V- иерархии в обществе с миллионами членов получается до­
вольно значительной. Тут и вступают в игру квазидемократиче-
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кие предрассудки. Человек хочет ’’сам ” , а не через посредство 
иерархической цепочки, участвовать в управлении государством. 
Но ему все-таки приходится ком у-то передоверять свои полно­
мочия и создавать какую-то иерархию управления. Считая иерар­
хию злом , он стремится сделать ее пониже и выступает за п ря­
мые выборы на все уровни иерархии, чтобы иметь хотя бы то 
утешение, что он сам , лично , передает свои полномочия. Т ак  и 
возникаю т иерархии, основанные на массовых связях  ( т- иерар­
хии) , которы е совмещают в себе недостатки к ак  иерархии, так и 
толпы, человеческого стада.

’’Личная” передача полномочий в прямых вы борах с тысячами 
и миллионами участников и, следовательно, к а к  бы ’’личное уча­
стие в управлении— это, конечно, иллюзия. Такой способ управле­
ния ведет именно к  ликвидации личного участия, личного вли я­
ния. К ак и всякое бесструктурное, массовое явление, этот спо­
соб порождает специфический вид детерминизма, основанный на 
законе больших чисел. Реакция масс избирателей на тот или 
иной ход в предвыборной кампании может предсказы ваться 
с большой степенью достоверности, так к а к  личность каж до­
го избирателя теряет значение. Реальное влияние на события 
личность может оказать только через посредство какой-либо 
структуры , иерархии: например, партийной иерархии или иерар­
хии средств массовой ком м уникации. И вот, тот ф акт, что связи 
в этих иерархиях суть т- связи, а не V- связи, создает явление, 
известное к а к  отчуждение личности от общества. Ибо связь — 
слиш ком слабая, неполноценная, безличная связь. Современное 
демократическое общество еще слиш ком напоминает анон им ­
ное стадо. То, что ему требуется, — это не борьба с иерархиями, 
а, напротив, внедрение и усовершенствование их.

Интересно, что высота иерархии в современных системах уп­
равления государством все-таки оказы вается большой, так что 
для распространения влияния снизу доверху приходится пройти 
большое число m - связей! Спрашивается, чем же такая система 
лучше, чем система, целиком  построенная на V  - связях? Инте­
ресно также, что отношение числа лиц на определенном уровне 
к  числу лиц на следующем уровне бывает особенно велико на 
нижних уровнях и уменьшается при движении вверх по иерар­
хии. Это создает возможность для перерастания m - связей в
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V -  связи на верхних уровнях. П оявляется корпоративная соли­
дарность верхуш ки, разры в же между верхуш кой и нижним 
уровнем  не уменьш ается. Это, конечно, отнюдь не способствует 
преодолению отчуждения.

М еханизм V - иерархии обеспечивает каж дом у гражданину 
наилучшие возмож ности влияния на общество в целом, то есть 
управления общ еством. Во-первых, потому, что всякая  новая, 
творческая мысль требует обсуждения в обстановке 
валентны х отношений: иначе ей не получить признания. Валент­
ная иерархия служит фильтром для выделения стоящих идей. 
Во-вторых, V -  иерархия — наиболее справедливы й  способ до­
ступа к  влиянию. Действительно, в обществе, где валентные связи 
не ф орм ализованы , а формальные — не валентны, реальный 
путь к  влиянию лежит через цепочки неформальных валентных 
связей (цепочки ’’зн аком ств” )- Эти связи существуют к а к  бы в 
подполье, и очень часто они образуют зам кнуты е фигуры, объе­
диняя некий круг лиц, доступ в которы й со стороны невозможен 
или чрезвычайно затруднен. Иерархия же связывает каждого 
гражданина с вершиной и с любым другим гражданином.

Отсутствие зам кнуты х фигур в иерархии имеет значение в свя­
зи с еще одним важ ны м аспектом жизни общества: преступно­
сти. Наличие к ругов , изолированных (по крайней мере в смы с­
ле валентных связей) от остальной части общества, в том числе 
от правящ их и вообщ е престижных кругов — постоянный источ­
ник преступности. Бы ть может, единственный способ существен­
но снизить преступность в многомиллионной стране с разнород­
ными социальными, культурны ми и этническими элементами — 
это организовать всеохватывающую V- иерархию.

Чтобы покончить с моделью пересекающихся V -  иерархий, 
скаж ем  несколько  слов о движении информации в направлении 
сверху вниз, то есть об управлении в у зком  смысле слова. Ясно, 
что V -  иерархия позволяет создать вы сокую  степень единства. 
Валентная связь — сильная и гибкая связь, позволяю щ ая соче­
тать интеграцию и свободу. Но осуществление этой возможности 
зависит не только от выбора той или иной организационной 
схем ы , но от культуры  общества в целом. Прежде всего оно 
зависит от того слоя культуры , которы й определяет высшие
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цели индивидуума. Общество, которое не ставит своей целью 
социальную интеграцию, не будет и двигаться к  социализму. 
И единства в нем не будет.

Последний раз о терминах

Мое понимание социализма, изложенное выш е, во многих 
отношениях необычно. Возможно, что какие-то люди, выступаю ­
щие за социализм, найдут мое понимание этого термина совер­
шенно для них неприемлемым и объявят, что ’’это не социализм ” . 
Возможно, что другие люди, которы е, напротив, в какой-то м е­
ре разделяют мои взгляды , тоже предпочтут не называть эти 
взгляды  социалистическими. Наконец, многие читатели сочтут 
неправильным называть социализм формой религии.

Все эти терминологические проблемы меня мало волнуют. 
Нет ни необходимости, ни возможности решить их директивны м  
методом: они обычно решаются сами собой, в процессе м ного­
сторонних обсуждений. Должен сказать, что я столь безапелля­
ционно заявил в начале этой части книги, что социализм есть 
религия, с целью, можно сказать, литературной: мне хотелось 
сделать упор на глубокое единство этих явлений культуры . Но 
если делать окончательный вы бор слов, то, возм ож но, будет 
лучше говорить, что социализм есть преемник религии, а не ее 
новая форма.

Связь реального, исторического социализма с принципом 
социальной интеграции является для меня несомненным ф актом . 
Читая и дум ая о социализме, а такж е живя в стране, которую  
все называют социалистической, я испытывал попеременные 
импульсы притяжения и отталкивания. В конце концов, я при­
шел к  следующему вы воду: то, что меня притягивает в социализ­
ме, выражается формулой ’’социальная интеграция плюс свобо­
да” , а отталкивает меня экономический детерминизм , механи­
стический подход к  интеграции, ставка на борьбу и разруш ение 
вместо работы и творчества. К ак назвать концепцию, основан­
ную на этой ф орм уле, и общественный строй, воплощающий ее 
в жизнь? Социализм — наиболее естественное и правильное на­
звание. Я говорил выш е о сходстве этой концепции с ’’этическим 
социализмом” ; учитывая важную, даже решающую, роль, к о т о ­
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рую играет в ней кибернетика, ее можно было бы назвать ’’кибер­
нетическим ” социализмом. Термины ’’эволю ционизм” и ”инте- 
грационизм ” такж е м огут быть использованы для обозначения 
этого подхода.

Н екоторы е читатели будут, возм ож но, разочарованы н ек о н к ­
ретностью изложенных здесь представлений о социализме. Дейст­
вительно, я рассматривал здесь проблемы общества с позиций 
философии, то есть м ы сля в наиболее общих понятиях. Но этот 
уровень мы ш ления необходим и играет незаменимую роль в раз­
витии общ ества, порож дая конкретны е исследования, теории и 
проекты  и давая основу для оценок различных явлений. Не к аж ­
дый гражданин должен быть специалистом в социологии или 
экон ом и ке, но политическая философия — дело каж дого: со­
знает он это или нет, в его мышлении всегда присутствуют какие- 
то чрезвычайно общие понятия, опираясь на которы е он воспри­
нимает общ еизвестные явления и выносит свои суждения. Уяс­
нение и обсуждение этих понятий есть, следовательно, задача 
больш ой важности.

Ф илософские понятия и достижения синтезируют в себе поня­
тия и достиж ения из всех областей человеческой деятельности. 
Каж ды й подходит к  ним со своей стороны. Я подхожу к  ним 
к а к  ф изик и кибернетик.
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ЧАСТЬ 3. ТОТАЛИТАРИЗМ ИЛИ СОЦИАЛИЗМ?

Борьба за идеи и борьба за власть

Если в процессе наступления на общ ество тоталитаризм 
продвигается снаружи внутрь -  от захвата власти через огра­
ничение информационного обмена к  трансформации м ы ш ле­
ния и воли, то освобождение от тоталитаризма должно прохо­
дить в обратном направлении. Началом должны быть сдвиги 
в мышлении людей, в общественном сознании. Они приведут 
к  увеличению обмена информацией, более свободном у вы ра­
жению идей и большей гласности общественной жизни. Это поз­
волит демократизировать управление и эф ф ективно бороться 
со злоупотреблениями властью. Таков единственно возм ож ­
ный путь. Альтернативой ему является либо загнивание, либо 
разрушительный взры в, катаклизм , наподобие революции 
1917 года. К атаклизм  наверняка принесет с собой неисчисли­
мые жертвы, а поможет ли он построить лучш ее общ ество, 
весьма сомнительно. С корее всего, он снова отбросит нас назад.

В общественных конф ликтах м ы  м ож ем  усмотреть два ас­
пекта: борьбу за идеи и борьбу за власть. Чаще всего оба этих 
вида деятельности рассматриваются не к а к  цель в себе, а к а к  
средство для достижения другой цели, например, личного обога­
щения или роста всеобщ его благосостояния. Но не менее важ ­
но, что и борьба за власть, и борьба за идеи являю тся ф орм ам и 
самовыражения и самоутверждения. Борьба за власть — гораз­
до более древняя, дочеловеческая, ф орм а самоутверж дения. 
У многих животных доминирование в группе обеспечивает пер­
вое место в питании и спаривании и, следовательно, закрепле­
ние своего генетического кода в потомстве. Борьба за идеи — 
специфически человеческое явление, это утверждение своей 
личности на социальном уровне. Борясь за признание своих
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идей, человек борется за увековечивание своей личности в об­
разе жизни потом ков.

Б орьба за идеи и борьба за власть тесно переплетаются в жиз­
ни общ ества. Борясь за власть, человек делает ставку на те или 
иные идеи. Б орясь за идеи, человек часто опирается на власть 
или вступает с ней в противоречие. Но переплетение этих форм 
№ означает, что проведение различия между ними невозм ож ­
но или несущественно. Б орьба за власть и борьба за идеи отно­
сятся к  разны м уровням  вселенской иерархии по управлению: 
вторая — наиболее вы соком у , чем первая. С точки зрения эво­
люции систем ы ,чрезвычайно важно, чтобы соблюдалось опреде­
ленное соотношение меж ду этими ф орм ам и противоречий, а 
и м ен н о : борьба за власть должна занимать подчиненное поло­
жение по сравнению с борьбой за идеи, она должна быть лишь 
ее неизбежным следствием. Борьба за власть, ставш ая само­
целью, приводит к  анархии или к  тирании, но никак не к  кон­
структивной эволюции общества. Если м ы  хотим утвердить в 
жизни некие идеи, то из всех мы слим ы х путей надо выбирать 
тот, которы й в наименьшей степени связан с изменением струк­
туры  власти. Иначе произойдет подмена: борьба за власть по­
глотит борьбу за идеи.

Тоталитарный м арксизм  в своей теории и практике сливает 
идеи и власть в единое целое. Власть используется для насаж­
дения идей, в борьбе за идеи видят борьбу за власть. Это со­
здает безвыходный порочный круг, закры вает путь к  эволю­
ции. Чтобы сдвинуться с мертвой точки, м ы  долж ны прежде 
всего научиться разделять борьбу за идеи и борьбу за власть.

Однопартийная (она ж е беспартийная) система

К ритиков первого варианта ’’Инерции страха” больше всего 
возм утил  тот ф акт, что я  вы сказался против борьбы за м ного­
партийную систему в условиях С оветского Союза. Я предло­
жил отделить вопрос о политических свободах от вопроса о 
борьбе за политическую власть меж ду партиями, представля­
ющими интересы больших социальных групп (к л ассо в ). Я 
предложил рассматривать коммунистическую  партию в пер­
спективе к а к  интеллектуальный и духовный интегратор общест­
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ва, действующий в условиях ш ироких граж данских и полити­
ческих свобод, то есть принять в теории то, что нынешний ре­
жим выдает к ак  якобы  уже осуществленное на практике. 
Многопартийность отнюдь не гарантирует наличия д ем ократи­
ческих свобод, а наличие свобод вовсе не обязательно порож ­
дает многопартийную политическую систему: мож но попы­
таться найти другие пути разрешения социальных противоре­
чий, при которы х эти противоречия не доводятся до высш его 
государственного уровня и не усиливаются искусственно борь­
бой групповых интересов политиков.

Хотя м оя брошюра в целом была принята оппозиционно 
настроенными кругам и интеллигенции очень хорош о, несо­
гласие со мной в этом пункте было едва ли не всеобщ им. Ти­
пична была реакция одного довольно известного кибернетика. 
Я не был знаком  с ним лично, но мне рассказали, что, когда 
его спросили, что он думает об ’’Инерции страха” Турчина, он 
сказал: ’’Кош мар. Он там за ком м унизм , за однопартийную 
систему...” . Пикантная деталь: в отличие от меня, этот ки бер ­
нетик — член КПСС.

Замечательно, что даже официальный партийный рецензент 
моей рукописи не одобрил м оих идей относительно однопар­
тийной системы. Я имел наглость послать ’’Инерцию страха” 
в журнал ’’К ом м унист” , понимая, конечно, что она не будет 
напечатана, но желая подчеркнуть откры ты й и кон структи в­
ный характер работы и свою готовность идти на обсуждение. 
Обсуждение, действительно, состоялось: один из сотрудников 
журнала (заведующий отделом , каж ется) прочитал мою ру ­
копись и объяснил мне, что она не может быть опубликована, 
так к ак  в ней не чувствуется ’’классового подхода” (то есть 
готовности служить интересам правящ его класса и ставить их 
выш е истины — довольно точная ф о р м у ли р о в к а ). Относитель­
но одно-и многопартийности он сказал: ”А почему, собствен­
но говоря, должна быть только одна партия? В стране может 
быть и несколько партий, одинаково преданных делу к о м м у ­
низма. В Польше, например, несколько партий” .

Теперь, после того к ак  французские ком м унисты , вслед 
за итальянскими, решительно заявили о своей приверженности 
к  многопартийной системе, м оя позиция каж ется м ногим  моим
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друзьям  анахронизм ом , не оправданным даже с тактической 
точки зрения. Но я по-прежнему стою на этой позиции и отнюдь 
не считаю ее анахронизм ом ; мне каж ется, что противодействие, 
которое она встречает, связано с тем, что она скорее опережает 
врем я, чем отстает от него. Я намерен теперь изложить свою 
позицию более обстоятельно, чем это было сделано в 1968 году.

Прежде всего, к а к  полагается, о терминах. Однопартийная 
система, говорили мне многие критики, это бессмыслица по са­
мой своей сути, по определению. ’’Партия” — значит часть, по­
этом у о партиях можно говорить только тогда, когда их не­
сколько .

Верно, термин неточный. Исторически он возникает из такой 
ситуации, когда одна из партий приходит к  власти и запрещает 
все остальные. После того к а к  существование нескольких пар­
тий уходит в историческое прошлое, ’’партия” перестает быть 
партией и превращ ается в единую всеобъемлющую политиче­
скую  систему или сеть. Современная советская система не одно­
партийная, она беспартийная. У нас нет политических партий, 
есть лишь единая политическая сеть, не отделимая от государ­
ства. Читатель, конечно, не удивится,если я заявлю , что не наме­
рен оправдывать запрещение пришедшей к  власти партией всех 
остальных партий. Но я полагаю, что будущее человечества — 
в беспартийной системе с единой политической сетью. А если 
так , то от человека, стоящ его на позициях реф ормизм а и гра­
дуализм а, естественно ожидать такой установки: не пытаться 
вырвать власть путем вооруженной борьбы или борьбы за го­
лоса избирателей, а стремиться к  трансформации общественно­
го сознания, увеличению свободы и гуманизации общества в 
целом  и его политической сети в частности. Это та установка, 
которая была у чеш ских ком м унистов-реф орматоров в 1968 го­
ду и получила название ’’социализма с человеческим лицом ” .

Рассмотрим сначала перспективу. Обычный первый аргумент 
за многопартийную систему тот, что только при наличии не­
скольки х  конкурирую щ их партий, которы е потенциально м о­
гут вытеснить правящ ую партию (или коалицию ), можно со­
хранить политические свободы и обеспечить эффективный 
контроль за властью. Однопартийная система, говорят мои кри ­
тики, неизбежно приводит к  злоупотреблению властью. Любая

214



организация, называй ее хоть партия, хоть политическая сеть, 
если она является полным хозяином  политической власти и 
не имеет конкурентов, обречена на загнивание и коррупцию , 
она не в силах будет сопротивляться разлагаю щ ему влиянию 
шасти. Независимо от расстановки сил различных социальных 
групп, независимо от того, кто кого представляет, нужно, что­
бы было хотя бы две независимые политические партии. Д о­
статочно беглого взгляда на политические системы в различных 
странах, чтобы убедиться, что там , где мы видим многопартий­
ную (в частности, двухпартийную) систему, м ы  видим и поли­
тические свободы , а там , где принята однопартийная система, 
свирепствует тирания партийно-государственного аппарата.

Корреляция между тиранией и многопартийной системой 
несомненно существует, но это ничего не доказы вает, ибо при­
чинно-следственная связь здесь такова: отсутствие свободы 
ведет к  правлению одной партии, а не правление одной партии 
ведет к  отсутствию свободы. Общество, в котором  не у к о р е ­
нилась идея политических свобод, не может сохранить м ного­
партийную систему, если даже такая система по прихоти исто­
рии и будет однажды установлена. Именно таково  было разви­
тие событий в большинстве стран Третьего мира, приобретших 
независимость после Второй мировой войны. Это лиш ний раз 
доказы вает решающую роль культуры  общества (по сравнению 
с конкретно-историческими, экономическими, географическими 
и т. п. ф акторами) в определении его политической системы. 
Если общество неспособно сохранить политические свободы, 
то не так уж важно, какую  ф орм у примет тирания: будет ли 
это абсолютная монархия или откровенная диктатура военных, 
или однопартийная система с комедией вы боров, или такая 
многопартийная система, к а к  в Польше, на которую  любезно 
указал мне рецензент из журнала ’’К ом м унист” . Говоря о пер­
спективе, м ы  должны предположить, что идея уважения основ­
ных прав личности уже прочно вош ла в культуру  общ ества, и 
никто не намерен покуш аться на демократический образ прав­
ления — хотя бы из-за бесперспективности подобных попы ток. 
Можно ли утверждать, что в этих условиях политическая систе­
ма должна быть или неизбежно будет много партийной?
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Контроль над имеющими власть или стремящ имися к  власти 
необходим, но основной ф актор, обеспечивающий эф ф ективный 
контроль, это не разделение на партии, а ш ирокая гласность, 
активное участие масс в политике и нетерпимость общества к  
нарушению этических принципов. Говорят, что при наличии 
н ескольких  партий всегда есть люди, лично заинтересованные 
в том , чтобы обнаружить ош ибку или злонамеренность в дей­
ствиях руководящ и х политиков. Но в беспартийной системе 
таких людей будет не меньше, а больше! Если, например, в стра­
не две примерно одинаковы е по силе партии, то половина поли­
тических деятелей, то есть те, которы е принадлежат к  правящей 
партии, не очень-то заинтересованы в критике руководства. 
Если же партии отсутствуют, то каж ды й политик наживает 
личный капитал на разоблачении ош ибок другого. Можно срав­
нить беспартийную политическую систему с системой научных 
учреждений. Когда ученый делает откры тие или доказы вает 
новую теорем у, его коллеги , сгорая от нетерпения, бросаются 
проверять и перепроверять его сообщение в надежде опроверг­
нуть или уточнить его. То же явление будет наблюдаться и в 
голитике, если она будет устроена по образцу и по опыту науки. 
Деление на партии — обоюдоострое оружие. С одной стороны, 
оно помогает разоблачить обман и преодолеть сопротивление 
укоренивш ихся мнений, с другой стороны, создает предпосыл­
ки для нового обмана в угоду групповы м интересам и для но­
вого консерватизм а. К акой из этих двух эффектов сильнее? 
Скорее второй, чем первый. Чтобы разоблачить обман, в усло­
виях  свободы  достаточно и одного человека; чтобы создать 
обман, необходим сговор. Или, вы разим ся точнее: способность 
к  разоблачению обмана и заблуждений возрастает с увеличе­
нием числа людей в группе медленнее, чем способность к  обма­
ну и коллекти вн ом у  самообману.

Деление на партии в науке считается прямо-таки неприличным, 
ученые оскорбляю тся, когд а  им говорят, что они руководству­
ются партийными интересами. И уж,конечно, ником у не прихо- 
дат в голову разделить все научные учреждения — в целях 
борьбы с обм аном , коррупцией, застоем, загниванием и т. д. — 
на две или три не контактирую щ ие между собою части. Сово­
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купность всех образовательных и научных учреждений пред­
ставляет собой единое целое, единую систему, и это отнюдь 
не приводит к  застою и коррупции, к  подавлению личной ини­
циативы и свободы творчества, к ликвидации плю рализма и 
насильственному введению единообразия. Почему единая поли­
тическая сеть не может функционировать так же успешно? В 
обществе, где важнейшие этические и демократические прин­
ципы так же прочно вош ли в жизнь, к ак  вош ли в жизнь ученых 
основные методологические принципы науки, где покуш ение 
на политические свободы столь же немыслимо (и каж ется 
столь же абсурдны м ), к ак  покушение на свободу научного ис­
следования, деление всей совокупности людей, которы е заним а­
ются политикой, на несколько частей покажется искусственным 
и ником у не нужным.

Политика и наука

Но можно ли сравнивать политику с наукой? Более обыч­
ным является их противопоставление: наука есть стремление 
к  единой и общей для всех людей истине, политика — борьба 
за власть, за личные и групповые интересы.

Это противопоставление имеет основания, но не исчерпыва­
ет вопроса. Политика есть искусство социальной интеграции, 
и основное противоречие социальной интеграции — противоре­
чие между личным и общественным — отражается в двух допол­
нительных аспектах политики: борьбе за личные или групповые 
интересы и стремлении к  общей пользе, общей цели. При обсуж ­
дении второго аспекта м ы  отвлечемся от определения понятия 
общей пользы или цели (что в конечном счете одно и то ж е). 
В какой-то степени в обществе всегда существует единодушие 
на этот счет, а в той степени, в которой его нет, — это вопрос 
другого слоя культуры , вопрос религии, а не политики. В поли­
тике вопрос стоит так: при заданной цели или заданном спосо­
бе исчисления общественной пользы, к а к  надо организовать 
общество (и прежде всего систему производства), чтобы д о­
биться скорейшего достижения цели или м аксим ум а общ е­
ственной пользы? Задача эта — научная по своей сути. Она ничем 
не отличается от задачи поиска истины, а точнее — наилучшего
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приближения к  истине, которую  ставит наука. Поэтому об у к а ­
занных двух аспектах политики мы будем говорить к ак  о 
б о р ьб е  интересов и стремлении к  истине. Это почти то же самое 
противопоставление, что борьба за власть и борьба за идеи, 
только объективизированное. Борьба за власть — наиболее 
прям ое и непосредственное выражение борьбы групповых ин­
тересов; борьба за идеи — выражение стремления к  истине.

Чем же определяется сравнительная важность двух аспектов 
политики? Уровнем развития общества, степенью его интегри­
рованности. В слаборазвитом обществе отсутствует представ­
ление об общей цели не связанных между собой непосредствен­
но групп людей, не говоря уж об общей цели человечества. 
Общие интересы ограничиваются интересами небольших групп 
тесно связанны х меж ду собой людей. Кроме того, в условиях 
примитивного производства каж ды й человек или группа может 
больше получить для себя, вы ры вая кусок  у другого, чем тру­
дясь для общего дела. (Лучше всего это видно на том предель­
ном случае, когда производства нет вовсе, и люди, подобно 
ж ивотны м , просто соревнуются между собой за дары природы.) 
П олитика в таком  обществе сводится к  борьбе интересов, это 
’’война всех против всех” Гоббса. По мере социальной инте­
грации и усложнения производства борьба всех против 
всех становится все более невыгодной для всех вместе 
и каж дого в отдельности. В современных промыш ленных стра­
нах революция стала экон ом ически  н евы годн ой  — даже для со­
циальных низов. И не только революция, но и некоторы е из 
более м ягк и х  способов борьбы за групповые интересы, такие, 
к а к  забастовки. Я не знаю, являю тся ли в настоящее врем я 
м ассовы е забастовки экономически выгодными для рабочих 
в передовы х странах: с одной стороны, они дают увеличение 
заработной платы, с другой стороны, приводят к возрастанию 
инфляции. Возможно, экономисты знают ответ на этот вопрос; 
пример Англии во всяком  случае заставляет задуматься. Но 
если сейчас забастовки и выгодны, то можно не сомневаться, 
что настанет день, когда они станут невыгодными.

Партийная система отражает подход к  политике к ак  к  борь­
бе интересов, она учит граждан видеть в политике преж де всего  
борьбу интересов. Беспартийная система учит видеть в полити­
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ке прежде всего общее дело, стремление к  истине. В обстанов­
ке войны всех против всех многопартийная система — неиз­
бежное и законное следствие демократических свобод. Но в 
процесс движения общества к  социализму партийная система 
должна уступить место беспартийной. Д ля этого вовсе не нуж ­
но, чтобы борьба интересов исчезла из политики вовсе — этого, 
конечно, не случится никогда. Нужно только, чтобы стремле­
ние к  истине было осознано общ еством к а к  более важный ас­
пект. Образцом опять-таки является наука. Н аука к а к  абс­
трактное понятие олицетворяет чистое стремление к  истине. 
Наука к ак  реальное общественное явление представляет собой, 
как и политика, тесное переплетение стремления к истине и 
борьбы интересов. Реальная наука — это система, характери­
зующаяся определенной структурой, определенными иерар­
хиями престижа и власти. Ученым свойственны те же слабости 
и пороки, что и остальным лю дям. В частности, им свойствен­
но, обманывая себя и других, выдавать личные и групповы е 
интересы за стремление к  истине. И вообщ е, поскольку м ы  не 
можем влезть со скальпелем в мозг человека и проанатоми- 
ровать его побуждения, мы далеко не всегда м ож ем  сказать 
с уверенностью, определяется ли принятая им линия стрем ле­
нием к  истине или личным интересом. И в е е  же наука остает­
ся беспартийной.

Если единая политическая сеть будет построена по образцу 
научно-образовательной системы, она будет служить основным 
инструментом социальной интеграции, поставляю щ им р у к о в о ­
дящие кадры  для законодательной, исполнительной и судебной 
власти, а такж е, вероятно, для верхуш ки производственной 
иерархии, ибо крупны е производственные проблемы не отде­
лимы от социальных. Разделение между политической сетью и 
указанными иерархиями власти, к ак  и разделение меж ду этими 
видами власти, не должно быть, конечно, ни в коем  случае л и к ­
видировано: не раньше, чем будет найдено более совершенное 
(и, очевидно, более сложное) решение проблемы  управления 
в духе принципа структурно-функционального параллелизма.

Партийная система в политике постепенно становится ана­
хронизмом. Во времена Французской революции деление о б ­
щества на три сословия естественным образом  вело к  разби­
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ению представителей общ ества на три партии. В современном 
дем ократическом  общ естве деление на сословия отсутствует: 
все граждане обладают равными правами. Четкое деление на 
классы  в м арксистском  смысле такж е отсутствует: людей, 
которы х  нельзя без натяж ки отнести к  определенному классу, 
стало больш е, чем ’’классических” рабочих или капиталистов. 
Размы тие границ меж ду классами усиливается. Это не озна­
чает, конечно, ликвидацию  разделения труда. Напротив, разде­
ление труда непрерывно углубляется, и именно поэтому уве- 
личивется разнообразие социальных ролей. Мы имеем теперь 
перед собой непрерывный спектр социальных ролей, и разби­
ение его на несколько категорий всегда будет условны м и на­
тянуты м .

В этих условиях естественно строить единую политическую 
сеть, в которой был бы представлен весь спектр социальных 
ролей; фиксированное разделение на несколько партий, неиз­
менное в течение десятилетий, представляет собой искусствен­
ное явление, сохраняющееся к ак  пережиток. Возникает ситу­
ация, когда партии существуют ради партий, ради самих себя. 
Они перестают быть органической частью одного из сословий 
или классов и превращаются в самодавлеющие профессиональ­
ные организации, для которы х важно, не кто за них голосует, 
а с к о л ь к о  за них голосует. Целью партии становится не пред­
ставление чьих-то интересов и тем более не стремление к  исти­
не, а борьба за власть.

Разумеется, из политики никогда не удастся изгнать ни борь­
бу за власть, ни своекорыстный личный интерес. Еще в мень­
шей степени, чем в случае ученого, способны м ы  безошибочно 
разграничивать в случае политика стремление к  власти ради 
истины и стремление к  власти ради власти. Человек — не маш и­
на, а если и машина, то не нами сконструированная. Но поли­
тическая партия — это машина. Зачем же нам конструировать 
такие маш ины , основной целью которы х является стремление 
к  власти? Не будет ли политическая система лучше, если будут 
допустимы  лиш ь такие организации, которы е не ставят целью 
борьбу за власть? Т ак , в сущности, обстоит дело в науке. Б орь­
ба мнений и разделение на партии происходят в науке вокруг 
конкретны х проблем; партии возникаю т и распадаются по мере
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разрешения одних проблем и появления других Так будет и в 
политической сети при беспартийной системе. Ситуацию, к о г ­
да партии существуют не в связи с конкретны м и проблемами, 
а к ак  самостоятельные сущности, ученый рассматривает к а к  
извращение. Между тем, в многопартийной политической си­
стеме это норма.

В политике, в отличие от науки, идеальной целью является 
не только стремление к  истине, то есть к  некоторы м  образом  
определенному общ ественному благу, но и соблюдение инте­
ресов каж дого гражданина, к ак  он их сам в данный момент 
понимает, вне зависимости от общих идей. Это не подлежит 
сомнению. Но действительно ли для выражения этих интересов 
необходима организация? Лучший ли это способ? Ведь едва 
возникнув, такая организация приобретает свои собственные 
цели. В обществе высокой культуры , в общ естве с огром ны м  
разнообразием социальных ролей и типов не является ли доста­
точным для соблюдения индивидуальных интересов свободное 
участие каж дого индивидуума в политике, в частности, участие 
в различных референдумах и голосованиях? Я м огу предста­
вить себе синтез в политической системе социализма двух схем 
принятия решений, о которы х я говорил выш е: борьба интере­
сов будет осущ ествляться путем всеобщего равного голосова­
ния, а согласование интересов — с помощью пересекающихся 
валентных иерархий.

Политические партии, борющиеся между собой за власть, 
приобретают черты военных организаций: появляется необхо­
димость в партийной дисциплине, в секретности и т. д. В единой 
политической сети все это становится излиш ним, так к а к  она 
не противостоит к а к  целое никакой другой организации. Она 
может позволить себе предельную откры тость и либерализм , 
ей нет необходимости ни ограничивать появление различных 
группировок и ф ракций, ни даже регистрировать их каким - 
либо образом  (снова напрашивается сравнение с научной систе­
м ой). Можно сказать, что беспартийная система в условиях 
ш ироких политических свобод это не система без партий и не 
система с одной партией, а система с неопределенным числом 
партий. Здесь м ы  встречаемся с парадоксом, которы й можно 
назвать системной относительностью. Каждое множ ество м ож ­
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но рассматривать к ак  одну систему, то есть единицу. Каждая 
единица представляет из себя некую систему, следовательно, 
состоит из множества подсистем. Когда мы сравниваем одно­
партийную и многопартийную системы, имея в виду самый об­
щий смысл этих понятий, то различие между ними становится 
условны м , относительным. В многопартийной системе полити­
ческие партии не являю тся изолированными: каж дая учиты­
вает политическую програм м у конкурентов, не говоря уже о 
коалициях, политике в парламенте и т. п. Поэтому можно ска­
зать, что в своей совокупности они образуют единую полити­
ческую систему, или сеть. С другой стороны, единая политиче­
ская  партия, или сеть, в условиях ш ироких демократических 
свобод будет на деле состоять из различных групп, фракций, 
партий. Реальное различие между этими понятиями состоит 
в том , как ая  концепция политической жизни в них подразу­
м евается, какую  они содержат установку. Многопартийная 
система означает установку на борьбу за власть, беспартий­
ная — на борьбу за идеи.

Революция или реф ормация?

Стремясь к  защите прав людей, мы 
должны выступать, по м оем у убеждению, 
в первую очередь к ак  защ итники невинных 
жертв существующих в разных странах 
реж имов, без требования сокруш ения и то­
тального осуждения этих режимов. Нужны 
реф орм ы , а не революции.

А .Д . С ахаров1

В дем ократических странах с многопартийной системой пе­
реход к  беспартийной системе не должен, конечно, совершать­
ся путем запрещения политических партий и тем более — пу­
тем запрещения всех п артий ,кром е одной. Это было бы гру­
бы м нарушением демократических свобод, и можно с большой 
вероятностью предсказать, что за ним последовали бы новые 
наруш ения, вплоть до установления тирании правящей бюро­
кратии. Заверения западных ком м унистов в признании одно­
партийной’ системы — это заверения в признании дем ократи­
ческих свобод, и их надо приветствовать. Переход к  беспартий­
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ной системе должен произойти под воздействием сил, леж а­
щих в сфере культуры , а не в сфере политического управле­
ния. Вероятно, движение общественного сознания в сторону 
социализма повлечет все более отрицательное отнош ение к  м еж ­
партийной борьбе в ее традиционных, зачастую весьма непри­
влекательных, ф ормах, оправды ваемы х поговоркой: на войне, 
к ак  на войне. В этих условиях можно представить, например, 
такие два пути развития событий.

1) Будет образована государственная надпартийная систе­
ма — зачаток и основа будущей политической сети, обеспечи­
вающая возможность всем гражданам, независимо от их партий­
ной принадлежности и их взглядов, проявлять политическую 
активность. При наличии такой системы все большее число по­
литиков предпочтет оставаться беспартийными, и будут созда­
ваться какие-то новые форм ы  объединения и размежевания 
между ними. Быть членом партии станет немодно, и партии, 
подобно м арксовом у  государству, не будут отменены, а отом- 
рут.

2) Одна из партий (образовавш аяся скорее всего в резуль­
тате коалиции нескольких партий) будет столь плюралисти­
ческой и обеспечит своим членам столь благоприятные условия 
для деятельности, что будет привлекать и удерживать всех 
сколько-нибудь влиятельных политиков. Т акая система будет 
формально многопартийной, фактически -  однопартийной, 
а по существу — беспартийной, ибо партия превратится в еди­
ную политическую сеть, обслуживающую все слои общества. 
’’Исторический ком пром исс” , предложенный в Италии к о м м у ­
нистами, мог бы стать, возм ож но, началом этого пути.

Больш евистская партия, захватив власть, вскоре запретила 
все остальные партии: таково происхождение нашей однопар­
тийной системы. Не удивительно, что понятие о дем ократиза­
ции обычно связы вается с восстановлением многопартийной 
системы, если не в качестве первоочередной задачи, то в к а ­
честве конечной цели. А.Д. Сахаров в своей последней работе 
”0  стране и мире” в число необходимых реф орм  вклю чает 
введение многопартийной системы. Р.А. М едведев, стоящий на 
марксистских позициях, такж е вы сказы вается за многопартий­
ную систему. Он пишет:
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” Я надеюсь на усиление демократических движений различ­
ных оттенков. Не исключаю при этом и возможности появле­
ния на нашей политической арене новой социалистической пар­
тии, отличной от нынешних социал-демократических и от нынеш­
них ком м унистических партий. Такая новая социалистическая 
партия могла бы образовать лояльную и легальную оппозицию 
сущ ествую щ ему руководству  и тем самым косвенно способ­
ствовать обновлению и оздоровлению КПСС. Не являясь преем­
ни ком  старых русских социалистических партий, такая новая 
социалистическая партия могла бы положить в основу своей 
идеологии лиш ь те положения Маркса, Энгельса и Ленина, к о ­
торы е выдерж али испытание временем. Такая партия, не бу­
дучи связана характерны м  для нашей официальной науки 
догм атизм ом , м огла бы свободно развивать теорию научного 
социализма и научного ком м унизм а в соответствии с требова­
ниям и современной эпохи и с учетом пройденного нашей стра­
ной пути. Свободная от ответственности за преступления про­
ш едш их десятилетий, такая партия могла бы более объектив­
но оценить к а к  прош лое, так и настоящее нашего общества и 
разработать социалистические и демократические альтернативы 
его развития” .2

Я стою на другой позиции в вопросе о многопартийности. 
Д ля того чтобы свободно развивать теорию научного социализ­
ма, объективно оценивать прошлое и настоящее нашего общест­
ва и разрабатывать социалистические и демократические альтер­
нативы его развития, вовсе не нужна политическая партия. 
Это скорее задачи научного института или авторского к о л л ек ­
тива, объединенного во к р у г  печатного органа. Политическая 
партия есть организация, стремящ аяся к  власти. Замалчивать 
этот ф акт означало бы только увеличивать общую сумму не­
д о м о л во к , и без того огромную .

В условиях Советского Союза требование многопартийной 
системы — это путь революции. Не только вооруженный захват 
власти ведет к  революции; крутая перемена структуры  вла­
сти — это тоже револю ция, и она вряд  ли обойдется без массо­
вого насилия, особенно в условиях многонационального госу­
дарства, к а к  Советский Союз. Если вообразить, что в СССР 
вдруг с завтраш него дня вводятся основные демократические
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свободы и обычная для демократических стран система сво­
бодной конкуренции между политическими партиями, то КПСС, 
такая к а к  она есть сегодня, скорее всего не удержит власти. 
Это ясно всем: и руководству КПСС, и сторонним наблюдате­
лям ; это и является причиной того политического тупика, в 
котором  м ы  находимся. Д ем ократия отож дествляется со сво­
бодными вы борам и в условиях многопартийной системы, что 
в свою очередь практически отождествляется с потерей влас­
ти правящей бюрократической иерархией. Отсюда панический 
страх бюрократии перед всякой формой демократизации, перед 
всяким  обменом идеями и информацией и ее отчаянное сопро­
тивление минимальным реф ормам . Требование элементарных 
прав личности рассматривается к ак  призыв к  свержению вла­
сти, к  революции.

Существует ли нереволюционный путь демократизации? 
Я думаю , что существует. Путь реформ означает, с моей точки 
зрения, прежде всего четкое разграничение борьбы за власть 
и борьбы за идеи и отказ от борьбы за власть в пользу более 
успешной борьбы за идеи. Это означает отказ от требования 
многопартийной системы на ближайший обозрим ы й период — 
тот период, которы й потребуется, чтобы укоренились основные 
права личности. А так к ак  в перспективе целесообразность 
многопартийной системы по меньшей мере сомнительна, то м н о ­
гопартийность надо вообщ е снять с повестки дня. Идеалом ре­
формации является постепенное превращение КПСС под дей­
ствием эволюции общественного сознания и норм  поведения в 
единую политическую сеть подлинно социалистического госу­
дарства. Д емократические свободы, которы е должны иметь 
советские граждане, должны включать, конечно, и свободу 
ассоциаций. Но и в самом демократическом общ естве не в с я ­
кая ассоциация допустима; не разрешается, например, ассо­
циация с целью воровства или вооруженного захвата власти. 
Я думаю , что было бы вполне логично исключить возмож ность 
образования ассоциаций с целью ’’захвата” власти путем голо­
сования. (Я поставил ’’захват” в кавы чки потому, что не соби­
раюсь преуменьшать разницы между вооруж енным захватом 
власти в буквальном смысле слова и приходом к  власти в ре­
зультате голосования. Но в эпоху манипуляции сознанием
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масс путем пропаганды нельзя забывать такж е и о сходстве 
этих двух м етодов; вспомним хотя бы о механике прихода к  
власти Гитлера.)

Н икто не может предсказать, осуществится ли этот идеаль­
ный вариант демократизации. Возможно, что и не осуществит­
ся. Но важно, что такая возможность есть, и ее осуществление 
зависит от нас самих.

Опыт старой России

Орицание возмож ностей реформ вместо попыток их осу­
щ ествления всегда в большей или меньшей степени догматич­
но, и целью его является либо моральное оправдание полной 
пассивности, либо, напротив, пропаганда революционного пути 
к а к  единственно возм ож ного. Вторая позиция — это позиция 
больш евиков в старой России. Чем хуже, тем лучше — было их 
лозунгом . Своими злейш ими врагами они считали не реакци­
онеров, не тупых чиновников, которы е блокировали реформы, 
а именно реф орм аторов, старавшихся, не разруш ая системы, 
улучшить положение бедных слоев населения, устранить наибо­
лее вопиющие безобразия и направить страну по пути непре­
ры вного прогресса. Все эти усилия больш евики объявляли 
’’обманом  трудящ ихся” , имеющим целью ослабить революцион­
ные настроения.

В течение долгого времени после революции больш евист­
ская  концепция политических перемен оставалась единствен­
но допустимой и универсально применимой. Советский чело­
век  с юных лет воспитывался в убеждении, что:

1) Власть в общ естве всегда принадлежит некотором у клас­
су и служит интересам этого класса.

2) Н икакие серьезные реформы невозмож ны без смены 
правящ его класса.

3) Так к а к  правящ ий класс ни за что не отдаст власть без 
боя, осуществить серьезные перемены в обществе можно толь­
ко  путем вооруженного захвата власти, революции.

Нежелание рабочих в западном мире устраивать революции 
привело постепенно к  изменению программ западных ком пар­
тий в духе прихода к  власти конституционным парламентским
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путем. В результате и советская пропаганда была вынуждена 
признать этот способ прихода к  власти принципиально возм ож ­
ным. Но в остальном, то есть в главном, концепция не измени­
лась. К чему же ведет эта концепция применительно к  советско­
м у обществу?

Прежде всего — к  дискуссии о том , к ак о м у  классу ’’принад­
лежит власть” в СССР. Если согласиться с официальной д октри ­
ной, что власть у нас принадлежит рабочим и крестьянам , то 
перемены возмож ны  лишь в смысле ’’кон ф ли кта лучш его с 
просто хорош им ” . Многие западные левы е стоят на этой точке 
зрения. Советский Союз — государство рабочих и крестьян, и 
это главное. Поэтому он должен служить объектом  восхищ ения 
и образцом для подражания. Разные частности и м елкие недо­
статки, такие к а к  миллионы замученных в сталинское врем я 
или перевоспитание инакомы слящ их с помощью инъекций 
нейролептиков, неприятны, но не могут изменить главного.

Те, кто не желают смириться с ’’м елким и недостаткам и” и 
и пытаются объяснить их с м арксистских позиций, говорят 
вместе с Милованом Джиласом о ’’новом классе” — партийной 
бюрократии, которой реально принадлежит власть. Отсюда сле­
дует, что единственная надежда на перемены — это вы рвать 
власть у КПСС, а так к ак  парламентских ф орм  борьбы у нас 
не существует, то остается лишь создание нелегальной органи­
зации с целью свержения власти. Это и было бы больш евист­
ской позицией, перенесенной в современные условия. Однако 
каж дом у ясно, что шансов на успех на этом пути мало. Поэто­
му на практике больш евистская позиция ведет к  том у, что че­
ловек  просто разводит рукам и и ничего не делает. М арксизм 
в м арксистском  государстве еще раз оказы вается инструмен­
том не движения, а застоя.

Если я перенесу свою позицию в дореволюционную Россию, 
то попаду, по-видимому, в конституционные монархисты — не 
от большой любви к  новой ’’династии” , а потому что шансы на 
прогресс в нашей стране я вижу в демократизации общ ества 
при сохранении основной структуры власти. Я отрицаю больш е­
визм не только к ак  принципиальный противник насилия, но и 
потому, что, к ак  видно из предыдущих частей книги, я отрицаю 
всю идеологию марксизма-ленинизма, на которой основана
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больш евистская политическая программа. Я не верю, в частно­
сти, что проповедь ненависти к  правящ ему классу, будь то поме­
щ ики, капиталисты или партбю рократия, может привести к  че­
му-нибудь, к р о м е  бессмысленного разруш ения. Реальный про­
гресс в общ естве -  это перемена идей, а не власти.

Параллель меж ду реф орм изм ом  в советской России и ре­
ф орм изм ом  в царской России имеет под собой глубокое осно­
вание. Пройдя через чудовищно кровавую  революцию и граж­
данскую  войну, м ы  вернулись к  структуре власти и общ ествен­
ном у сознанию, которы е больше напоминают традиционную 
Россию, чем революцию. Мы вновь оказались поставленными 
перед теми же проблемами, которы е стояли в России 19-го ве­
ка. Та же всесильная предельно централизованная бю рокра­
тия, тот же произвол власти, то же пренебрежение к  основным 
правам  личности к ак  со стороны управляющ их, так и со сторо­
ны управляем ы х, та же нетерпимость к  идеям , не одобряем ы м  
вы сш им и инстанциями. Психология советского бюрократа — 
это психология бю рократа царской России, что же касается 
его м ировоззрения, то сменены лиш ь декорации, а по сущест­
ву оно изменилось мало. В его основе по-прежнему лежит три­
ада: православие, само держание, народность; только правосла­
вие теперь называется марксизмом -ленинизм ом , самодержа­
вие превратилось в руководящ ую  роль партии, а вместо ’’на­
родность” говорят ’’морально-политическое единство совет­
ского  народа” . Я убежден, что когда советский чиновник смот­
рит киноф ильм  о революционерах в царской России, он внут­
ренне находится на стороне царских чиновников, он отожде­
ствляет себя с ними, а не с больш евиками. И в самом деле, что 
общ его меж ду ним и этими демагогами, которы е плетут сети 
заговора, чтобы подорвать государство, созданное тысячелет­
ней русской историей, разрушить порядок и ввергнуть страну 
в кровавы й  хаос?

Чему же учит нас исторический опыт России?
Д ля движения по пути реформ необходимы два условия.
Во-первых, должно существовать серьезное общественное 

давление на власть в пользу реформ. Общество, которое рабо­
лепствует перед властью, порождает, с одной стороны, тиранию, 
а с другой стороны — разрушительный экстрем изм , больше­
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визм . В России всегда не хватало сочетания твердости с ум е­
ренностью. П ока м ы  не научимся этому, м ы  будем бросаться 
из одной крайности в другую , вместо того чтобы неуклонно 
продвигаться вперед.

Во-вторых, необходимо, чтобы* власть перестала бояться ре­
форм и научилась их во врем я проводить. Хорошо известно, 
что такая политика не ослабляет власть, а укрепляет ее. В со­
ветских курсах обществоведения любят, ссылаясь на кого-то 
из основополож ников (не то М аркса, не то Энгельса, не пом ­
ню ), приводить английскую буржуазию в качестве примера ис­
пользования власти, не исключающего политических реформ. Но 
в своей собственной политике советские руководители подра­
жают почему-то не английской буржуазии, а худш им образцам 
из русской истории. Стабилизация тоталитаризма — путь к  к а ­
тастрофе. Окостенение и загнивание не может продолжаться 
вечно; рано или поздно, под влиянием какой-то внешней или 
внутренней причины должно произойти разруш ение такого о б ­
щества, и это будет ужасно. Слепой страх перед движением 
мысли, сопротивление политической и экономической либера­
лизации ведут в пропасть. Р оковы м  образом  ком м унистиче­
ская власть в России повторяет ош ибки династии Романовых.

Впрочем, исправлять ош ибки Романовых можно различны­
ми способами. Один диссидент сказал кагебисту: ’’При царе и 
то было больше свободы, чем сейчас!” . На что тот возразил: 
"Вот и доигрались до революции!” Ответ не лишен логики . 
Он лишний раз показы вает, кто есть кто в новой России при 
сравнении со старой и отражает, надо думать, точку зрения 
части партаппарата, и во всяко м  случае его верхуш ки.

Что ж, м ы  уже почти выш ли на режим стационарного само- 
воспроизводящ егося тоталитаризма, и возмож ность его со­
хранения в течение поколений не исключена Но кагебист не 
учитывает двух обстоятельств. Во-первых, стационарный тота­
литаризм возм ож ен только при условии абсолютной стаци­
онарности — полного постоянства ф орм  и норм  жизни в каче­
ственном и количественном отношении. Ибо лю бые изменения, 
даже количественные, потребуют в конце концов каких-то но­
вы х решений, какого-то творчества, на которое тоталитарное 
общество не способно. Этого, к  сожалению, не понимают парт-
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аппаратчики, вследствие отсутствия у них необходимой куль­
туры, ф илософ ского кругозора. Они, по-видимому, искренне 
полагают, что общ ество, наложившее запрет на свободную 
м ы сль, может до бесконечности ’’удовлетворять непрерывно 
растущ ие потребности” . Во-вторых, не весь мир еще, к  счастью, 
тоталитарен, он не остановился еще в своем развитии. Живя в 
этом мире, мы  не м ож ем  его игнорировать, и это накладывает 
определенные ограничения на тех, кто стремится к  вечному 
м раку .

Не то погубило Ром ановы х, что они дали ’’слиш ком м ного” 
свободы . Свободы было хотя и больше, чем сейчас, но — ска­
ж ем прям о — не так уж и много. В других странах было не­
сравненно свободнее, и — ничего. Погубила Романовых неспо­
собность во вр ем я  проводить необходимые реф ормы , погуби­
ло отчуждение меж ду государством и передовой частью обще­
ства. Возникло специфически русское явление — интеллиген­
ция, образованны й слой общества, находящийся в конф ликте 
с государством . Не только государство было виновно в этом 
конф ликте. Авторы сборника ’’Вехи” вы сказали много спра­
ведливы х упреков в адрес интеллигенции, они провидчески 
указали  на те черты российской интеллигенции, которы е в к о ­
нечном счете привели к  больш евистскому террору. Но все же 
основная, изначальная вина лежит без всякого  сомнения на 
царской власти. И вот теперь мы  видим, что советское госу­
дарство идет по том у же самоубийственному пути, которы й 
привел к  гибели царское государство (ах, если бы только го­
сударство!). О тказы вая своим гражданам в элементарных по­
литических правах и свободах, оно углубляет и увековечивает 
кон ф ли кт  меж ду властью и культурой, при котором  общест­
во не мож ет нормально развиваться. Неужели все-таки истори­
ческий опыт ничему не учит Россию?

Инерция страха

Оба условия постепенной демократизации, давление снизу 
и способность к  реф орм ам  наверху, не выполняю тся у нас, в 
сущности, из-за страха, а точнее, из-за инерции страха, вош ед­
шего в нашу жизнь при Сталине. Страх, которы й парализует
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общество — это страх сталинских жертв, страх, испытываемый 
властью , — страх самого Сталина. Пришедший к  власти в ре­
зультате невиданного в истории террора, Сталин подозревал 
каж дого в тайном вынашивании планов возм ездия, в каж дом  
видел скры того врага. Очевидно, этот элемент и до сих пор 
сохраняется в высш ем руководстве. Ж естокие и бессмыслен­
ные репрессии против инакомы слящ их (которы е вовсе не 
стремятся к  вытаскиванию руководителей из их кресел) сви­
детельствуют о наличии этого элемента и в то же врем я реге­
нерируют, подкрепляю т его. Образуется порочный круг. Что­
бы разорвать его, нужен хотя бы какой-то миним ум  доверия 
между властью и общ еством, чтобы разграничить борьбу за 
идеи от борьбы за власть. Но при той пелене страха и лжи, к о то ­
рая нас окуты вает, даже достижение этого м иним ум а — труд­
нейшая задача. Власть настолько боится реальных проблем, 
которы е стоят перед страной, что даже не хочет назвать их по 
имени; она предпочитает отрицать очевидные ф акты . Это поли­
тика страуса, которы й прячет голову в песок от страха.

Дискуссия с больш евиком

Разумеется, процесс демократизации не может не повлечь 
каких-то перемещений в партийно-го су дарственной иерархии. 
Люди, решительно неспособные к работе в меняю щ ихся усло­
виях, должны будут сойти с политической сцены. Но если про­
водить реформы умело и постепенно, то они не будут угрожать 
основной массе правящ его слоя. Человек — существо обучае­
мое, способное менять стиль жизни и работы при изменении 
условий. Почему мы  должны думать, что советский партработ­
ник в этом отношении радикально (чуть ли не биологически) 
отличается от остальных людей? Мастадонты, конечно, долж ­
ны будут постепенно вымереть, но общ еству это пойдет толь­
ко на пользу.

Тут я слышу голос современного больш евика:
’’Все это идеализм и иллюзии. Классовый интерес партийной 

верхуш ки состоит в том , чтобы ничего не менять ни на йоту. 
Они выросли в определенных политических условиях и при­
вы кли, приспособились к  ним. Они вполне довольны  жизнью.
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Зачем  им дем ократизация, которая нарушит их покой, вы ну­
дит как-то вы кручиваться в новы х условиях, доказы вать свою 
правоту или другие достоинства на ш ироких собраниях, риско­
вать провалом на свободны х выборах? Заставить их пойти на 
дем ократизацию , это все равно что заставить волка  куш ать 
капусту , это противоречит их природе, их классовом у инте­
ресу” .

Внешне правдоподобное, это возражение грешит тем, что вы ­
дает часть истины за всю. Указанный в нем эф ф ект несомнен­
но имеет место, смешно было бы его отрицать. Желание спо­
койной жизни правящ им  слоем препятствует демократизации. 
Но чтобы сделать из этого эффекта решительный вы вод о не­
возм ож ности дем ократизации, надо его дополнить еще несколь­
ки м и  полож ениями. Во-первых, надо предположить, что клас­
совый интерес правящ его слоя исчерпывается спокойной ж из­
нью, так что никакие другие устремления ему к а к  классу не 
свойственны. Но это неверно даже в рам ках  чисто м арксистско­
го подхода. Классовый интерес — это интерес, порожденный 
ф ун кц и ей  данного класса в обществе. По М арксу, капиталист 
стремится к  наживе не потому, что он жаден к а к  личность, 
а потом у, что такова его роль в обществе, в системе произ­
водства, и если он будет вести себя иначе, то разорится и пере­
станет быть капиталистом. Функция партийно-государственно­
го аппарата — управлять страной. Он эту функцию и выполняет, 
однако  далеко не наилучшим образом: тяжело опираясь на 
страх и ш ирокий диапазон наказаний и не обеспечивая необ­
ходим ы х условий для развития народного хозяйства и куль­
туры . Более того, можно с уверенностью сказать, что если он 
не сменит стиля управления, то это приведет либо к  полному 
окостенению с неизбежным разрушением от внешних причин, 
либо к  револю ционному взры ву изнутри. Ни то, ни другое 
не соответствует классовы м  интересам правящ его слоя. В его 
интересах была бы именно постепенная демократизация с вы ­
свобож дением творческих сил народа, но при сохранении свое­
го руководящ его  положения и власти. Трудности этого пути, 
в частности риск, что правящ ий слой не сможет сдержать про­
цесс демократизации в определенных рам ках, удерживают пра­
вящ ий класс от ш агов в направлении демократизации. Но к а ­
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кое отношение это имеет к  социальным ф ун кц и ям  правящ его 
слоя? Неспособность найти приемлемое решение в сложной си­
туации, а именно, найти путь демократизации с уверенным со­
хранением своей власти, н и как не может быть вы ведена из со­
циальной функции или социальных интересов правящ его слоя. 
Если люди по лени, трусости или глупости не стремятся к  тому, 
что было бы для них идеальным, то так и надо говорить, а не 
выдавать человеческие недостатки за социальный классовы й 
интерес. Но действительно ли эти недостатки у представите­
лей правящего класса так велики, что полностью, ь любых 
условиях, блокирую т возможность демократизации? О ткуда 
эго известно? Только из того, что они до сих пор этого не сде­
лали? Но ведь состав каж дого социального слоя непрерывно 
обновляется, и каж ды й процесс имеет свое начало.

Второе положение, неявно содержащееся в ’’болыневист- 
ской” точке зрения, состоит в том , что классы  в общ естве 
разделены к а к  бы непроницаемыми стенками, обладают к аж ­
дой своей культурой и моралью и борются м еж ду собой, вы ­
ступая каж дый к а к  единое целое за свои классовы е интересы. 
Эго — марксистская вульгаризация реальной общественной 
жизни. Культура общества едина и оказы вает огром ное вли­
яние на все классы , на всех членов общества. Классы не м оно­
литы, и борьба меж ду классами отнюдь не единственный и не 
всегда самый важный ф актор, определяющий развитие общ е­
ства. Деление и объединение людей по их психологическим к а ­
чествам, по мировоззрению , по таким признакам, к а к  чест­
ность, доброта и т. п., не менее важно, чем деление на классы , 
а оно проходит через все социальные слои.

М арксисты обычно стремятся представить социальные сдви­
ги исключительно результатом борьбы угнетенных классов 
против правящ их, игнорируя те изменения, которы е происхо­
дят в правящ их классах вследствие эволюции культуры . Меж­
ду тем, эти изменения по меньшей мере столь же важны, к а к  и 
прямое силовое сопротивление угнетенных, и если культура 
не эволюционирует, то, несмотря на периодические восстания 
угнетенных, их участь может не улучшаться на протяжении, 
столетий, что м ы  видим на примере ряда стран Востока. Исто­
рия европейской цивилизации определенно указы вает на реша­
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ющую роль эволюции культуры , а не силового фактора. Усо­
вершенствование оружия и транспорта дало физическую воз­
можность небольшой части общества держать в полном по­
виновении всех остальных; технически это стало легче, чем в 
странах Древнего Востока. Тем не менее, европейская циви­
лизация, если не считать некоторы х отклонений, идет по пути 
непрерывного уменьш ения уровня насилия управляющ их над 
управляем ы ми. Тоталитаризм в восточных странах со всей на­
глядностью показы вает, к а к  можно повелевать людьми с по­
мощ ью западной технологии при отсутствии западной культу­
рной традиции.

Согласно м арксизм у, изменение общественных отношений 
является следствием развития материальной культуры : при 
определенном уровне производительных сил оказы вается вы год­
нее иметь свободного арендатора, чем раба, и т. д. Что этот 
эффект имеет место, столь же несомненно, к а к  и то, что он не 
является решающим. Более важный и прямой эф ф ект мы  на­
блюдаем непосредственно вокруг себя, если только не закры ­
ваем глаза, чтобы изобрести наукообразное ’’материалистиче­
с к о е” объяснение. Просто эволюция общественного сознания 
(под действием сил, которы е не вы водятся из материального 
производства, несмотря на все усилия м арксистов) приводит 
к  том у, что и цели, и методы правящ его класса меняются, и 
ш  уж е не хочет и не мож ет поступать в соответствии со ста­
рыми рецептами. Возьмем англичан в Индии. Они представля­
ли собой военно-бю рократический правящ ий класс, и никаки­
ми ухищ рениями невозмож но доказать, что в их ’’классовы х 
интересах” было уйти из Индии. Если бы они были полны реши­
мости остаться любой ценой и применяли бы в 20-м веке столь 
же или еще более ж естокие методы подавления, чем в 19-м, 
получила бы Индия независимость? Я не хочу преуменьшить 
значения борьбы индийцев за независимость, но решающими ас­
пектами этой борьбы были идейный и моральный. Если бы игра­
ли роль только экономические и военные ф акторы , то англи­
чане не ушли бы из Индии. Физическая возможность у них 
была.

Необходимые условия демократических реформ — в нашем 
образе мы ш ления. Общественное сознание в своем существе
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едино, оно пронизывает все слои общества. Н ельзя сваливать 
в больш евистском духе всю вину на ’’новый класс” . В стране, 
щ е ученые с м ировы м  именем, выслуживаясь перед властью, 
способны поливать грязью свего единственно честного и м у ­
жественного коллегу, чего ожидать от партийных и государ­
ственных чиновников?

Нет, никто не убедит меня в том , что существуют какие-то 
’’объективны е” причины, по которы м  невозмож на постепенная 
демократизация. Все это лишь способы оправдания бездей­
ствия. Встанем м ы  или нет на путь, открываю щ ий перспективы  
на достойное человека будущее, зависит только от нас самих. 
И если не встанем, то никаких оправданий этому не будет.

Движение за права человека

Советский человек, воспитанный в духе принципа ’’эконо­
м ика — базис, идеология и политика — надстройка” , склонен 
требовать от каж дого, кто  решается вы сказы ваться на общ е­
ственно-политические темы, прежде всего конкретного проекта 
экономических преобразований (желательно с длинными столб­
цами цифр и диаграм м ам и). Иной подход считается ’’несерьез­
ны м ” : ведь политика есть отражение эконом ических интере­
сов; к а к  же могут сограждане поддерживать вас, если они не 
знают, какие у вас конкретны е планы в области эконом ики? 
А если у вас вообще нет таких планов, так о чем же говорить?

На самом деле в наших нынешних условиях именно этот 
подход — с экономического конца — является совершенно не­
серьезным. Из изложенной мною социальной философии сле­
дует необходимость либерализации эконом ики, повыш ения 
роли частной инициативы, перестройки экономической систе­
мы в духе принципа структурно-функционального паралле­
лизма. Но я не собираюсь никак конкретизировать эти общие 
принципы. Э коном ика — огром ная, сложнейшая система с м но­
жеством запутанных косвенны х связей, и сколько-нибудь 
ответственный подход к модификации этой системы требует 
ее детального изучения. Дело не только в том , что я не эконо­
мист по специальности: даже очень знающий экономист не мог 
бы, я думаю, дать в одиночку обоснованный и достаточно кон-

235



кретны й план экономических реф орм. Н еобходима работа 
больш ого коллектива  в обстановке свободных обсуждений 
и свободного обмена информацией. Необходима свобода экс­
периментирования в ш ироких масштабах. Эти условия — полити­
ческие, и пока они не выполнены, экономические проблемы не 
только не разреш им ы , к  ним даже невозмож но найти кон крет­
ного подхода. К амнем преткновения у нас является политика, а 
не эконом ика.

То же относится к  конкретны м  вопросам  законодательства, 
административного управления, партийной жизни и т. п. Серьез­
но обсуждать их и искать решений можно только при условии 
соблюдения элементарнейш их, самых основных гражданских 
и политических прав личности. Проблема основных прав лич­
ности стоит особн яком , это начало всех начал.

Под основным и правами личности понимают обычно следу­
ющие права, выраженные в четырех статьях Всеобщей декла­
рации прав человека ООН (это понимание принято, в частности, 
организацией ”М еждународная Амнистия” ) :

Статья 5. Н икто не долж ен подвергаться пы ткам  или жестоким, 
бесчеловечным или унижающим его достоинство обращению 
или наказанию .

Статья 9. Н икто не может быть подвергнут произвольному 
аресту, задержанию или изгнанию.

Статья 18. Каждый человек имеет право на свободу мысли, 
совести и религии; это право вклю чает свободу менять свою ре­
лигию или убеждения и свободу исповедовать свою религию или 
убеж дения к ак  единолично, так и сообщ а с другими, публичным 
или частным п орядком  в учении, богослужении и выполнении 
религиозных и ритуальных обрядов.

Статья 19. Каждый человек имеет право на свободу убежде­
ний и на свободное выражение их; это право включает свободу 
беспрепятственно придерживаться своих убеждений и свободу 
искать, получать и распространять информацию и идеи любыми 
средствами и независимо от государственных границ.

Сознание необходимости отстаивать основные права челове­
ка породило в С оветском  Союзе движение, которое к  насто­
ящ ем у времени имеет примерно десятилетнюю историю. В нем 
участвуют люди самых различных политических и философ­
ски х  воззрений, оно не является политической партией, не имеет
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формального членства, организации, руководства и т. п. Оно 
не имеет даже определенного названия: раньше его обычно назы ­
вали ’’Демократическим движением” , теперь чаще называю т 
’’Движением за права человека” . Тем не менее, оно реально су­
ществует и представляет собой, несмотря на свой ничтожный 
в масштабе страны численный состав, серьезное общ ественное 
явление. Его участники (’’диссиденты” или ’’инаком ы слящ ие” ) 
связаны общим неприятием тоталитаризма, общ ими вы ступле­
ниями против конкретны х нарушений прав человека, общ им 
интересом к  неподцензурным литературным произведениям. 
Печатным органом Движения можно считать ’’Х ронику текущ их 
событий” .

Так к а к  у Движения за права человека в СССР нет определен­
ной организационной структуры , то нельзя говорить и о нали­
чии у него определенной программы . Существуют лишь общие 
принципы, разделяемые больш инством участников Движения. 
В рам ках этих принципов каж ды й диссидент вы сказы вает свои 
собственные соображения и предложения.

Я хочу предложить следующий примерный план дем ократи­
ческих реф орм, которы й намеренно выражен не в терминах 
конкретных законодательных актов, постановлений прави­
тельства и т. п., а в общих терминах, и является поэтом у ск о ­
рее схемой мероприятий, чем их конкретны м  планом. К онкре­
тизация этой схемы выходит за рам ки моих задач к а к  автора 
настоящей книги, она имеет смысл лишь на политическом 
уровне, то есть в процессе коллективны х обсуждений и вы ­
ступлений (обсуждения желательны с участием представите­
лей власти). К ром е того, она может меняться по ходу дела.

1. Прекратить судебные и психиатрические преследования 
за обмен информацией и идеями, за кри ти ку  общественной 
системы и власти, за проповедь религиозных убеждений и за 
изъявление желания покинуть страну. Обеспечить гласность 
всех откры ты х судебных заседаний, то есть возмож ность при­
сутствовать на них любого советского или иностранного граж ­
данина, изъявивш его на то желание заранее, а такж е возм ож ­
ность делать фотоснимки и звукозапись.

2. Объявить амнистию всем политическим заклю ченным, 
то есть узн и к а м  совести в определении ’’М еждународной Амни­
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стии”. Это определение таково: люди, подвергаемые каком у- 
либо ф изическом у принуждению либо из-за своих религиоз­
ных или политических убеждений, либо по какой-либо другой 
причине, касающейся их убеждений, либо из-за своего этниче­
ского происхождения, цвета кож и или язы ка, при условии, 
что эти люди сами не применяли насилия и не призывали дру­
гих к  применению насилия. К этой категории людей относят­
ся прежде всего все лица, осужденные по статьям 70 и 190-1 
Ж  РСФСР или аналогичным статьям других союзных респуб­
лик .

3. Отменить предварительную цензуру печати и других 
средств массовой ком м уникации.

4. Разрешить свободный обмен людьми и информацией со 
всеми странами мира. А именно:

— разрешить свободный вы езд за границу и возвращ ение 
в страну;

— разрешить свободную продажу зарубежных газет, журна­
лов и книг;

— прекратить произвольное задержание писем и других м а­
териалов, посылаемых по почте за границу и из-за границы;

— прекратить глушение радиопередач;
— прекратить отключение телефонов за не понравившиеся 

властям разговоры .
Во всех указанны х видах обмена акты  запрещения или изъя­

тия м огут предприниматься только по решению откры того су­
да.

(Осуществить преобразования, указанные в этих четырех 
пунктах, можно было бы очень быстро (в течение месяца) 
без всяк о го  риска для системы и власти. Это, собственно гово­
ря, то, что советское правительство обязалось сделать на сове­
щании в Хельсинки, и выполнение этого обещания сильно повы ­
сило бы престиж СССР за рубежом и откры ло бы новые благо­
приятные перспективы в отнош ениях со странами Запада. Сле­
дующие два пункта потребуют больше времени и некоторой 
осторожности.)

5. Вместо существующей у нас комедии ’’вы боров” из одно­
го кандидата, ввести выдвижение нескольких кандидатур на 
каж дое место при вы борах во все государственные и партий­
ные органы.
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6. Разрешить все ассоциации граждан, не пропагандирующие 
насилия и не имеющие статуса политической партии, и предоста­
вить им возмож ность нормального ф ункционирования. В частно­
сти, разрешить ассоциациям иметь свои, независимые от прави­
тельства и партии, печатные органы и средства размнож ения. 
Свободная печать необходима современному обществу.

Бы ло бы, конечно, прекрасно, если бы все эти мероприятия 
были проведены по инициативе сверху. О днако на такую  инициа­
тиву трудно рассчитывать. Необходимо давление снизу, то есть 
осуществление своих гражданских прав ”в явочном п о р яд ке” . 
Помогает этому то, что на словах наше государство считается 
свободным и дем ократическим , поэтому борьба за права челове­
к а  является в значительной степени приведением дел в соответ­
ствие со словами.

Свобода ассоциаций, независимых от партийно-государствен­
ных органов, даже с учетом того ограничения, которое ф игури­
рует в моей программе, остается наиболее трудным пунктом . Но 
без свободы ассоциаций смешно говорить о правах человека и о 
демократии. В рам ках Движения за Права Человека возникло 
несколько независимых ассоциаций, последней из которы х я в ­
ляется Группа содействия выполнению Х ельсинкских соглаш е­
ний, образованная в мае 1976 г. В перспективе, мне каж ется, на­
до надеяться на возникновение все большего числа независимых 
ассоциаций, связанных с самыми различными аспектами жизни. 
Возьмем, например, такой волнующий всех вопрос, к а к  загр яз­
нение окружающей среды. Государственные органы в р яд  ли м о ­
гут обеспечить детальный и объективный контроль, ибо борьба 
за чистоту среды — именно в интересах частных граждан, а не го­
сударственных организаций. Необходимы независимые общ ест­
венные организации. Другой вопрос такого рода — безопасность 
на транспорте. Об авиационных катастроф ах у нас в газетах сооб­
щается только в том случае, если в числе погибш их есть иност­
ранцы. Статистика катастроф не публикуется. Очевидно, госу­
дарство опасается, что, познакомивш ись с этой статистикой, 
граждане откаж утся летать на самолетах. Один инженер сказал: 
” Я никогда не летаю на самолете. И знаете почему? Я работаю на 
заводе, где делают самолеты, и знаю, к а к  их делают” . С екрет­
ность в вопросе о катастрофах несомненно увеличивает число к а ­
тастроф, ибо она позволяет затушевать глубокие причины, в ы зы ­
вающие их. Секретность позволяет пренебрегать интересами р я ­
довых граждан ради удобства каких-то лиц в иерархии государ­
ственного управления. Это то самое, что в отношении капитали­
стических стран на нашем пропагандистском язы ке называется 
’’приносить интересы трудящ ихся в жертву интересам м онопо­
лий” . Впрочем, когда речь идет о человеческих жизнях, слово 
’’интересы” становится слиш ком слабым. Ф актически, отказ го­
сударства публиковать статистику катастроф и обстоятельства
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в о к р у г  катастроф  — это завуалированное убийство им  своих 
граждан. И здесь вы ходом  из положения является только созда­
ние независим ы х общественных организаций для контроля, так 
к а к  государство — слиш ком  заинтересованная сторона. Наконец, 
на каж дом  предприятии, в каж дом  ком м унальном  хозяйстве 
есть множ ество вопросов, которы е м огут быть решены только 
при наличии независимы х контролирую щ их органов, а независи­
м ы е ассоциации ученых, худож ников и т. д. могли бы сыграть 
огром ную  роль в плане чисто профессиональной деятельности.

Борьба за права человека во многих отнош ениях более труд­
ное дело, чем революционная борьба за власть. Зато она приво­
дит к  устойчивым благотворны м  переменам в образе мыш ления 
и образе жизни общества. Я бы назвал ее скорее не борьбой, а ра­
ботой. Это трудная, долгая и в наших условиях опасная работа. 
О днако это единственный путь к  человеческому существованию. 
Это дем ократия в действии, дем ократия в массах. На этот путь 
встали и продолжают по нему упорно идти вперед народы веду­
щ их стран Запада. И другого пути нет.

В осток и Запад

Ныне во всех континентах, во всех районах Земного 
шара организованы и функционируют ’’кружки по изуче­
нию великих идей чучхе товарища Ким Ир Сена” , ’’иссле­
довательские институты по трудам товарища Ким Ир Се­
на”, ’’общества читателей трудов товарища Ким Ир Сена”, 
движение за изучение идей чучхе уже вышло из рамок 
кружковой деятельности и расширяется в порядке зональ­
ного и континентального общего движения...

С каждым днем увеличивается число читателей бессме­
ртных классических трудов великого вождя товарища 
Ким Ир Сена.

Журнал "Корея", № 10 (229), 1975 г.

Доклад Генерального секретаря ЦК КПСС товарища 
Леонида Ильича Брежнева еще не был окончен, а огром­
ный, всеохватывающийк нему интерес в Англии рос от ча­
са к часу...

Надо ли говорить, что сегодня в Англии нет ни одной 
столичной газеты, которая бы не отвела место на первой 
полосе репортажам, посвященным работе форума совет­
ских коммунистов, как правило, с портретами Генераль­
ного секретаря ЦК КПСС на трибуне съезда.

"Комсомольская Правда", 26 февраля 1976 г.

Если бы Советский Союз был единственной страной на З ем ­
ном шаре, то, возм ож но, что уже сделанные им шаги на пути к  
стационарному тоталитаризму оказались бы необратимыми.

240



Однако действительное положение в мире не так мрачно. Стра­
ны свободного мира все еще занимают ведущ ее положение в 
мировом  хозяйстве и культуре, и пока они сохраняют это поло­
жение, победу тоталитаризма ни в какой  ’’отдельно взятой ” 
стране нельзя считать окончательной. Тоталитаризм не стал 
еще общемировой нормой, тоталитарным странам приходится 
считаться с м ировы м  общественным мнением.

Эволюционирующее мировое общество предъявляет ко  
всем странам требования, которы е не м огут быть удовлетво­
рены на пути застойного тоталитаризма. П оэтому, если тотали­
таризм не захлестнет весь мир, то, надо полагать, свежий в о з ­
дух рано или поздно проникнет и в Советский Союз, и в К и­
тай. Противное возм ож но только в случае жестокой изоляци­
онистской политики со стороны тоталитарных стран. Реальна 
ли эта возможность? С колько бы ни пытались китайцы или к о ­
рейцы убедить себя и других, что свет льется на современный 
мир с Востока, они прекрасно понимают, к а к  понимаем и м ы , 
что исторический процесс, охвативший сейчас весь мир, есть 
вест ернизациЯу усвоение и распространение культуры , во зн и к ­
шей в Западной Европе. Распространяясь, западная культура 
впитывает в себя некоторы е элементы восточных культур. 
Это, конечно, очень важно для будущей глобальной цивили­
зации, но не меняет того факта, что в ф ормирую щ ейся культу­
ре активной стороной является культура Запада, а не Востока. 
Тоталитарные страны — это фронтовые зоны формирую щ ейся 
культуры , отсюда вытекаю т основные черты отношения чело­
века в этих странах к  человеку ’’тыла” , центральной зоны. Это 
смесь болезненного ощущения своей неполноценности со зд о ­
ровы м  ощущением своей энергии, своего желания ’’догнать и 
перегнать” . Длительный, систематический изоляционизм  в по­
добной ситуации немыслим.

Д ля тоталитарных стран, к а к  и для стран Третьего мира, 
Западный мир является единственным и естественным масш та­
бом, мерой всех вещей. Самовосхваление советской пропаган­
ды, ее попытки внушить, что ’’социалистические” страны ста­
ли центром мировой к у л ьту р ы ,— не больше, чем один из при­
емов выполнения ею основной задачи — дезинформации насе­
ления. До какой-то степени она достигает цели, и от ’’простого
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ч еловека” можно иногда услышать словесные ф орм улировки 
в этом смысле. Но в глубине души все без исключения знают, 
где масш таб и где точка отсчета. Знают это и вожди. Д ля вож ­
дей тоталитарных стран очень важно, чтобы изучение их ’’вели­
к и х  идей” расширялось ”в порядке зонального и континенталь­
ного общ его движ ения” и чтобы их еще не оконченные д окла­
ды  вы зы вали в западных странах ’’огромны й, всеохваты ваю ­
щий интерес” , которы й бы ’’рос от часа к  часу” . А также, чтобы 
ни одна столичная газета не упустила случая напечатать их порт­
рет.

Д ва обстоятельства играют роль в возросш ей — и возрас­
тающей — чувствительности советских руководителей к  общест­
венном у мнению на Западе.

Во-первых, произош ел переход от революционной фазы 
советского общества к  стационарной фазе. В революционной 
фазе многое прощ ается к а к  временное, переходное. Накал 
страстей так велик, что на его фоне внешние воздействия теря­
ются. Определенная доля изоляционизма в такие периоды 
неизбежна, общ ество зам ы кается само на себя. Стационарная 
ф аза предъявляет новые требования к  взаимодействию с внеш ­
ним м иром , его роль увеличивается.

Во-вторых, изменились настроения в важных для С оветско­
го Союза кругах  западного общества. Советское государство 
никогда не было равнодуш но к  своему образу в западном м и­
ре, оно и возникло к а к  ’’прорыв цепи мирового капитализма” , 
лозунг мировой революции не сходил со сцены в течение многих 
лет после октября  1917 года. Неверно думать, будто Сталин 
не заботился о престиже СССР на Западе: просто в тех кругах, 
на которы е он опирался, то есть среди рабочих и левой интел­
лигенции, этот престиж был неизменно вы сок, несмотря на 
все соверш аемые режимом Сталина зверства. Желание верить 
в то, что первое в мире социалистическое -  без кавы чек -  го­
сударство в самом деле существует, было так велико, что люди 
отказы вались признавать очевидные ф акты  и восторженно 
аплодировали палачам. П акт 1939 года с Гитлером был силь­
ны м  ударом  по престижу Советского Союза, но разгром фа­
ш истской Германии, героизм , проявленный народом в войне, 
и его тяжелые жертвы реабилитировали режим — хотя это и
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нелогично — в глазах многих людей на Западе. Возросло вл и ­
яние иностранных компартий, которы е тогда все без исклю ­
чения рассматривали КПСС к а к  единственно возм ож ны й обра­
зец для подражания и славословили Сталина. В 1945 году Т е­
одор Драйзер обратился к  председателю ком м унистической 
партии США Фостеру с просьбой принять его в партию. Он писал: 
’’Вера в величие и достоинство человека всегда была р у к о в о ­
дящ им принципом моей жизни. Л огика моей жизни и моей ра­
боты привела меня в коммунистическую  партию” .3 И это в 
то в р е м я ,к а к  разработанная сталинцами м ассовая технология 
растаптывания человека, унижения его достоинства стали осно­
вой стабильности нового общества!

Только после XX съезда КПСС в 1956 году (бессмертное 
деяние Хрущ ева) стала пелена постепенно спадать с глаз. Эпо­
ха гарантированных аплодисментов кончилась, и для поддер­
жания престижа руководство оказалось вы нуж денны м идти 
на уступки общ ественному мнению.

Политическое и культурное взаимодействие с внеш ним м и­
ром делает необходимым и экономическое взаимодействие. 
Стараясь не слиш ком отстать от западного уровня жизни, мы 
ввозим  пшеницу; стараясь угнаться за научно-техническим про­
грессом, мы ввозим  компью теры; стараясь не вы глядеть д и ка­
рями, мы следим за западной модой и снабжаем верхний слой 
общества заграничной одеждой, обувью, косм етикой, предм е­
тами домаш него обихода и т. п. В результате совокупного 
действия всех этих ф акторов западный м ир продолжает оста­
ваться ф окусом , центром притяжения в психологии советско­
го человека. П оездки за границу и особенно в страны Запада — 
одна из главных приманок, с помощью которы х власти со­
здают послушную им  прослойку интеллигенции и постоянный 
рычаг воздействия на нее.

Трудно представить себе, чтобы кто-то из главны х начальни­
ков в СССР взялся  систематически свертывать и обрезать к о н ­
такты с Западом. Он не найдет в этом деле поддерж ки. В борь­
бе за власть изоляционистские лозунги возм ож ны , они прак­
тически не отделимы от призыва к  завинчиванию гаек. Д ескать, 
’’распустили народ” , и все из-за этих контактов с Западом. 
Можно допустить, что такого сорта дем агогия будет использо­
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вана, чтобы кого-то столкнуть сверху, а кого-то поставить 
вм есто  него. Но будет наивен тот, кто  примет эти слова все­
рьез: они лишь прием в борьбе, тактический ход. К ак только 
новые люди окаж утся у власти, логика вещей заставит их нала­
живать и углублять контакты  с Западом. (Я не обсуждаю здесь 
кон кретн ы х  политических вопросов, таких к а к  отношения с 
Китаем, а ведь они играют далеко не последнюю роль.) Так бы­
ло с Х рущ евы м, так обстоит дело с Бреж невы м, так будет при 
его преем никах в предвидим ом  будущ ем.

П обеда ’’реализм а”

Запад далеко не полностью использует свои возможности 
влияния на Советский Союз. Говоря о влиянии, я имею в виду, 
конечно, влияние в области основных прав человека, осуще­
ствляемое через сферу культуры  и торговлю . Находясь в здра­
во м  уме, никто не станет сейчас призывать к  применению силы 
или к  угрозам  применения силы, к ак о в о  бы ни было соотно­
шение военных потенциалов сверхдержав. Межгосударствен­
ные договоры , имеющие целью уменьшить опасность воору­
женного к о н ф л и к т а ,— большое достижение политического ра­
зум а и здравого смы сла; все это так очевидно, что нет необ­
ходимости и говорить об этом. Но распространение своих идей 
через посредство мирны х дружественных связей — законное 
право каж дого человеческого сообщества, а если оно по-насто­
ящ ем у верит в справедливость своих идей, то не только право, 
но и обязанность. Идея свободы личности — великая идея, ле­
жащ ая в основе западной цивилизации. Пассивность и нереши­
тельность Запада в распространении этой идеи — свидетельство 
кризиса западной цивилизации, кризиса веры.

Джинсы и поп-м узы ка легко  пересекают государственные 
границы. Наверное, потому, что они всегда на виду, их воздей­
ствие непрерывно. Но когда западный человек вступает в об­
щение с советской системой, он свои идеи веж ливо прячет в 
карм ан . Считается признаком  хорош его тона при професси­
ональны х контактах  меж ду людьми из разных ’’лагерей” врем я 
от времени клясться друг другу в отсутствии намерения втя­
нуть собеседника в ’’политический” спор. ” Ну, это уже полити-
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к а ” — говорит советский ученый за границей, скаж ем , в А ме­
рике, почуяв, что разговор поворачивается в опасном направ­
лении. ”0  да, конечно, оставим это, — говорит американец с 
готовностью , и даже как-будто извиняясь. — Не будем зани­
маться политикой: у вас свои взгляды , у нас — свои. Н аука 
нейтральна. Давайте выпьем за расширение научных связей, 
за дружбу между нашими народами!” Взаимное удовлетворе­
ние и полное согласие. Дружба меж ду народами. Р азрядка м еж ­
дународной напряженности. Детант. Меня только интересует 
вот что: понимает ли американец, что если наука и нейтральна, 
то он, занимая эту позицию, вовсе не нейтрален, а служит опо­
рой и поддерж кой тоталитаризма? Понимает ли он, что,отделяя 
себя от того, что он вслед за своим советским коллегой назы­
вает ’’политикой” , он в действительности отделяет себя от 
простой порядочности, от фундаментальных этических прин­
ципов? Ведь для советского человека все, что вы ходит за рам ки 
физиологических отправлений и указаний начальника по рабо­
т е , — политика. Нравственность? Политика! Гуманность? П о­
литика!! Совесть? Политика!!! Простая искренность, отвлечен­
ная от политических соображений (а если не отвлеченная, то 
к ак ая  же это искренность?), объявляется идейно порочной 
’’абстрактной” искренностью. Так была заклейм ена статья 
журналиста Померанцева ”0 6  искренности в литературе” , по­
явивш аяся в первый период оттепели после смерти Сталина. 
’’Литературная газета”  писала: ’’Советской общественностью 
уже справедливо оценена статья В. Померанцева ” 0 6  искрен­
ности в литературе” к а к  идейно порочная, написанная с иде­
алистических позиций, противопоставляющ ая принципам идей­
ности, партийности литературы, критерию правдивого отобра­
жения действительности абстрактную искренность” .4

Граждане СССР делятся на две категории: граждане перво­
го сорта, которы м  разрешают ездить за границу, и граждане 
второго сорта, которы х за границу не пускают. Граждане пер­
вого сорта — это особо проверенные, надежные люди, относи­
тельно которы х начальство уверено, что они будут в точности 
следовать всем данным им указаниям  и никогда не позволят 
себе проявить свое собственное лицо (ежели таковое сущ ест­
вует). Причем, это относится к  поведению не только за грани­
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цей, но и дома, ибо, к а к  я уже отмечал, поездка за границу 
является наградой, которую  еще надо заслужить. ’’Подпишешь 
письмо против Сахарова -  поедешь, не подпишешь — не пое­
деш ь” — это не фигуральное выражение, а буквальные слова, 
сказанные одном у сотруднику института, где Сахаров рабо­
тает. Т аки м  вот образом  и осущ ествляется вы бор тех, ком у  
разрешено выходить на международную сцену. Мировое сооб­
щ ество санкционирует этот выбор. Рукопожатия, тосты, апло­
дисменты.

Я далек от мысли предлагать бойкот культурны х связей. 
И я отнюдь не против рукопожатий с лицами, облеченными 
доверием  властей. Санкция — не в том, что западный мир прини­
мает тех, кто отобран властями. Пусть себе едут. И чем боль­
ше, тем лучше. Санкция — в том, что принимают только их, 
что отбор, производимый властями, стал нормой, против кото­
рой никто всерьез не протестует. А что стоило бы, например, 
принять такой принцип: в каж дом  мероприятии по культур­
ному обмену (научная конференция, обмен студентами, га­
строльные поездки и т. п.) небольшая часть участников, напри­
мер, одна пятая или десятая, определяется по вы бору проти­
вополож ной стороны; если же указанны м  лю дям не дают раз­
решения на поездку  по политическим причинам, то все м еро­
приятие отменяется. (Этот принцип, разумеется, должен был 
бы проводиться исключительно на уровне общественного м не­
ния в заинтересованных организациях, без участия правитель­
ственных органов.) Но нет, западные партнеры предпочитают 
без зв у к а  принимать тоталитарные правила игры.

Волна протестов на Западе против преследований за убеж­
дения в СССР в последние годы нарастает, и она приносит свои 
плоды. Среди ученых наибольшую активность проявляю т мате­
м атики. Благодаря их усилиям, в частности, был в конце кон­
цов освобож ден из психиатрической больницы Л. Плющ. Во 
врем я  подготовки 4-ой Международной конференции по искус­
ственному интеллекту (Тбилиси, сентябрь 1975 г.) группа 
ам ериканских членов оргком итета пригрозила советским уст­
роителям  конференции бойкотом, в случае если проф. Л ер­
неру (уволенном у с работы после подачи заявления на вы езд 
в Израиль) не будет предоставлена возмож ность выступить с
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докладом . Но все действия подобного рода в некотором  см ы с­
ле ’’нетипичны” : они инициируются отдельными поборникам и 
прав человека скорее вопреки желанию основной массы, чем 
в соответствии с ним. Не они определяют атмосферу культур­
ных связей. Атмосфера все еще такова, что преследование 
инакомы слящ их и удушение свободы творчества — это ’’внут­
реннее дело” тоталитарных стран, в которое человек Запада 
не должен вмеш иваться. П ока сохраняется эта атмосфера, 
культурный обмен работает на укрепление тоталитаризма: в 
назидание молодежи советские власти вы водят на м еж дународ­
ную арену послушных и заживо погребают непослушных.

Стационарный тоталитаризм нуждается в меж дународном 
признании. И это ему удается. Тоталитаризм стал одним из спо­
собов существования общества, столь же законны м , к а к  лю ­
бой другой. Представители тоталитарной культуры  — это к о л е ­
сики машины, перемалывающей человеческое сознание,— разъез­
жают по свету, не испытывая ни малейшего неудобства, а на­
против, встречая всюду почет и уважение. Тоталитаризм стано­
вится нормой. П ока — одной из норм. Но не станет ли он завт­
ра единственной ( ’’единственно-научной” , ’’единственно про­
грессивной” и т. д .) нормой?

Признание тоталитаризма нормой со стороны западной об­
щественности приветствуется советской и просоветской про ­
пагандой к а к  ’’реалистический подход” , ’’политический реа­
л и зм ” , ’’победа реализма” и т. п. Слово ’’реализм ” эксплуати­
руется со вкусом , с удовольствием. Понимать его надо, конеч­
но, к а к  примирение с реальностью тоталитаризма, к а к  сдачу 
позиций. Этот же термин эксплуатируется и капитулянтами с 
западной стороны. П оскольку он несет положительную эм о­
циональную нагрузку (ассоциируясь с трезвостью, с м удро­
стью), сдача позиций представляется чуть ли не победой.

И еще есть одно понятие, которое служит постоянны м пово­
дом для спекуляций. Это ’’беспристрастность” .

Что такое беспристрастность?

В августе 1973 г. голландская секция ’’М еждународной А м ­
нистии” направила М еждународному исполнительному ком и те­
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ту в Лондоне докум ент под названием ’’Я вляется ли Амнистия 
достаточно беспристрастной?” . Соображения по этому поводу 
были наиболее ясно сформулированы  в указанном  документе 
г-ном X. Л евенбергом .5 Вкратце они сводятся к  следующему.

Люди, поддерживающие ’’Международную Амнистию” , сосре­
доточены главны м  образом  в странах Западной Европы и Се­
верной А м ерики. В других же странах, причем не только тота­
литарно-социалистических, но и в странах Третьего м ира,’’Меж­
дународная А м нистия”представлена лиш ь опекаемы ми узника­
ми совести. Это наносит серьезный ущ ерб представлению о 
’’М еждународной Амнистии” к а к  о нейтральной организации, 
которое всегда считалось ее козы рем . Одну из причин непри­
я т и я ’’М еждународной Амнистии” автор усматривает в том, что 
в своей деятельности эта организация делает упор на граждан­
ские и политические права человека, а социальным, эконом и­
ческим и культурны м  правам отводит подчиненное место.

Различие меж ду этими двум я группами прав состоит в сле­
дую щ ем. Гражданские права необходимы для ’’свободы от 
страха” ; государству предъявляется требование, чтобы оно 
не препятствовало свободному выражению идей и обмену 
информацией между гражданами. Необходимость соблюде­
ния граж данских прав — основа западноевропейского либера­
лизм а, ведущ его начало от эпохи Возрождения. Социально- 
эконом ические права имеют своей целью ’’свободу от нуж­
д ы ” . От государства требуется, чтобы оно тем или ины м пу­
тем эту ’’свободу от нуж ды ” обеспечило. Представление о 
социально-экономических правах личности -  гораздо более 
позднего происхождения, это одна из основ социализма. В 20-м 
веке  под влиянием рабочего движения социально-экономиче­
ские права были вклю чены в конституции многих капиталисти­
ческих стран, однако в социалистической идеологии они зани­
мают гораздо более видное место. По учению М аркса, произ­
водительные силы и производственные отношения, которы е 
отражаются в социально-экономических правах, являю тся 
определяю щ им элементом, ’’базисом” , а гражданские и поли­
тические права есть нечто вторичное, ’’надстройка” .

Т аки м  образом , упор на ту или другую группу прав чело­
века  имеет отчетливо видимую идеологическую компоненту,
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что нашло отражение в истории соответствующ их м еж дународ­
ных докум ентов. Всеобщая декларация прав человека ООН 
была результатом инициативы западных держав (1948 го д ). 
В 1966 году М еждународная конвенция по граж данским и по­
литическим правам и М еждународная конвенция по эконом и­
ческим, социальным и культурны м правам были приняты Ге­
неральной Ассамблеей ООН после 18 лет дискуссий и к о м ­
промиссов, которы е показали, что первую группу прав про­
двигали западные страны, а вторую — социалистические и боль­
шинство развиваю щ ихся стран.

Статьи 5, 8, 18 и 19 Всеобщей декларации прав человека, 
на которы х основывает свою деятельность ’’М еждународная А м ­
нистия’,’ целиком  покры ваю тся Конвенцией по граж данским и 
политическим правам. ’’Вывод самоочевиден, — пишет X. Ле- 
венберг, — до тех пор, пока”Международная Амнистия” ограни­
чивается категорией гражданских и политических прав, ее 
нейтральность, с точки зрения социалистических и развива­
ющихся стран, воображ аемая. Это ограничение означает от­
каз признать социалистическую концепцию прав человека, и 
следовательно, отдает предпочтение капиталистической идео­
логии... П одводя итог, можно сказать, что из-за своего молча­
ливого предпочтения капиталистической концепции свободы 
(которое логически следует из одностороннего продвижения 
гражданских и политических п р а в )’’М еждународная А мнистия” 
не смогла доказать правительству социалистических и развива­
ющихся стран провозглаш аемой ею нейтральности” .

X. Левенберг заканчивает свои соображения реком енда­
цией изучить, какую  роль в отрицательном отношении этих 
стран к  ’’Международной Амнистии” играют экономические и со­
циальные права человека, выраженные в статьях 20 и 23 Всеоб­
щей декларации прав человека, с тем чтобы предпринять, ес­
ли это окаж ется необходимым, пересмотр целей организации.

В этом подходе к  проблеме меня удивляет диспропорция 
между соображениями о нейтральности и беспристрастности 
’’Международной Амнистии’’ с одной стороны, и целями и прин­
ципами этой организации, с другой стороны. К ак будто не 
беспристрастность должна вытекать из целей и принципов ’’Меж­
дународной Амнистии’,’ а ее цели должны приспосабливаться
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к  чьему-то представлению о беспристрастности, причем далеко 
не беспристрастному представлению!

Г-н Левенберг совершенно справедливо противопоставляет 
друг другу две концепции прав человека, а по существу, две 
концепции общества. Западная концепция провозглаш ает граж­
данские и политические права личности основой основ чело­
веческого общежития, непреложным принципом, которы й на­
до соблюдать здесь и сейчас. Э кономическая и социальная спра­
ведливость рассматривается скорее к а к  цель, к а к  идеал, об 
осущ ествлении которого можно говорить лишь в смысле отно­
сительном. Тоталитарно-социалистическая коцепция общества 
полностью отрицает гражданские и политические права лично­
сти, но частично признает ее социально-экономические права: 
в той степени, в которой это необходимо для функционирова­
ния государственной машины. Однако, поскольку  отрицать 
права человека сейчас не модно, идеологи тоталитаризма не­
сколько  приукраш иваю т свою концепцию для внешнего упот­
ребления. В результате на словах признаются все права челове­
ка, но на первое место выдвигаю тся социально-экономиче­
ские права. Фактически, это лишь уловка, имеющая целью от­
влечь внимание от проблемы  гражданских прав. Вряд ли у к о ­
го-нибудь из серьезных людей могут быть сомнения на этот 
счет. Сам г-н Левенберг пишет об этой концепции, к а к  мне к а­
ж ется, с явной иронией: ’’Когда все ф ормы  экономической 
эксплуатации будут искоренены и будет построено бесклассо­
вое общ ество, иными словами, когда экономические, социаль­
ные и культурны е права будут гарантированы политически, 
законодательство автоматически приспособится к  новом у 
эконом ическом у базису. И только тогда будут созданы условия 
для осущ ествления гражданских и политических прав” .

И так, перед нами две концепции, две идейные платформы. 
Что же должна означать беспристрастность в этом контексте? 
Ч то ’’М еждународной Амнистии” следует отказаться от выбора 
м еж ду этими двум я концепциями и признать их равноправны­
ми? Но это было бы безыдейностью и беспринципностью, а не 
беспристрастностью. Беспристрастность международной органи­
зации означает лишь равное применение ее идей и принципов 
к о  всем  странам, общинам, лю дям.
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Акцент на гражданских и политических правах человека — 
это идейная основа” Международной Амнистии,” на которой 
она возникла и приобрела влияние в международной жизни. 
Социально-экономические права — совсем другая проблема; 
пусть важная, но другая. Существует огромное операциона- 
листское различие между гражданскими правами и социально- 
экономическими правами. Первые сравнительно легко  опреде­
лимы и проверяем ы . Требование гражданских свобод состоит 
в том, что государство не должно преследовать людей за вы ра­
жение убеждений и обмен информацией. П оэтому совершенно 
ясно, что должно сделать государство, чтобы удовлетворить 
это требование: просто прекратить преследования. Социально- 
экономические права допускаю т множ ество неоднозначно­
стей в трактовке и проверке. Но самое главное — их осущ е­
ствление требует сложного ком плекса эконом ических, полити­
ческих, социальных и культурны х мероприятий и не известно­
го заранее количества времени, причем относительно того, к а ­
кие именно нужны мероприятия, может быть множ ество р аз­
личных теорий и мнений, порождающих различные полити­
ческие течения. Универсального рецепта, к а к  достичь изобилия 
и социальной справедливости, увы, не существует. К ритика 
социально-экономических условий в отдельных странах неиз­
бежно привела бы к  распаду’’Международной Амнистии” на 
враждующие политические фракции. И тогда она не смогла бы 
выполнить свою основную функцию, ради которой она была 
создана — стоять на страже гражданских и политических прав. 
Именно эту цель -  политизации и распада ’’М еждународной А м ­
нистии”— преследуют тоталитарные страны, стараясь привлечь 
внимание к  социально-экономическим правам  в ущ ерб граж ­
данским правам.

Другой важный принцип,входящ ий в идейную основу ” Меж­
дународной Амнистии’,’ это ограничение сферы защиты лишь 
теми лицами, которы е не применяют и не пропагандируют на­
силия. Этот принцип тоже подвергается кое-кем  критике. А р­
гумент таков. Бываю т такие режимы, которы е, с одной сторо­
ны, бесчеловечны и отрицают основные права личности, а с 
другой стороны, м огут быть изменены только насильственным 
путем; в этих случаях насилие надо признать оправданным.
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Эти доводы  совершенно неосновательны. Допущение насилия 
хотя бы в одном случае будет означать, что ’’Международная 
А м нистия” в зял а  на себя функцию общей оценки политических 
реж имов и даже вы бор средств для их свержения. Это ради­
кально изменило бы идейную основу организации. От полити­
ческой нейтральности не осталось бы и следа.” Международная 
А м нистия” сильна тем, что она борется именно за граж данские 
п рава , а не против реж им ов , которы е эти права нарушают. 
В этом  различии и проявляется нейтральность” Международной 
Амнистии’.’

Беспристрастность не есть безыдейность. Да, акцент на граж­
данских правах — западная идея. Значит ли это, что междуна­
родная организация глобального характера должна от нее отка­
заться? Но ведь это — великая  идея, необходимая всему миру 
и незападным странам в первую очередь.

В истории западной цивилизации социально-экономические 
права человека были завоеваны (в той степени, в которой они 
завоеваны ) после и в результате признания гражданских прав. 
В зрывоподобное развитие промышленности и науки, произо­
шедшее в новое врем я, неотделимо от западной идеи о сво­
боде личности. Однако для стран, проходящ их стадию инду­
стриализации в 20-м веке, ситуация склады вается иначе. Исполь­
зуя западную технологию и экономическую помощ ь великих 
держав (то есть, в конечном счете, ту же технологию ), прави­
тельства этих стран получают возможность удовлетворить 
первичные потребности своих граждан, отказав им  в то же 
врем я в элементарных гражданских правах. Опять-таки, благо­
даря западной технологии в виде современного оружия и 
средств массовой ком м уникации правительства м огут кон ­
тролировать интеллектуальную и эмоциональную жизнь граж ­
дан с немыслимой ранее эффективностью.

Этот тоталитарный подход к  проблеме модернизации — со­
блазн для  руководителей страны, сулящий власть и богатство, 
для нации же в целом  — это самообман, приводящ ий к  види­
мости успеха лишь в первое врем я. Это опьянение, ’’алкого ­
л е м ” которого  является технология, созданная Западом. Поэто­
м у  и долг Запада — противодействовать тоталитарному опья­
нению. Нет ничего удивительного, ч то ’’М еждународная Амни-
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тия” черпает свою силу в западных странах. В свое врем я евро ­
пейские колонисты и торговцы, продавая спиртные напитки 
туземцам, доводили до вы рож дения целые селения и народы. 
Останется ли западная общественность равнодуш ной к  тому, 
что это повторяется теперь в новом качестве и в новом  м ас­
штабе, грозя затопить весь мир, в том числе и Запад? От потен­
циальных потребителей ’’алкоголя” не приходится ожидать 
сопротивления — ведь они еще не знают, что это такое.

То, что в странах Запада так много людей поддерживают 
’’Международную Амнистию” дает основания для надежды. В м а­
ленькой Голландии — 15 тысяч членов ’’М еждународной Амни­
стии” . Это замечательно.

Беспристрастность в поляризованном мире

Тот ф акт, что’’М еждународная Амнистия”  построена на за­
падных идеях, не мешает ей быть организацией глобальной и 
политически беспристрастной. К сожалению, западное общ е­
ственное мнение часто бывает склонно в стремлении к  ложно 
понятой ’’беспристрастности” и ’’нейтральности”  добровольно 
сдавать позиции в идейной борьбе с тоталитаризмом, прино­
сить в жертву жизненно важные идеи. Это проявилось недавно 
в реакции некоторы х кругов на присуждение А.Д. Сахарову 
Нобелевской премии мира — крупное событие в плане борьбы 
за права человека и взаимоотнош ений меж ду В остоком  и З а ­
падом.

Один из старейших и известнейших научных журналов м и­
ра ’’Нейчур” пишет в редакционной статье:

’’Присуждение Нобелевской премии мира академ ику  А.Д. 
Сахарову удивило почти всех. Несомненно, одно врем я его м ож ­
но было рассматривать к а к  кандидата на Н обелевскую  премию 
по ф изике, но мало кто думал о нем в контексте премии мира. 
Так было ли решение ком итета в Осло вдохновенны м  жестом, 
направленным на расширение сферы ’’м ира”  путем вклю чения 
в нее прав человека к а к  ’’единственного прочного основания 
для подлинной и долговечной системы международного со­
трудничества” — к ак  гласит ф орм улировка премии, или это 
был просто политический акт, который м ог быть совершен
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из относительной безопасности Скандинавии и был рассчитан 
на причинение С оветском у Союзу некоторы х неприятностей?

Прежде всего необходимо сказать, что деятельность Саха­
рова — вначале к а к  ф изика, затем к а к  пропагандиста ограниче­
ния вооружений, затем к а к  социал-демократа, борющегося за 
гражданские п р а в а ,— достойна восхищ ения (см. стр. 528). Ес­
ли присуждение премии этого года и оспаривается, то спор ни­
к о и м  образом  не идет во круг личных качеств академ ика Са­
харова. Далее, не подлежит сомнению, что присуждение пре­
мии поддержит Сахарова, если поддерж ка необходима, в его 
работе.

Все это хорош о. Но даже если Запад может в целом рассмат­
ривать эту премию к а к  присужденную за работу в области прав 
человека, Советский Союз несомненно рассматривает ее как  
образчик политического цинизма, имеющий целью поддерж ку 
см утьянов. Если бы Нобелевский ф онд был политической ор­
ганизацией, созданной для поддержки западных идеалов, это 
не имело бы больш ого значения — но тогда и Нобелевские 
премии имели бы только значение Сталинских премий. Пре­
тендуя на глобальное значение, Нобелевские премии должны 
быть свободны от той двусмысленности и поляризации, кото­
рые были порож дены премией этого года; и не только этого 
года — недавние награждения Вилли Брандта, Ле Д ы к Тхо и 
Генри Киссинджера, все были в своем роде политическими и 
спорны м и” .6

Я был чрезвычайно обрадован решением Н обелевского к о ­
митета. П отому что не было в 1975 году человека, в большей 
степени заслуж ивш его Н обелевскую премию мира, чем акаде­
м ик  Сахаров. Ф орм улировка премии верна: соблюдение основ­
ных прав человека в глобальном масштабе — единственная на­
дежная основа мира. С закры ты м  общ еством подлинного мира 
быть не может. В клад Сахарова в дело прав человека — вклад  
в дело мира, и он значительнее, чем торжественно провозгла­
ш аемые обязательства, которы е нарушаются на следующий 
день после подписания. Далее, при присуждении премии мира 
играет роль не отдельный продукт личности — научное откры ­
тие, художественное произведение — а личность в- целом, ее 
влияние на соврем енников. Мы видим в Сахарове одну из не­
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многих титанических личностей нашего времени.
Все эти соображения, для меня совершенно несомненные, 

отнюдь не были очевидными, к а к  мне было известно, для ш иро­
кой публики на Западе. Решение Н обелевского ком итета было 
нетривиальным, оно требовало известного мужества и вы звало 
приятное удивление.

Статья в ’’Нейчур” , напротив, вы зы вает неприятное удив­
ление. Дело не в том , что кто-то не согласен с решением Н обе­
левского  комитета, дело в аргументах, вы двигаем ы х ж урналом. 
Я готов был бы выслуш ивать и обсуждать любые доводы  отно­
сительно вклада Сахарова в дело мира. Но в к л а д  Сахарова в 
дело мира в статье не обсуждается, а его личности дается вы со­
кая  оценка. Единственная причина, по которой ’’Нейчур” к р и ­
тикует решение Н обелевского комитета, — что оно вы зовет 
недовольство С оветского Союза. Итак, неважно, к ак о в а  роль 
Сахарова в международной жизни, неважно, заслужил он пре­
мию мира или нет, — но раз советские власти рассматриваю т 
Сахарова к а к  ’’смутьяна” , от присуждения премии надо было 
воздержаться.

И это называется нейтральностью? Беспристрастностью? 
Тогда что же такое пристрастность? И что такое подобост ра­
стность — худший вид пристрастности, проистекающ ей от стра­
ха перед силой?

Когда ’’Нейчур” сопоставляет Нобелевские и Сталинские 
премии, аргументация становится на первый в згл яд  убедитель­
ной. В самом деле, очень не хочется, чтобы Н обелевские пре­
мии были к ак  Сталинские. Но при более внимательном анали­
зе убедительность этого аргумента рассыпается. Д ля такого 
анализа нам снова придется вернуться к  понятию бесприст­
растности.

Мы находим в современном мире две противостоящ ие иде­
ологии: западную (либерально-демократическую ) и восточ­
ную (тоталитарно-социалистическую ). Им соответствуют проти­
востоящ ие политические блоки, обладающие противостоящ и­
ми политическими целями: каж дая сторона хотела бы, чтобы 
человечество приняло ее идеологию и устроило жизнь по ее 
модели. Что же такое политическая беспристрастность в этой 
ситуации? И существует ли она вообщ е?
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Западная и восточная идеологии дают на этот вопрос проти­
вополож ны е ответы.

Западная идеология утверждает, что беспристрастность су­
щ ествует и в определенных ситуациях необходима. Человече­
ский м озг обладает способностью смотреть на себя к а к  бы со 
стороны: свою систему идей, оценок, целей рассматривать с точ­
ки  зрения более обширной метасистемы. В частности, человек 
может отвлечься от своих целей, к а к  бы страстно он к  ним ни 
стремился в действительности, и анализировать вещи так, к ак  
если бы этих целей у него не было. Это и есть беспристраст­
ность. Б ез нее не было бы науки и была бы невозмож на разум ­
ная коррекц и я целей.

Восточная идеология утверждает, что никакой беспристраст­
ности — во в ся к о м  случае, в вопросах, связанных с обществен­
ной жизнью, — нет и быть не может. Каждая мысль и каждый 
поступок индивидуума непосредственно служит целям того 
лагеря, к  котором у  он принадлежит. Беспристрастность — ли­
бо обман, либо самообман. Обычно о беспристрастности гово­
рит тот, кто тайно перешел на сторону врага.

Различие меж ду Сталинскими и Н обелевскими премиями 
состоит в том , что Сталинские премии должны быть полити­
чески пристрастны и по замыслу, и по осуществлению, а Но­
белевские премии по своему замыслу должны и м огут быть 
беспристрастными. Конечно, человек -  существо несоверш ен­
ное, и в осуществлении этого замысла неизбежны какие-то 
проявления пристрастия. Однако сам замысел и наличие в ар­
сенале западной цивилизации определенной традиции беспри­
страстного суждения, умения быть беспристрастным заставля­
ет м ы слящ их людей во всем  мире, в том  числе и в С оветском 
Союзе (а такж е и советских руководителей!), относиться к  Но­
белевским  прем иям  совсем не так, к а к  к  Сталинским. Что к а ­
сается данного случая, то именно отказ от присуждения Нобе­
левской  премии Сахарову по политическим соображениям, 
к а к  этого хотелось бы журналу ’’Нейчур” , был бы отклонением 
от замы сла. Люди ожидают, что Нобелевский комитет будет 
руководствоваться исключительно своим видением вклада 
кандидатов в дело мира, отвлекаясь от политических целей 
к а к  своей, так и противоположной стороны.
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В выступлении ’’Нейчур” мы наблюдаем странное явление: 
люди, явно принадлежащие к  западной стороне, стремясь как - 
будто к  беспристрастности, призывают на деле к  политиче­
ской дискриминации в пользу восточной стороны. Причина 
этого явления кроется в том  фундаментальном ф акте, на к о то ­
рый я  указал вы ш е: подлинное, без кавы чек, понятие бесприст­
растности — понятие целиком  западное. М нимая беспристраст­
ность, являю щ аяся на деле безыдейностью, призывает к  отказу  
от этого понятия к а к  чуждого и неприемлемого для восточной 
стороны. Беспристрастность заменяется на политический праг­
матизм , проще говоря — на постоянную заботу о том, чтобы 
не разгневать М оскву. Во многих случаях (и присуждение Н о­
белевской премии мира академ ику Сахарову — один из них) 
беспристрастный подход приводит к  неблагоприятным для 
тоталитарного лагеря результатам. Тогда мнимая ’’беспристраст­
ность” выступает в качестве защ итника теории и практики то­
талитаризма.

’’Нейчур” заканчивает свою статью словами: ”Мы отмечали 
и раньше, что Н обелевские премии часто оставляю т за собой 
разрушительный след. Это особенно так по отношению к  П ре­
мии мира: Н обелевском у фонду пора серьезно заняться поис­
ко м  других способов поддерж ки своих достойных идеалов” . 
Из приведенной ранее части статьи мы  видим, что эти другие 
способы не должны были бы, по мысли журнала, порождать 
’’поляризации” . Но к а к  можно избежать поляризации в нашем 
поляризованном мире, когда даже понятие беспристрастности 
отвергается одной из сторон? Очевидно, лишь отказавш ись от 
беспристрастности!

Современному миру жизненно необходимы внеполитиче- 
ские беспристрастные организации глобального охвата, такие, 
к а к  Нобелевский фонд и Международная Амнистия. И в идей­
ном, и в организационном отношении они м огут базироваться 
только на Западе. На Востоке ничего подобного не м ож ет быть 
по определению. Смешанная восточно-западная организация м о ­
жет оказаться способной на ком промисс, но н и как  не на бес­
пристрастность. Однако и в западных условиях сохранение бес­
пристрастности — дело нелегкое. К ритика таких организаций, 
основанная на рассмотрении концепций и решений по сущ е­
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ству, необходима и конструктивна. Критика, порожденная поли­
тическим кон ф о р м и зм о м ,— деструктивна.

Слабость Запада

И все же, пока я сам не попал на За­
пад и не осмотрелся здесь два года, я 
не мог бы представить, до какой  
крайней степени Запад желает быть 
слепым к  мировой ситуации, до какой  
крайней степени Запад уже обратился 
в мир потерянной воли, цепенеющей пе­
ред опасностью и более всего угнетен­
ный необходимостью защищать свою 
свободу.

А.И. Солж еницын1

Мало кто на Западе питает сейчас иллюзии насчет ’’страны 
победивш его социализма” , но масштаб угрозы , которую  пред­
ставляет тоталитаризм к а к  мировое явление, далеко еще не 
осознан. Россия первой попала в эту волчью ям у, а потом затя­
нула туда еще несколько стран. Очевидно, только тот, кто по­
бы вал в этой ям е — не туристом, не загляды вая сверху, а живя 
внизу, — понимает, что это такое и к а к  трудно оттуда вы брать­
ся. К огда он рассказы вает об этом человеку Запада, тот недо­
верчиво пожимает плечами. Он не хочет замечать ям у, кото ­
рая залегла буквально у его ног.

Сахаров и Солженицын не раз выступали с предупреждени­
ями о серьезности тоталитарной угрозы . ” Я — не критик З а ­
пада. Я — кри ти к  слабости Запада’’ — сказал Солженицын. 
Больш е всего от него досталось англичанам, и это их, каж ется, 
сильно задело. Выступления Солженицына в марте 1976 г. по 
Б и  Б и  Си обсуждались во всей стране. В передаче из серии ’’Па­
норам а” , организованной Би Би Си для обсуждения выступле­
ний Солженицына, участвовали весьма видные лица: бывший 
премьер-министр Э. Хит, американский сенатор X. Хамфри, 
бывший министр обороны США Дж. Шлезинджер и генераль­
ный секретарь НАТО д-р Дж. Луне. Критике Солженицына они 
противопоставили ряд аргументов в пользу того, что Запад 
не так уж слаб. К акие же это были аргументы? Военные, поли­
тические, экономические. Но соображения Солженицына каса- 
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тельно этих сфер — дело второстепенное. Сущность его кри ­
тики в другом . Солженицын — писатель, его дело — смотреть, 
чем люди живы. Эти-то наблюдения и привели его к  вы воду о 
слабости Запада. Он не увидел активной веры в высшие цен­
ности, без которой не может быть мужества и единства. Он уви­
дел оппортунизм и разобщенность. И он ясно сказал, что им ен­
но в этом он прежде всего видит слабость Запада. Сопоставь­
те эту картину с механическим, железным единством тотали­
тарной машины и вы  поймете, откуда берутся апокалиптиче­
ские ноты в выступлениях Солженицына. Д еф ект тоталитариз­
ма — в неспособности к  творчеству, к  созданию чего-либо ради­
кально нового. Но эта слабость компенсируется потоком  науч­
но-технической информации из свободного мира. А в сфере 
собственно военной или военно-политической он обладает 
преимущ ествами единства, концентрации и дисциплины. Т о­
талитаризм не изобретает пороха, но сумеет им лучше восполь­
зоваться. Когда думаеш ь о надвигающейся биологической ре­
волюции, в голову приходят самые мрачные мысли.

Западные обозреватели нередко описывают ситуацию в 
столь же апокалиптических выражениях, к а к  и Солженицын. 
У. Л акер и Л. Лабедз в статье, озаглавленной ’’Вопрос жизни 
и смерти” , пишут:

’’А мерика и другие демократии Запада стоят перед лицом  
наиболее ж естокого кризиса в своей истории — тяжелой эконо­
мической депрессии в сочетании с быстрым уменьш ением их 
влияния в международных делах и параличом и беспорядкам и 
на внутреннем фронте... Есть все основания утверждать, что 
нынешний кризис имеет совершенно беспрецедентный харак­
тер. Это кризис обществ, их норм и ценностей, кризис исчез­
новения тех общепринятых принципов, которы е в прош лом 
придавали обществу единство. Поэтому сравнение с ранее слу­
чавшимися кризисами мало что дает, и надежда, что полож е­
ние нормализуется с подъемом деловой активности к  концу 
года — или в крайнем случае в будущ ем го д у ,— мало обосно­
вана” .б

Преобладающее настроение на Западе эти авторы характе­
ризуют к а к  ’’пессимистический детерм инизм ” . Пророчества 
обреченности производят наркотическое действие, парализуют
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политическую волю , представляя поражение Запада немину­
ем ы м . Во внешней политике европейских стран преобладает 
узкий  национализм. Параллельно этому на внутреннем фрон­
те п роявляется  растущее стремление различных групп населе­
ния преследовать свои узкогрупповы е интересы, невзирая 
на трудности, которы е это доставляет другим группам и стра­
не в целом . Лидирует в этом отношении Великобритания. ”По 
мере того к а к  разруш ается общественное взаимопонимание, 
анархия в Великобритании все возрастает, а остальные евро­
пейские страны следуют в том  же направлении, отставая лишь 
ненамного. Вряд ли можно применить термин классовая б о р ь­
ба к  той борьбе, которая сейчас происходит во многих евро­
пейских странах; классовая борьба неизбежна в обществе, раз­
деленном на классы , это неизбежный спутник демократиче­
ского  процесса. Но нынеш няя ситуация все в большей степени 
характеризуется новы м  явлением — некоторые професси­
ональные группы беззастенчиво добиваются увеличения зара­
ботной платы, игнорируя не только общее экономическое 
положение, но и интересы хуже оплачиваемых групп, которы е 
не имеют возмож ности действовать подобным же образом. 
Солидарность рабочего класса уступает место закону джунг­
лей, когд а  небольшие группы специалистов, техников или ра­
бочих ф актически парализуют целые отрасли промыш ленно­
сти, вопреки  желанию большинства. Это возврат к  практике 
средневековы х гильдий в сочетании с идеологий (если это 
идеология) социального дарвинизма и принципа невмеш атель­
ства. Но в то в р е м я ,к а к  в Средние века существовала власть — 
будь то папы или им ператора,— которая могла призвать к  поряд­
к у , власть в дем ократических общ ествах Запада непрерывно 
слабеет, а в некоторы х странах разрушилась совершенно. Со­
временное общ ество, в отличие от джунглей, не может ф унк­
ционировать без некоторого минимума порядка. Поэтому 
альтернативой анархии является возникновение авторитарных 
реж имов, если только разум , ответственность и понимание 
долгосрочны х интересов не утвердят себя воврем я, чтобы 
предотвратить эф ф ект бумеранга” .9
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М аркузе

Вспышка ярости в левом  движении 60-ых годов свидетель­
ствует, во-первых, о наличии недовольства среди молоды х лю ­
дей, приходящ их в современное западное общ ество, о жела­
нии каких-то перемен, а во-вторых, о полном  непонимании то­
го, какие же именно перемены нужны и к а к  их осуществить. 
Сочетание этих двух черт, прежде чем оно воплотилось в со­
циальных акциях ’’новых левы х” , было воплощ ено в ф ило­
софских работах их идейных вождей и прежде всего — Гер­
берта М аркузе. Я читал только одну книгу М аркузе, ’’О дномер­
ный человек” , но и ее вполне достаточно, чтобы составить пред­
ставление об этом поразительном явлении, этом сочетании 
страстной проповеди перемен с полным отсутствием кон струк­
тивных идей о переменах. ’’Одномерный человек” — это кн и ­
га, посвященная систематической критике современного за­
падного общества. От такой книги не обязательно требовать 
какой-то конкретной социально-политической програм м ы . Но 
идейная позиция автора, его философия, проявляется в крити­
ке с полной определенностью.

Что поражает в книге М аркузе — это отсутствие понятия 
об эволю ции. При всей страсти к  переменам философия Мар­
кузе антиэволюционна. Ибо эволюция это не просто последо­
вательность перемен, а последовательность перемен, подчинен­
ная определенному общ ему плану. Говорить об эволюции — зна­
чит говорить об этом плане. Ничего подобного у М аркузе мы не 
находим. Напротив, мы  обнаруживаем у него полное непони­
мание сущности и механизма эволюции. Б ез эволюции нет и 
революции, ибо последняя есть лишь форм а первой. Позиция 
’’перемены ради перемен” может породить лишь бессмыслен­
ное буйство, что и произошло во врем я студенческих беспо­
рядков 1968 года.

В предисловии к  своей книге М аркузе пишет:
” ... Развитое индустриальное общество встречает кри ти ку  

ситуацией, которая, по-видимому, лишает ее самой ее основы. 
Технический прогресс, распространенный на всю систему дом и­
нирования и координации, создает такие ф орм ы  жизни (и 
власти), которы е примиряют силы, противостоящ ие системе,
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и обрекаю т всякий  протест на поражение во имя исторических 
перспектив свободы от эксплуатации и доминирования. Совре­
менное общ ество способно, по-видимому, сдерживать социаль­
ные перемены — качественные перемены, которы е привели бы 
к  созданию существенно новы х учреждений, к  новом у направ­
лению процесса производства, новы м  способам человеческого 
сущ ествования. Это сдерживание социальных перемен являет­
ся, пожалуй, наиболее выдаю щимся достижением развитого 
индустриального общ ества; общее принятие Национальной 
Цели, двухпартийная политика, упадок плюрализма, тайный 
сговор Бизнеса и Труда в рам ках сильного Государства сви­
детельствую т об интеграции противоположностей, которая я в ­
ляется  результатом, так же как  и предпосылкой этого дости­
ж ения” .10

Начало этого отры вка располагает нас к  автору. Если обще­
ство утратило способность меняться, то это явно нехорошо. 
В наш ем воображении возникает представление о конце пути, 
о загнивании и неизбежном распаде. Мы склонны сочувство­
вать кри ти ку , которы й обвиняет общество в этом. Но читая 
дальш е, мы  видим, что причиной и следствием этой остановки 
автор считает интеграцию противоположностей, он отождест­
вляет интеграцию противоположностей с остановкой. С. этим 
н и как  нельзя согласиться. Интеграция противоположностей — 
один из аспектов метасистемного перехода, необходимый эле­
мент развития, так что наличие этого элемента само по себе 
ни в коей мере не свидетельствует о прекращении развития, 
об остановке. Интеграция противоположностей в процессе раз­
вития происходит благодаря созданию (и в процессе создания) 
нового уровня иерархии по управлению, который осущ ествля­
ет координацию  противополож ных элементов в рам ках целого. 
В озьмем простейший пример. В процессе развития двигатель­
ного аппарата появляю тся мышечные волокна, сокращ ение к о ­
торы х имеет взаимно противоположные последствия: скажем, 
мы ш цы , которы е сгибают и разгибают конечность в одном и 
том  же суставе. Одновременное сокращение этих мыш ц было 
бы бессмысленным. ’’Б орьба” этих ’’противоположностей” 
(в м арксо-гегелевских терминах) или ’’победа” одной из них 
не приведет к  конструктивной эволюции. Д ля осуществления
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эволюционного сдвига (он же революционный сдвиг) необхо­
димо создание зачатков нервной системы, которая управляла 
бы сокращ ениями противоположных м ы ш ц и обеспечила бы 
возможность ритмических движений. Это — метасистемный 
переход, включающий в себя интеграцию противополож ностей. 
Он происходит в  контексте борьбы противоположностей, но 
отнюдь не сводится к  ней и не является ее прям ы м  следствием. 
Он требует некоторого творческого усилия, он требует встать 
над борьбой противоположностей.

Означает ли интеграция противоположностей конец разви­
тия? Н икоим образом. Просто действие переносится на следу­
ющий уровень; точка приложения творческого усилия перем е­
щается на одну ступеньку вверх. Теперь будет соверш енство­
ваться нервная система. Простые механизмы ритмического 
движения будут интегрироваться в более сложные планы по­
ведения. И здесь тоже процесс развития будет происходить пу­
тем количественного накопления и качественных скачков — 
метаси стемных переходов.

Нужно совершенно не понимать принципов эволюции, что­
бы обрушиваться на ’’сговор Бизнеса и Труда в рам ках силь­
ного Государства”  к ак  на препятствие для дальнейшего д ви­
жения вперед к  ’’новы м  способам человеческого сущ ествова­
ния” . В действительности это является необходим ы м  этапом, 
через который нельзя не пройти, шагом, которы й так или ина­
че надо сделать. Этот шаг относится только к  системе матери­
ального производства. Сделав его, надо переносить точку при­
ложения усилий на следующий, более вы сокий уровень — в о б ­
ласть человеческих взаим оотнош ений,культуры , вы сш их целей.

Если общество неспособно на этот перенос, на этот следу­
ющий метасистемный переход, то оно действительно обречено 
на остановку в развитии. Но не интеграция противополож но­
стей на уровне материального производства том у виной, а гораз­
до более глубокие причины в сфере культуры . Их-то и надо 
вытаскивать на свет божий. А оживление противоречий в систе­
ме производства, к а к  и борьба против других ф орм  интегра­
ции противоположностей на низших уровнях, мож ет привести 
лишь к  регрессу, к  движению назад. Поясним это снова на при­
мере мышц. Когда выработан механизм простого ритмическо­
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го движ ения, следующий этап — приспособление этих движений 
к  текущ ей ситуации. Д ля этого нужны датчики информации 
о внеш нем  мире — органы чувств; нужна такж е система ко о р ­
динации движений, которая  ставила бы движение в зависи­
мость от этой информации. Поможет ли решению этой задачи 
’’борьба противополож ностей” между мышцами-сгибателями и 
мыш цами-разгибателями? Одновременное сокращение проти­
вополож ны х м ы ш ц — это судорога, которая отнюдь не улуч­
шает координации движений.

Вся ф илософия М аркузе — это тоска по судороге и попытка 
вы звать судорогу, попы тка не вполне безуспешная.

Метафизический стиль мыш ления, отсутствие четкости в 
представлениях о развитии приводят к  лож ному образу, со­
гласно котором у  развитие к а к  бы порождается борьбой про­
тивоположностей — нечто вроде вы работки нового вещества 
в процессе взаим одействия ’’противополож ных” вещ еств, как , 
скаж ем , кислота и щелочь. Этот образ наводит на мысль, что, 
ко гд а  запас ’’противополож ностей”  исчерпывается, развитие 
прекращ ается. М аркузе очень сокруш ается, сравнивая поло­
жение, в котором  находится критика капиталистического об­
щ ества сейчас, с полож ением, в котором  она находилась при 
своем  возникновении в первой половине 19-го века. Тогда 
она ’’приобретала конкретность” , опираясь на борьбу противо­
стоящ их друг другу классов — буржуазии и пролетариата. 
” В капиталистическом мире эти классы  все еще являю тся основ­
ными классами. О днако капиталистическое развитие измени­
ло  структуру  и функцию  этих двух классов таким  образом, 
что они больше не являю тся агентами исторических преобра­
зований. Заинтересованность в сохранении и улучшении инсти­
туционального статус кв о , которая стала решающим ф актором , 
объединяет прежних антагонистов в наиболее развитых рай­
онах современного общ ества” .11 Казалось бы, из этого ф ак­
та следует сделать вы вод  о том, что надо менять точку прило­
жения критики , переносить ее в новые сферы, на другой уро­
вень. Это было бы естественной реакцией здорового творче­
ского  разума, которы й видит в критике активное начало, пре­
образующ ее мир. Но не такой вы вод  делает М аркузе. Он мыслит 
в терминах исторического материализма, для которого всяк ая
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мысль, в том числе и критическая, есть отражение социальной 
реальности. Критическая мысль — не ф актор, вносящ ий в жизнь 
новое, а лишь ф орма проявления объективны х социальных 
противоречий. М аркузе пишет: ” В отсутствие обнаруж имы х 
агентов социальных перемен критика отбрасывается на вы со­
кий уровень абстрактности. Нет почвы, на которой м огли бы 
встретиться теория и практика, мысль и действие” .12 Но ведь 
обнаружимость агентов перемен зависит от того, с к ак и х  пози­
ций ведется критика. Если постулировать, что развитие мож ет 
быть только следствием борьбы противополож ных интересов 
буржуазии и пролетариата, а потом констатировать интегра­
цию противоположностей, то мы тривиальным образом  при­
ходим к  вы воду о невозмож ности развития и закры ваем  себе 
путь для дальнейших поисков. Самое большее, на что мож ет 
рассчитывать М аркузе, — это взры в, разруш ение общества. 
Словами предисловия: "Одномерный человек  будет все вр ем я  
вращаться в кругу  двух противополож ных гипотез: (Г) что 
развитое индустриальное общество способно сдерживать к а ­
чественные перемены в течение предвидимого будущ его; (2) 
что существуют силы и тенденции, которы е м огут сломать 
сдерживающее начало и взорвать общ ество” .13 Возможность 
конструктивной эволюции отвергается даже к а к  гипотеза. П о­
нятия такого нет. Либо статус кво , либо судорожное напряж е­
ние противополож ных сил, ломающее уже созданные регуля­
торы и отбрасывающее общество назад, к  золотом у в е к у  м а р к ­
систской критики — первой половине 19-го века .

Если, с одной стороны исторический материализм  М аркузе 
приводит его к  зачеркиванию творческой роли мысли, то с д ру ­
гой стороны, он приводит к  фетишизации техники и техниче­
ского прогресса. Это та же фетишизация техники, которую  м ы  
видим  в советском  официальном марксизме, но только со 
знаком  минус. М аркузе видит источник всех бед — точнее, 
источник застоя — в современной промыш ленной технологии. 
”В этом обществе, -  пишет он, им ея в виду индустриальное 
общество, — аппарат производства стремится стать тоталитар­
ным в той степени, в которой он определяет не только соци­
ально необходимые виды  деятельности, навы ки и предрасполо­
жения, но также индивидуальные потребности и стремления” .14
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Еще цитата: ’’Современное индустриальное общество посред­
ством  способа, которы м  оно организовало свою технологиче­
скую  базу, стремится быть тоталитарным. Ибо ’’тоталитарной” 
является  не только террористическая политическая коорди­
нация общ ества, но такж е и нетеррористическая технико-эко­
ном ическая координация, осущ ествляемая корпорациями, кото­
рые манипулируют потребностями людей” .15

Т ак писать и так понимать тоталитаризм можно только, ес­
ли полностью отказать человеку в способности возвы ш аться 
над средой или во  в с я к о м  случае отрицать значение этой спо­
собности для исторического развития. Ибо технология к а к  та­
к о в ая  м еняет только ср ед у  обитания для каж дого индивиду­
ум а и больше ничего. Эта новая среда является ,с  точки зрения 
биологической, не менее, а более благоприятной для развития 
жизни и ее высш их ф орм : она обеспечивает удовлетворение 
потребностей низш его уровня, увеличивает продолжительность 
жизни, оставляет больше свободного времени. Если в этих ус­
лови ях  те ф орм ы  жизни, которы е мы  наблюдаем, обнаружи­
вают тенденцию не к  развитию, а к  застою, то причины надо ис­
кать не на материально-техническом уровне, а на уровне идей­
но-политическом. В частности, тоталитарный тупик — явление 
политическое и идеологическое. Тоталитаризм останавливает 
развитие путем м ассового физического подавления свободной 
мысли и творчества. И ндивидууму противостоит здесь не пассив­
ная среда, а активная человеческая сила. П ока нет этого проти­
востояния, активного подавления свободы, нельзя говорить 
о тоталитаризме, это значило бы изменить сущность понятия. 
(Не знает, не знает товарищ  М аркузе, что такое настоящий то­
талитаризм!) Есть различие между человеком  со связанными 
рукам и и ногами и человеком, заблудивш имся в лесу. Отсутст­
вие крупны х общ ественных идей мож ет быть просто следстви­
ем того тривиального ф акта, что на вы работку  идей необхо­
димо врем я.

При всем  том , что движение новы х левы х оказалось неспо­
собны м внести конструктивны й в кл ад  в эволюцию общества, 
оно является , так сказать, эволюционным по происхождению. 
Оно демонстрирует наличие в обществе, и в первую очередь, 
конечно, в среде молодежи, эволюционного потенциала, по­

266



требности выйти за пределы данного, совершить метасистем­
ный переход. М аркузе ведет свою критику, опираясь на к о н ­
цептуальный аппарат исторического материализма, чем и обре­
кает ее на бесплодность. Но его целевая и эмоциональная пози­
ции вы зы ваю т у меня полное понимание. В сущности, М аркузе 
критикует западное общ ество за то, что из всех аспектов эво ­
люции оно сохранило лишь один аспект — научно-технический 
прогресс, а в остальных отнош ениях перестало эволю циони­
ровать, утратило творческий потенциал. Именно это, очевид­
но, и привлекло к  его философии студенческую молодеж ь.

Центральной мишенью "его критики является отсутствие у 
индивидуума внутренней свободы от общества, отсутствие лич­
ного ’’внутреннего пространства” , которое необходимо для 
творчества. Из-за отсутствия этого пространства человек и об ­
щество становятся ’’одном ерны м и” , теряю т измерение ’’пер­
пендикулярное” к  существующ ему п оряд ку  вещей.

’’Сегодня, — пишет М аркузе, — в это личное пространство 
вторгается и сводит его на нет технологическая реальность. 
Массовое производство и массовое распределение предъявля­
ют притязания на в се го  индивидуума, а индустриальная психо­
логия давно перестала ограничиваться территорией завода. 
Множественные процессы интроекции окостеневают, порож ­
дая почти механические реакции. Результатом является не при­
способление, а подраж ание: непосредственная идентификация 
индивидуума с его  общ еством и таким  образом  с общ еством  
в целом.

Эта непосредственная автоматическая идентификация (к о ­
торая, возм ож но, была характерной для  первобы тны х ф орм  
ассоциации) появляется снова в вы сокоразвитой пром ы ш лен­
ной цивилизации; ее новая ’’непосредственность” , однако, 
есть продукт изощ ренного научного управления и организа­
ции. В этом процессе ’’внутреннее” измерение духа, в котором  
берет начало оппозиция к  статус кво , сходит на нет. Потеря 
этого измерения, которое служит вместилищ ем отрицатель­
ного мыш ления — критической силы Разума — является иде­
ологическим аналогом тех самых материальных процессов, с 
помощью которы х развитое индустриальное общ ество заглу­
шает и смиряет оппозицию” .16
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Если оставить в стороне сатанинскую роль, которую  М арку­
зе приписывает промыш ленной технологии и научно-техниче­
ско м у  прогрессу, то в остальном его обвинение современного 
западного общ ества в ’’одномерности” , вероятно, и м еет  осно­
вания. Не им ея опыта жизни на Западе, не берусь вы сказы вать 
на этот счет собственных суждений, но направленность критики 
здесь вперед, а не назад. В заключительной части ’’Одномерно­
го человека” , где автор набрасывает возм ож ны е альтернативы, 
общ ая направленность его мысли также вперед. Он представ­
ляет себе альтернативу к а к  ’’трансцендентный проект” (почти 
’’метасистемный переход” ) ,  то есть такую програм м у, кото ­
рая полностью вы ходит за границы принятого и признанного 
в сфере общественной жизни. Приятно также читать те строки, 
где М аркузе отдает должное воображению к а к  ф актору исто­
рического развития. Лозунг новых левы х ’’воображение у 
власти” , серьезное отношение к  утопическому мышлению, 
призы вы  к  ’’переопределению потребностей” — все это всегда 
вы зы вало  у м еня сочувствие. Мне каж ется неоспоримым, что 
решение проблем, стоящ их перед современным общ еством, 
требует радикальны х перемен, разры ва со многими представ­
лениям и и принципами, которы е общественное мнение сейчас 
рассматривает к а к  абсолютные и не подлежащие пересмотру.

Но одного признания необходимости ’’трансцендентного 
проекта”  недостаточно. Надо придать этому проекту хотя бы 
приблизительные черты, а это предполагает определенную ко н ­
цепцию относительно причин нынешнего положения. Концеп­
ция М аркузе — несмотря на то, что он вносит поправки в те­
орию стоимости М аркса и в понятие отчуждения, -  остается 
м арксистской . Он ищет (и полагает, что находит) причины 
снижения творческого потенциала общества и расцвета потре­
бительской психологии в способе производства: промы ш лен­
ной технологии, отнош ениях между классами и т. п. Я нахожу 
это нелепым. Роль среды, фона, которую  играет способ произ­
водства, — важ ная, незаменимая роль, но это не та роль, от к о ­
торой зависит ход действия. Среда, например, может быть в 
той или иной степени благоприятной для развития болезнетвор­
ных бактерий, но характер и ход течения болезни определяется 
видом  бактерий, и пока м ы  не обнаружим этого факта и не изу­
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чим бактерии, мы  не продвинемся вперед в лечении болезни. 
В этом примере, к а к  и всюду, ми видим  один и тот же закон : 
нижние уровни организации создают условия, верхние уровни — 
определяют развитие событий.

Ситуация, вызываю щ ая кри ти ку  новы х левы х, мож ет быть 
описана, мне каж ется, более непосредственно, в прям ы х, л о б о ­
вы х терминах, к а к  отсутствие в культуре общества высш ей це­
ли — по крайней мере, такой высшей цели, которая удовлетво­
рила бы молоды х людей и была бы ими принята в качестве та­
ковой. В современном западном обществе наблюдается эрозия 
того слоя культуры  {рели ги озн ого  слоя в ш ироком  смысле 
сл о в а ), которы й дает ответ на вопрос о смысле жизни. П оэто­
м у слой культуры , связанный с материальным производством  
и потреблением, занимает все более доминирующее положение, 
становится вы сш им уровнем иерархии целей и планов поведе­
ния. Именно в этом, в исторически обусловленном распаде ре­
лигиозного слоя культуры , а вовсе не в каких-то  чудовищ ных 
свойствах современного способа производства, лежат причины 
того явления, которое получило название ’’общ ества потребле­
ния” . Размерность, ’’перпендикулярная” к  реальности, об исчез­
новении которой говорит М аркузе, это размерность высш их 
целей.

В обществе потребления — и в этом я целиком  солидарен с 
критикой новы х левы х — высшие цели устанавливаются, по су­
ществу, не человеком, а аппаратом производства. Ч еловек пе­
рестает быть творцом  и повелителем, он отдает себя во власть 
созданной им  самим среде. Общество становится неспособным 
к  конструктивной эволюции.

Из такого понимания ситуации следует, что конструктивная 
критика современного индустриального общества долж на на­
чинаться с обсуждения вопроса о Высшей Цели. Этот вопрос — 
центральный, это узкое место; мера, в которой удастся продви­
нуться в обсуждении этого вопроса, есть мера продвиж ения в 
решении всех остальных проблем.

В книге М аркузе вопрос этот, по существу, обходится; ав­
тор отделывается довольно туманными замечаниями о ’’более 
человечном” способе жизни, вместе с Уайтхедом говорит о ’’со­
вершенствовании искусства жизни” . Так же поступают и д р у ­
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гие авторы. Все к а к  будто исходят из предположения, что в о ­
прос о смысле жизни решается сам собой, ответ на него всем  
более или менее ясен, и поэтому такого вопроса нет. Однако 
он есть. И в нашу эпоху, когда мы научились производить ж из­
необеспечен ие в масштабах, не снившихся нашим предкам , 
этот вопрос становится особенно жгучим, он впервые в исто­
рии человечества становится вопросом  для м асс , а не для тонкой 
привилегированной прослойки.

Перед нами есть вы бор. Мы устроены таким  образом, что 
наши цели, наши потребности, наши желания — не есть нечто 
ф иксированное, данное нам свыше. Они в значительной степе­
ни зависят от Высшей Цели, которую  мы сами себе поставим. 
Так какую  же м ы  вы берем  Высшую Цель?

От ответа на этот вопрос зависит, какое мы получим об­
щ ество.

Т оф ф лер

Я переворачиваю последнюю страницу книги Альвина Тоф- 
ф лера ’’Ф утурош ок” 17 . Очень интересная книга, содержащая 
м ного наблюдений и мыслей, обильно снабженная ф актическим 
м атериалом. Тоф флер рисует превращение индустриального 
общ ества в ’’постиндустриальное” (имея в виду главным обра­
зом  СШ А). Д инам ика этого превращ ения, грандиозный размах 
и стремительный темп перемен захватываю т воображение.

— Все больше вещей изготовляется для однократного поль­
зования и выбрасы вания. Бумаж ные салфетки. Картонные под­
носы. Н осовы е платки из бумажной ткани. Зубная щ етка с уже 
нанесенной на нее пастой, которую  вы  выбрасываете, почистив 
один раз зубы. Тысячи новы х разновидностей продуктов и пред­
м етов м ассового потребления появляю тся ежегодно на рынке.

— Все возрастает подвижность населения — к ак  в смысле 
путешествий, так и в смысле смены места жительства. В 1967 г. 
108 миллионов американцев совершили 360 миллионов путе­
шествий. Средний владелец машины в США проезжает в год 
10 тысяч миль. Четыре миллиона американцев ежегодно отды ­
хают за м орем . Полтора миллиона немцев едут на каникулы  в 
одну только Испанию. За один год 37 миллионов ам ерикан­
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цев меняют место жительства — чаще всего из-за перемены ра­
боты. Телефонная книга в Вашингтоне м еняется за год больше 
чем наполовину.

— Возникают новые организации, перестраиваются старые. 
В период с 1967 по 1969 г. ’’Квестор Корпорейш н” купила в о ­
семь компаний и продала две. В промыш ленности, науке, о б ­
щественной жизни применяются все более гибкие и динамич­
ные форм ы  организации. Традиционная стабильная бю рокра­
тия уступает место временны м образованиям , создаваем ы м  
ад хок  для решения конкретной задачи, а затем умираю щ им 
естественной смертью. Когда ’’Л окхид  Корпорейш н” получи­
ла заказ на строительство 58 гигантских военно-транспортных 
самолетов, была создана специальная организация из 11 тысяч 
человек, координировавш их производство 120 тысяч частей 
для этих самолетов, производим ы х на предприятиях шести ты ­
сяч компаний.

— Достижения науки входят в жизнь каж дого человека, 
’’задевают его за живое”  в прям ом  смысле этого слова. Уже бо­
лее 13 тысяч американцев с больным сердцем носят вш итый в 
грудную кл етку  крошечный приборчик — ритмизатор, которы й 
посылает сердцу периодические электрические импульсы для 
его стимулирования. Еще 10 тысяч человек ’’оборудованы ” 
вживленными сердечными клапанами из искусственного м ате­
риала. Разрабатываются вж ивляем ы е слуховые аппараты, ис­
кусственные артерии, бедренные суставы, почки, легкие. Н азре­
вает биологическая революция. На повестке дня: генная инж е­
нерия — получение животных, в том числе и человека, с задан­
ными наследственными признакам и; воспроизведение по ядру 
одной соматической (не половой) клетки  целого организма, 
генетически тождественного оригиналу; развитие человеческо­
го эмбриона вне тела матери; киборги — человеко-маш инные 
гибриды. ’’Сейчас м ы  стараемся делать сердечные клапаны или 
искусственные артерии, которы е лишь имитируют естествен­
ные. Но решив эту проблему, мы  не ограничимся тем, что будем 
просто вставлять пластмассовую аорту, когда натуральная аор­
та выходит из строя. Мы будем вж ивлять специально сконстру­
ированные органы, которы е будут лучш е , чем природные, а за­
тем и такие, которы е дадут их владельцу новы е возмож ности
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и способности, отсутствовавш ие первоначально. Подобно тому 
к а к  генная инженерия обещ ает производить ’’сверхчеловеков” , 
так  и технология искусственных органов сулит появление 
спортсменов со сверхем ким и легким и и сверхмощ ными серд­
цам и; скульпторов с нейронными приспособлениями, повы ­
шаю щ ими восприимчивость к  текстуре; лю бовников с ней­
ронной машинерией д ля  интенсификации секса. Короче говоря, 
м ы  будем вж ивлять органы  не только для того, чтобы спасти 
жизнь, но и чтобы сделать ее лучше — сделать возм ож ны м  дости­
жение таких ощущений, состояний, эк стазов, которы е в насто­
ящее вр ем я  нам недоступны” .18

— По мере возрастания производительности труда уменьш а­
ется процент людей, заняты х производством ж и знеобесп ече­
ния. Н есколько  процентов населения обеспечивают Соединен­
ные Штаты необходимы ми продуктам и питания. Д оля людей, 
заняты х в промыш ленности, падает, а в сфере обслуживания — 
возрастает. Но сфера обслуживания, в том виде, к а к  она су­
щ ествует сейчас, тоже не будет долго расширяться: автомати­
зация и здесь приведет (и уже приводит) к  огромной экономии 
труда. Точка прилож ения усилий смещается в сторону эстетики 
и психологии. Вскоре м ы  будем свидетелями ’’революционно­
го расширения некоторы х видов промыш ленности, продукци­
ей которы х будут не товары и не обычные услуги, а запрограм ­
мированны е ’’переж ивания” . Промышленность переживаний, 
возм ож но, станет одним из столпов супериндустриализма 
самой основой постсервисной эконом ики. По мере того к ак  
подъем благосостояния и приходящесть вещей безжалостно 
подрезаю т древнюю тягу к  обладанию, потребители начинают 
копить переживания так же сознательно и страстно, к а к  они 
некогда копили вещ и. Сегодня, к а к  показы вает пример авиаци­
онных компаний, переживания продаются к а к  довесок к  каким - 
либо более традиционным услугам. Переживания, так сказать, 
служат глазировкой на пирожном. Но с движением в будущее 
все больше и больше переживаний будет продаваться исклю ­
чительно к а к  переживания, к а к  если бы это были вещ и” .19

— И т. д. и т .  п.
И все же, когда читаешь книгу Тоффлера, то очень скоро 

начинаешь испытывать чувство тоски. Ибо во всем  этом движе­
нии, в этой спеш ке, в мелькании предметов и лиц, в погоне за 
’’переж иваниями” нет чего-то очень нужного и важного. Чего же? 
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Смысла. Цели.
Лишь на последних сорока страницах из общ его объема 

книж ки в пятьсот страниц автор касается вопроса о целях де­
ятельности. Да и к ак  касается? Он фактически обсуждает не це­
ли , а процедурный вопрос: к ак  вырабатывать цели ’’дем ократи­
ческим” путем (я  вернусь к  этому ни ж е). В основной же части 
книги, там, где описываются процессы, протекающие в совре­
менном обществе, и ближайшее будущее, понятие о цели просто 
отсутствует, к ак  будто такого понятия и не существует, к а к  
будто читателю не должен и не может прийти в голову этот 
фундаментальнейший для разумного существа вопрос: зачем?

Мы видим перед собой чудовищное ускорение кругооборо­
та вещей, но не видим обсуждения, что здесь хорош о и что пло­
хо. Мы видим огромное возрастание подвижности людей, все 
ускоряю щ ую ся смену мест, мы видим растущую эфемерность 
отношений между людьми (если верить автору на сто процен­
то в ), но нам остается непонятным, к а к  относятся к  этому са­
ми американцы. Мы знаком им ся с проектам и изощ ренных 
чувственных удовольствий и не знаем, исчерпывается ли этим 
то, что постиндустриальное общество может предложить чело­
веку , или же все-таки есть что-то еще. Д уховная культура по­
просту игнорируется. О литературе, искусстве, философии, ре­
лигии, об их влиянии на общество в настоящем и ближайшем бу­
дущем не говорится ни слова. Стороннему читателю остается не­
понятным, то ли духовная культура и в самом деле не играет 
решительно никакой роли в жизни ам ериканского общества, 
то ли это особенность персонального взгляда  на вещи автора 
книги.

В начале книги Тоффлер так характеризует ее предмет:
’’Эта книга — о переменах и о том, к а к  мы  приспосабливаем­

ся к  ним. Она о тех, кто преуспевает в обстановке перемен, кто 
способен оседлать гребень бегущей волны , а также и о великом  
множестве других, кто сопротивляется переменам или бежит 
от них. Эта книга — о нашей способности приспособляться. 
Книга о будущ ем и о ш оке, который вы зы вает его наступле­
ние” .20

В картине, которую  рисует Тоффлер, перемены предстают 
к а к  нечто внешнее по отношению к  человеку -  к  отдельному 
лицу и к  обществу в целом. Не человек создает перемены, стре­
мясь к  каким -то целям, а напротив, перемены (подчиняющиеся,
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надо думать, ’’объективны м  законом ерностям  движения мате­
рии” , хотя этого м арксистского термина в книге и нет) созда­
ют человека, велят ему приспособиться к  ним. А кто не может 
приспособиться — заболевает ’’ф утурош оком ” — ш оком  от на­
ступления будущ его. ’’Ф утурош ок — это головокруж ение и де­
зориентация, вы зы ваем ая преждевременным наступлением буду­
щ его. Вполне возм ож но, что это наиболее важ ная болезнь завт­
рашнего д н я” .21

(Вот к а к  интересно: живя в одном и том же обществе, в од­
но и тоже врем я люди видят в нем прямо противоположное. 
М аркузе видит застой, отсутствие перемен и призывает произ­
вести перемены любой ценой; Тоффлер видит избы ток пере­
мен и строит планы, к ак  помочь лю дям  к  ним приспособлять­
ся. Общее меж ду ними то, что ни у того, ни у другого нет поня­
тия о конст рукт ивных  переменах, об эволюции.)

И так, по Тоффлеру, только приспособленец, конформист, 
имеет хорош ие шансы на психическое здоровье в этом ’’бра­
вом  новом  м ире” . Тоф флер, конечно, не употребляет этих вы ­
ражений, он говорит о будущ ем с воодуш евлением. Это остав­
ляет  меня в недоумении относительно его образа мыш ления: 
является  ли позиция автора литературным приемом, к а к  это 
делают авторы антиутопий, или же зрелище энергичной суеты 
долж но, по его мысли, вы зы вать положительные эмоции?

Что бы ни думал автор ’’Ф утурош ока” , я читал эту книгу к ак  
самую мрачную антиутопию. Стандартом антиутопии являет­
ся изображение стабильного, навеки застывш его общества. 
Тоф ф лер же проделы вает следующий поучительный экспери­
мент. Он не переносится в будущее, он описывает настоящее и 
сохраняет всю интенсивность перемен, ему свойственную. И он 
делает некоторы е проекции этих перемен в ближайшее буду­
щее —делает вполне квалифицированно и правдоподобно. Но 
он отнимает у перемен их цель и получающуюся в результате 
этой операции картину представляет на суд читателю.

П ервы м  делом  исчезает понятие о творчестве. Забавно: да­
же в предметном указателе слово ’’творчество” не сочтено са­
мостоятельны м  понятием; соответствующая строка гласит:
’Творчест во , см. В оображ ение” Но воображение отнюдь не рав­
нозначно творчеству. Творчество предполагает вы ход за преде­
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лы личности, из сферы субъективного в сферу объективного. 
Воображение может быть инструментом творчества, но мож ет 
и не быть. Воображение может работать и вхолостую , порож ­
дая ’’переживания” — и больше ничего. Онанизм — пример та­
кого использования воображения.

Жизнь без творчества являет собой тягостную картину. В сущ ­
ности, это то же оцепенение классических антиутопий Хаксли 
и Орвелла. Хорошо известен один из первых опытов, в котором  
было доказано существование в м озгу животного центров удо­
вольствия. В м озг кры сы  был вживлен электрод, с помощ ью 
которого на нужную точку могло быть подано электрическое 
напряжение. Достаточно было крысе нажать лапой на педаль, 
чтобы цепь замкнулась и кры са получила удовольствие. Пос­
ле того к а к  кры са делала это открытие, она начинала безоста­
новочно нажимать на педаль. Неужели человечество ожидает 
судьба этой кры сы ? Становится не по себе, когда читаешь такие, 
например, пророчества Тоффлера:

” ... Будущие конструкторы  переживаний создадут, к  приме­
ру, игорные дома, в которы х посетители будут играть не на 
деньги, а на переживания — свидание с симпатичной и благо­
расположенной дамой, если посетитель вы игры вает, и, скаж ем , 
сутки одиночного заключения, если он проигрывает. По мере 
роста ставок будут изобретаться более изощ ренные удовольст­
вия и наказания.

Проигравший, возм ож но, вынужден будет в течение несколь­
ких  дней служить (по добровольному предварительному согла­
шению) победителю в качестве ’’раба” . Победитель может быть 
вознагражден десятью минутами электрического стим улирова­
ния м озгового центра удовольствия. И грок, возм ож но, будет 
рисковать поркой или ее психологическим эквивалентом  — уча­
стием в однодневной сессии, во врем я которой вы игравш им  
разрешается разряжать свои агрессивные побуждения на проиг­
равших, а именно : кричать на них, насмехаться, оскорблять 
их и т. п.

Любители крупных ставок смогут играть на бесплатный 
трансплантат сердца или легкого , в случае если таковой пона­
добится. Проигравш ему, возм ож но, придется расстаться с поч­
кой. Такие выигрыш и и проигрыши м огут бесконечно варьи­
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роваться и нарастать по интенсивности. К онструкторы  пережи­
ваний обратятся за идеями к  страницам Крафта-Эбинга и м ар­
ки за де Сада. Т олько воображение, технические возможности 
и стеснения со стороны в общ ем смягченной нравственности 
ограничивают разнообразие вариантов” .22

’’Разнообразие новы х переживаний, выстроенных перед по­
требителем , будет результатом работы конструкторов пережи­
ваний, которы е будут набираться из рядов наиболее творче­
ски х  членов общ ества. Д евизом  этой профессии будет:”Если ты 
не можеш ь подать это в реальности, подай в виде заменителя. 
Если ты мастер своего дела, клиент не заметит разницы!” Содер­
жащ ееся здесь размытие границы между реальным и нереаль­
ны м  поставит общ ество перед серьезными проблемами, но не 
предотвратит и даже не замедлит появление ’’промышленности 
психообслуж ивания” и ’’психокорпусов” . Гигантские, охваты ­
вающие весь Земной шар синдикаты создадут супердисней- 
ленды , разнообразие, размах и эмоциональную мощь которы х 
нам трудно даже вообразить” .23

А нтирелигия

О братимся к  последним сорока страницам ’’Ф утурош ока” . 
Это последняя глава книги, которая называется ’’Стратегия со­
циального ф утуризм а” . Она начинается словам и:

’’Можно ли жить в обществе, которое вы ш ло из-под конт­
роля? Вот вопрос, которы й ставится перед нами понятием ф у­
турош ока. Ибо именно такова ситуация, в которой мы находим­
ся. Если бы только одна технология потеряла управляемость, 
наши проблемы  были бы уже достаточно серьезны. Но весь ужас 
в том , что множ ество других социальных процессов также 
выш ли из-под контроля, бешено осциллируя, сопротивляясь 
всем  наш им усилиям управлять ими” .24

Основную причину неуправляемости Тоффлер видит в непра­
вильном  планировании, основанном на принципах ’’технокра­
тии” . Такой подход ставит во главу угла эконом ику, произ­
водство материальных благ, порождает стремление м аксим изи­
ровать производство и игнорировать все остальные цели и ас­
пекты  жизни. Но в наше врем я, говорит автор, именно эти ос­
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тальные цели и аспекты приобретают решающее значение, опре­
деляют социальное поведение людей. Технократическое плани­
рование ’’эконоцентрично” и поэтому неспособно правильно 
прогнозировать социальные результаты принятия различных ре­
шений, в том числе и чисто экономических.

Критика Тоф флером технократического планирования спра­
ведлива и обоснована. Но только я очень сомневаюсь, что на не­
го можно возложить вину за неуправляемость общества. Не вер ­
нее ли сказать, что причина неуправляемости — отсутствие еди­
нодуш ия относительно какой-либо высшей цели (что надо бы 
иметь в свободном обществе) при отсутствии ж есткой систе­
м ы  принуждения (что имеет место в тоталитарном общ естве). 
Тоффлер пишет: ’’Сегодня накапливающиеся свидетельства 
того, что общество вы ш ло из-под контроля, питают разочаро­
вание в науке. Вследствие этого мы видим явное оживление 
мистицизма. А стрология вдруг входит в м оду. Дзен-буддизм, 
йога, спиритические сеансы и магия становятся популярны м  
времяпрепровож дением”. 25 Сомневаюсь, очень сомневаюсь. Не 
вернее ли сказать, что неудовлетворенность системой ценно­
стей и целей и поиски высш их духовных ценностей питают эти 
увлечения?

Я совершенно согласен с Тоф флером, когда он говорит о 
необходимости новой стратегии при решении социальных проб­
лем. Но какой  стратегии? К акова должна быть система целей?

”В свое врем я и в своем месте одержимость индустриально­
го общества идеей материального прогресса сослужила челове­
честву хорошую службу. Но теперь, когда мы  несемся к  супер­
индустриализму, возникает новый этос, в котором  другие це­
ли начинают приобретать такую же роль и даже вытеснять це­
ли экономического благосостяния. В личном плане самоосу- 
ществление, общественная ответственность, эстетические дости­
жения, гедонистический индивидуализм и полчище других це­
лей соперничают с голы м  стремлением к  материальному успе­
ху и часто перевешивают его. Изобилие служит основой, оттал­
киваясь от которой люди начинают стремиться к  разнообраз­
ным постэкономическим целям ” . 26

Насчет вытеснения целей экономического благосостояния 
’’полчищем” других целей все правильно. Но только если это
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полчище не образует системы, иерархии, и не имеет, следова- 
вательно, главноком андую щ его, то человек будет жить в суете 
и тоске, а общ ество — если оно вообще возмож но — будет не­
управляем ы м .

Много целей — значит ни одной цели. Чувственное удовольст­
вие — чудесная, незаменимая вещь. Но кибернетическое устрой­
ство, называемое человеком , устроено таким  образом, что кр о ­
ме чувственного удовольствия и разнообразных переживаний 
ем у еще необходима некая Высшая Цель. Без этого человече­
ская кибернетика разлаживается, вы ходит из строя. Человек ск у ­
чает. Болеет. Стареет раньше времени. Становится невротиком. 
Сходит с ума. Кончает самоубийством.

Популярный ам ериканский журнал констатирует:
’’Н есмотря на чрезвычайное разнообразие и богатство Аме­

рики, несмотря на ее любовь к  зрелищ ам и лихорадочную пого­
ню за развлечениями, Америке скучно. Массированное насту­
пление на ску к у , предпринятое в Соединенных Штатах, потер­
пело поражение, и ск у к а  стала болезнью нашего времени. Авто­
ритетные люди затрудняю тся указать, сколько  людей страдает 
от скуки , но их миллионы, и их число возрастает.

М олодые люди в особенности подвержены скуке. Д октор 
М. Роберт Уилсон, главный психиатр Констанс-Балтмен-Уил- 
сон-Центра в Фэрибо штат Миннесота, специализирующийся 
по проблем ам  молодеж и, оценивает в 20% число юношей и де­
вуш ек  в А мерике, которы м  скука и депрессия доставляет се­
рьезные трудности. Эти трудности часто ведут к  потере сам оува­
жения, а в крайних случаях — к самоубийству. И в самом деле, 
число самоубийств среди молодежи в Америке резко возрос­
ло: с 1960 года частота самоубийств в возрасте от 15 до 25 лет 
удвоилась, и самоубийство сейчас вторая по распространенно­
сти причина смерти в этой возрастной категории.

По мнению некоторы х экспертов, одно из самых ужасных 
м ассовы х убийств в истории Америки последнего времени, 
совершенное ’’семьей” Чарльза Мэнсона, было совершенно от 
с к у к и ” . 27

Книга Тоф флера написана с позиций доктрины , которую  м ож ­
но назвать антирелигией. Она является перенесением либераль­
но-демократической доктрины  из сферы политики в сферу куль­
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туры. Символ веры анти религии таков. Цели, которы е ставит 
перед собой человек, — его личное дело, вторгаться в которое — 
неэтично. Это почти то же самое, что физическое принуждение. 
Установление общ еством иерархии целей — недопустимо. Тем 
более недопустимо социально определенное понятие о Высшей 
Цели. Это почти то же самое, что диктатура бюрократии и Вер­
ховного Владыки.

Антирелигия возникает в либерально-демократическом об­
ществе вследствие распада религии. Из средства достижения 
Высшей Цели, органически связанной с определенным пред­
ставлением о бытии и о человеке, которое возникло в рам ках  
христианской культуры , либеральная дем ократия превращ ает­
ся в самоцель. Политика наступает на культуру. Ведь какая-то  
форма согласия относительно целей необходима. Согласие об 
отсутствии Высшей Цели заменяет собой согласие о наличии 
Высшей Цели, которое имеет место в религиозном обществе. 
Но симметрия эта весьма относительна. Наличие Высшей Цели 
обеспечивает социальную интеграцию, ее отсутствие, возведен­
ное в принцип, ведет к  дезинтеграции общества.

’’Акселерация, — читаем мы у Тоффлера, — производит все 
более быстрый кругооборот целей. Захваченные этой бурлящ ей, 
кишащей целями средой, мы испытываем чувство ош елом ле­
ния, ф утурош ок, мы  движемся от кризиса к  кризису, пресле­
дуя множество противоречащих друг другу и каж дая самой 
себе целей.

Нигде это не проявляется с такой очевидностью, к а к  в наших 
безуспешных попытках управлять городами. Жители Нью Й ор­
ка за короткий промеж уток времени пережили кош марную  
цепь почти катастрофических событий: нехватку воды , забастов­
к у  работников метро, расовые беспорядки в ш колах, восста­
ние студентов в К олум бийском  университете, забастовку  м у ­
сорщ иков, нехватку жилой площади, топливную забастовку, 
нарушение телефонного обслуживания, забастовку учителей, 
отключение электричества — и это еще не все...

Нельзя сказать, что никто не занимается планированием. На­
против, в этом кипящ ем  социальном котле технократические 
планы, субпланы и контрпланы льются рекой. Они требуют но­
вы х дорог, новы х электростанций, новых ш кол. Они обещают
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улучшение полож ения с больницами, жильем, социальным обес­
печением. Но планы отменяют, противоречат или подкрепляю т 
один другой по закону случая. Редко бывает, чтобы они были 
логически связаны  друг с другом , и никогда — с какой-либо 
общей картиной города будущ его. Н икакая мечта — утопиче­
ская  или не утопическая — не заряжает нас энергией. И нет ника­
ки х  рационально интегрированных целей, которы е бы внесли 
порядок в этот хаос. На национальном и международном уров­
нях отсутствие связной, последовательной политики в равной 
степени очевидно и вдвойне опасно” .28

Но почему же нет интегрированной системы целей, почему 
нет ’’мечты ” ? Тоф ф лер винит в этом опять-таки технократов. 
Он рассказы вает, что три последовательных президента США — 
Эйзенхауэр, Джонсон и Н иксон — учреждали специальные орга­
низации для вы работки системы целей и основ планирования. 
Но все эти попы тки, считает он, были безуспешны по той при­
чине, что носили на себе ’’безошибочно распознаваемый отпе­
чаток технократической психологии” .29 Ибо они оставляли в 
стороне основной, к а к  считает Тоффлер, вопрос: кто будет 
устанавливать цели для будущего? ’’Революционно новы й” под­
ход  Тоф ф лер видит в демократизации процесса вы работки це­
лей:

’’Приш ло врем я  для драматической переоценки направлений 
движения, переоценки, делаемой не политиками или социоло­
гами, или духовенством , или элитарными революционерами, 
а такж е не техническими специалистами или президентами ко л ­
леджей, а самим народом. Мы должны в буквальном  смысле 
слова ’’идти в народ” с вопросом , с которы м  к  нему почти ни­
когд а  не обращались: ’’К акого мира вы  хотите через 10, 20 или 
30 лет?” Короче, нам нужно организовать непрерывный плебис­
цит о будущ ем ” .30

В каж дой стране, в каж дом  городе, в каж дой окрестности 
надо на дем ократических началах созвать ассамблеи, задачей 
которы х будет определение конкретны х социальных целей на 
период времени до конца столетия. Такие ассамблеи м огут 
представлять не только географические, но и социальные еди­
ницы — промыш ленность, интеллектуальное сообщество, искус­
ство, церкви, женщины, этнические группы и т. п. Все должны
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иметь право в равной степени определять будущ ее: и видные 
интеллектуалы, и те, кто не умеет ясно выразить своих мыслей 
и чувств. Этот проект носит название ’’демократии ожиданий” 
по аналогии с ’’демократией участия”  (английские термины 
звучат похоже: anticipatory democracy и participatory democra- 
су).

’’Н екоторы м лю дям этот призыв к  своего рода неонародни­
честву покажется, без сомнения, наивны м ” , — пишет Тоф- 
флер 31 . Должен признаться, что я отношусь к  их числу. Н аив­
ность проекта граничит с нелепостью, он напоминает попы тку 
установить правильность или ошибочность математической те­
оремы путем всеобщ его равного голосования. Проблема раци­
ональной интеграции целей, проблема ’’мечты” о будущ ем от­
носится к  сфере культуры , а не к  сфере политики. Она реш ает­
ся не путем голосования, не путем ком пром исса м еж ду инте­
ресами, а в результате упорного, длительного труда, творчет 
ской деятельности. Ибо рационально интегрировать цели м ож но 
только через посредство введения высш их целей и ценностей 

и построения иерархии целей. В отличие от целей низшего уров­
ня ( ’’хочу, чтобы в будущ ем было много меду; и блинов с к р ас ­
ной икрой; и чтобы окна с видом  на Эльбрус”),вы сш ие цели не 
могут быть выражены в конкретны х понятиях. Они требуют 
абстрактных понятий и обобщенных образов, которы е долж ны 
быть не только созданы, но и получить распространение, войти 
в жизнь масс. Этим и занимаются писатели, философы, пророки, 
ученые, кинорежиссеры и многие, многие другие. А что будут 
делать ассамблеи Тоффлера? Согласовывать заявки  на блины 
с икрой и виды из окон? Участие ш ироких масс в культуре, а 
не только в плебисцитах — вот признак подлинной д ем о к р а­
тии.

Интеграция целей в конечном счете требует одной Высшей 
Цели. Нет спора, привлечение ш ироких масс к  проблеме целей 
и будущего, содержащееся в проекте Тоффлера, — здоровая, 
жизненно важная в наше врем я идея. Но центральным м ом ен­
том здесь должно быть понятие о Высшей Цели, что означает, 
по существу, создание религиозного движения.

Цели и планы обладают свойством образовы вать иерархию 
и определяться сверху вниз: цели и планы низшего уровня
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определяю тся целями и планами высш его уровня, но никак не 
наоборот. Это, конечно, очень ’’недемократично” , но что поде­
лаеш ь, если такова их природа! Тоф флер, однако, не хочет с 
этим смириться. Одно из его самых тяж елых обвинений против 
технократов (о, несчастные технократы , они служат козлом  
отпущ ения всех грехов!) — что они планируют сверху вниз, а 
не снизу вверх: ’’Продолжение технократического определения 
целей сверху вниз приведет к о  все большей и большей социаль­
ной нестабильности, все меньш ему и меньш ему контролю  над си­
лами перемен и все большей опасности человекоубийственно­
го катак л и зм а” .32 Это и есть источник нравственного пафоса 
тоф ф леровского  проекта, которы й он объявляет ’’захватыва­
ющ им дух  утверждением народной дем ократии” 33 щ ели здесь 
определяю тся снизу вверх, что только и может быть приемлемо 
для настоящ их дем ократов, борцов против технократии, бю­
рократии, иерархии и прочих пережитков проклятого прош лого. 
Перед нами пример насилия политической идеологии над реаль­
ностью, воли над знанием. Советские люди знаком ы  со м ноги­
ми примерами этого явления. В С оветском Союзе конформ ист 
вы служ ивается перед властью, на Западе — перед человеком  мас­
сы: читателем, покупателем , избирателем. У нас он объявляет 
клю чом  к  решению всех проблем марксизм-ленинизм, там — 
дем ократию .

’’Д ем ократия ожиданий” Тоффлера логически завершает его 
антиутопию. Если на протяжении девяти десятых книги мы 
только  видели перед собой коловращ ение мира, лишенного 
Высшей Цели, то теперь м ы  получаем нечто вроде теоретиче­
ского обоснования того, что Высшей Цели и не нужно, а нужно 
только  собирать информацию о том , какие у людей есть цели. 
’’Д ем ократия ожиданий” — это равноправие целей, это анти­
религия. Антиутопия Тоффлера — продукт его антирелигии. 
Одного только обстоятельства не учитывает автор ’’Футурошо- 
к а ” : осущ ествимость этой утопии серьезнейшим образом  за­
висит от соседей ’’постиндустриального общ ества” . Ибо общ ест­
во , в котором  наиболее творческие умы заняты размытием гра­
ницы меж ду реальностью и иллюзией и обращаются за идеями 
к  страницам м аркиза де Сада, вряд  ли сможет оказать сопротив­
ление тоталитаризму.
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Интересно отметить, что концепция Тоф флера, к а к  и в с я к а я  
концепция, лиш енная понятия творчества, детерминистична. 
Он настойчиво говорит о необходимости изучения  будущ его — 
фразеология, которую  я рассматриваю к а к  совершенно непри­
емлемую. В одном месте он вы сказы вается весьма реш итель­
но: ” ... пора стереть с лица Земли популярный миф, что буду­
щее ’’непознаваемо” ....” 34 . Я же, напротив, выдвигаю  лозунг: 
’’Будущ ее непредсказуем о” . Это расхождение, разумеется, от­
носительно. Обе стороны в споре понимают, что предсказания 
будущего, во-первых, возм ож ны , а во-вторы х, всегда частич- 
ны. Различие состоит в том, какой  из этих двух аспектов в ы д ­
вигается на передний план. Тоффлер видит общество в свете 
индивидуализма. Каждый член общества руководствуется 
своими личными целями, находясь в определенных, общ их для  
многих людей социальных условиях. По закон у  больш их чисел, 
результат их совокупны х действий мож ет быть предсказан с 
большой точностью. Я же виж у общество к ак  единое сверх­
существо, способное к  творческом у а к т у ,— метасистемному пе­
реходу. Результаты этого акта непредсказуемы , потом у что м е ­
тасистемный переход, в частности, вклю чает в себя самоописа- 
ние и самопознание; это значит, что все сделанные нами пред­
сказания являю тся информацией, которую  мы м ож ем принять 
во внимание. (В математике это соответствует теореме Геделя 
и другим ’’отрицательным” результатам, о которы х я упоминал 
в части 2.) Мы мож ем предсказывать будущее только на отрез­
ках от одного метасистемного перехода до другого. Но именно в 
этих разрывах предсказуемости, в этих творческих актах я  и 
вижу высшую прелесть жизни.

Советского читателя ’’Ф утурош ока” не может не интересо­
вать вопрос: является ли основная черта книги — удивительное, 
я бы сказал, ун и к альн ое  отсутствие понятия о высш их целях и 
ценностях — типичной для современного американца или же 
это специфическая черта автора? Тоф флер печатался во многих 
ш ироко читаемых журналах. Можно предположить, что он зна­
ком  с образом  мыш ления американской аудитории и в какой- 
то степени выражает его. Печально, если это так.
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Д еполитизация социализма

Я думаю , что западный мир может совладать с порожденным 
им  же самим тоталитаризм ом , только лишив его монополии 
на сознательную социальную интеграцию. Иначе говоря, тота­
литаризм  мож ет быть побежден в конечном счете только со­
циализм ом . Я не имею в виду, разумеется, тех политических 
партий, которы е в данный момент называют себя социалисти­
ческими или ком м унистическим и; я имею в виду социализм 
к а к  явление культуры  в том  смысле, к а к  я определил его во 
второй части книги.

Современный социализм к ак  политическое явление не рас­
полагает к  оптимизму. На правом фланге мы видим социал- 
д ем ократов , для которы х идея социальной интеграции ограни­
чивается сферой финансово-экономической. Более привлека­
тельного идеала, чем общ ество потребления, они предложить не 
м огут. Радикальные социалисты на левом  фланге сплошь м ы с­
л я т  в м арксистских терминах, что делает их потенциальными 
или действительными разносчиками тоталитаризма, а не борца­
ми с ним. Негативный элемент, по-видимому, преобладает над 
позитивны м , борьба за власть преобладает над борьбой за идеи.

Интересно отметить, что ком м унисты , в отличие от более 
умеренны х социалистов и социал-демократов, в середине двад­
цатого в ек а  вдруг обнаружили сильную тенденцию к  национа­
лизм у. К ом м унизм  стал национальным — чтобы не сказать на­
ционалистическим. К ак это случилось? Ведь ком м унисты  счита­
ют себя самыми верными последователями М аркса, а Маркса 
мож но обвинить в чем-угодно, но только не в национализме.

Дело в том , что реальная сила, которая делала и делает к о м ­
мунистов сильными, это интеграционизм, с вытекающ ей отсю­
да системой ценностей и акцентом на организации. М аркс и Эн­
гельс в начале своей деятельности исходили из того, что проле­
тариат образует своеобразный всемирный народ, этнос. В этом 
смысле м арксизм  всегда был идеологией этнического единства. 
О днако двадцатый век  показал со всей очевидностью, что чело­
в е к  гораздо охотнее думает о себе к а к  о члене нации, чем к а к  о 
члене класса. Деление на классы  размылось, да оно и не было 
никогда столь четким, к а к  деление на этнические группы. Д вад­
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цатый век  стал веком  национализма: после упадка великих 
религий нация оказалась единственной или во в ся к о м  случае, 
наиболее популярной основой интеграции. С некоторы м  за­
позданием это поняли и ком м унисты . Этническая интеграция 
опирается на духовную культуру, а классовая — на материаль­
ный интерес. Этнос оказался сильнее класса, это еще раз подт­
верждает примат духовного начала в человеке. Не ж елая упу­
стить своей питательной среды, ком м унисты  и другие радикаль­
ные социалисты стали соскальзывать в национализм.

Левые марксисты  и сейчас, по-видимому, мало отличаются 
от больш евиков-ленинцев, не зря  они клянутся именем Ленина, 
а иные и Т роцкого. Это означает, что от их прихода к  власти 
надо ожидать того же, что мы  видели в России от больш евиков. 
Леш ек К олаковский рассказывает о своем  разговоре с одним 
латиноамериканским революционером. Речь заш ла о пы тках 
в Бразилии. ”Я спросил, -  пишет К олаковский, — а чем плохи 
пы тки?” Он удивился: ”То есть как ?  Вы хотите сказать, что это 
нормально? Вы оправдываете пы тки?” Я сказал: ’’Напротив, я 
просто спрашиваю, думаете ли вы , что пытки — чудовищное зл о ­
деяние, недопустимое морально?” ’’Конечно” , — ответил он. 
”А пытки на К убе?” ”Ну, — ответил он, — это другое дело. К у ­
ба — м аленькая страна, находящ аяся под постоянной угрозой 
со стороны американского империализма. Они вынуждены 
использовать все средства самозащиты, к а к  это ни прискорб­
но” ....” 35

Я вспомнил об этом эпизоде недавно, когда разговаривал 
с м олоды м англичанином, левы м , но не ком м унистом . Мы го ­
ворили об идее ’’исторического ком пром исса” , только что в ы ­
сказанного Берлингуэром .”К ак вы относитесь к  коалиции м еж ­
ду коммунистами и христианскими дем ократам и?” , — спросил 
я. Он задумался, потом ответил: ’’Такую коалицию можно рас­
сматривать к ак  положительное явление, если она позволит в 
дальнейшем сформировать чисто левое правительство, без 
христианских д ем ократов” .

Н-да, подумал я, не хотел бы я очутиться в одной коалиции 
с этими ребятами. Англичанин, в сущности, мыслит точно так 
же, как  тот латиноамериканец, с которы м  беседовал К о л ак о в ­
ский. Подход один и тот же. Ленинский подход.
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Возмож но, что Берлингуэр думает не так. Но итальянская 
ком п арти я не состоит из одного Берлингуэра. В каки х  терми­
нах м ы слит основная масса ком м унистов? Итальянская к о м ­
партия постоянно подчеркивает свою преданность идее прав че­
ловека . В последнее врем я все больше говорят об этом и фран­
цузские ком м унисты . И те, и другие откры то осуждают обра­
щение с инаком ы слящ им и в Советском Союзе. Само по себе 
это замечательно. Это большой сдвиг в международном к о м ­
мунистическом движении, который порождает надежду, что 
этом у движению, возм ож но, предстоит в конце концов сы­
грать положительную роль в истории. Но для этого необходимо 
интеллектуальное и нравственное возрождение радикального 
социализма. Прежде всего, он должен отказаться от нигилисти­
ческих и разруш ительных аспектов м арксизм а и от ленинской 
политизированности. Но этого мало. Необходимо глубокое 
обновление теоретического багажа, необходимы новые живые 
идеи. Б ез этой перестройки базиса самый интеграционизм лево­
социалистического движения — его отличительная черта и при­
влекательное качество— будет неизбежно порождать механиче­
скую  интеграцию, тоталитаризм.

Нынешнюю ситуацию в радикальном социализме я не могу 
характеризовать иначе, к ак  духовное и интеллектуальное о ск у ­
дение. Когда мне попадает в руки зарубежный марксистский 
журнал или книга, я не перестаю удивляться, насколько они по­
хожи на советские издания. Та же убогость мысли, те же заучен­
ные мертвы е ф орм улировки , та же вульгарная, почти кари ка­
турная политизация, та же поучающая самоуверенность. При­
веду еще некоторы е наблюдения Л. К олаковского:

’’Когда я покидал Польшу в конце 1968 года (я  не был на 
Западе по крайней мере шесть л ет ), я имел довольно смутное 
представление о радикальном студенческом движении в различ­
ных лефтистских группировках и партиях. То, что я увидел и 
о чем прочитал, я нашел ж алким  и отвратительным почти во 
всех (все же: не во всех) случаях. Я не проливаю слез по пово­
ду нескольких окон , разбитых в демонстрациях; эта старая 
сука, потребительский капитализм, переживет такое несчастье. 
Я такж е не нахож у скандальным довольно-таки естественное 
невежество молодежи. Что потрясло меня, так это духовная
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деградация такого рода, какой  я ранее никогда не видел ни в 
одном левом  движении.

Я увидел м олоды х людей, пытающихся ’’реорганизовать” 
университеты и освободить их от ужасающего, дикого , чудо­
вищ ного, ф аш истского угнетения. Список требований был, с 
некоторыми вариациями, очень похожим во всех университе­
тах. Эти фашистские свиньи из истаблишмента хотят, чтобы мы  
сдавали экзам ены , в то врем я к ак  мы делаем Революцию; 
пусть поставят нам высшие оценки без экзам енов. Очень час­
то были требования вообщ е отменить некоторы е предметы к а к  
ненужные — например, иностранные язы ки ...

В одном месте революционные философы объявили заба­
стовку, потому что в список книг для чтения были вклю чены 
Платон, Д екарт и другие буржуазные идиоты, вм есто действи­
тельно необходимых великих ф илософов, к а к  Че Гевара и Мао... 
В другом месте благородные мученики мировой революции по­
требовали, чтобы их экзаменовали только другие студенты, в ы ­
бранные ими самими, а не эти старые реакционные псевдо­
ученые. Профессора должны назначаться (студентами, конеч­
но) в соответствии с их политическими взглядам и. В несколь­
ких случаях в США авангард угнетенных трудящ ихся масс 
поджигал университетские библиотеки (ни ком у  не нужное 
псевдознание истаблиш мента)... И все это, конечно, были м ар к ­
систы, что означало, что они знают три-четыре изречения М аркса 
или Ленина, в частности, изречение: ”До сих пор философы  
только объясняли мир различными способами, задача же заклю ­
чается в том, чтобы изменить его” . (Им было очевидно, что этим 
изречением М аркс хотел сказать, что нет ни какого  смысла 
учиться.) ”36)

Идейные рам ки социализма в настоящее врем я  ограничены 
сферой эконом ики и политики. Среди причин плачевного состоя­
ния социалистической мысли это обстоятельство играет почет­
ную роль. Радикальный социализм, с одной стороны, притяги­
вает людей с сильно развиты м  религиозным чувством , а с дру­
гой стороны, не может его удовлетворить. Религиозный эле­
мент существует в нем, так сказать, подпольно, в организацион­
ной и политической практике.

Только понимая социализм к а к  явление духовной культуры ,
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только вклю чив в него религиозную концепцию мира и чело­
век а , м ож ем  м ы  выйти за пределы ’’общества потребления” . 
На это не способно ни безрелигиозное либерально-демократи­
ческое или социал-демократическое общество, ни советский 
тоталитаризм . Интересно, что официально провозглаш енной 
Высшей Целью советского общества является ’’максимальное 
удовлетворение постоянно растущих материальных и духовных 
потребностей человека” . Это предельно точная ф орм улировка 
того, что такое общ ество потребления.

М арксизм-ленинизм проповедует в теории и проводит на 
практи ке предельную политизацию всех аспектов обществен­
ной жизни. Он всюду видит (а где не видит, там насаждает!) 
борьбу эконом ических интересов и борьбу за политическую 
власть. Мир нуждается сейчас в противоположной установке -  
в установке на деполитизацию  важнейших аспектов жизни. 
Успех ’’М еждународной Амнистии” , возрастание ее численно­
сти и влияния показы вает, что все больше людей на планете начи­
нает понимать это. Основная идея ’’М еждународной Амни­
стии” — деполитизировать представление о гражданских и поли­
тических правах личности, о недопустимости пы ток и других 
ф орм  негуманного обращ ения с людьми. Испокон веков  эти 
вопросы  относились к  сфере политики. ’’М еждународная Амни­
стия”  переводит их в сферу общечеловеческой нравственности, в 
сф еру духовной культуры . П арадокс: к а к  можно деполитизи­
ровать понятие о политических правах? А ’’Международная 
А м нистия” делает это. Делает путем полного отстранения от 
борьбы  за власть и всего, что с ней связано. Она полностью, 
подчеркнуто отстраняется от предпочтения одних политиче­
ских режимов или течений другим. И эта стратегия работает. 
Отделение проблем ы  прав личности от политической борьбы 
превращ ает эту проблем у в проблему культуры . Я думаю, это 
одно из самых многообещ аю щ их явлений нашего времени.

Создание подлинно социалистической культуры требует де­
политизации социализма. Вероятно, необходимы социалисти­
ческие в неполитические организации, а в конечном счете еди­
ная всем ирная организация, которая бы не только не ставила 
своей целью борьбу за власть, но, подобно ’’Международной 
Амнистии” , пунктуально устранялась бы даже от вы сказы ва-
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ния любых политических предпочтений. Это не значит, конеч­
но, что член такой организации, к а к  и член ’’М еждународной 
Амнистии” , не должен иметь политических предпочтений. Каж­
дом у ясно, что люди, работающие в ’’М еждународной Амни­
стии” , сочувствуют политическим режимам, которы е более или 
менее соблюдают права человека, и возм ущ аю тся режимами, 
где эти права грубо попираются. Но в своей деятельности в рам ­
ках  этой организации они эти симпатии и антипатии игнорируют. 
Т аков, по-видимому, единственный путь к  интеграции челове­
чества.

Процессы в культуре — дело долгое, а тут угроза тоталита­
ризма. Это и есть основная проблема нашего времени. Способ­
ность современной, переходной, культуры  Запада устоять против 
тоталитаризма сомнительна. Что раньше: сложится обновлен­
ная культурно-социально-экономическая система, которая 
даст свободному миру необходимый миним ум  единства и ус­
тойчивости, или социально-политические конф ликты , отсутст­
вие общей воли и эгоизм отдельных групп приведут к  глобаль­
ному тоталитаризму?

В гонке этих двух процессов ключевую роль играет разви­
тие событий в С оветском Союзе. Россия первой из развиваю щ их­
ся стран вступила в тоталитарный период и стала одной их двух 
сверхдержав мира. Ее пример, не говоря уж о прям ом  полити­
ко-эконом ическом  влиянии, будет в значительной степени 
определять судьбу других стран. Если Россия сумеет встать на 
путь гуманизации и либерализации социализма и выйти из то­
талитарного тупика, это будет почти решением проблемы  в м и ­
ровом  масштабе. Напротив, стабилизация тоталитаризма в Рос­
сии даст сигнал к  усилению тоталитарных тенденций во  всех 
странах. П оэтому проблема прав человека в С оветском  Союзе 
далеко выходит за пределы наших национальных проблем, 
это проблема общ емировая. Защ ищ ая права человека в Совет­
ском  Союзе, американец, англичанин или француз заботятся о 
будущ ем своих потом ков.
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Инерция страха и мировоззрение

Т аким  образом, возрождение нашей эпохи 
должно начаться с возрож дения м ировоз­
зрения. Кажущееся далеким  и абстрактным 
так насущно необходимо, к а к , вероятно, 
ничто другое...

Призвание каж дого человеческого сущест­
ва состоит в том, чтобы, выработав собст­
венное, мыслящ ее мировоззрение, стать под­
линной личностью.

А л ь б  ер т Шв ей ц ер 3 7

Но никто не может нам помочь, если мы не позаботимся о 
себе сами.

К огда ум ер Сталин, я  принадлежал к  том у меньш инству м о­
лоды х людей, которы е радовались его смерти, хотя ни их лично, 
ни их родителей почти не коснулись репрессии. (Я говорю 
’’потоі не коснулись” , потом у что родителей не арестовывали, 
а по тогдашним масштабам, все остальное вы глядело терпимо. Но 
м оя  мать — из раскулаченной середняцкой семьи. В молодости 
ей приходилось скры вать свое ’’происхождение” , живя из-за 
этого в постоянном страхе перед разоблачением. Моя бабка, 
мать матери, не только лишилась хозяйства во врем я коллекти­
визации, но и была свидетельницей страшного голода на У кра­
ине, когда целые села вымирали просто потому, что ’’народ­
н ая” власть отобрала у них весь хлеб до зерны ш ка. Я помню, 
к а к  незадолго перед смертью в 1945 году она сказала мне о 
Сталине: ’’Если бы я  м огла, я задушила бы его этими рукам и” . 
Руки у нее, хотя она и прожила последние пятнадцать лет в го­
роде, остались крестьянские, описания которы х я читал в рус­
ской и западной литературе: темные от солнца и ветра, со взд у ­
тыми жилами и суставами. Мой отец, профессор агрохимии, 
был человеком  подчеркнуто беспартийным. Он ясно понимал 
смысл происходящ его и передал это понимание детям .)

С детства я  был воспитан в твердом принципе: за пределами 
семейного круга  — никаких разговоров о политике, никаких 
упоминаний о репрессиях, никаких анекдотов. После смерти 
Сталина, а особенно после 1956 года, о политике стали гово­
рить все. Появилась реальная возможность без большого риска 
как-то воздействовать на общественную жизнь вокруг себя,
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хотя бы на уровне профсоюзного собрания, стенгазеты, ф ило­
соф ского семинара. Я стал пытаться использовать эти в о зм о ж ­
ности, и мне казалось, что каж дый нормальный человек долж ен 
вести себя и будет вести себя так же. Мне казалось, что борьба 
за прекращение всеобщ его холуйства перед начальством, за 
гласность общественной жизни, за право самовы раж ения не толь­
ко  необходимо следует из общих этических принципов, но и 
должна доставлять душевное удовлетворение, которое оправда­
ет какой-то необходимый уровень риска. И я был очень удив­
лен, когда обнаружил, что у подавляю щ его больш инства о к р у ­
жающих меня людей этот уровень просто-напросто равен нулю. 
М аксимум, на что можно было рассчитывать,—что они будут ра­
ды, если необходимые перемены произойдут сами собой.

Пытаясь понять это явление, я  вступал в длительные обсуж ­
дения и споры. Сначала они вращались исключительно в о к р у г  
вопросов политических и экономических. Но постепенно я  стал 
понимать, что не здесь лежат первопричины, определяющие п о ­
ведение людей. Все цепочки аргументов, начинающиеся с к о н ­
кретны х, локальны х проблем, проходили через общие социаль­
но-экономические и политические проблемы, а затем  настой­
чиво и зримо упирались в основную проблем у: зачем м ы  жи­
вем? К аков смысл жизни? Раньше я  думал, что частные полу- 
решения этой проблемы, которы е так или иначе принимает к аж ­
дый человек (я , например, уже давно решил посвятить свою 
жизнь науке), вполне достаточны и для него самого, и для об­
щества в целом. Теперь я увидел, что их отнюдь не достаточ­
но. Я увидел, что ни у меня, ни у моих друзей нет необходимы х 
общих критериев для принятия решений. Я не имею в виду, 
конечно, ф орм альны х  критериев, которы е позволяли бы вычис­
лить значение некоего икса, и если он окаж ется меньше едини­
цы, то выбирать да, а если меньше единицы, то нет. Таких к р и ­
териев нет и никогда не будет. Человек, стоящ ий перед проб­
лемой нравственного вы бора, в конечном счете всегда решает 
эту проблем у интуитивно, в соответствии со своей совестью. 
Но интуиция не висит в безвоздуш ном пространстве, работа 
интуиции определяется фундаментальной системой идей и цен­
ностей, мировоззрением человека. Вопрос о смысле жизни не 
может быть исчерпан одной фразой или нескольким и прави­
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лами. О тветом на него является  мировоззрение.
Но ни какого  м ировоззрения не было. Какие-то остатки ста­

рого, какие-то зародыш и нового, а в общ ем — ничего. Пустота. 
В акуум . И единственной различимой силой в этом вакуум е 
была инерция страха, инерция, не встречавш ая сопротивления 
и поэтом у им евш ая все шансы продолжаться до бесконечности.

Я стал все реже и реже вступать в спор на политические те­
мы , а потом  и вовсе прекратил это занятие. Я убедился, что да­
же небольшие различия в остатках м ировоззрения в большей 
степени влияю т на поведение человека в обществе, чем все со­
циально-политические дискуссии. Л огика не помож ет убедить 
ч еловека сделать нравственное усилие, если он не знает, зачем 
он ж ивет, или знает, что живет не за этим. За критическими вы ­
сказы ваниям и таких людей я  различал знаком ы е до тошноты 
очертания кук и ш а в кармане, а в каж дом  рассуждении невоз­
можно было не видеть, что оно построено по столь же знаком ы м  
законам  логики  самооправдания. Я понял, что мне необходим 
синтез м оих общ ественных воззрений с представлением о смы с­
ле жизни, которое раньше казалось мне сугубо личным делом. 
Б ез такого  синтеза я  не мог найти основы для принятия кон ­
кретны х решений. Б ез синтеза была пустота, а в пустоте тела 
движ утся по инерции безостановочно. Мне стало ясно, что книга 
об инерции страха, а вернее, против страха, которую  я  задумал, 
долж на быть, по существу, книгой о мировоззрении.

Наверное, ни один политический переворот в истории не про­
изводил такого разры ва в культурной традиции, к а к  револю ­
ция 1917 года. Строя свое личное мировоззрение, каж дый из 
нас не мож ет просто продолжить какую -либо из линий дорево­
люционной русской культуры . Мы м ож ем и должны их исполь­
зовать, но не в нашей власти срастить омертвевш ие ткани. Мы 

должны начинать с начала — живя в промыш ленно развитой 
стране в конце двадцатого века. Это эксперимент, имеющий м и­
ровое значение.

Я надеюсь, что тот, кто  ощ ущает необходимость целостной 
системы взглядов , прочтет мою книгу с интересом. М ировоз­
зрение, к  котором у  он идет или пришел, будет в чем-то совпа­
дать с м оим , в чем-то от него отличаться. Но в одном я  уверен. 
Любое целостное м ировоззрение, способное увлечь человека,
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определить для него смысл жизни, будет антитоталитарным, 
оно будет побуждать человека к  активном у вм еш ательству в 
общественную жизнь. Ибо наша общественная жизнь унизитель­
на и абсурдна. Она отнимает смысл у всего, к  чему прикасается, 
а прикасается она ко  всему. К акой бы род деятельности вы  ни 
избрали — науку ли, искусство, производство товаров или во с­
питание детей или любой другой — вы постоянно убеждаетесь, 
что в попытках сделать нечто значительное тоталитаризм  снова 
и снова преграждает вам  дорогу, и если вы  в сам ом  деле хоти­
те что-то сделать, то вынуждены будете вы лезть из скорлупы  
своей узкой профессии. (Мальчики и девочки! Не слушайте сво­
их родителей, когда они поучают вас расхожей мудрости тота­
литарного человека. Они хорошие люди, но искалечены годами 
страха и унижений. Они хотят вам  добра, но учат, к а к  лишать 
жизнь смысла. Жизнь интереснее, а вклад  в нее каж дого инди­
видуума — значительнее, чем они привы кли думать.)

Сейчас реальный в к л ад  в оздоровление нашей общественной 
жизни — это в той или иной ф орме борьба за основные права 
личности. В конечном счете эта борьба невозмож на без о ткр ы ­
того противостояния тоталитаризму, откры того требования 
соблюдения прав человека. Н икакими софизмами не обойти 
этой истины.

Каждое выступление в защиту прав человека в некоторой 
степени меняет ситуацию в стране. Ни одно нравственное дейст­
вие не остается без последствий. Движение за Права Ч еловека — 
это уже заметная брешь в глухой стене тоталитаризма. За год, 
прошедший с июня 1975 г., когда я заканчивал первую часть 
книги (я  отдавал книгу в самиздат по частям ), произош ло два 
важных события, укрепивш их Движение. Первое — присужде­
ние Нобелевской премии мира академ ику Сахарову; второе — 
рост возмущ ения на Западе преследованиями инаком ы слящ их 
в С оветском Союзе, приведший, в частности, к  изменению по­
зиции французской компартии. Тот ф акт, что Жорж Марше не 
приехал на XXV съезд КПСС в феврале 1976 г. ’’из-за расхожде­
ний по вопросу обращ ения с инаком ы слящ им и” , к а к  он заявил 
корреспондентам, свидетельствует, что диссиденты в СССР ста­
ли явлением, с которы м  уже нельзя не считаться.

Значение диссидентов для общественной жизни внутри стра­
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ны в том , что они создают новую модель поведения, которая 
одним своим присутствием влияет на каж дого члена общества. 
Диссидентство — это вынужденный вы ход из системы. Но судь­
ба системы зависит в конечном счете от тех, кто остается в ней. 
Малые изменения в мышлении и поведении многих людей — 
вот что сейчас нужно в первую очередь. И конечно, для дем окра­
тизации необходимо, чтобы какая-то ощ утимая, не исчезающе 
малая часть общества ее активно добивалась. ”А что я могу 
сделать?” — этот вопрос часто приходится слышать, когда захо­
дит речь о демократизации и о правах личности. В подавляю щем 
большинстве случаев этот вопрос неискренен. Важно всерьез  
хотеть.

Будущ ее не предопределено. Ни для отдельного человека, 
ни для народа в целом нет непреодолимой силы, которая фа­
тально влекла бы его в бездну. Наша судьба зависит от нас са­
м их, от нашего коллективного  разума и воли. Осмысленность 
нашей жизни — в наших руках.

М осква, июнь 1976 г.

294



Ссылки и примечания к третьей части

1. Мир, прогресс, права человека. Н обелевская лекция. См.: 
Андрей Сахаров. ”0  стране и Мире”  (сборник произведений), 
изд-во ’’Х роника” , Нью Й орк, 1976, стр. 15.

2. Р.А. М едведев. ’’Что нас ждет впереди?” (О ’’Письме вож ­
д я м ” А.И. С олж еницы на).

3. К сожалению у м еня не сохранилось указания на источ­
ник, откуда я сделал эту вы писку. Кажется: А. Schlesinger. The 
Vital Center.

4. О критическом  отделе журнала ’’Новый м ир” , ’’Литератур­
ная газета” , 1 июля 1954 г.

5. Huib Leeuvenberg. Is Amnesty Impartial Enough? ICM/12-14 
Sept. 1975, Appendix.

6. Peace is too politicised for prizes. Nature , O ctober 16, 1975.
7. А.И. Солженицын. Выступление по английском у радио.

’’Вестник Русского Христианского Движения” № 117, стр. 137,
(1 9 7 6 ).

8. W. Laquer and L. Labedz. A question o f Survival, Harper’s 
Mag., vol. 251, No 1502 (1975), p. 20.

9. p. 22
10. Herbert Marcuse. One dimensional Man, Beacon Press, p.XXI
1 1 . pp .X II-X III
12. p. XIII
1 3 .  р .Х Ѵ
14. p. XV
15. p. 3
1 6 . pp . 10-11
17. Alvin Toffler. Future Shock. Bantom Books.
1 8 .  p . 208
19. p .2 2 6
20. p. 9
21 . p . 11
22. p. 230
23. pp . 232-233

295



24. р. 446
25. р. 450
2 6 .  р . 452
27. Reader’s Digest, February 1976, р. 51
28. See 17, р. 471
29. р. 473
30. рр. 477-478
31. р. 479
32. р. 477
3 3 .  р . 477
3 4 .  р . 461
35. Leszek Kołakowski. Encounter, vol 44 , No 6, pp. 88-92
36. Там же
37. А. Швейцер.”Культура и этика!’Изд-во ’’П рогресс” , М оск­

ва, 1973, стр. 82, 87.

296




