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Аннотация
«Индустрия сознания»  – два эссе Энценсбергера под одной

обложкой, написанные во второй половине XX века, но не
утратившие своей актуальной значимости и по сей день.

«С развитием электронных медиа индустрия сознания заняла
лидирующую позицию в социально-экономическом развитии
позднеиндустриальных обществ. Она проникает во все остальные
секторы производства, перенимает все больше управленческих и
контролирующих функций и задает стандарты господствующих
технологий».

Меткие наблюдения автора относительно политических и
культурных процессов в мире впервые издаются на русском
языке.
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I. Индустрия сознания (1962)

 
В собственном сознании всякому – будь он даже еще в

мыслях своих совершенно несамостоятельным – кажется,
что он и есть суверен. С тех пор, как разговор о душе за-
ходит лишь при потребности в исповеднике или психоана-
литике, сознание считается последним прибежищем, в ко-
тором субъект под своим же собственным крылом стремит-
ся спастись от катастрофы, которой ему угрожает окружаю-
щий мир – и даже считает, что ему это удается; словно со-
знание – это цитадель, способная противостоять изо дня в
день продолжающейся осаде. Даже в экстремальных услови-
ях господства тоталитарной власти – и тем более при этих
условиях! – никто не признается себе, что бастион сознания,
возможно, давным-давно пал1. За сохранение этой иллюзии
борются столь яростно, что ее не сравнить ни с какой дру-
гой. Вот насколько глубоко и всеохватывающе воздействует
на людей философия – в том числе и на тех, кто относит-
ся к ней презрительно. Ведь само суеверное упование на то,
что отдельный человек может быть хозяином своему созна-
нию, если уж не может быть хозяином ничему другому – это

1 Примером подобного самообмана может послужить так называемая внутрен-
няя эмиграция в Германии во времена пребывания у власти Гитлера. Чрезвычай-
но остро описывает подобные явления при коммунизме Чеслав Милош в своем
эссе «Порабощенный разум» (1953).



 
 
 

опустившаяся уровнем ниже философия, от Декарта до Гус-
серля, философия даже буржуазная, такой вот идеализм в
домашних тапочках, ограниченный тем, что можно окинуть
взглядом в своем собственном личном пространстве.

Напротив, в одной старой книге можно прочесть следу-
ющее высказывание: «Сознание… с самого начала есть об-
щественный продукт и остается им, пока вообще существу-
ют люди»2. Истина, заложенная в этой фразе, не могла быть
выражена раньше или в любое другое время, – слова дати-
руют сами себя. С тех пор, как возникло разделение тру-
да, немногие мыслят, выносят суждения и принимают реше-
ния за многих. Однако до тех пор, пока процесс трансля-
ции был прозрачным для каждого, покуда учитель со всей
очевидностью представал перед учениками, оратор – перед
слушателями, мастер – перед подмастерьями, а священник –
перед приходом, транслируемое сознание оставалось скры-
тым – как нечто само собой разумеющееся. Заметно лишь
то, что непрозрачно: социальное индуцирование сознания и
процесс его передачи становятся проблемой, лишь когда об-
ретают промышленные масштабы.

Индустрия сознания – порождение последней сотни лет.
Она развивалась столь стремительно, обрела столь различ-
ные формы, что само ее существование в целом и по сей
день не поддается пониманию – можно даже сказать, что оно

2 Маркс К. Немецкая идеология / Маркс К., Энгельс Ф. Избранные сочинения
в 9 т. Т. 2. М.: Политиздат, 1985.



 
 
 

практически непостижимо. Кажется, что наше время одно-
временно завораживают и тревожат ее проявления – но тя-
нущиеся с давних пор дебаты уже потому не достойны сво-
его предмета обсуждения, что они не в состоянии охватить
его во всем его многообразии. Каждая отрасль ее требует
отдельного рассмотрения, отдельной критики – так, словно
всякий раз, с появлением звукового кино или телевидения,
нам предлагалось нечто совершенно новое. Однако природу
так называемых средств массовой информации нельзя рас-
крыть, исходя из технологических предпосылок и условий
их существования.

Точно так же и термин «культурная индустрия»3, к кото-
рому мы до сих пор прибегали, не может охватить суть ука-
занного явления. Его возникновение можно списать на об-
ман зрения тех критиков, что прельстились мнением обще-
ства, склонного считать их частью культурной жизни и пото-
му нарекшего их титулом критиков культуры – что с его сто-
роны было фатальной ошибкой; нередко те не только доволь-
ствуются, но и даже гордятся тем, что таким образом подчер-
кивается их безобидность, что их предприятие реализуется
в отдельном секторе. Но впрочем, употребление подобной
терминологии пускай и не вполне явным образом, однако все
же способно указать нам на происхождение этого так назы-

3 Ключевое понятие критики культуры Франкфуртской школы, см.: Хоркхай-
мер М., Адорно Т. Культурная индустрия. Просвещение как обман масс / Пер. Т.
Зборовской. М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. – Примеч. пер.



 
 
 

ваемого «общественного продукта», то есть сознания. Исто-
ки сознания внеположены всякого рода индустрии. Именно
об этом призвано напомнить бессильное здесь слово «куль-
тура»: о  том, что сознание, пусть даже сознание ложное,
хоть и может индуцироваться или воспроизводиться благо-
даря средствам промышленного производства, но не может
быть произведено с их помощью. Но как же оно тогда мо-
жет производиться? В ходе диалога одного индивида с дру-
гими. Таким образом этот индивид совершает некое обще-
ственное действие – и тем не менее, деятельность индивида
здесь нельзя заменить деятельностью группы лиц или кол-
лектива, и уж тем паче промышленной технологией. Данная
простая истина является частью парадоксальной сущности
индустрии сознания и во многом служит залогом того, что
индустрию эту так сложно – или невозможно – понять. Она
чудовищна, потому что сосредоточена вовсе не на обеспе-
чении продуктивности, а на распространении продукта, на
собственных вторичных и третичных производных, на про-
сачивающихся утечках, на вариабельном аспекте того, что
она преумножает и доносит до потребителя. Именно так из
песни у нее получается шлягер, а из высказывания Карла
Маркса – несокрушимый девиз. Но тем самым мы как раз
приближаемся к ахиллесовой пяте индустрии сознания, ко-
торая существует, несмотря на то, что эта индустрия столь
всемогуща. О которой сама индустрия ничего не хочет знать.
Она стремится вытеснить философию и музыку, искусство



 
 
 

и литературу – то, за счет чего она, в конце концов, вооб-
ще существует, заклеймить их как недостойных, указать им
на отведенное место в резервате, где неясно, то ли их охра-
няют от вымирания, то ли они посажены под замок. Назва-
ние «культурная индустрия» лишь способствует вытеснению
того, что ее саму питает. Благодаря ему кажется, что перед
нами – совсем безобидное явление, благодаря нему обще-
ственные и политические последствия индустриального рас-
пространения и изменения сознания уходят в тень.

Напротив, критика идеологий и критика политической
пропаганды недооценивают масштаб влияния, оказываемо-
го индустрией сознания, поскольку – с их точки зрения –
ее воздействие на политическую теорию и практику носит
лишь ограниченный характер: будто промышленным путем
нам транслируются одни лишь лозунги, будто можно разгра-
ничить общественное и личное сознание, последнее из кото-
рых было бы способно черпать некие выводы из себя самого.

Таким образом, в то время как ведутся ожесточенные спо-
ры в отдельности о таких новых технологических инстру-
ментах, как радио, кино, телевидение, винил, о мощи пропа-
ганды, рекламы, пиара, индустрия сознания в целом остается
за пределами внимания. К примеру, в этом перечне чрезвы-
чайно редко фигурирует ее старейшая и по сей день во мно-
гих отношениях весьма поучительная отрасль – журналисти-
ка: вероятно, потому что она более не считается ни куль-
турным новшеством, ни технологической сенсацией. Прак-



 
 
 

тически не признают уже за области индустрии сознания и
потому никак не исследуют ни моду, ни дизайн, ни туризм,
ни религиозное просвещение; промышленное индуцирова-
ние «научного» сознания можно было бы подвергнуть изу-
чению на примере современной физики, психоанализа, со-
циологии, демоскопии и прочих дисциплин. Однако прежде
всего стоит сказать: мы все еще не осознали окончательно,
что индустрии сознания только предстоит обрести свой под-
линный размах; на сегодняшний день она даже не овладе-
ла своим основным приемом – воспитанием. В наше время
индустриализация обучения только начинается; покуда мы
все еще спорим об учебных планах, системе школьного об-
разования, о нехватке педагогических кадров и одно- и двух-
сменном обучении, появляются технические средства, в све-
те которых любые разговоры о реформе образования можно
считать анахронизмом.

Уже в ближайшем будущем индустрия сознания вынудит
нас считать ее радикально новой, уже не определяемой мас-
штабом собственных начинаний, быстро растущей силой. На
самом деле именно она является основной силой промыш-
ленного производства в ХХ веке. Где бы сегодня ни происхо-
дил захват власти в высокоразвитой стране (или, наоборот,
ее освобождение), где бы ни случалась национальная заба-
стовка, революция, переворот – новый режим в первую оче-
редь стремится завладеть уже не улицами и центрами тяже-
лой индустрии, а теле- и радиовещанием, типографиями и



 
 
 

телефонными станциями. В то время как управленцы и экс-
перты, занятые в областях тяжелой промышленности, произ-
водстве товаров народного потребления и на государствен-
ной службе, еще могут быть в общем и целом уверены, что
их не тронут, работников аппарата индустрии сознания сме-
щают незамедлительно. Именно в таких экстремальных си-
туациях становится очевидно, что они и занимают ключевое
положение.

На первый взгляд можно обнаружить и вкратце охарак-
теризовать четыре основных условия существования инду-
стрии сознания:

1.  Философской предпосылкой всякого рода индустрии
сознания является просвещение в самом широком смысле
этого слова. Она ориентирована на зрелого человека даже
в тех случаях, когда прилагает усилия к тому, чтобы ли-
шить его этого статуса. Монополия индустрии сознания мо-
жет установиться лишь тогда, когда будет низвергнута моно-
полия теократии, а вместе с ней – вера в откровение и оза-
рение, в святой дух, сходящий на нас через посредничество
священнической братии. После свержения теократии в Ти-
бете данная предпосылка существует на земле повсюду.

2. Политической предпосылкой индустрии сознания яв-
ляется прокламация (но не воплощение в жизнь) прав чело-
века, в особенности принципов равенства и свободы. Исто-
рической моделью в данном случае для Европы может слу-



 
 
 

жить Французская революция, для коммунистических стран
– Октябрьская революция, а для американских, азиатских и
африканских государств – крушение колониальной системы.
Только благодаря фикции, создающей впечатление, словно у
каждого человека есть право распоряжаться судьбой обще-
ства и своей собственной судьбой, сознание – будь то само-
сознание индивида или целого общества – обретает полити-
ческое значение, а его промышленное индуцирование стано-
вится залогом господства любой грядущей системы.

3.  С экономической точки зрения развитию индустрии
сознания предшествует первоначальное накопление капита-
ла. В раннекапиталистических (или аналогичных им) усло-
виях, то есть до тех пор, пока рабочие и крестьяне за счет
своего труда могут лишь обеспечивать себе скромное суще-
ствование и не более, формирование индустрии сознания
невозможно, да и в ней нет потребности. На данной ста-
дии нескрываемая экономическая нужда полностью ниспро-
вергает ту фикцию, что пролетариат будто бы сам должен
принимать решение касательно своей общественной органи-
зации; однако для сохранения полномочий находящегося у
власти меньшинства достаточно и доиндустриальных форм
передачи сознания. Индустрия сознания может развиться,
только когда сформированы основные отрасли промышлен-
ности и стабилизировано массовое производство товаров
народного потребления. Оттачивание средств производства
требует все более высокого уровня образования не только



 
 
 

среди правящей элиты, но и у большинства населения. Лишь
повышение уровня жизни на фоне снижения продолжитель-
ности рабочего времени позволяет сознанию обрести некую
иную форму, кроме самой примитивной. При этом высво-
бождается энергия, потенциально опасная для господствую-
щего класса. Сегодня этот процесс можно наблюдать в неко-
торых развивающихся странах, где на протяжении долгого
времени он искусственно сдерживался; если в них и можно
буквально за ночь создать политические предпосылки для
становления индустрии сознания, то возникновения эконо-
мических условий ее развития придется подождать.

4.  В результате индустриализации как экономического
процесса словно сами собой создаются последние, техниче-
ские предпосылки, без которых сознание не может быть ин-
дуцировано промышленными средствами. Основы для со-
здания радио-, кино-, фоно- и телетехники были заложены
лишь ближе к концу XIX века, то есть к тому моменту, ко-
гда электротехника давным-давно стала частью промышлен-
ного производства товаров. Динамо-машина и электромо-
тор предшествовали появлению усилителя и киносъемочно-
го аппарата. Это историческое запаздывание соответствует
ходу экономического развития. Тем не менее, за создание
технических предпосылок не требуется каждый раз бороть-
ся заново: они уже даны, всюду, раз и навсегда.

Напротив, политические и экономические условия суще-
ствования индустрии сознания в настоящее время полно-



 
 
 

стью реализованы лишь в наиболее могущественных стра-
нах мира. Однако им суждено воплотиться в жизнь повсю-
ду. Речь здесь идет о необратимом процессе – из чего сле-
дует, что любая критика индустрии сознания, требующая ее
ликвидации, бессмысленна, и с этим нельзя ничего поделать.
Конечная суть подобной критики в том, чтобы в принципе
повернуть вспять ход индустриализации, ликвидировать ее
– что было бы равноценно самоубийству. То, что подобное
уничтожение нашей цивилизации возможно благодаря ее же
собственным техническим возможностям, заставляет пред-
ложения ее реакционных критиков звучать в духе мрачной
иронии. Они явно не это имели в виду: по их мнению, исчез-
нуть должны только Новое время, человек, воспитанный в
среде массовой культуры, и телевещание. Сами же критики,
как им кажется, должны уцелеть.

И все же влияние индустрии сознания, пусть даже в от-
дельных его аспектах, описывается с достаточной регуляр-
ностью, и местами оно подмечено весьма проницательно. В
отношении капиталистических стран наибольшим внимани-
ем критики пользовались так называемые средства массовой
информации и реклама. Консерваторы и марксисты черес-
чур быстро пришли к согласию по поводу того, что во всем
следует винить их коммерческий характер. Подобные пре-
тензии не затрагивают сути происходящего. Не говоря уже
о том, что зарабатывать на преумножении новостей или му-



 
 
 

зыкальных произведений ничуть не более аморально, чем
зарабатывать на преумножении автомобильных шин – так
вот, не говоря об этом, подобного рода критика просто-таки
не видит того, что именно отличает индустрию сознания от
всякой другой индустрии. Наиболее продвинутые ее отрас-
ли уже давно отошли от торговли товарами: книги и журна-
лы, изображения и аудионосители для нее – не более чем ма-
териальный субстрат, которые по мере технологического со-
вершенствования утрачивают свою ценность и продолжают
играть экономически значимую роль лишь в наиболее арха-
ичных ее областях, таких как издательское дело. Даже такую
сферу, как радиовещание, уже никоим образом нельзя со-
поставить со спичечной фабрикой – его продукт совершен-
но нематериален. Производятся и поставляются не товары, а
мнения, суждения и предрассудки, то есть всякого рода со-
держательные единицы сознания. Чем дальше отступает на
задний план их материальный носитель, чем более абстракт-
на и чиста форма их подачи, тем меньше индустрия зави-
сит от их продажи. Если потребитель, приобретающий ил-
люстрированную газету, все-таки компенсирует часть стои-
мости ее производства, пусть даже ничтожную, то радиослу-
шателю или телезрителю доступ к передачам предоставля-
ется бесплатно или практически бесплатно – более того, он
им навязывается и прямо-таки впаривается, тем более если
речь идет о чистого вида рекламе или о политической про-
паганде. У них нет цены, и их суть невозможно постичь, ис-



 
 
 

ходя из понятия коммерции. Любая критика индустрии со-
знания, обращенная лишь к капиталистическим ее проявле-
ниям, слишком недальновидна и не видит того, что в ней
действительно есть радикально нового, лишь ей одной свой-
ственного, не замечает ее реальных достижений. Важен не
только и не столько общественный строй, которому служит
индустрия, и даже не то, управляется ли она государством,
обществом или частными лицами; роль играет социально
значимая цель, которую она преследует. И сегодня во всех –
или практически во всех – случаях цель эта одна и та же: уве-
ковечение существующих отношений власти, вне зависимо-
сти от того, какого они рода. Сознание индуцируется лишь
для того, чтобы затем его можно было эксплуатировать.

Но давайте вначале договоримся о том, что понимать под
нематериальной эксплуатацией. На время первоначального
накопления капитала в любом государстве на первый план
выходит материальная эксплуатация пролетариата; как мож-
но видеть на примере сталинской России или КНР, этот
же принцип распространяется и на коммунистические стра-
ны. Но стоит этому периоду приблизиться к концу, как ста-
новится очевидно, что эксплуатация имеет место не толь-
ко в экономике, но и в сознании. Кто – раб, а кто – гос-
подин, определяется не только тем, в чьей власти распоря-
жаться капиталом, фабриками и оружием, но тем, в чьей
власти распоряжаться сознанием других – и чем дольше мы
за этим наблюдаем, тем очевиднее становится данный факт.



 
 
 

Как только производство материальных благ достигло значи-
тельного масштаба, прежние прокламации, несмотря на дол-
гие десятилетия замалчивания, обусловленного экономиче-
ской нуждой, кризисами и террором, демонстрируют свою
былую мощь. Ничто не способно заставить от них отказать-
ся. Стоило им прозвучать – и ни одна власть уже не сможет
в принципе мнить себя в безопасности, а будет зависима от
одобрения подчиненных; именно их одобрения ей приходит-
ся добиваться, беспрестанно оправдывать себя в их глазах –
даже в случаях, когда единственной ее опорой служит сила
оружия4. Материальная эксплуатация вынуждена скрывать-
ся за нематериальной и искать одобрения своих подданных
уже при помощи новых средств. Накопление политической
власти успешно обходит накопление богатств. Присваивает-
ся уже не только рабочая сила, но и способность судить и
делать выбор. Ликвидируется не эксплуатация, а сознание
эксплуатации. Начинается обретающее промышленные мас-
штабы искоренение альтернатив: с одной стороны – методом
запрета, цензуры, введения государственной монополии на
все производственные средства индустрии сознания, с дру-
гой стороны – методом «самоконтроля» и экономического
давления. На место материального приходит нематериаль-
ное обнищание, наиболее явственно проявляющееся в сни-
жении политического потенциала индивида: массе полити-

4 Нигде к «формированию сознания», «сознанию масс» и манипулированию
им не относятся так серьезно, как в коммунистических государствах.



 
 
 

чески неимущих, которым можно внушить идею коллектив-
ного самоубийства, даже не спрашивая их мнения, противо-
поставляется все меньшая группа политически всемогущих.
И то, что эта ситуация принимается и добровольно сносит-
ся большинством, на сегодняшний день представляет собой
величайшее достижение индустрии сознания.

Тем не менее, описание сущности этой индустрии не огра-
ничивается ее современными проявлениями. Насколько ма-
ло мы можем извлечь из существования текстильного или
сталелитейного производства информации о детском труде
и депортации, настолько же мало существование индустрии
сознания говорит нам о нематериальной эксплуатации, с ко-
торой нам сегодня приходится сталкиваться повсеместно.
Она не только предполагает, что у каждого есть абстрактное
право на собственное сознание, суждение, способность при-
нимать решение, но и, противореча сама себе, вновь и вновь
это право провозглашает. Ведь эксплуатировать можно толь-
ко те ресурсы, что есть в наличии; чтобы одомашнить их во
имя власти, необходимо их вначале пробудить. Часто заме-
чают, что невозможно оградить себя от посягательств инду-
стрии сознания, и это всегда трактуется как указание на ее
небезопасную природу; однако то, что она обеспечивает уча-
стие каждого индивида в едином деле, вполне может нано-
сить ответный удар тем, кому она служит. Она не может вос-
препятствовать своей собственной динамике, и в ней обра-
щают на себя внимание необходимые моменты, в которых



 
 
 

она противоречит своей нынешней задаче – стабилизации
имеющихся отношений власти. С этой динамикой связано
также то, что индустрию сознания никогда нельзя подчинить
тотальному контролю. Ее можно превратить в замкнутую си-
стему только ценой ее собственного отмирания, то есть на-
сильственно делая ее бессознательной и отказываясь от ее
более глубинного воздействия. Но отказаться от такого воз-
действия сегодня уже не в силах ни одна власть.

Двусмысленность, заключающаяся в том, что индустрия
сознания вначале должна предоставить своему потребителю
то, что впоследствии собирается у него отнять, повторяется
и обостряется, если обратить внимание на тех, кто ее произ-
водит, на интеллектуалов. Не они, конечно, располагают ин-
дустриальным аппаратом, а индустриальный аппарат распо-
лагает ими – но и подобные взаимоотношения отнюдь не од-
нозначны. Достаточно часто индустрии сознания вменялось
в вину, что она распродает «культурные ценности». Само это
указывает на то, в какой степени она зависима от реального
производительного меньшинства; по мере того, как она от-
вергает их сиюминутный труд как несовместимый с ее поли-
тической задачей, она вынуждена полагаться на услуги ин-
теллектуалов-оппортунистов и на адаптацию старого, даже
если это старое в буквальном смысле ржавеет у нее в руках5.
Властители индустрии сознания, кем бы они ни были, не мо-

5 Вспомнить, к примеру, в ГДР так называемую заботу о национальном куль-
турном наследии.



 
 
 

гут сообщить ей ее первоначальный энергетический потен-
циал – им они обязаны тем самым меньшинствам, элимини-
ровать которые и призвана индустрия: авторам, которых она
презирает как маргиналов или превращает, как звезд, в идо-
лов, эксплуатация которых только и обеспечивает эксплуа-
тацию потребителя. Все, что распространяется на тех, кто
что-то получает от индустрии сознания, распространяется в
еще большей степени и на самих ее производителей: они од-
новременно и партнеры по производству, и его враги. Инду-
стрия, преумножая сознание, одновременно преумножает и
собственные противоречия, увеличивая разрыв между воз-
ложенными на нее обязанностями и тем, чего она добивает-
ся.

Всякая критика индустрии сознания, упускающая из виду
эту двусмысленность, бессмысленна или даже опасна. Уже
сам тот факт, что большинство наблюдающих за ее функ-
ционированием не рефлексируют собственную позицию, по-
казывает, сколько на самом деле здесь замешано глупости
и упрямства – они делают вид, будто критика культуры во-
все не является сама частью того, что она критикует, что она
может выносить суждения, не пользуясь услугами индустрии
сознания, или более того: что она может выносить суждения,
не будучи сама к услугам индустрии сознания 6.

Здесь любое недиалектическое мышление утратило свои

6 Среди примеров подобной нерефлексивной культурной критики особенно за-
метны Фридрих Георг Юнгер, Романо Гвардини и Макс Пикард.



 
 
 

права, и путей к отступлению больше нет. Пропадет и тот,
кто из протеста против индустриального аппарата пожела-
ет удалиться в область того, что кажется эксклюзивным; ин-
дустриальными шаблонами давным-давно пронизаны даже
приватные встречи религиозных кружков. В конце концов,
следует в принципе разграничивать неподкупность и пора-
женчество. Речь не о том, чтобы бессильно отринуть инду-
стрию сознания, но о том, чтобы научиться играть в ее опас-
ную игру. Это требует новых знаний, иной степени бдитель-
ности, которая позволит замечать любую форму давления.

Стремительное развитие индустрии сознания, то, что она
заняла положение ключевой инстанции современного обще-
ства, изменяет социальное положение интеллектуала. Перед
ним открываются новые опасности и новые возможности.
Ему следует рассчитывать на то, что он столкнется с совер-
шенно иными, менее заметными попытками подкупить его
или оказать на него давление. Добровольно или нет, осознан-
но или нет, но он становится сообщником индустрии, чья
участь зависит от него, а его участь, в свою очередь – от нее,
индустрии, чья сегодняшняя задача – упрочнение сложив-
шихся отношений власти – несовместима с его собственны-
ми задачами. И как бы он себя ни повел, его ставка в этой
игре принадлежит не только ему.



 
 
 

 
II. Элементы теории медиа (1970)

 
Если же вы считаете это утопией, прошу вас

задуматься над тем, почему это утопично.
Бертольт Брехт, «Теория радио»7

 
1.
 

С развитием электронных медиа индустрия сознания за-
няла лидирующую позицию в социально-экономическом
развитии позднеиндустриальных обществ. Она проникает во
все остальные секторы производства, перенимает все больше
управленческих и контролирующих функций и задает стан-
дарты господствующих технологий.

Вместо нормативных определений приведу здесь далеко
не полный список появившихся за последние двадцать лет
новшеств: новостные спутники, цветное, кабельное и кас-
сетное телевидение, магнитная запись изображения, видео-
магнитофон, видеотелефон, стереозвук, лазерная техника,
электростатическое копирование, скоростные электронные
принтеры, фотонабор, обучающие машины, микрофиши и
электронные читальные аппараты к ним, беспроводная пе-

7 Здесь и далее цит. по: Брехт Б. Теория радио / Пер. с нем. Е. Кацевой, С.
Ташкенова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.



 
 
 

чать, компьютеры, оборудованные системой с разделением
времени, базы данных. Все эти новые медиа вступают во все
новые и новые связи между собой и с медиа прежних по-
колений, такими как печать, радиовещание, кино, телевиде-
ние, телефон, телетайп, радиолокация и т. д. Прямо на на-
ших глазах они образуют универсальную систему.

Однако общее противоречие между производительными
силами и производственными отношениями наиболее ярко
проявляется там, где они в наибольшей степени выдвигаются
вперед. (Напротив, затяжные структурные кризисы, по типу
шахтерских, решаются путем простого наверстывания отста-
вания, то есть в рамках самой системы, и выстраивать на них
революционную стратегию было бы недальновидным.)

В условиях монополистического капитализма индустрия
сознания развивается быстрее и успешнее, нежели иные сек-
торы производства; однако ему же ее и приходится сдержи-
вать. Социалистической теории медиа необходимо порабо-
тать над этой проблемой: показать, что она не решаема в
рамках имеющихся производственных отношений; что рас-
хождения стремительно увеличиваются; что ситуация потен-
циально взрывоопасна. Выражаясь словами Беньямина, та-
кой подход «должен отвечать определенным прогностиче-
ским требованиям»8.

8 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводи-
мости // Беньямин В. Краткая история фотографии / Пер. С. Ромашко. М.: Ад
Маргинем Пресс, 2013.



 
 
 

Недостаточно «критической» инвентаризации существу-
ющего положения дел. Опасность состоит в том, что можно
недооценить растущее число конфликтов в области медиа,
счесть их чересчур безобидными, не выходящими за рам-
ки профсоюзной борьбы или, наоборот, носящими исключи-
тельно либеральный характер, интерпретировать как тради-
ционные трудовые конфликты или столкновение особых ин-
тересов (художественного руководителя и завлита, издателя
и автора, монопольной компании и среднего предприятия,
государственного учреждения и частнокапиталистического
предприятия и т. д.). Подобное понимание чересчур поверх-
ностно и ограничивается тактическими разногласиями.

Марксистской теории медиа на данный момент не суще-
ствует. Поэтому не хватает и стратегии, которая была бы в
данной области применима. Отношение левых социалистов
к новым производительным силам индустрии сознания ха-
рактеризуется неуверенностью и метаниями между страхом
и сдержанностью. Двойственность этой позиции всего лишь
отражает амбивалентность самих медиа, но не дает возмож-
ности овладеть ситуацией. Преодолеть подобное отношение
можно лишь путем выявления шансов на эмансипацию, кро-
ющихся в той самой новой производительной силе – шансов,
которые капитализм вынужден саботировать точно так же,
как и советский ревизионизм, ибо их реализация опасна для
стабильности и той, и другой системы.



 
 
 

 
2.
 

Очевидно, что секрет электронных медиа, по сей день по-
давляемый, купируемый политический аспект, имеющий в
их случае решающее значение и по-прежнему ожидающий
возможности проявить себя – в том, что в них заключена мо-
билизующая сила.

Когда я говорю «мобилизовать», я имею в виду именно
«мобилизовать». В стране, на себе познавшей, что такое фа-
шизм (а затем и сталинизм), видимо, все еще – или уже сно-
ва – приходится объяснять, что это значит, а именно – со-
общить людям импульс к более активному, нежели в дан-
ный момент, движению. Сделать их свободными, словно тан-
цовщики, сконцентрированными, словно футболисты, вне-
запными, словно герильерос. Тот, кто рассматривает народ-
ные массы лишь как политический объект, не в состоянии их
мобилизовать. Он всего лишь намеревается их куда-то на-
править. Такой объект, как почтовая посылка, не движется
– его просто перебрасывают туда-сюда. Людей мобилизуют
митинги, шествия, парады. Пропаганда, которая не только
не способствует проявлению самостоятельности, но и всяче-
ски парализует ее, работает по той же схеме. Она приводит
к деполитизации.

Впервые в истории медиа делают возможным массовое
участие в общественном, управляемом самим обществом



 
 
 

продуктивном процессе, практические средства реализа-
ции которого находятся в руках тех же масс. Подобное ис-
пользование средств массовой коммуникации действитель-
но оправдало бы их название, которое они пока что носят
незаслуженно. В своем нынешнем обличье такие средства,
как кино и телевидение, служат вовсе не целям коммуника-
ции, а, наоборот, ее предотвращению. Они не допускают ни-
какого обмена между отправителем сигнала и его получате-
лем: говоря языком техники, обратная связь в них сведена
к настолько низкому уровню, который только теоретически
возможен в этой системе.

Однако подобное положение вещей не имеет под собой
технических оснований. Напротив, электротехника не знает
принципиального различия между передающим и принима-
ющим устройством. Всякий транзисторный радиоприемник
по структуре своей одновременно является и потенциаль-
ным передатчиком; посредством обратной связи он может
воздействовать на других получателей сигнала. Преодоление
разницы между простым средством передачи информации
и средством коммуникации с технической точки зрения не
является проблемой. Однако данное развитие искусствен-
но тормозится по тем или иным политическим причинам.
Техническое деление на приемники и передатчики отражает
принятое в обществе разделение труда, различение произво-
дителя и потребителя, которое в контексте индустрии созна-
ния приобретает еще более яркую политическую окраску. В



 
 
 

конце концов разделение это зиждется на базовом конфлик-
те, существующем между господствующим и подчиненным
классом (то есть между монополистическим капиталом или
монополистической бюрократией с одной стороны и зависи-
мыми массами – с другой).

Структурную аналогию здесь можно проследить деталь-
но. Программное предложение картеля каналов вещания
соответствует политическому предложению картеля струк-
тур власти, опирающихся на авторитарно настроенные пар-
тии. Маргинальные различия, существующие в рамках обе-
их платформ, представляют собой отражение отношения
конкуренции, которой не существует по поводу ключевых
вопросов. Избиратели (зрители) обладают минимальной са-
мостоятельностью: обратная связь сводится до уровня пока-
зателей индекса, как на парламентских выборах при двух-
партийной системе. Все «волеобразование» сводится к сооб-
щению ответного сигнала путем простого перевода выклю-
чателя в одно из трех положений: «Программа 1», «Про-
грамма 2» или «Выкл.» (в случае, если избиратель воздер-
живается).

«Радиовещание надо превратить из аппарата дистрибу-
ции в аппарат коммуникативный. Радиовещание может стать
великолепнейшим из всех мыслимых коммуникативных ап-
паратов общественной жизни, небывалой системой каналов,
то есть оно может стать таким, если сумеет не только пе-
редавать, но и принимать, следовательно, если сумеет сде-



 
 
 

лать слушателя не только слушающим, но и говорящим, не
изолировать его, а установить с ним отношения… Неосу-
ществимые при этом общественном порядке, осуществимые
при другом, эти предложения, являющиеся лишь естествен-
ным выводом из технического развития, служат пропаганде
и формированию этого другого порядка» (Бертольт Брехт,
«Теория радио»).

 
3.
 

Ужасающее описание монолита индустрии сознания
Джорджа Оруэлла исходит из недиалектического и устарев-
шего понимания медиа. Возможность тотального контроля
посредством центральной инстанции, заложенная в таких
системах, относится не к будущему, а к прошлому. С помо-
щью теории систем – дисциплины буржуазной науки, опери-
рующей имманентными этой системе категориями, – можно
доказать, что коммуникационная связь, или, если выражать-
ся языком техники, логическая схема, достигнув определен-
ной критической величины, более не подвластна централи-
зованному контролю и может описываться лишь при помо-
щи статистических подсчетов. С одной стороны, принципи-
альная уязвимость стохастических систем компенсируется
вероятностными вычислениями на основании проб и экстра-
поляций, но с другой стороны, если бы понадобилось про-
вести полный мониторинг, обеспечивающий стопроцентную



 
 
 

надежность информации, его масштабы превысили бы раз-
мер самой системы. К примеру, прослушивание всех теле-
фонных разговоров потребовало бы аппарата на порядок бо-
лее крупного и сложного, чем существующий аппарат свя-
зи. Орган цензуры, в обязанности которого входило бы осу-
ществление столь масштабной работы, непременно стал бы
самой большой отраслью общественного производства.

В то же время контроль, производимый на основе при-
близительных данных, не дает достаточных возможностей
для того, чтобы система при самостоятельном управлении
развивалась в том направлении, в котором бы этого хоте-
ли власть предержащие. Для этого системе требуется высо-
кая степень внутренней стабильности. Стоит этому хрупко-
му балансу нарушиться – и основывающееся на статистиче-
ской вероятности антикризисное управление окажется бес-
полезным. Дестабилизирующие факторы могут проникнуть
в незащищенную (и не поддающуюся защите) структуру свя-
зей медиа и благодаря резонансу чрезвычайно быстро рас-
пространиться и укрепиться в ней. Оказавшийся под угро-
зой режим – в подобном случае, если он еще будет способен
принимать решения, – в подобном случае окажется вынуж-
ден применить силу или прибегнуть к помощи армии или
полиции.

Следовательно, режим чрезвычайного положения оказы-
вается единственным, что можно противопоставить уязви-
мости индустрии сознания. Но его введение может быть



 
 
 

лишь временной мерой. Позднеиндустриальные общества
нуждаются в ничем не ограниченном обмене информаци-
ей: таким образом, «вынужденная необходимость», на кото-
рую постоянно ссылаются контролирующие их органы, обо-
рачивается против них же самих. Любая попытка игнориро-
вать рандомные факторы, любое уменьшение объема потока
или деформация информационной структуры, сохраняющи-
еся на протяжении определенного времени, приводят к за-
купорке канала.

Электронные медиа не только уплотнили информацион-
ную сеть внутри, но и привели к ее расширению вовне. Еще
на примере эфирных войн 1950-х годов можно было убе-
диться, что в области коммуникации национальный сувере-
нитет обречен на вымирание. По мере дальнейшего разви-
тия спутниковой системы с ним будет покончено оконча-
тельно. Информационный карантин – подобно тому, кото-
рый пытались ввести фашистский и сталинский режимы –
сегодня возможен лишь ценой сознательного промышленно-
го регресса.

Приведем пример. Советская бюрократия, самая крупная
и сложноструктурированная в мире, вынуждена отказаться
от использования технического средства из разряда элемен-
тарной оргтехники – копировального аппарата, поскольку
благодаря ему каждый может стать потенциальным произ-
водителем печатной продукции. Заложенным в этом поли-
тическим риском и вероятной уязвимостью информацион-



 
 
 

ной сети пренебрегают лишь на самом высоком уровне, в уз-
ловых точках политической, военной и научной схем. Оче-
видно, что советское общество вынуждено расплачиваться
за снижение собственной производительности крайне доро-
го – медлительностью, дезинформированностью и наклад-
ными расходами. Но и на капиталистическом Западе у это-
го прецедента есть свой аналог, пусть и не столь ярко вы-
раженный: прогрессивный электростатический множитель-
ный аппарат, работающий с использованием обычной бума-
ги, то есть вне зависимости от поставщиков и вне их контро-
ля, является собственностью монополистического предпри-
ятия (XEROX®) и в принципе не продается, а только сдает-
ся в аренду. Уже в самой стоимости заложено то, что он не
должен попасть в неправильные руки. Аппарат словно сам
собой возникает там, где сконцентрированы политическая и
экономическая власть. Политический контроль над его ис-
пользованием идет рука об руку с получением его произво-
дителями максимальной выгоды – однако, в противовес со-
ветскому опыту, по ряду вышеназванных причин эта систе-
ма вовсе не лишена уязвимостей.

Ввиду этого проблема цензуры выходит на новый исто-
рический уровень. Борьба за свободу прессы и мнений до
настоящего времени в основном была предметом споров,
не выходивших за пределы класса буржуазии; для народных
масс же свобода выражения мнения была фикцией, посколь-
ку они изначально не были допущены к средствам произ-



 
 
 

водства, прежде всего к прессе, а потому к свободной сфере
публичности. Сегодня самой цензуре угрожают производи-
тельные силы индустрии сознания, уже отчасти противосто-
ящие господствующим производственным отношениям. Но
противоречие между возможным и действительным обост-
рится еще до того, как отношения эти будут свергнуты.

 
4.
 

В 1960-е годы новые левые свели концепцию развития
медиа к одному-единственному понятию – манипуляции.
Изначально оно несло в себе существенную эвристическую
пользу и позволило осуществить целый ряд отдельных ана-
литических исследований, однако существует опасность, что
оно превратится в простой ярлык, который больше умалчи-
вает, чем объясняет, и потому сам по себе также требует ана-
лиза.

Теория манипуляции, предложенная левыми, по сути
представляет собой оборонительную стратегию, а потому
под ее воздействием может выработаться пораженческая по-
зиция. Субъективно в основе подобного ухода в защиту ле-
жит переживание бессилия. Объективно же ему соответству-
ет совершенно справедливое признание того, что важней-
шие средства производства сосредоточены в руках против-
ника. Но наивно было бы возмущаться по этому поводу. Ко-
гда говорят о манипуляции, обычно в голосе звучит нотка



 
 
 

жалобы, заставляющая задуматься об идеалистических ожи-
даниях говорящего – как будто классовый враг когда-то дер-
жался своих эпизодических обещаний вести честную игру.
Слепая вера либералов в то, что в политических и социаль-
ных вопросах существует некая чистая, неподвластная ма-
нипуляциям истина, как ни странно, находит свой отклик и
у левых социалистов: именно она лежит в основе теории ма-
нипуляции, даже если об этом и не говорится вслух.

Однако эта теория не дает никакого импульса к движе-
нию вперед. Социалистический вектор, не выходящий за
пределы нападок на существующие отношения собственно-
сти, представляется ограниченным. Экспроприация медиа-
концерна «Шпрингер» вполне может представляться желан-
ной целью, но следует памятовать и о том, в чьи руки должны
в таком случае перейти медиа. Партии? По прошлому опыту,
приобретенному в результате подобных решений, это не яв-
ляется дельной альтернативой. Возможно, вовсе не случай-
но левым на данный момент так и не удалось проанализиро-
вать манипулятивные отношения, установившиеся в социа-
листических странах.

Тезис о манипуляции позволяет также облегчить свою
собственную позицию. Демонизация противника маскирует
ограниченность перспектив и слабые стороны собственной
агитационной политики; если вместо мобилизации масс она
приводит к самоизоляции, то это целиком и полностью вме-
няется в вину господствующей силе медиа.



 
 
 

Точно так же в медиа-дискурсе левых нашла себе ме-
сто теория репрессивной терпимости; при всей своей тща-
тельной проработанности и она, если выражаться коротко и
недиалектически, стала двигателем пессимизма. В мире, где
концерн по производству оргтехники размещает на плака-
те с объявлением о приеме на работу портрет Че Гевары с
подписью «Мы бы его наняли», соблазн ретироваться может
быть весьма высок. Но боязнь соприкоснуться с дерьмом –
это роскошь, которую не всякий может себе позволить, и уж
точно не работник очистных сооружений.

Электронные медиа распрощались с любого рода чисто-
той: они в принципе «грязные». Это является составляющей
их производительной силы. По самой своей структуре они
не допускают отклонения от общей линии; в этом – еще одна
причина того, что левые, если только они не собираются пе-
ресматривать собственную традицию, не очень-то знают, как
их можно было бы применить. Требование четко определен-
ной «общей линии» и подавления «отклонений» анахронич-
но и служит исключительно собственному успокоению. Оно
подтачивает собственную позицию за счет иррациональных
чисток, исключений и деления на фракции – вместо того,
чтобы укреплять ее посредством рациональной дискуссии.

Подобного рода страхи и сопротивление подкрепляются
рядом культурных факторов, воздействие которых по боль-
шей части воспринимается бессознательно и которые мож-
но объяснить на основании социальной истории сегодняш-



 
 
 

них левых движений, а конкретно – исходя из их буржуазно-
го происхождения. Зачастую кажется, что медиа восприни-
маются как сверхмощное средство и как угроза именно из-
за их прогрессивных возможностей – из-за того, что имен-
но они впервые принципиально поставили под вопрос су-
ществование буржуазной культуры и, соответственно, при-
вилегий буржуазной интеллигенции, причем намного ради-
кальнее, чем могли быть какие-либо их собственные сомне-
ния, родившиеся в данной среде. Создается впечатление, что
враждебность новых левых по отношению к медиа вобрала в
себя старые буржуазные опасения, как то страх перед «мас-
совостью», и столь же старую буржуазную тягу к возврату к
доиндустриальному состоянию под маской прогресса.

Еще в самом начале студенческих волнений, во време-
на «Движения за свободу слова» в  Беркли, больше всего
агрессии было направлено на компьютер. Внимание к стра-
нам Третьего мира не всегда бывает свободно от антициви-
лизационных выпадов, имеющихся в запасе у консерватив-
ной критики культуры. Для Парижа мая 1968 года возврат
к старым формам производства был особенно характерным.
Вместо того, чтобы ангажировать работников современной
офсетной типографии, студенты печатали свои плакаты на
ручных станках Школы изящных искусств. Поэтические воз-
звания рисовались от руки: хотя использование шаблонов
и могло бы обеспечить их массовое распространение, одна-
ко оно ограничивало творческую фантазию авторов. Не вос-



 
 
 

пользовались протестующие и возможностью взять под свой
контроль наиболее прогрессивные медиа, что было бы стра-
тегически верно: вместо того, чтобы захватить радиостан-
цию, они оккупировали театр «Одеон».

Обратной стороной страха соприкоснуться с медиа явля-
ется восторг, который испытывают перед ними левые движе-
ния, базирующиеся в мегаполисах. С одной стороны, товари-
щи вместо того, чтобы вникнуть в суть противоречия, суще-
ствующего между сегодняшним пониманием медиа и их ре-
волюционным потенциалом, предпочитают уйти в пользова-
ние устаревшими формами коммуникации и эзотерическим
ремесленным производством, с другой стороны – не могут
не подпасть под влияние программы индустрии сознания и
ее эстетики. Субъективно это приводит к расколу между по-
литической практикой в ее пуританском понимании и част-
ной, «досуговой» сферой; объективно – к расколу между по-
литически активными группами и субкультурами.

В Западной Европе социалистическое движение пред-
ставлено в общественном пространстве прежде всего экс-
клюзивными с точки зрения языка, содержания и формы
журналами, ориентированными на единомышленников. По-
добная концепция корреспонденции и информационных из-
даний предполагает наличие определенной аудитории сто-
ронников и сочувствующих и определенной медийной си-
туации, по своему историческому уровню соответствующих
приблизительно 1900 году; то, что им не дает покоя пример



 
 
 

«Искры», совершенно очевидно. Может быть, те, кто их про-
изводят, слушают The Rolling Stones, в кино ходят на вестер-
ны или Жан-Люка Годара, а на экранах у них мелькают втор-
жения и забастовки – вот только как производители они со-
вершенно не принимают всего этого во внимание, и в их ана-
литическом понимании весь сектор медиа сводится к одно-
му только ключевому слову «манипуляция». В этой области
каждый шаг вперед изначально подпадает под подозрения
в попытках интеграции. Подозрения эти не лишены основа-
ний, однако в то же время они могут скрывать двойствен-
ность и неуверенность собственной позиции. Страх быть по-
глощенным системой – это симптом слабости; его наличие
предполагает, что капитализм в состоянии справиться с лю-
бым противостоящим ему элементом – убеждение, которое
легко опровержимо с исторических позиций и так же несо-
стоятельно теоретически.

Если социалистическое движение не будет принимать во
внимание новые производительные силы индустрии созна-
ния и станет вытеснять работу с медиа в пространство суб-
культуры, то образуется порочный круг. Ведь несмотря на
то, что андеграунд все более и более серьезно воспринимает
технический и эстетический потенциал виниловых пласти-
нок, видеомагнитофонной записи, видеокамер и т. д. и по-
стоянно эксплуатирует средства, имеющиеся в распоряже-
нии в данной области, у него отсутствует собственная поли-
тическая перспектива, и потому он в большинстве случаев



 
 
 

без всякого сопротивления оказывается во власти коммер-
ции. На всякий подобного рода пример впоследствии само-
довольно и злорадно указывают политически активные груп-
пы. Как следствие, обе стороны разучиваются пользоваться
медиа и оказываются в проигрыше. Выгоду от враждебности
левых по отношению к медиа и от деполитизации контркуль-
туры получает исключительно капитал.

 
5.
 

Манипуляция, или, буквально выражаясь, выполнение
некоего искусного или ручного приема, подразумевает целе-
направленное техническое воздействие на имеющийся ма-
териал. Если речь идет о воздействии, имеющем непосред-
ственную общественную значимость, то такая манипуляция
представляет собой политическое действие. В индустрии со-
знания дело чаще всего обстоит именно так.

Таким образом, всякое использование медиа предполага-
ет некую манипуляцию. Самые элементарные процессы ме-
дийного производства, от выбора носителя до дистрибуции,
включая запись, монтаж, синхронизацию, сведение – все это
воздействие на имеющийся материал. Нет такого процесса
записи, съемки или трансляции, который не предполагал бы
манипуляции. Поэтому вопрос не в том, происходит ли ма-
нипуляция медиа или нет, но в том, кто ими манипулирует.
Революционная идея должна заключаться не в том, чтобы



 
 
 

устранить манипуляторов, а, напротив, в том, чтобы каждо-
го сделать манипулятором.

Любой технический прием несет в себе потенциальную
опасность. Но с манипуляцией медиа следует бороться не
при помощи старых или современных форм цензуры, а лишь
посредством прямого общественного контроля, то есть за
счет масс, ставших продуктивной силой. Ликвидация отно-
шений собственности, характерных для капитализма, явля-
ется необходимым, но отнюдь не достаточным условием. Ис-
торических примеров функционирования самоуправляемо-
го массового процесса обучения, обеспечиваемого электрон-
ными медиа, до сих пор недостаточно. Страх коммунистов
перед высвобождением этого потенциала, перед возможно-
стями мобилизации, которые предоставляют медиа, перед
взаимодействием свободных производителей представляет
собой одну из основных причин того, что и в социалисти-
ческих странах продолжает господствовать прежняя буржу-
азная культура, неоднократно замаскированная и видоизме-
ненная, но по структуре своей неизменная.

В качестве исторического объяснения можно привести
тот факт, что индустрия сознания в России времен Октябрь-
ской революции была невероятно отсталой; с тех пор ее про-
изводительная сила колоссально возросла, но присущие ей
производственные отношения были искусственно, во мно-
гом даже насильственно заморожены на прежней стадии.
Как раньше, так и сейчас основными советскими медиа оста-



 
 
 

ются подвергаемая весьма примитивной редакции пресса,
книга и театр. Радиовещание, кино и телевидение задержи-
ваются в своем развитии по политическим причинам. По-
этому зарубежные источники вещания, такие как «Би-Би-
Си», «Голос Америки» и «Немецкая волна», не только име-
ют свою аудиторию, но и пользуются практически неограни-
ченным доверием. Важную роль играют такие архаичные ме-
диа, как переходящая из рук в руки рукопись или передава-
емое из уст в уста стихотворение.

 
6.
 

Новые медиа по своей структуре эгалитарны. Путем про-
стого подключения каждый может стать участником процес-
са; сами же программы нематериальны и воспроизводимы
по желанию. В этом электронные медиа противопоставлены
своим предшественникам, таким как книга или станковая
живопись, чей эксклюзивный, классовый характер очевиден.
И хотя технически можно представить себе телепрограммы
для привилегированных групп лиц, транслируемые при по-
мощи системы телевидения замкнутого контура (CCTV), но
их существование было бы структурным противоречием. У
новых медиа есть тенденция к ниспровержению любого ро-
да образовательных привилегий, в том числе и культурной
монополии буржуазной интеллигенции. В этом одна из при-
чин враждебного отношения тех, кто мнит себя элитой, к ин-



 
 
 

дустрии сознания. Чем скорее они испустят тот самый дух,
который так стремятся защитить от «деперсонификации» и
«выхода в тираж» – тем лучше.

 
7.
 

Новые медиа ориентированы не на созерцание, а на дей-
ствие, не на традицию, а на текущий момент. Их отношения с
временем полностью противоположны тем, что свойственны
буржуазной культуре, стремящейся к обладанию, а значит –
к длительности, предпочтительно – вечности. Медиа не про-
изводят объекты, которые можно накапливать или пускать с
молотка. Они начисто уничтожают понятие интеллектуаль-
ной собственности и ликвидируют понятие наследия, то есть
специфической классовой передачи нематериального капи-
тала.

Это вовсе не означает, что новые медиа существуют в от-
рыве от истории или способствуют утрате исторического со-
знания. Напротив, они впервые позволили фиксировать ис-
торический материал таким образом, что он в любой момент
может быть актуализирован. Посредством того, что этот ма-
териал может быть использован в целях, диктуемых теку-
щим моментом, новые медиа сообщают пользователю, что
написание истории всегда предполагает некоторую манипу-
ляцию. Но хранилище памяти, которым они располагают, не
находится в распоряжении одной только касты образован-



 
 
 

ных людей. Оно является достоянием общественности. Со-
храненная информация открыта доступу каждого, и этот до-
ступ точно так же находится во власти текущего момента,
как и сама фиксация. Достаточно сравнить модель частной
библиотеки с моделью общественного хранилища данных,
чтобы понять, в чем заключается структурное различие меж-
ду ними.

 
8.
 

Было бы неверно рассматривать медиаоборудование как
простые средства, предназначенные для потребления. В
принципе они всегда в то же время являются и средствами
производства, а за счет того, что они находятся в руках масс
– обобществленными средствами. Электронным медиа не
свойственно противопоставление производителей и потре-
бителей; в гораздо большей степени оно искусственно под-
держивается при помощи экономических и административ-
ных мер.

Более ранним примером подобного рода может служить
противопоставление телеграфа и телефона. В то время как
первый до сих пор остается в руках бюрократической ин-
станции, которая в состоянии проверить или сохранить в ар-
хиве всякий передаваемый текст, телефон находится в пря-
мом распоряжении каждого пользователя; кроме того, при
помощи конференц-связи он даже предоставляет возмож-



 
 
 

ность коллективного пользования, доступного группам на-
ходящихся на расстоянии друг от друга вовлеченных в дис-
куссию индивидов.

Напротив, беспроводные аудиальные и визуальные сред-
ства коммуникации по-прежнему регулируются государ-
ством (к примеру, при помощи закона о телекоммуникаци-
онных средствах связи). Если принимать во внимание тех-
нический прогресс, благодаря которому давно существует
местная и международная радиотелефонная связь, а телеви-
дению открываются все новые волновые диапазоны (в од-
ном только гигагерцовом диапазоне частот можно одновре-
менно без помех транслировать большое количество про-
грамм на одной местности, не говоря уже о возможностях,
предоставляемых кабельным и спутниковым телевидением),
существующее законодательство, имеющее целью контроли-
ровать эфир, просто анахронично; оно напоминает нам о
тех временах, когда право пользоваться печатным станком
предоставлялось королевской привилегией. Социалистиче-
ским движениям придется возобновить борьбу за собствен-
ные частоты вещания и в обозримом будущем установить
собственные передатчики и ретрансляторы.

 
9.
 

Уже из приведенных структурных особенностей медиа
следует, что ни один из нынешних господствующих режимов



 
 
 

не в состоянии сдержать своего обещания. Лишь свободное
социалистическое общество сможет использовать их про-
дуктивно. Данную гипотезу подтверждает и еще одно свой-
ство продвинутых медиа – возможно, самое важное: их кол-
лективная структура.

Перспектива того, что в будущем с помощью медиа каж-
дый мог бы стать производителем, была бы ограниченной
и аполитичной, если бы это производство ограничивалось
личной самодеятельностью. Работа с медиа имеет индиви-
дуальный характер лишь при условии, что она остается ли-
шенной общественной и, как следствие, эстетической значи-
мости. Как пример можно привести слайды, напечатанные с
фотографий, сделанных за время последнего отпуска.

Разумеется, именно на это и нацелены господствующие
рыночные механизмы. На примере таких устройств, как ма-
лоформатный фотоаппарат, узкопленочная кинокамера и
магнитофон, которые уже фактически находятся в распо-
ряжении масс, было давно продемонстрировано, что до тех
пор, пока индивид будет распоряжаться ими изолированно,
он в лучшем случае сможет достичь уровня любителя, но ни-
как не производителя. Даже столь мощное производственное
средство, как коротковолновый передатчик, было таким об-
разом укрощено и в руках отдельных, территориально рас-
сеянных радиолюбителей опустилось до уровня безобидно-
го хобби, не имеющего никаких последствий. Передача, ко-
торую создает такой изолированный любитель, всегда пред-



 
 
 

ставляет собой лишь плохую, запоздалую копию того, что он
сам и без того принимает.

Таким образом, частное медиапроизводство представляет
собой не более чем концессионный кустарный промысел. И
даже то, что его продукт публикуется, является всего-навсе-
го уступкой. При этом собственники медиа развивают соб-
ственные программы и рубрики, называющиеся, как прави-
ло, «Демократический форум» или что-то наподобие этого.
Именно там, в специально отведенном для этого уголке, сло-
во «предоставляется» самому читателю (слушателю, зрите-
лю), при том, что его высказывание, разумеется, может быть
обрезано так, как заблагорассудится. Как при демоскопиче-
ском опросе, его спрашивают только для того, чтобы он под-
твердил свою зависимость. На самом деле это – регулирую-
щий контур, при котором поступление обратной связи уже
заранее полностью просчитано.

Понятие концессии применимо здесь и в другом, эконо-
мическом смысле: система стремится к тому, чтобы сделать
каждого участника концессионером монополий, проявляю-
щих его пленки и записывающих его кассеты. Таким обра-
зом любая самостоятельная деятельность, которую предпо-
лагает наличие видеомагнитофона, убивается уже в зароды-
ше. Разумеется, такие тенденции вносят в эту сферу струк-
турное противоречие, и новые производительные силы не
только позволяют остановить их распространение, но и даже
требуют этого.



 
 
 

Неубедительные, несостоятельные, зачастую даже уни-
зительные результаты подобного концессионного производ-
ства, как правило, удостаиваются весьма грубых коммента-
риев со стороны профессиональных медиапроизводителей.
К тому ущербу, который наносится массам, добавляется еще
и ликующая насмешка – якобы они сами не могут научить-
ся правильно пользоваться медиа. И то, что мы регулярно
наблюдаем в различных популярных телешоу и телеиграх,
как раз должно служить доказательством тому, что массы в
действительности не в состоянии хоть как-то артикулировать
свою позицию.

Это не только противоречит результатам недавних пси-
хологических и педагогических исследований – здесь легко
усматривается защитная реакция: «одаренные» всего лишь
стремятся оградить свою территорию от посягательств. По
сути, речь идет о культурном довеске к знаменитым полити-
ческим рассуждениям о якобы «отупевшем» рабочем клас-
се, не способному ни к какому самоопределению. Как ни
странно, мнение о том, что массы в принципе не смогут осу-
ществлять самоуправление, звучит из уст людей, которые
считают себя социалистами; в лучшем случае это экономи-
сты, которые под социализмом понимают не более чем про-
сто национализацию.



 
 
 

 
10.
 

Напротив, любая социалистическая медиастратегия
должна стремиться к тому, чтобы преодолеть изоляцию от-
дельных участников процесса общественного производства
и обучения. Без самоорганизации со стороны участников это
невозможно. В этом – политическая суть вопроса о медиа.
В данной точке расходятся социалистическая, позднелибе-
ральная и технократическая позиции. Тот, кто надеется, что
технологическое устройство или система устройств, какова
бы ни была их структура, могут поспособствовать эмансипа-
ции, находятся во власти сомнительной веры в прогресс; на-
дежда, будто свобода медиа установится сама собой, стоит
только всем и каждому исправно принимать и передавать,
внушается либерализмом, который по-прежнему пытается
купить людей на устаревшие представления об изначально
существующей гармонии общественных интересов, только в
современной обертке.

Подобного рода иллюзиям следует противопоставить тот
факт, что правильное пользование медиа не только требует
организации, но и позволяет ее обеспечить. Любое произ-
водство, объектом которого являются интересы самих про-
изводителей, требует коллективной формы. Оно само уже
является формой самоорганизации социальных потребно-
стей. Уже сегодня существенная доля магнитофонов, фото-



 
 
 

аппаратов, узкопленочных кинокамер находится в собствен-
ности людей, живущих на зарплату. Остается спросить, по-
чему же данные средства производства не получают массо-
вого распространения на рабочих местах, в школах, в ка-
бинетах бюрократов и вообще в любых местах, где возни-
кают конфликтные общественные ситуации. Если бы с их
помощью можно было зафиксировать агрессивные формы,
присутствующие в публичном пространстве, массы могли бы
сделать более безопасной свою повседневную жизнь, извлечь
из этого полезные уроки.

Само собой разумеется, что перед лицом подобной пер-
спективы буржуазное общество выстраивает целую батарею
юридических мер предосторожности, ссылаясь на прави-
ла внутреннего распорядка, производственную и служебную
тайну. В то время как ее секретные службы проникают в каж-
дый дом и подключаются к самым личным разговорам, это
общество трогательно прячется за ширму доверительных от-
ношений и проявляет чуткое беспокойство о защите частной
сферы, за которой не стоит ничего частного, кроме личных
интересов эксплуататоров. Только благодаря организованно-
му, коллективному подходу можно прорвать эти бумажные
декорации.

Коммуникационные сети, выстраиваемые с этой целью,
помимо своей основной функции могут служить в качестве
организационных моделей, интересных с политической точ-
ки зрения. В социалистических движениях диалектическое



 
 
 

противопоставление дисциплины и спонтанности, централи-
зации и децентрализации, авторитарного управления и ан-
тиавторитарной дезинтеграции уже давно застряло в мерт-
вой точке. Способы преодоления этого застоя можно по-
черпнуть в моделях коммуникации, выстроенных по сетево-
му принципу и на основе взаимного влияния: на примере га-
зеты массового тиража, редактируемой и распространяемой
самими читателями, видеосети политически активных групп
и пр.

Возвращенные самим себе медиа способны нанести по
приватному способу производства, присущему буржуазным
интеллектуалам, удар намного более радикальный, чем лю-
бые благие намерения, и более существенный, чем экзистен-
циальный побег из собственного класса. Только посредством
продуктивной работы и обучения можно нивелировать при-
сущий им индивидуализм настолько, что он сможет перейти
от зиждущейся на моральных основаниях (а следовательно,
как и раньше, индивидуальной) самоотдачи на качественно
новый уровень политического самосознания и поведения.

 
11.
 

Чрезвычайно распространено мнение, что сегодняшний
капитализм существует за счет эксплуатации ложных по-
требностей. Но это в лучшем случае полуправда. Результаты
исследований популярных американских социологов напо-



 
 
 

добие Ванса Паккарда небесполезны, но все же ограничен-
ны. Все, что они говорят о пробуждении спроса при помощи
рекламы и искусственного устаревания продукта, в любом
случае не может служить достаточным объяснением гип-
нотическому притяжению, которое оказывает массовое по-
требление на зависящих от зарплаты людей. Гипотеза о «на-
вязанном потреблении» противопоставляет себя предрас-
судкам буржуазии, считающей себя политически просвещен-
ной, относительно якобы интегрировавшегося пролетариа-
та, ставшего мелкобуржуазным и коррумпированным. Од-
нако притягательность массового потребления основывает-
ся не на навязывании ложных, но на искажении и эксплуата-
ции совершенно реальных и легитимных потребностей, ко-
торые только и обеспечивают паразитарное воздействие ре-
кламы. Социалистическому движению необходимо не при-
нижать эти потребности, а, наоборот, принимать их всерьез,
исследовать их и продуктивно использовать в политических
целях.

Это же касается и индустрии сознания. Тем, что перед
электронными медиа трудно устоять, они обязаны не ка-
кой-то хитрой уловке, а элементарной мощи глубинных со-
циальных потребностей, проявляющей себя даже при сего-
дняшнем весьма плачевном состоянии этого рода медиа.

Интересы масс остались в значительной мере неосвоен-
ной областью – хотя бы ввиду того, что ими никто не инте-
ресуется, по крайней мере пока они еще только сравнитель-



 
 
 

но недавно оформились. Со всей уверенностью можно ска-
зать, что они во многом превосходят те цели, которые тра-
диционно преследует рабочее движение. Точно так же как в
сфере производства товарная индустрия и индустрия созна-
ния в значительной степени переходят одна в другую, мате-
риальные и нематериальные потребности субъективно тес-
но сопряжены между собой. В них все так же задействова-
ны прежние психосоциальные мотивы (уровень социально-
го престижа, идентификационные паттерны), но также по-
являются и новые – мощные, но утопичные. С материали-
стических позиций ни те, ни другие не могут быть недо-
оценены. Анри Лефевр9 предложил в отношении текущей
ситуации массового потребления термин «спектакль», или
«зрелище». Товары и витрины, дорожное движение и ре-
клама, торговые центры и сигналы сети, новости и упаков-
ка, архитектура и медиапродукция сливаются в единое це-
лое, в непрерывный спектакль, охватывающий не только об-
щественное пространство в центре города, но и внутреннее
пространство частных домов. Девиз «жить красиво» превра-
щает даже самые что ни на есть простые предметы обыден-
ного пользования в бутафорию этого вездесущего фестива-
ля, в котором фетишистская функция товара полностью за-
тмевает его потребительскую полезность. Обманное очаро-
вание подобной феерии есть и остается в рамках нынешне-

9 Автор, очевидно, имеет в виду соратника Лефевра – Ги Дебора и его работу
«Общество спектакля». – Примеч. пер.



 
 
 

го общества не более чем обманом. И все же в нем зало-
жено нечто иное. Зрелище, в которое превращено потреб-
ление, несет в себе обещание того, что исчезнет нехватка
товара. Грубые, вульгарные и фальшивые черты, присущие
данному шоу, привлекают за счет того, что в реальности о
том, чтобы это обещание когда-либо воплотилось в жизнь,
не может быть и речи. Но до тех пор, пока существует недо-
стача, именно потребительская полезность является опре-
деляющим критерием, и нивелировать это можно лишь об-
манным путем. Однако подобного масштаба обман можно
представить только в том случае, если он будет отвечать по-
требности масс. Такая потребность имеется, пусть даже она
и утопична. Это стремление к созданию новой экологии,
к ликвидации границ в окружающей среде, к эстетике, не
ограничивающейся сферой искусственной красоты. Подоб-
ные желания не являются следствием усвоения правил капи-
талистической системы – по крайней мере, не в первую оче-
редь. Они имеют физиологическую основу и не могут далее
подавляться. Превращение потребления в зрелище – это па-
родия на предвосхищение утопии.

Обещания, которые заключают в себе сами медиа, точ-
но так же двойственны. Они являются ответом на массовую
потребность в нематериальном многообразии и мобильно-
сти (которая при этом стремится реализовать себя в фор-
ме туризма и владения частным автомобилем) – и в то же
время эксплуатируют ее. Той же мощью и тем же стремле-



 
 
 

нием к эмансипации обладают и другие коллективные же-
лания, которые капитализм способен распознавать быстрее
и оценивать точнее, чем противоположные ему течения –
разумеется, лишь для того, чтобы завлечь их в свои сети
и лишить взрывного потенциала: это потребность прини-
мать участие в общественном процессе (локального, нацио-
нального и международного масштаба), потребность в новых
формах взаимодействия, в избавлении от неинформирован-
ности и несамостоятельности, в самоопределении. «Участ-
вовать во всем» – один из наиболее успешных лозунгов ин-
дустрии сознания. «Совет читателей» газеты «Бильд» – это
непосредственная демократия, обращенная против интере-
сов самого демоса. «Свобода действий» и «свободное вре-
мя» – понятия, аккумулирующие и одновременно нейтрали-
зующие те желания масс, что должны двигать их вперед.

То же и с восприимчивостью медиа к утопическим сю-
жетам. К примеру, история одного юного американца ита-
льянского происхождения, угнавшего калифорнийский са-
молет, чтобы отправиться на родину в Рим, безропотно бы-
ла воспринята в том числе и реакционной многотиражной
печатью – и, вне всякого сомнения, верно интерпретирова-
на ее читателями. В основе подобной идентификации с ге-
роем лежит общая теперь уже для всех потребность: никто
не желает смириться с тем, что такого рода поездки являют-
ся прерогативой политиков, чиновников и бизнесменов. Под
аналогичным углом можно проанализировать и воздействие



 
 
 

образа поп-звезды, в котором обнаруживаются как автори-
тарные, так и эмансипативные аспекты, представляющие со-
бой довольно странную смесь. Может быть, все-таки нема-
ловажно то, что бит-музыка выдвигает в качестве ролевых
моделей не отдельных лиц, а целые группы. В продуктах, как
и в самом способе производства, который используют The
Rolling Stones, утопическое содержание присутствует совер-
шенно явно. Мероприятия, подобные Вудстоку, концертам
в Гайд-парке, на острове Уайт и в Альтамонтском гоночном
парке (штат Калифорния), проявляют такую мобилизующую
силу, что левые политики могут только позавидовать.

Совершенно очевидно, что при нынешних формах орга-
низации общества индустрия сознания не в состоянии удо-
влетворить ни одну из потребностей, за счет которых она су-
ществует и которые ей поэтому приходится стимулировать
– разве что в иллюзорном формате игры. Но смысл не в
том, чтобы дискредитировать ее обещания, а в том, чтобы
поймать ее на слове и продемонстрировать, что они могут
быть осуществлены лишь посредством культурной револю-
ции. Социалистические политики и правительства, сообща-
ющие массам, что их потребности являются ложными, и тем
самым возводящие их фрустрацию в квадрат, становятся со-
общниками системы, с которой намеревались бороться.



 
 
 

 
12.
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13.
 

В международной классовой борьбе обе стороны, за ис-
ключением встречающихся в больших городах фаталистич-
ных приверженцев теории манипуляции, едины во мнении
относительно объективно подрывного характера тех воз-
можностей, которые дают электронные медиа. Франц Фанон
первым обратил внимание на то, что транзисторный прием-
ник представляет собой одно из мощнейших орудий в осво-
бодительной борьбе стран третьего мира. Бывший министр
Южноафриканской республики и спикер правого крыла пра-
вящей партии Альберт Герцог придерживается мнения, что
«телевидение [послужит причиной] краха белого челове-
ка в Южной Африке» («Шпигель», 20.10.1969). Американ-
ский империализм узрел каково положение вещей и пытает-
ся противостоять «революции растущих ожиданий» (как вы-
ражаются его идеологи) при помощи того, что пронизывает
весь континент вплоть до самых отдаленных регионов бас-
сейна Амазонки сетью собственных каналов вещания и бес-
платно раздает местному населению одночастотные транзи-
сторные радиоприемники. Нападки администрации Никсо-
на на капиталистические СМИ Соединенных Штатов дела-
ют очевидным то, что сколь бы однобокой и искаженной не
была их манера подачи информации, именно они сыграли
решающую роль в мобилизации населения против войны во



 
 
 

Вьетнаме. Если еще четверть века тому назад информация
о массовой резне, учиненной французами на Мадагаскаре и
повлекшей за собой почти сотню тысяч смертей, мелькну-
ла разве что в газете «Монд» в рубрике «Различные проис-
шествия» и потому прошла в метрополии незамеченной, не
неся за собой никаких последствий, сегодняшние медиа до-
ставляют сводки с полей битвы колониальных войн в самое
сердце империализма.

Еще отчетливее непосредственный мобилизующий по-
тенциал медиа становится заметен там, где он сознательно
используется в подрывных целях. Их присутствие усиливает
демонстративный характер любого политического действия.
Студенческие движения в США, Японии и Западной Европе
сумели вовремя распознать это и поначалу достигли в сво-
ем заигрывании со СМИ заметных, стремительных успехов.
Однако данный эффект долго не продлился. Наивная вера в
волшебную силу воспроизведения не может заменить собой
организационные усилия; только активные, слаженно дей-
ствующие группы могут навязать медиа законы, по которым
им надлежит действовать. На примере уругвайского «Дви-
жения национального освобождения» видно, что их револю-
ционная тактика предполагает предание их действий оглас-
ке. Деятели, таким образом, становятся авторами. Похище-
ние американского посла в Рио-де-Жанейро планировалось
с расчетом на отклик, который оно вызовет в СМИ. Это бы-
ло спродюсированное телешоу. Схожим образом действуют



 
 
 

и арабские партизаны. На международном уровне первыми
подобную технику испробовали кубинцы: Фидель с самого
начала – еще в 1953 году, в казармах Монкада – верно оце-
нил революционный потенциал медиа. Противозаконная по-
литическая деятельность в наше время требует одновремен-
но и соблюдения строжайшей тайны, и обеспечения макси-
мальной публичности.

 
14.
 

Назревающие революции всегда приносят с собой спон-
танные, скачкообразные изменения в наличествующем агре-
гатном состоянии медиа, и их носителем являются массы.
Насколько далеко идущими будут совершаемые таким об-
разом изменения и сколь продолжительным будет их воз-
действие, показывает степень успешности культурной рево-
люции. Ситуация в СМИ – самый надежный и чувствитель-
ный барометр, предвещающий появление бюрократических
или бонапартистских антициклонов. Покуда вершит свой
ход культурная революция, сила социального воображения
масс опережает даже технологическое отставание и настоль-
ко переиначивает функции прежних медиа, что рушится
их структура. «Наша революция проделала колоссальную
разъяснительную и пропагандистскую работу. Традицион-
ная книга, разорванная на отдельные страницы, стократно
увеличенная, расцвеченная, плакатом вышла на улицу… Из-



 
 
 

за скудости печатных возможностей и спешки самой лучшей
в основном была ручная работа, самая благодарная для са-
мых простых машинных способов тиражирования, несмотря
на свою обыкновенность и лапидарность. Государственные
законы печатались в виде разворачивающихся, как рулон,
книг с картинками, армейские приказы брошюровались как
маленькие иллюстрированные книжки»10. Российский кине-
матограф в двадцатые годы достиг уровня, опережающего
имеющиеся в распоряжении производительные силы: «Ки-
но-глаз» Пудовкина и «Кино-Правда» Дзиги Вертова11 бы-
ли вовсе не «еженедельными обозрениями», а политически-
ми тележурналами на передовом экране. Кампания по борь-
бе с безграмотностью на Кубе прорвалась сквозь линейную
и изолирующую структуру и эксклюзивность такого сред-
ства массовой информации, как книга. В Китае в годы куль-
турной революции стенгазеты выполняли ту же функцию,
что электронные средства массовой информации – по край-
ней мере, в больших городах. Протест населения Чехосло-
вакии против советского вторжения спровоцировал спон-
танную производительность масс, позволившую перейти ин-
ституциональные границы медиа. (Следует рассмотреть по-
дробнее.) Подобные ситуации – это исключения. Именно их

10 Эль Лисицкий. Наша книга (1926–1927) // Техническая эстетика и промыш-
ленный дизайн, № 4 (2006). Пер. с нем. С. Васнецовой.

11  Всеволод Пудовкин упомянут здесь ошибочно, и документальный фильм
«Кино-глаз», и документальный журнал «Кино-Правда» – работы Дзиги Вертова
– Примеч. пер.



 
 
 

утопический характер, опережающий имеющиеся произво-
дительные силы (что позволяет избежать необходимости по-
стоянно изменять производственные отношения), делает их
нестабильными, приводит к спадам и поражениям. Тем яв-
ственнее видно, какая огромная политическая и культурная
мощь кроется в массах, сдерживаемых в узде, и с какой си-
лой они в момент освобождения воспринимают все те воз-
можности, которые предоставляют им новые медиа.

 
15.
 

То, что марксисты левого толка, опираясь на позиции наи-
более быстро развивающихся в их обществе производитель-
ных сил, должны пользоваться теоретическими доводами,
действовать практично, задавать перспективу развития всем
тем освободительным импульсам, которые эти производи-
тельные силы в себе заключают, и находить им стратеги-
ческое применение – это не научные ожидания, а полити-
ческая необходимость. Однако марксисты – за одним-един-
ственным значительным исключением в лице Вальтера Бе-
ньямина, а вслед за ним и Брехта – не поняли сути индустрии
сознания и восприняли лишь ее оборотную, буржуазно-ка-
питалистическую сторону, а не заключенные в ней социа-
листические возможности. Труды такого автора, как Дьердь
Лукач, полностью олицетворяют это теоретическое и прак-
тическое отставание. Да и работы Адорно и Хоркхаймера не



 
 
 

лишены ностальгии по более ранним, буржуазным медиа.

Здесь не место обсуждать их понимание индустрии куль-
туры. Для марксизма межвоенного периода гораздо более
показательной является позиция Лукача, которая весьма
легко читается в его раннем сочинении «Старая культура и
новая культура» (1919). «Все создаваемое культурой», со-
гласно Л., «может иметь действительно культурную ценность
лишь тогда, когда оно является ценным само по себе… Ко-
гда возникновение каждого продукта, с точки зрения его
творца является единым и завершенным процессом. А имен-
но таким процессом, внутренняя связность которого зависит
от человеческих возможностей и способностей творца. Са-
мым характерным примером такого процесса является худо-
жественное произведение, поскольку возникновение произ-
ведения целиком является результатом исключительно тру-
да художника и каждая деталь возникшего произведения
обусловлена индивидуальными качествами художника. <…
> Напротив, при развитой машинной индустрии между про-
дуктом и самим его создателем ликвидируется всякая связь.
<…> Человек служит машине, он приспосабливается к ней ;
производство становится совершенно независимым от чело-
веческих возможностей и способностей рабочего»12. «Эти-

12 Здесь и далее цит. по: Лукач Д. Старая культура и новая культура // Лукач
Д. Политические тексты / Пер. с нем. С. Земляного, пер. с венг. Ю. Гусева. М.:
Три квадрата, 2006. (Курсив Энценсбергера. – Примеч. пер.)



 
 
 

ми разрушающими культуру силами» обеспечивается то, что
пропадает «материальная подлинность» и падает «уровень»,
а производство перестает заниматься «произведением как
самоцелью».

Происходит вот что: «произведения культуры переста-
ют быть органическим единством, утрачивают свою гармо-
ническую, дарующую радость суть». Культуре капитализма
«должно было недоставать простой и естественной гармонии
и красоты прежних культур – культуры в истинном, букваль-
ном смысле этого слова». К счастью, этим все не заканчи-
вается. «Культура пролетарского общества», в любом слу-
чае – даже при том, что «дальнейшая детализация выходит
за пределы возможного здесь научного исследования», – бу-
дет способна преодолеть эти невзгоды. Л. задается вопро-
сом, «каковы те культурные ценности, отвечающие сущно-
сти этих социологических рамок, которые могут быть вос-
приняты новым обществом у старого и развиты дальше».
Ответ: это будут вовсе не лишенные человечности машины,
а «идея человека как самоцели, фундаментальная идея но-
вой культуры», поскольку именно она и есть «наследие клас-
сического идеализма XIX века». Вальтер Беньямин по этому
поводу, правда, замечает: «это проявление обывательского
понятия искусства во всей его тяжеловесной неуклюжести,
понятия, которому чуждо какое бы то ни было участие тех-
ники и которое чувствует с вызывающим появлением новой
техники приближение своего конца» («Краткая история фо-



 
 
 

тографии»)13.
Подобный ностальгический взгляд на прошлое столетие,

провозглашение такого рода реакционных идеалов уже пред-
вещает появление соцреализма, который в отчаянии внача-
ле реанимирует, а затем хоронит те «культурные ценности»,
в защиту которых выступал Лукач. К сожалению, при этом
пришел мучительный конец и советской культурной револю-
ции, о которой, правда, данный эстет вряд ли был более вы-
сокого мнения, чем сам И.В. Сталин.

Недопонимание марксистами сущности медиа и то сомни-
тельное применение, которое они им находили, привело к
тому, что в индустриальных государствах Запада образовал-
ся вакуум, в который совершенно закономерно начал проры-
ваться поток немарксистских гипотез и практик. Те, кто не
имел прямого отношения к политике – от «Кабаре Вольтер»
до «Фабрики» Энди Уорхола, от комедийных актеров немо-
го кино до The Beatles, от авторов первых комиксов до совре-
менных деятелей андеграунда, – гораздо радикальнее изме-
нили пользование медиа, чем какие-либо левые политиче-
ские группировки. (Исключение: Мюнценберг.) Новые про-
изводительные силы оказались направляемы людьми несве-
дущими, руководствовавшимися одними лишь интуитивны-
ми представлениями, до которых коммунизму, к его боль-
шому несчастью, не было никакого дела. Сегодня глашатаем

13 Беньямин В. Краткая история фотографии // Беньямин В. Краткая история
фотографии. Цит. изд. (Курсив Энценсбергера. – Примеч. пер.)



 
 
 

аполитичного авангарда выступает Маршалл Маклюэн – ав-
тор, у которого отсутствует какой-либо аналитический аппа-
рат для понимания общественных процессов, но чьи пута-
ные сочинения при этом представляют собой кладезь необ-
работанных наблюдений за индустрией сознания; именно его
голосом вещает тот самый авангард. О производительной си-
ле новых медиа он, в любом случае, даже чисто интуитивно
имел больше представления, чем содержалось во всех бес-
конечных постановлениях и директивах комиссаров-идео-
логов КПСС вместе взятых.

Маклюэн, будучи неспособным к каким бы то ни было
теоретическим изысканиям, не подводит накопленный им
материал к формулировке конкретных выводов, а лишь сво-
дит его к общему знаменателю реакционной спасительной
доктрины. Но вот что он хоть и не изобрел, зато первым вы-
разил – это мистическая природа медиа, которая позволяет
всем политическим проблемам обратиться в пыль – ту самую
пыль, которую они пускают в глаза своим сторонникам. Они
провозглашают спасение человечества при помощи техно-
логий телевещания, причем такого телевещания, каким мы
знаем его сегодня. Стоит сказать, попытка Маклюэна пере-
вернуть марксизм с ног на голову не так уж и нова. С много-
численными предшественниками его объединяет решитель-
ное желание вытеснить из поля зрения все проблемы эконо-
мического характера, а также идеалистические устремления
и попытки поскорее сбыть с рук классовую борьбу под мас-



 
 
 

кой своеобразного гуманизма. Он, как новый Руссо – и, как
и любая копия, всего лишь бледный отсвет прежнего блес-
ка, – возвещает символ веры новых примитивистов, которые
– пусть, разумеется, и на более высоком уровне – должны
вернуться к первобытно-общинному бытию в «глобальной
деревне».

Размышлять над подобными суждениями едва ли стоит.
Большего интереса, возможно, заслуживает самое известное
изречение этого глашатая: «Средство коммуникации есть
сообщение». Несмотря на провокационный идиотизм этой
фразы, в ней заключается нечто большее, чем предполагал
сам автор. Она чрезвычайно точно демонстрирует тавтоло-
гичность этого медийного мистицизма: согласно Маклюэну,
единственным, чем примечателен телевизор, было бы то, что
он вообще что-то показывает. Впрочем, в отношении аме-
риканских телепередач и эта гипотеза имеет свою привлека-
тельность.

Есть еще одна сопряженная с этим ошибка: широко рас-
пространенное заблуждение относительно того, что медиа
представляют собой безучастные инструменты, посредством
которых можно передать любое «сообщение», вне зависи-
мости как от структуры сообщения, так и от структуры са-
мого средства коммуникации. В странах восточной Европы
дикторы зачитывают в телеэфире официальные сообщения о
проходящих съездах или постановления ЦК партии длиной
по четверть часа, которые даже в виде газетного текста вос-



 
 
 

принять было бы невозможно – по всей видимости, искрен-
не веря в то, что таким образом завоюют сердца миллионов.

Во фразе «Средство коммуникации есть сообщение» кро-
ется, тем не менее, куда более важное сообщение. Оно за-
ключается в том, что хотя буржуазия и располагает всеми
возможными средствами для того, чтобы донести до нас ка-
кое-либо послание, сообщить ей больше нечего. Она идеоло-
гически бесплодна. В этой надстройке совершенно четко вы-
ражено намерение буржуазии любой ценой удержать в сво-
их руках право распоряжаться средствами производства при
том, что употребить их на благо общества она не способна:
ей хочется обладать средствами коммуникации самими по
себе и безо всякой цели.

Это желание вот уже не одно десятилетие разделяет и
художественный авангард, находящий ему символическое
выражение. В его программе последовательно присутству-
ет лишь два типа передачи сообщения: отсутствие сигнала
и аморфный шум. Примеры тому – успевшая уже устареть
«литература молчания», фильмы Уорхола, в которых либо
вообще ничего не происходит, либо происходит все одно-
временно, и сорокапятиминутная «Лекция о ничто» Джона
Кейджа (1959)14.

14 Прочитана впервые в 1949 году, здесь указана дата публикации. – Примеч.
пер.



 
 
 

 
16.
 

Радикальное изменение условий производства в над-
стройке привело к тому, что прежняя эстетическая тео-
рия стала неприменима, ее фундаментальные категории, все
без исключения, были полностью переосмыслены, а «ори-
ентиры»  – разрушены. Лежавшие в ее основе теории по-
знания устарели; электронные медиа выявляют совершен-
но иное соотношение субъекта и объекта, не укладывающе-
еся в прежние критические категории. Представление о за-
вершенном произведении искусства осталось в далеком про-
шлом. Давнишние дебаты о конце искусства так и будут дви-
гаться по кругу, пока не будут пересмотрены лежащие в их
основе эстетические понятия и применяемые критерии, уже
не соответствующие нынешнему уровню производительных
сил. При формировании новой эстетики, которая соответ-
ствовала бы изменившейся ситуации, следует исходить из
работ одного-единственного теоретика марксизма, который
сумел распознать освободительный потенциал новых медиа.
Еще тридцать пять лет тому назад, то есть в те времена,
когда индустрия сознания еще не была достаточно разви-
та, Вальтер Беньямин со свойственной ему дальновидностью
подверг этот феномен диалектически-материалистическому
анализу. С тех пор теории так и не удалось продвинуться на-
столько, чтобы оказаться вровень с Беньямином, не говоря



 
 
 

уже о том, чтобы развить его мысль.
«Репродукционная техника, так можно было бы выразить

это в общем виде, выводит репродуцируемый предмет из
сферы традиции. Тиражируя репродукцию, она заменяет его
уникальное проявление массовым. А позволяя репродукции
приближаться к воспринимающему ее человеку, где бы он
ни находился, она актуализирует репродуцируемый предмет.
Оба эти процесса вызывают глубокое потрясение традици-
онных ценностей – потрясение самой традиции, представля-
ющее обратную сторону переживаемого человечеством в на-
стоящее время кризиса и обновления. Они находятся в тес-
нейшей связи с массовыми движениями наших дней. Их наи-
более могущественным представителем является кино. Его
общественное значение даже и в его наиболее позитивном
проявлении, и именно в нем, не мыслимо без этой деструк-
тивной, вызывающей катарсис составляющей: ликвидации
традиционной ценности в составе культурного наследия. <…
> Техническая репродуцируемость произведения искусства
впервые в мировой истории освобождает его от паразитарно-
го существования на ритуале. Репродуцированное произве-
дение искусства во все большей мере становится репродук-
цией произведения, рассчитанного на репродуцируемость…
Но в тот момент, когда мерило подлинности перестает рабо-
тать в процессе создания произведений искусства, преобра-
жается вся социальная функция искусства. Место ритуаль-
ного основания занимает другая практическая деятельность:



 
 
 

политическая. <…> Сегодня произведение искусства стано-
вится, из-за абсолютного преобладания его экспозиционной
ценности, новым явлением с совершенно новыми функци-
ями, из которых воспринимаемая нашим сознанием, эсте-
тическая, выделяется как та, что впоследствии может быть
признана сопутствующей»15.

Тенденции, которые в свое время Беньямину удалось вы-
явить на примере кино и теоретически осмыслить во всем
их масштабе, сегодня, по мере того, как стремительно раз-
вивалась индустрия сознания, проявились во всей полно-
те. То, что раньше называлось искусством, было в строго
гегельянском смысле этого слова утрачено за счет медиа и
в самих медиа. Спорить о конце искусства бессмысленно,
если не понимать этот конец диалектически. Художествен-
ная производительность представляет собой крайнее прояв-
ление производительности в куда более общем понимании,
и социальную значимость она обретает лишь в той степе-
ни, в которой она отказывается от каких-либо притязаний
на автономность и сама себя понимает как весьма марги-
нальное проявление. Опыт и знания производителей стали
не нужны там, где они представляли вынужденную ограни-
ченность своей специализации как добродетель и даже как
основание для обретения некоего привилегированного ста-
туса. Для эстетической теории это означает необходимость

15 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизво-
димости // Беньямин В. Краткая история фотографии. Цит. изд.



 
 
 

коренным образом сменить перспективу. Вместо того, чтобы
рассматривать производительность новых медиа с точки зре-
ния старых способов производства, нужно, наоборот, анали-
зировать то, что производится посредством традиционных
«художественных» средств, с позиций сегодняшних условий
производства.

«Если до того впустую потратили немало умственных
сил, пытаясь решить вопрос, является ли фотография искус-
ством – не спросив себя прежде: не изменился ли с изобре-
тением фотографии и весь характер искусства, – то вскоре
теоретики кино подхватили ту же поспешно вызванную ди-
лемму. Однако трудности, которые создала для традицион-
ной эстетики фотография, были детской забавой по сравне-
нию с теми, что приготовило ей кино»16.

Можно понять, почему подобная смена перспективы вы-
зывает панический страх. Она не только превращает береж-
но хранимые в надстройке секреты гильдии в балласт, но
и содержит в себе исконно деструктивный элемент. Одним
словом, это рискованно. Но единственный шанс на продол-
жение эстетической традиции лежит в том, чтобы обозна-
чить ее диалектический конец. Точно так же классическая
физика пережила свой конец, став крайним случаем гораздо
более обширной теории – физики современной.

Это можно подтвердить на примере каждого в отдельно-

16 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизво-
димости // Беньямин В. Краткая история фотографии. Цит. изд.



 
 
 

сти из сохранившихся видов искусства. Их нынешнее раз-
витие не поддается разумению, если пытаться вывести его
как логическое следствие предшествовавшего развития. Од-
нако степень их приемлемости или неприемлемости впол-
не можно оценить, рассматривая их как отдельные случаи
общей медиа-эстетики. Попытаемся на примере литературы
указать на возникающие при этом некоторые из возможных
критических подходов.

 
17.
 

С исторической точки зрения письменная литературная
традиция играла доминирующую роль лишь на протяжении
нескольких столетий. Уже сегодня период господства кни-
ги рассматривается лишь как эпизодическое явление. Ему
предшествовал несравнимо более долгий период, в котором
литературная традиция была устной; теперь же его сменя-
ет эпоха электронных медиа, у которых вновь наблюдается
тенденция к тому, чтобы заставить человека заговорить. Во
времена своего расцвета книга в определенном смысле узур-
пировала более ранние и примитивные, но при этом повсе-
местно доступные способы производства. С другой стороны,
именно она прокладывала путь тем способам, за которыми
было будущее, которые позволили бы каждому стать произ-
водителем.

Впрочем, о революционной значимости книгопечатания



 
 
 

написано уже немало, и было бы абсурдом закрывать на это
глаза. Письменная литературная традиция по своей струк-
туре была прогрессивна, как и буржуазия, породившая ее
и взявшая себе в услужение. (Подробнее об этом см. «Ма-
нифест коммунистической партии».) По аналогии с эко-
номическим развитием капитализма, обусловленным лишь
наступлением индустриальной революции, нематериальные
производительные силы также не могли развиваться, не на-
капливая свой капитал. (Накоплением «Капитала» и его уче-
ния мы также обязаны такому средству коммуникации, как
книга.)

И все же практически каждый человек говорит лучше,
чем пишет. (Писателей это тоже касается.) Письмо представ-
ляет собой в крайней степени формализованную технику,
которая даже с чисто физиологической точки зрения тре-
бует принятия несвойственной, застылой позы. Этому соот-
ветствует высокая степень социальной специализации, кото-
рой требует письмо. Профессионально занимающиеся пись-
менной деятельностью люди с давних времен мыслят поня-
тием каст. Классовый характер их труда не поддается со-
мнению даже в эпоху общеобязательного школьного обуче-
ния. Сам процесс на удивление полон табу. Орфографиче-
ские ошибки, не имеющие с точки зрения коммуникации
ни малейшего значения, в обществе караются деклассирова-
нием пишущего; правилам, применимым к данной технике,
присваивается нормообразующая сила без каких-либо раци-



 
 
 

ональных оснований. Внушение страха посредством напи-
санного пером даже в развитых индустриальных обществах
по сей день остается распространенным явлением, характер-
ным для определенных классов.

Эти факторы отчуждения нельзя искоренить из письмен-
ной литературной традиции. Они подкрепляются теми ме-
тодами, при помощи которых общество передает свойствен-
ную ему традицию письма из поколения в поколение: ес-
ли говорить человек учится очень рано и чаще всего при
благоприятных психологических обстоятельствах, то овла-
дение искусством письма является важной частью автори-
тарной социализации, осуществляемой посредством школы
(«чистописание» как способ дрессировки). Это раз и навсе-
гда определяет язык письменного сообщения, его тон, син-
таксис и общий настрой (в том числе и того текста, что на-
писан на этой странице).

Формализация письменного языка обеспечивает и поощ-
ряет вытеснение оппозиций. При говорении неразрешенные
противоречия проявляются в паузах, запинках, оговорках,
повторах, синтаксической несогласованности, не говоря уже
о построении фраз, мимике, жестикуляции, темпе и громко-
сти речи. Подобные непроизвольные явления эстетика пись-
менной литературной традиции клеймит как ошибки. Яв-
ственно или нет, но она требует сглаживания противоречий,
рационализации, регламентации формы речи вне зависимо-
сти от содержания. Еще в детстве пишущий приучается к то-



 
 
 

му, чтобы скрывать свои неразрешенные проблемы за заве-
сой корректности.

Книгопечатание как средство коммуникации имеет мо-
нологичную структуру, предполагающую изоляцию как про-
изводителя, так и читателя. Обратная связь и взаимодей-
ствие здесь чрезвычайно ограниченны, требуют принятия
трудоемких мер и лишь в редчайших случаях приводят к ка-
ким-либо изменениям: отпечатанный тираж невозможно ис-
править, самое большее, что с ним остается сделать – пустить
на макулатуру. Контроль посредством литературной крити-
ки весьма затруднен и носит элитарный характер, поскольку
с самого начала исключает участие в нем читательской ауди-
тории.

К электронным медиа не применим ни один из критери-
ев, отличающих письменную и печатную литературу. Мик-
рофон и камера лишают способы производства (но не само
производство) классового характера. Нормативные предпи-
сания отступают на задний план: устный жанр интервью, спо-
ра, презентации не предполагают и не допускают ни соблю-
дения правил орфографии, ни чистописания. На телеэкране
видно, что сглаживание противоречий в эстетических целях
– это камуфляж. Там тоже достаточно лжецов, но по всем
ним издалека заметно, что они хотят что-то впарить зрите-
лю. Радио, кино и телевидение в их современном состоянии
донельзя насыщены авторитарными, монологичными черта-
ми, унаследованными ими от прежних способов производ-



 
 
 

ства, и это вовсе не случайно. Эти устаревшие аспекты се-
годняшней медиа-эстетики вынужденно сохраняются ввиду
существующих общественных отношений. Они не являются
следствием структуры самих медиа. Напротив, они противо-
речат ей, поскольку структура эта требует интерактивности.

Впрочем, крайне маловероятно, что письмо как особая
техника может исчезнуть в обозримом будущем. То же ка-
сается и книги, поскольку во многих отношениях ее прак-
тические преимущества очевидны. Да, книга менее удобна
в пользовании и занимает больше места, чем иные системы
хранения, но пока что доступ к заключенной в ней информа-
ции более прост, чем, к примеру, в случае с микрофильмом
или магнитной лентой. Она может быть интегрирована в си-
стему новых медиа как маргинальный случай, но при этом
должна утратить остатки окружающей ее ауры культа и ри-
туала.

Это можно понять по самому ходу технологического раз-
вития. Электроника все больше вторгается в пространство
письма – появляются телетайп, телеграфный трансмиттер,
автоматический фото- и компьютерный набор, телепринтер,
текстовый процессор, электростатический копировальный
аппарат, ленточная библиотека и стример, фотографическое
копирование и электрофотография, скоростная электронная
печать.

Между прочим, еще в 1923 году выдающийся русский ме-
диапрактик Эль Лисицкий требовал создания «электробиб-



 
 
 

лиотек» – по состоянию технологий на тот момент это требо-
вание должно было казаться почти что бессмысленным или,
по крайней мере, вызывать непонимание. Но вот насколько
далеко в будущее простиралось его воображение:

«Я устанавливаю следующую аналогию:

Изобретения в области развития мысли:
Артикулированная речь
Письмо
Книгопечатание Гутенберга
?
?

Изобретения в области развития общества:
Прямохождение
Колесо
Повозки, влекомые силой животных
Автомобиль
Аэроплан

Я выстраиваю эту аналогию, желая доказать, что до тех
пор, пока книга будет необходима как осязаемый предмет,
то есть еще не будет вытеснена самозвучащими или кинозву-
чащими формообразованиями, нам изо дня в день придется
создавать новые важные изобретения в области изготовле-



 
 
 

ния книги… По некоторым признакам, этого важного изоб-
ретения нужно ожидать от соседней области – фототипии»17.

На сегодняшний день письмо во многом уже стало вто-
ричной техникой, то есть способом транскрипции зафик-
сированной устной речи: это и транскрипты с магнитофон-
ных записей, и попытки автоматического распознавания ре-
чи (спектра речевых сигналов), и перевод устной речи в
письменную.

 
18.
 

Беспомощность литературной критики перед лицом так
называемой документальной литературы – показатель того,
насколько мысль рецензента отстает от уровня производи-
тельных сил. Беспомощность эта происходит оттого, что бла-
годаря медиа утратил силу один из фундаментальных крите-
риев прежней эстетической теории – критерий фиктивности.
Противопоставление фиктивного и не-фиктивного исчезло,
как исчезла особенно популярная в девятнадцатом столетии
диалектика искусства и жизни. Еще Беньямину удалось про-
демонстрировать, что «аппаратура» (термина «медиа» в ту
пору еще не было в употреблении) приходит на смену аутен-
тичности. В производстве, осуществляемом в индустрии со-
знания, стирается различие между «оригиналом» и репро-

17 Эль Лисицкий. Наша книга (1926–1927) // Техническая эстетика и промыш-
ленный дизайн, № 4 (2006). Пер. с нем. С. Васнецовой.



 
 
 

дукцией: «Свободный от [аппаратной] техники вид реаль-
ности становится здесь наиболее искусственным»18. Процесс
репродукции оказывает обратное воздействие на репродуци-
руемый объект и коренным образом изменяет его. Послед-
ствия этого еще не до конца прояснены с позиций теории
познания. Категориальные сомнения, к которым он дает по-
вод, влияют и на понятие документальности. Строго говоря,
оно сузилось до своего первоначального юридического зна-
чения: документ – это то, чья «подделка», чье воспроизве-
дение карается тюремным заключением. Разумеется, у тако-
го определения нет никакой теоретической значимости. Это
следует уже из того, что репродукция при надлежащем тех-
ническом качестве ничем не должна отличаться от исходни-
ка, будь то картина, паспорт или банкнота. Правовое поня-
тие документального свидетельства применимо лишь в праг-
матических целях и служит только защите экономических
интересов.

Производимая электронными медиа продукция подлежит
принципиальному категориальному разделению, к примеру,
на документальное и игровое кино. Она всегда зависит от
контекста, и это совершенно очевидно. Продюсер, в отли-
чие от традиционного романиста, никогда не может претен-
довать на то, чтобы «возвыситься» над тем, что он делает. Та-
ким образом, он изначально будет привержен одной из сто-

18 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизво-
димости // Беньямин В. Краткая история фотографии. Цит. изд.



 
 
 

рон. Формально это находит выражение в манере его дея-
тельности. Нарезка, монтаж, микширование – все это техни-
ки сознательной манипуляции, без которой обращение с но-
выми медиа в принципе немыслимо. Именно в ходе подобно-
го труда проявляется их производительная сила – неважно,
идет ли речь о производстве репортажа или о создании коме-
дии. Материал – «документальный» ли, «фиктивный» ли – в
любом случае представляет собой лишь исходник, полуфаб-
рикат, и чем дотошнее мы будем стремиться прояснить его
происхождение, тем больше будет размываться грань между
ними. (Рассмотреть подробнее. Реальность, в которой возни-
кает камера, всегда «постановочна»: например, высадка че-
ловека на Луну.)

 
19.
 

Впрочем, благодаря медиа также перестает существовать
и прежнее понятие произведения, мыслимого только как от-
дельный объект, сопряженный со своим материальным суб-
стратом. Медиа подобных объектов не производят – они со-
здают программы. Их продукция носит процессуальный ха-
рактер. Это не только и не столько означает, что конца про-
граммы не предвидится (хотя то, что нам предъявляют сей-
час, позволяет лучше понять определенного рода медиафо-
бию); это означает прежде всего, что структура медиапро-
грамм не заканчивается на их последствиях. (Это не эмпи-



 
 
 

рическое наблюдение, а условие. Но не такое условие, кото-
рое навязывается медиа со стороны – оно вытекает из их соб-
ственной природы. Именно из нее берет начало уже не раз
описанная «открытая форма» медиа, вовсе не являясь моди-
фикацией, произошедшей от устаревшей эстетической тео-
рии.) Программы индустрии сознания обязаны вбирать в се-
бя то воздействие, которое они оказывают, реакции, которые
они вызывают, и правки, которым способствуют – иначе они
мгновенно устареют. Поэтому их следует рассматривать не
как средства потребления, а как средства собственного вос-
производства.

 
20.
 

Художественный авангард имеет свойство как бы пред-
восхищать те возможности медиа, которые еще только по-
явятся в будущем. «С древнейших времен одной из важ-
нейших задач искусства было порождение потребности, для
полного удовлетворения которой время еще не пришло. В
истории каждой формы искусства есть критические момен-
ты, когда она стремится к эффектам, которые без особых за-
труднений могут быть достигнуты лишь при изменении тех-
нического стандарта, т. е. в новой форме искусства. Возни-
кающие подобным образом, в особенности в так называе-
мые периоды декаданса, экстравагантные и неудобоваримые
проявления искусства в действительности берут свое начало



 
 
 

из его богатейшего исторического энергетического центра.
Последним скопищем подобных варваризмов был дадаизм.
Лишь сейчас становится ясным его движущее начало: дада-
изм пытался достичь с помощью живописи (или литературы)
эффекты, которые сегодня публика ищет в кино» 19.

В этом же заключается и прогностическая ценность таких
бесполезных в прочих отношениях действ, как хеппенин-
ги, Fluxus и «Шоу смешанных медиа»20. Существуют писате-
ли, в чьих произведениях читается осознание того, что сего-
дня медиа монологичного характера обладают лишь остаточ-
ной потребительской полезностью. Тем не менее, некоторые
среди них делают из этого весьма недальновидные выводы.
К примеру, они предоставляют пользователю возможность
посредством произвольных перестановок самому скомпоно-
вать предоставленный в его распоряжение материал – так,
словно каждый читатель должен стать соавтором той книги,
что он держит в руках. Если говорить утрированно, подоб-
ные попытки спровоцировать интеракцию с пользователем
даже вопреки самой структуре избранного средства комму-
никации не сводятся ни к чему иному, как к предложению
впустую потратить время: шумовые помехи не допускают
выраженного взаимодействия. Редукция, которую предлага-

19 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизво-
димости // Беньямин В. Краткая история фотографии. Цит. изд.

20 «Шоу смешанных медиа» – перформанс в духе нео-дадаизма, устроенный
18 октября 1968 года в Доме искусств Гамбурга художественным объединением
«Кооперация: кооператив художников Гамбурга». – Примеч. пер.



 
 
 

ет нам, к примеру, концептуальное искусство, основывается
на банальном заблуждении относительно того, что с развити-
ем производительных сил любой труд становится якобы из-
лишним. На подобном основании можно предоставить ком-
пьютер самому себе в надежде, что генератор случайных чи-
сел окажется в состоянии самостоятельно организовать про-
изводство. По счастью, кибернетике такие развлечения неве-
домы.

 
21.
 

Из этого следует, что целью «художника» прежних вре-
мен – назовем его лучше «автором»  – должно было быть
стремление сделаться излишним как специалист: все равно
что учитель грамотности, чей долг считается выполненным
лишь тогда, когда в его уроках нет больше никакой потреб-
ности. Как и любое обучение, этот процесс взаимный: спе-
циалисту придется обрести у неспециалиста то же или даже
большее количество знаний, что тот получил от него – толь-
ко тогда он может упразднить сам себя.

Тем временем его пользу для общества разумнее всего бу-
дет измерять тем, в какой мере он способен находить приме-
нение освободительному потенциалу медиа и позволить ему
реализоваться. Существование тактических противоречий,
с которыми он при этом вынужден сталкиваться, невозмож-
но отрицать, как невозможно и завуалировать. Но стратеги-



 
 
 

чески его задача ясна. Автор должен служить агентом масс.
И он только тогда сможет полностью раствориться в них, ко-
гда сами массы станут авторами – авторами истории.

 
22.
 

«Пессимизм разума и оптимизм воли»
(Антонио Грамши)



 
 
 

 
III. Об авторе

 
Ганс Магнус Энценсбергер – знаковая фигура немецкой

мысли ХХ века, поэт, писатель, драматург, издатель, пере-
водчик и публицист, чьи труды переведены более чем на 40
языков мира. За всю его обширную творческую биографию –
публиковаться он начал в 1957 году – едва ли найдется хотя
бы какой-то промежуток, за который не увидело бы свет ни
одного его текста, будь то художественный, культурологиче-
ский или политический, оперное либретто или научно-попу-
лярное исследование, детская книжка-картинка или трактат
о гастрономических пристрастиях европейцев, эротические
рассказы или критический памфлет, направленный против
реформы немецкого правописания; создаваемым им новым
литературным формам не всегда можно подобрать аналог.
Если считать и многочисленные псевдонимы, под которыми
он выступал – Андреас Тальмайр, Серенус М. Бреценганг,
Джорджо Пеллицци, Бенедикт Пфафф, Линда Квильт, Эли-
забет Амбрас, Тревиза Буддензик,  – иной год будет богат
двумя, тремя публикациями, а то и более. Филолог по обра-
зованию, Энценсбергер владеет девятью иностранными язы-
ками; в его переводе немецкому читателю известны «Сожа-
ления о моем старом халате» Дени Дидро, «Мизантроп» Мо-
льера, «Дом Бернарды Альбы» Федерико Гарсиа Лорки, ли-
мерики Эдварда Лира, произведения Антуана де Сент-Эк-



 
 
 

зюпери, Уильяма Карлоса Уильямса, Сесара Вальехо, Пабло
Неруды, Франко Фортини, Ларса Густафссона, Дьердя Дало-
ша, Чарлза Симика, Стенли Мосса и других. На сегодняш-
ний день он является лауреатом более чем двадцати премий,
в том числе Премии им. Георга Бюхнера – самой престижной
литературной награды Германии, которую он получил, когда
ему было чуть более тридцати, а его литературное наследие
исчисляется почти сотней томов, не считая книг, вышедших
под его редакцией, пьес и статей.

На восемьдесят седьмом году жизни выдающийся немец-
кий интеллектуал с поразительной регулярностью преподно-
сит современникам не только литературные новинки (в 2012
вышел новый том, объединивший двадцать коротких эссе
под названием «Паноптикум Энценсбергера»; в 2013 увиде-
ли свет «Наблюдения герра Ц., или Оброненные им и по-
добранные слушателями крошки» – коллекция афоризмов
некоего вымышленного полноватого господина, разгуливаю-
щего каждый день по парку и пристающего с беседами к доб-
ропорядочным бюргерам, – и сборник легких, изящных сти-
хотворений «В сторону голубизны»; в 2014 – автобиографи-
ческие заметки под названием «Суматоха» и сказочная по-
весть о семейном кризисе «Раз – и нет!»; в 2015 – перевод
«Маленького принца», экономический роман в миниатюре
«Вечно одни только деньги!» и антология стихотворений, на-
писанных с 1950 по 2015 годы), но и весьма меткие наблю-
дения относительно политических и культурных процессов



 
 
 

в мире. «У него нос по ветру», – сказал как-то раз о нем Юр-
ген Хабермас, имея в виду удивительное чутье писателя на
зарождающиеся тенденции. При этом точнее всего его пози-
цию охарактеризовала, пожалуй, газета «Франкфуртер рунд-
шау», назвав ее «зигзагообразным курсом» – по аналогии с
названием сборника критических эссе «Зигзаг» (1997): дей-
ствительно, Энценсбергер знаменит тем, что не раз в жиз-
ни менял убеждения, не стесняясь затем клеймить в сво-
их сочинениях прежние идеалы. Немецкая пресса, привык-
нув, списывает это «пожизненное петляние» («Франкфуртер
альгемайне цайтунг») на влияние раннего постмодернизма и
принципиальный нонконформизм.

Последний начал проявлять себя еще с ранних лет: в шко-
ле будущий оппозиционер был исключен из гитлерюгенда за
строптивый характер и кляузничество, в конце Второй ми-
ровой войны дезертировал из рядов народного ополчения, в
которые был призван в возрасте пятнадцати лет. В 1950-е го-
ды Энценсбергер увлекается марксизмом, становится убеж-
денным сторонником левых взглядов, посещает практиче-
ски все страны социалистического лагеря – однако по его
критическим эссе мы видим, что он вовсе не прельстился
коммунистической идеологией, а, напротив, позволяет себе
весьма резкую критику политики отдельных стран, и в част-
ности СССР. В начале 1990-х, подводя итоги, он скажет, что
всегда был скептиком, а потому так никогда и не стал ком-
мунистом – и тогда же опубликует эссе «Взгляды на граж-



 
 
 

данскую войну» (1993), в котором еще откровеннее выска-
жется о схожести нацизма и сталинизма. В 1960-е годы будет
активно поддерживать оппозицию и студенческое движение
(финансово и идеологически – своей издательской и лите-
ратурной деятельностью), познакомится с членами «Фрак-
ции Красной Армии», приютит в собственном доме леген-
дарный проект «Коммуна-1», девятеро участников которо-
го – в том числе его младший брат Ульрих, бывшая жена
и девятилетняя дочь – стремились создать новую модель
ячейки общества, состоявшей из независимо развивающих-
ся личностей, в противовес буржуазной семье, считавшейся
в кругах, близких берлинскому Социалистическому немец-
кому студенческому союзу и мюнхенскому «Субверсивному
действию», прародительницей фашизма. Выпустит сборник
«Помилования» (1970), в котором приводятся оправдатель-
ные речи в пользу революционеров, подвергнутых полити-
ческим репрессиям. На фоне всеобщей политизированности
провозгласит смерть литературы и конец искусства, способ-
ствуя – с точностью до наоборот – смене литературного курса
и формированию направления, получившего название «но-
вая субъективность», где на передний план выступает опи-
сание индивида, пострадавшего под давлением обществен-
ных сил. Создаст поэму «Крушение “Титаника”» (1978), в
которой с иронией опишет крах надежд «поколения 68-го».
Одним из первых – за несколько лет до объединения Герма-
нии – употребит в художественной литературе обозначения



 
 
 

«осси» и «весси», создав в своем сборнике рассказов «Ах,
Европа! Восприятие с позиций семи стран» (1987) образ вы-
мышленной Германии 2006 года, раздираемой, несмотря на
воссоединение, смертельной враждой между Востоком и За-
падом. В начале двухтысячных в числе немногих немецких
мыслителей выступит в поддержку войны в Ираке (что по-
том, спустя несколько лет, опять же назовет невероятным
заблуждением со своей стороны); в отношении мусульман-
ских террористов-смертников будет заявлять, что исламская
культура таким образом пытается преодолеть собственный
комплекс неполноценности, возникший в результате того,
что арабские страны, в Средние века во многом превосхо-
дившие Старый свет, затем стали от него все больше отста-
вать. В 2010-х обратится с критикой в адрес Евросоюза, го-
воря, что данный институт, проводя политику за закрытыми
дверьми, ошибочен и противоречит изначальной цели сво-
его создания. Он сравнивает Саддама Хусейна с Гитлером,
продолжает говорить о недопустимости кооперации круп-
ных концернов и СМИ, приводящей к формированию по-
литической силы, нацеленной на то, чтобы сделать из граж-
данина квази-счастливого, полностью подконтрольного, лег-
ко управляемого потребителя, и называет Эдварда Сноудена
вероятным героем двадцать первого столетия.

Энценсбергер публикуется в прессе, пишет пьесы для те-
атра и радио, подростковые романы, сочиняет стихи и сказки
для детей и речитативы на музыку, а в 1972 году даже сни-



 
 
 

мает по собственному сценарию фильм об испанском анар-
хисте Буэнавентуре Дуррути-и-Доминго «Дуррути – биогра-
фия легенды»: несколько лет спустя на собранном матери-
але он напишет книгу, в которую войдут фрагменты из пи-
сем современников, тексты выступлений, газетные статьи и
другие документальные свидетельства, в том числе репорта-
жи Ильи Эренбурга и Михаила Кольцова. В последние годы
он вновь обратился к кино и начал работать над созданием
фильма о Георге Кристофе Лихтенберге, немецком матема-
тике и физике эпохи Просвещения. Математика – еще одна
давняя страсть Энценсбергера, которой он посвятил не одно
произведение, как для взрослых, так и для детей – в част-
ности, «Дух Числа. Книга под подушку для всех, кто боит-
ся математики» (1997), «Разведенный мост: математика по
ту сторону культуры» (1999), «Удача и расчет: два рода ма-
тематического удовольствия» (2009). В 2006 году Немецкое
математическое общество почтило вниманием его многолет-
нее увлечение, назвав в честь Энценсбергера формулу, име-
ющую пусть не столь существенную научную, но зато боль-
шую эстетическую ценность.

Ганс Магнус Энценсбергер живет и работает в Мюнхене.

1929 Родился в г. Кауфбойрене (Швабия).
1949 По возвращении с фронта оканчивает школу, начи-

нает учиться на языковеда, литературоведа и философа; при
поддержке Учебного фонда немецкого народа посещает кур-



 
 
 

сы в Университете имени Фридриха-Александра в Эрланге-
не и Нюрнберге, Фрайбургском и Гамбургском университе-
тах, а также в Сорбонне.

1955 Защищает диссертацию о творчестве Клеменса
Брентано в Университете Эрлангена-Нюрнберга (опублико-
вана как монография в 1961 году). Вскоре после защиты
вступает в «Группу 47» – послевоенное объединение немец-
ких литераторов, стремившихся к обновлению немецкой ли-
тературы после Второй мировой войны, в заседаниях кото-
рой принимает участие наряду с Гюнтером Грассом, Генри-
хом Бёллем, Мартином Вальзером, Гансом Вернером Рихте-
ром, Альфредом Андершем и другими. Под руководством
Андерша работает редактором на Южнонемецком радио, на-
чинает писать лингвистические и медиакритические эссе,
которые впоследствии лягут в основу сборника «Детали I и
II» (1962). В первой части сборника будет опубликовано эс-
се «Индустрия сознания».

1956 В течение учебного года выступает с лекциями в
Высшей школе формообразования в Ульме. Получает Пре-
мию Гуго Якоби, присуждавшуюся, согласно его завещанию,
«борющимся за выживание и собственный стиль молодым
поэтам».

1957 Выпускает первый сборник стихов «защита волков»,
носящий выраженный политический характер. Женится на
Дагрун Кристенсен; вместе с супругой переезжает к ней на
родину, в Норвегию, где будет работать на протяжении двух



 
 
 

лет. У Энценсбергеров рождается дочь Танаквиль.
1959 В течение года живет и работает в окрестностях Ри-

ма.
1960 Получает должность редактора в известном немец-

ком издательстве «Зуркамп».
1961 Возвращается в Норвегию; поселяется а о. Хьёме.
1962 Награжден Премией немецких критиков. К тому мо-

менту на счету Энценсбергера как писателя уже три сбор-
ника стихов, литературоведческое исследование, составлен-
ное им собрание сочинений Брентано, сборник эссе, сказка,
комедийная пьеса, переводы с французского и английского;
как редактора и составителя – книги «Развенчание туриз-
ма» (1959), «Музей современной поэзии» (1960), «Ослиная
шкура. Забавные детские прибаутки» (1961) и «Предзнаме-
нование. Пять новых немецких авторов» (1962).

1963 Публикует переводы поэзии Сесара Вальехо и Фран-
ко Фортини. Получает Премию им. Георга Бюхнера.

1964 В качестве приглашенного профессора кафедры по-
этики читает во Франкфуртском университете имени Иоган-
на Вольфганга Гёте авторский цикл лекций по литерату-
роведению под названием «Играют ли писатели какую-то
роль?» (опубликованы в 2009 году в составе сборника
«Стычки и схолии. О литературе» под редакцией Райнера
Барби).

1965 Совместно с писателем Карлом Маркусом Михе-
лем, с 1961 года также работавшим редактором в издатель-



 
 
 

стве «Зуркамп», основывает культурно-политический жур-
нал «Курсбух» (букв. «расписание движения»; «Не читай од,
сын мой, читай расписания – они точнее», – напишет Эн-
ценсбергер еще в одном из своих первых стихотворений).
Здесь же впоследствии будет опубликовано его эссе «Эле-
менты теории медиа» (№ 20, 1970). Пост выпускающего ре-
дактора он будет занимать до 1975 года, после чего усту-
пит полномочия Михелю; этот период останется наиболее
ярким в истории журнала: издание быстро становится глав-
ным рупором студенческого движения и внепарламентской
оппозиции и с тех пор в течение сорока лет занимает пози-
цию наиболее влиятельного журнала о культуре во всей стра-
не. «Курсбух», не раз сменив владельцев, выходил вплоть до
2008 года, затем в 2012 году был возрожден в формате еже-
квартального альманаха с социологическим уклоном.

1966 Получает Премию в области искусства и наук г.
Нюрнберга. Посещает съезд Союза писателей СССР в Баку,
где знакомится с Марией Макаровой (Алигер), дочерью по-
этессы Маргариты Алигер и писателя Александра Фадеева,
которую затем будет называть своей «безумной влюбленно-
стью».

1967 Посещает Москву. После развода с первой супругой
женится на Марии Алигер. Молодожены вскоре отправляют-
ся в США, где Энценсбергер получает место в Уэслианском
университете. Спустя три месяца из-за несогласия с внеш-
ней политикой Соединенных штатов покидает университет



 
 
 

и страну и вместе с женой перебирается на Кубу; в последу-
ющие месяцы они побывают в Камбодже, Голландии, Шве-
ции. Брак просуществует всего несколько лет – свой «рус-
ский роман», визит в СССР и встречу с Хрущевым Энцен-
сбергер впоследствии опишет в автобиографическом произ-
ведении «Суматоха» (2014).

1970 Выходит наиболее известное критическое эссе Эн-
ценсбергера – «Элементы теории медиа».

1974 Возвращается в США; на этот раз задерживается в
Нью-Йорке на несколько месяцев.

1978 Получает вторую Премию немецких критиков.
1979 Переселяется в Мюнхен. Выходит его первый роман

«Короткое лето анархии. Жизнь и смерть Буэнавентуры Ду-
рутти».

1980 Удостаивается «Золотого венца» Стружских вече-
ров поэзии. Совместно с чилийско-немецким писателем и
драматургом Гастоном Сальваторе, племянником Сальвадо-
ра Альенде, учреждает журнал «ТрансАтлантика», который
просуществует до 1991 года, хотя сам Энценсбергер покинет
редколлегию уже в 1982 году. За время работы знакомится
с Катариной Кевер, которая впоследствии станет его третьей
женой.

1982 Энценсбергеру присуждается Премия Пазолини за
заслуги в области поэзии.

1985 Получает Премию им. Генриха Бёлля. Совместно с
художником книги Францем Грено основывает знаменитую



 
 
 

серию «Другая библиотека», выпускавшуюся издательством
«Эйхборн» и  существующую вплоть до сегодняшнего дня
под маркой собственного одноименного издательского дома.
В ее состав вошли любимые произведения самого учредите-
ля, незаслуженно забытые произведения классиков, первые
публикации трудов современных немецкоязычных авторов и
переводы произведений мировой литературы, прежде неиз-
вестных немецкому читателю – в частности, работы Мон-
теня и Дидро, Честертона и Флобера, Дарвина и Гумбольд-
та, Герцена и Леви-Стросса, Ильфа и Петрова, Гриммель-
сгаузена и Лагерлёф, равно как и тексты Ганса Магнуса и
Ульриха Энценсбергеров (у первого – также под псевдони-
мом). Благодаря своему высококачественному эксклюзивно-
му оформлению книги серии представляют собой библио-
фильскую редкость.

1986 Рождение дочери Терезии.
1993 Энценсбергер становится лауреатом Премии мира

им. Эриха Марии Ремарка. Сборнику эссе «Великое пе-
реселение. Тридцать три фрагмента с одним примечанием
о некоторых особенностях охоты на людей» присуждается
премия «Политическая книга» Фонда им. Фридриха Эберта.

1994 Награжден Почетной премией в области культуры
земельной столицы Мюнхен.

1995 Становится консультантом берлинского театра Воз-
рождения.

1997 Книга «Дух Числа» вошла в число ежемесячно объ-



 
 
 

являемых «Семи лучших произведений для молодых чи-
тателей» по версии радиопередачи «Дойчландфунк» (май
1997) и была отмечена премией «Рысь», учрежденной стан-
цией «Радио Бремен» совместно с газетой «Ди Цайт».

1998 Получает Премию им. Генриха Гейне г. Дюссельдор-
фа.

1999 Награждается орденом «За заслуги в науке и искус-
стве».

2000 Сборник «Водяные знаки поэзии» избран аудиок-
нигой года по версии редакции радиостанции «Гессенское
радио-2: Культура» и журнала «Биржевой листок немецкой
книжной торговли».

2002 Награжден Премией принца Астурийского21 за до-
стижения в области коммуникации и наук о человеке. В том
же году получает престижную Премию им. Людвига Бёрне,
от призового фонда которой отказывается в пользу небо-
гатой берлинской журналистки и писательницы Габриэлы
Гёттле, считая ее современной последовательницей Бёрне –
мастера политического фельетона.

2006 Берлинско-Бранденбургская Академия наук при-
суждает Энценсбергеру Премию Немецкого математическо-
го общества в области медиа–2006. Одновременно на це-
ремонии награждения имя «Звезда Энценсбергера» присва-
ивается многочлену шестой степени 400(х2y2+y2z2+x2z2) –

21 После восшествия принца Фелипе на престол в 2014 году переименована в
Премию принцессы Астурийской. – Примеч. пер.



 
 
 

 (1–x2—y2—z2)3 = 0 (поверхность, задаваемая данным урав-
нением, имеет форму изящной шестиконечной звезды). Ли-
тературное наследие Энценсбергера отмечено итальянской
Международной премией им. Габриеле д’Аннунцио в обла-
сти рассказа и поэзии.

2010 Награжден Премией имени Карла Йоханна Соннин-
га – высшей наградой Дании в области культуры.

2014 Передает свой литературный и эпистолярный фонд в
Немецкий литературный архив в Марбахе; часть его, наряду
с Ландесбергским поэтическим автоматом (машиной, авто-
матически комбинирующей слова в рамках заданной поэти-
ческой конструкции, которая была изначально задумана как
теоретическая модель, а затем в 2000 году вместе с сопро-
водительным эссе представлена на фестивале «Лирика в Ле-
хе» г. Ландесберг-ам-Лех; впоследствии автомат пополнил
собрание известного коллекционера современного искусства
Рейнгольда Вюрта), можно увидеть в постоянной экспози-
ции марбахского Музея современной литературы.

2015 Ганс Магнус Энценсбергер становится первым ла-
уреатом швейцарской Премии им. Франка Ширрмахера за
выдающиеся достижения на пути к пониманию современных
событий.
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