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Искусство было 
именем собственным
Für uns ist aber Kunst das, was wir unter diesen Namen vorfinden. 
Etwas, das ist und gar nicht nach Gesetzen zu sein braucht, ein 
kompliziertes soziales Produkt1.

Роберт Музиль

1.1. Представьте себе, что вы марсианский этно-
лог — или антрополог. Вы прилетаете с пла-

неты Марс на Землю, о которой ничего не знаете, а 
потому не обладаете по отношению к ней никакими 
предубеждениями (кроме, быть может, того, что вы 
все видите глазами марсианина), и начинаете наблю-
дать за людьми, за их обычаями, обрядами и прежде 
всего мифами в надежде извлечь из этих наблюдений 
некую константу, которая сделает понятной для вас 
земное мышление и социальный порядок, это мышле-
ние поддерживающий. Очень скоро вы, наряду с про-
чим, замечаете, что почти во всех человеческих языках 
существует слово, смысл которого от вас ускользает и 
употребление которого людьми сильно варьируется, 
хотя во всех земных обществах оно, как вам кажется, 
соответствует некоей интеграционной или компенса-
торной области деятельности, отличающейся от ми-
фов и наук. Это слово — «искусство». Вы понимаете, 
что это слово обозначает некие вещи, и, повинуясь 
сначала вполне эмпирическому любопытству исследо-
вателя, принимаетесь регистрировать эти вещи.

При помощи информаторов, подобранных вами в 
максимально возможном числе и разносторонности, 
вы по истечении некоторого времени составляете до-

1 Искусством является для нас то, что мы обнаруживаем 
под этим именем. Нечто такое, что, не подразумевая дей-
ствия каких бы то ни было законов, является сложным со-
циальным продуктом (нем.). — Примеч. пер.
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статочно полный корпус, эмпирически характеризуе-
мый следующим заголовком: все, что люди называют 
искусством2. Составленный таким образом корпус ка-
жется вам чрезвычайно разнородным: он включает в 
себя изображения, но не все изображения; звуковые 
феномены, но не все звуковые феномены; письмен-
ные или печатные тексты, но только некоторые; дву-
мерные и трехмерные объекты, созданные по образцу 
самих людей, но и другие, не изображающие ничего 
узнаваемого; а также жесты, крики и речи, но только 
в том случае, если они совершены в определенных, ис-
ключительно разнообразных, условиях, — и т.д. Вы 
сортируете, сравниваете, оглядываете ваш корпус со 
всех сторон, пытаясь выявить некие черты, которые в 
силу их регулярности и противоположности другим, 
соседним, чертам должны со все возрастающей четко-
стью очертить круг применения человеческого слова 
«искусство».

Задача кажется вам бесконечной, и вы не находи-
те в себе достаточной выдержки, чтобы решать ее 
без опоры на какой-либо постулат, который считаете 
либо интуитивной уверенностью, либо методологи-
ческой гипотезой: при наличии таковых сравнения 
становятся стоящими, а таксономическое предприя-
тие — многообещающим. Возможно, вы обучались в 
функционалистской школе марсианского Малинов-
ского, и тогда исходите из того, что искусство имеет 
собственную социальную функцию, не зависящую от 
многообразия его проявлений, — или что оно отве-
чает некоей фундаментальной потребности челове-
ка как такового, или что оно соответствует общему 
для всего вида инстинкту, входящему наряду с дру-

2 «Предмет искусства есть, по определению, предмет, кото-
рый признается таковым некоей группой». «Эстетическое 
исследование будет заключаться, по большей части, в про-
стом накоплении предметов. Будем собирать все, включая и 
то, что не стоит никакого труда собрать...» (Mauss M. Manuel 
d’ethnographie. Paris: Payot, 1971. P. 89).
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гими особенностями в «базовую личность» человека. 
В этом смысле вам кажется обоснованным спонтан-
ное разграничение областей деятельности, согласно 
которому люди различают, к примеру, искусство, ре-
лигию, мораль и науку. Возможно также, что вы при-
надлежите к структуралистской школе марсианского 
Леви-Строса, более влиятельной у вас на планете, и в 
этом случае стихийная таксономия людей тоже кажет-
ся вам оправданной, хотя и по другим причинам. Вы 
принимаете ее как эмпирический факт: люди, может 
быть, сами того не зная, сверяются с нею как с некими 
трансцендентальными условиями. Поэтому искусство 
для них с полным правом занимает самостоятельное 
место рядом, скажем, с магией и религией по одну сто-
рону и наукой по другую. Считая, что «в этнологии, 
как и в лингвистике, не обобщение основывается на 
сравнении, а сравнение — на обобщении»3, вы посту-
лируете некую универсальную структуру, бессозна-
тельную и предшествующую разнородному корпусу, 
объединяющему все, что люди называют искусством. 
Игра упорядоченных трансформаций, описание кото-
рой потребует длительного времени, но комбинации 
в которой априори ограничены, возможно, объяснит 
однажды глубинный изоморфизм, обнаруживаемый 
вами за многообразием практик, но сейчас кажущий-
ся вам тем более бедным содержательно, чем более 
он универсален формально. Будучи чем-то средним 
между магической практикой и научным знанием, ху-
дожественная деятельность присваивает вещам вме-
сте с именем символическую власть — либо власть 
сплочения, либо власть разъединения человеческих 
обществ.

И вы приходите к выводу, что эти символы, кото-
рыми люди обмениваются под видом искусства, вы-

3 Lévi-Strauss C. Anthropologie structurale. Paris: Plon, 1958. 
P. 28 (цит. по: Леви-Строс К. Структурная антропология / пер. 
под ред. Вяч.Вс. Иванова. М.: ЭКСМО-Пресс, 2001. С. 31). 
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полняют — как минимум, для людей, возможно, даже 
не подозревающих об этом, и как максимум, для вас, 
знающего исключительно об этом, — неопровержи-
мую функцию указания одной из пороговых зон, где 
люди освобождаются от своих природных условий и 
где их мир приобретает значение. Также вы заключае-
те, что имя искусства, имманентный смысл которого 
от вас неизменно ускользает, вследствие своей сверх-
определенности будучи неопределенным, имеет един-
ственную постоянную особенность: оно означает, что 
смысл возможен. Слово «искусство» является в этой 
игре символических обменов не чем иным, как пустой 
ячейкой, которая допускает эти обмены4.

1.2. И это, несомненно, все, что вы, внеземной этнолог, 
сможете сказать об искусстве с точки зрения его чело-
веческой природы. Вне этой символической функции, 
которую искусство обнаруживает, придавая людям 
дополнительную силу, то, что люди называют искус-
ством, теряет свое единство и распадается на многие 

4 За недостатком места ограничимся указанием на отправ-
ную точку эстетической концепции Леви-Строса — теорию 
плавающего означающего (изложенную во «Введении в ис-
следования Марселя Мосса»), объясняющую появление сим-
волического вообще — как условия не только искусства, но и 
мифа и науки. Без этого условия и его структурного объясне-
ния проводимые Леви-Стросом (например, в посвященной 
искусству главе «Структурной антропологии») сравнения 
художественных продуктов, подобных друг другу, но проис-
ходящих из разделенных во времени и пространстве популя-
ций, не были бы даже допустимыми, если только не прибег-
нуть к диффузионистскому объяснению. Также можно пред-
ставить себе, что наш антрополог, прилетевший с Марса и, 
в противоположность Леви-Стросу, задавшийся вопросом 
о том, в чем состоит единство крайне разнородных художе-
ственных продуктов, происходящих из одного общества, от 
которого отделен во времени и пространстве он сам, придет 
к той же самой гипотезе, но, так сказать, вниз головой. Реф-
лексивная единичность искусства, этой символики по отно-
шению к символике, покажется ему даже более вопиющей.
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искусства, бесчисленные стили и мотивы. Но вы, веро-
ятно, заметили в ходе своего исследования, что вещи, 
называемые людьми искусством, сильно разнятся по 
возрасту; что некоторые из них являются предметом 
заботливого сохранения; что они передаются от по-
коления к поколению и одновременно к ним прибав-
ляются новые вещи, тогда как часть старых время от 
времени бракуется или же предается забвению. И вам, 
возможно, пришло в голову изучить синхронический 
срез вашего корпуса как результат длительного диа-
хронического накопления, историю которого вы взя-
лись написать. Тогда, не покидая своей обсерватории, 
вы вносите в свою позицию антрополога оттенок гу-
манизма и становитесь историком искусства.

Стоя одной ногой во времени, другой — над време-
нем, вы видите, как порог природа/культура повторя-
ется и возобновляется в каждом оставленном челове-
ком на земле напоминании о себе — в документе или 
в монументе. С помощью необходимой документации 
вы проходите человеческий путь вторично и вдыхаете 
жизнь в монументальный корпус всего того, что люди 
называли искусством на протяжении своей истории и 
по сей день продолжают хранить под этим именем. Ваш 
корпус является данностью, как только вами избрана 
точка зрения, и вы останавливаетесь на определенной 
точке зрения, как только становится данностью ваш 
корпус. Искусство — ваша область, ваша специаль-
ность, ваша глава во всеобщей истории. Так или ина-
че, ограничиваете вы свою точку зрения тематически 
или нет, искусство является автономным, самопровоз-
глашенным основанием вашего корпуса, своего рода 
субстанцией или сущностью, ноуменальным инва-
риантом, эволюцию или закат которого, флуктуации, 
не более чем феноменальные вариации которого вы 
и будете описывать. Возможно, вы задаетесь вопро-
сом об этом ноумене, который заставляет искусство 
быть искусством, возможно, вы рассчитываете на то, 
что свет на него прольет ваше историческое исследо-
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вание, но вы уже, с самого начала, постулируете его 
самотождественность, понимая, что история, теряю-
щаяся в поиске истоков, бессильна связать эволюцию 
искусства с той длительной темнотой, которая, долж-
но быть, предшествовала его возникновению, и пере-
давая Kunstwissenschaft 5 эстафету от Kunstgeschichte6. 
Возможно, вы надеетесь обрести эту идентичность, 
сущность и первоначало искусства, в идеале античной 
Греции, и ваша дисциплина удаляется вглубь времен 
ради того, чтобы воссоздать вневременность. Возмож-
но, вы, наоборот, проецируете эту идентичность в бу-
дущее, и в этом случае собираемые вашей дисципли-
ной факты упорядочиваются эсхатологически. Или 
же, наконец, вам позволяет узреть историю органиче-
ский цикл смены поколений или механическое движе-
ние маятника. Так или иначе, вы выдвигаете гипотезу 
о форме времени, а может быть, и целый ряд гипотез о 
бытии искусства. В обоих случаях ваша гипотеза не 
поддается подтверждению — она или растворяется 
в поиске истоков, или замирает в перспективе завер-
шенной истории.

Не обладая склонностью ни к метафизике, ни к 
спекуляции, вы, вполне возможно, предпочитаете аб-
страктной истории бытия монографию, конкретную 
историю объектов. Вы ведете научное исследование, 
подобно натуралисту. Но вы — историк искусства, а не 
вещей. Вы не можете запретить себе видеть в каждой 
своей вещи некую интенцию и замечать, как интенции 
подвергаются перегруппировке согласно географиче-
ским и хронологическим силовым линиям. И если вы 
вспомните, что были функционалистом, то скажете, 
что эти силовые линии складываются в общий проект, 
Kunstwollen7, везде и всегда различную в своих прояв-

5 Искусствознание (нем.). — Примеч. пер.
6 История искусства (нем.). — Примеч. пер.
7 Художественная воля (нем.). — Примеч. пер.
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лениях, но везде и всегда неизменную в стремлении к 
своей цели. В зависимости от того, к чему подталки-
вает вас ваша склонность — к различию или же по-
стоянству, — вы пишете «Жизнь форм» или «Голоса 
безмолвия»8, биоморфность в движении или психоло-
гию метаморфозы. Но никогда не историю искусства, 
ибо как таковое искусство не имеет истории. Конечно, 
от вас не укрылось то, что представления людей об ис-
кусстве менялись вместе с вещами и формами, одна-
ко если вы ищете в их смене прежде всего эволюцию 
идеи, то ваша дисциплина вливается в Geistgeschichte9, 
и искусство, оказываясь одной из исторических фигур 
духа, утрачивает свою конкретную специфичность. 
Если же вы, наоборот, сосредоточены на конкрет-
ном, если вы не видите ничего кроме формы и ее ва-
риаций и отвергаете всякие спекулятивные искуше-
ния, в таком случае ваша дисциплина смыкается со 
Stilgeschichte10, пусть и удерживая под именем стиля 
понятие искусства. И здесь опять-таки за множествен-
ностью разыскивается единичное. Ведь если история 
создает периодизацию стилей, то и стиль создает пе-
риодизацию истории. И если вы вспомните, что были 
структуралистом, вам непременно захочется подчи-
нить временýю эволюцию стилей упорядоченной игре 
нескольких формальных критериев, объединенных в 
пары по образцу оппозиций живописного и линейно-
го, открытого и закрытого и т.п., — этих подлинных 
отличительных черт стиля вообще.

История искусства, чаще всего и впрямь являю-
щаяся историей стилей, всякий раз постулирует, а то 
и просто-напросто принимает за аксиому, непрерыв-
ность своей субстанции, неизменность своего поня-

8 Имеются в виду обозревающие историю искусства книги 
Анри Фосийона и Андре Мальро. — Примеч. пер.
9 История духа (нем.). — Примеч. пер.
10 История стиля (нем.). — Примеч. пер.
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тия, постоянство своего основания и единство своих 
границ. Вы — историк искусства, и поэтому, пусть вы 
и не знаете, что такое искусство, его история для вас 
может быть исключительно накопительной. Вопреки 
изменениям, даже революциям, которые происходи-
ли в искусстве, история стилей, накопленная в массе 
вещей, которые люди на протяжении веков называли 
этим именем, кажется вам своеобразным достоянием. 
Искусство, говорите вы, принадлежит человечеству: 
вот почему ваша дисциплина — гуманистическая. 
Искусство состоит из объектов, но также и из отно-
шений между этими объектами — из связей влияния 
и преемственности, в которых история находит свое 
причинное связующее, из прекращающихся влияний 
и новых начинаний, в которых искусство возвращает-
ся к своему бытию, новое и девственное, как в первый 
день творения. Посетив землю в качестве внеземного 
антрополога, вы эмпирически определили искусство 
как совокупность всего того, что люди называют ис-
кусством. Сейчас, уже как историк-гуманист, вы опре-
деляете этот корпус исторически: это достояние. Его 
очевидная разнородность меркнет перед его последо-
вательным накоплением, и накопление это основыва-
ется на том, что называемая искусством сущность со-
храняется постоянной во всех сменяющих друг друга 
его воплощениях11.

11 Это несколько бесцеремонное обозрение мотивировок 
истории искусства, прежде всего немецкой, базируется на 
ряде хорошо известных теорий, придавших дисциплине 
ее нынешнее направление; их достаточно перечислить: это 
Винкельман в том, что касается укоренения истории искус-
ства в греческом идеале; это Ригль в том, что касается Kunst-
wollen; это Вельфлин в том, что касается отличительных черт 
стилей; это Ригль и Макс Дворжак соответственно в том, что 
касается истории искусства как Stilgescichte и Geistgeschichte; 
и наконец, это Панофский в том, что касается различия до-
кумента и монумента и «истории искусства как гуманисти-
ческой дисциплины». Историкам искусства не свойственно 
неведение по поводу имплицитного постулата их науки. 
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Напротив, нет ни одного крупного ученого в этой области, 
который не занимался бы этой проблемой в теоретическом 
плане. Но нет и ни одного такого, который «разрешил» бы 
ее, ибо тем самым он вышел бы за пределы, устанавливае-
мые его собственной дисциплиной. Некоторые ученые, на-
пример Лионелло Вентури и Жермен Базен, сумели придать 
ей исторический, рефлексивный или, как Джордж Кьюблер, 
радикально эпистемологический характер. Но это проис-
ходило, так сказать, в обход проблемы: либо история удваи-
валась «историей истории», либо поднималась неисториче-
ская по своей сути проблема формы истории искусства как 
таковой. Значительно реже проблема поднималась прямо, 
на первых страницах теоретико-методологического иссле-
дования. Именно такой пример дает, в частности, Ганс 
Зедльмайр, упорядочивающий задачи истории искусства в 
ряду, который начинается с постулируемого, но не познава-
емого бытия произведения искусства и после долгого пути 
по исторической науке приходит к факторам или силам, 
призванным обосновать это бытие в его универсальности 
(см.: Зедльмайр Г. Искусство и истина. Теория и метод исто-
рии искусства. СПб.: Axiōma, 2000. С. 7). Но если это редкий 
и рискованный подход в теоретическом исследовании, то, 
напротив, он является почти что правилом в популяриза-
торских сочинениях: прежде чем развернуть перед читате-
лем масштабную историческую фреску, красной нитью в 
которой проходит вневременное и универсальное понятие 
искусства, их авторы оговариваются, пусть и чисто рито-
рически, о том, что это понятие фиктивно. Так, например, 
Э. Гомбрих предваряет свою «Историю искусства» следую-
щими словами: «Прежде всего скажем со всей определен-
ностью: “Искусство” как таковое не существует». И следом 
добавляет: «Существуют только художники» (Gombrich E.H. 
Histoire de l’art. Paris: Flammarion, 1982. P. 4). Но Гомбрих — 
не Вазари, и то, что он предлагает, — не история художников, 
а самая настоящая история «Искусства». Еще более симпто-
матичен для нас случай Х.У. Дженсона, открывающего свою 
«Историю искусства» воспроизведенной на фронтисписе 
«Головой быка» Пикассо, которая, как известно, представ-
ляет собой «наполовину реди-мейд», сделанный из седла и 
велосипедного руля. Текст под репродукцией начинается 
такими словами: «Почему это произведение относится к 
искусству? Этот вопрос поднимался часто...» — причем на 
него, если оставить в стороне все педагогические рассужде-
ния, «История искусства» Дженсона отвечает не в большей 
степени, чем любая другая (Janson H.W. Histoire de l’art. Paris: 
Cercle d’Art, 1978. P. 9).
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1.3. Теперь, возможно, уже философское любопытство 
побуждает вас задаться вопросом об этой сущности. 
Возможно, вы испытываете потребность придать 
слову «искусство» онтологический статус, который 
служил бы его определением раз и навсегда. Тогда вы 
становитесь философом или даже логиком, так как 
со времен Аристотеля и Фомы Аквинского именно 
логика является царственным путем онтологии, и об-
ращаетесь, прежде всего, к эмпирическому определе-
нию вашего корпуса: искусство есть все то, что люди 
называют искусством12. То, что это определение, или 
псевдоопределение, ходит по кругу, нисколько вас не 
смутит, так как вы без промедления можете сделать 
из него вывод о том, что искусство есть имя, общий 
предикат для всех называемых искусством вещей, по-
нятие, объем и толкование которого и следует теперь 
определить. Ваш корпус, при условии его полноты, 
предоставляет вам объем понятия искусства и позво-
ляет провести анализ класса художественных вещей 
на уровне подклассов — местных понятий, которые 
суммирует понятие искусства. Таким образом, вы 
различаете подкласс живописных вещей и понятие 
живописи, подкласс музыкальных вещей и понятие 

12 Так поступает Ричард Уоллхейм: «What is art? Art is the 
sum of totality of works of art» («Что такое искусство? Искус-
ство — это сумма всех произведений искусства» [Примеч. 
пер.] — Wollheim R. Art and its Objects. New York: Harper & 
Row, 1968. P. 1). Понятно, что онтологические вопросы в 
отношении искусства могут исходить и из других предпо-
сылок и не обязательно должны ставиться в рамках логи-
ки. Так, знаменитый текст Хайдеггера «Исток произведения 
искусства» весьма непринужденно раздвигает и подрывает 
это концептуальное обрамление. Но несомненно, что, стре-
мясь опереться на (отраслевую) онтологию, теория искус-
ства чаще всего склонна делать это в рамках различения 
онтологии и эпистемологии, принятого в аналитической 
философии, которая отдает онтологии приоритет. Вопрос 
«При каких условиях нечто является искусством?» по праву 
предшествует вопросу «При каких условиях возможно по-
знание искусства?». 
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музыки, подкласс литературных вещей и понятие 
литературы — и т.д. Остается определить, в качестве 
толкования, при каких необходимых и достаточных 
условиях некая вещь может быть названа живопис-
ной вещью, музыкальной вещью или литературной 
вещью. Иными словами, необходимо описать особен-
ности, общие для всех вещей, называемых искусством 
(или живописью, или музыкой, или литературой), и в 
то же время отсутствующие во всех вещах, не называе-
мых искусством (или живописью, или музыкой, или 
литературой). Задача труднейшая, необозримая и на-
верняка неразрешимая. Ибо даже если предположить, 
что, скажем, наличие красочного пигмента на некоей 
основе позволяет идентифицировать представителей 
класса живописных вещей, это наличие никак не раз-
граничивает картины как произведения искусства и 
все окрашенные предметы, не претендующие на зва-
ние искусства. Поэтому вам придется также отыскать 
критерий, общий для всех подклассов, которые со-
ставляют класс художественных вещей, и отличаю-
щий всякое искусство от неискусства.

Ваша задача становится все труднее, но вы не сдае-
тесь: вы отвергаете теорию исключения, принимаю-
щую в качестве единственного критерия несовме-
стимость рассматриваемых понятий, и склоняетесь к 
теории включения, соглашающейся с их соединением. 
Однако вы рискуете вернуться ко все тому же абсур-
ду: по своему онтологическому статусу произведение 
искусства — либо пустая совокупность, либо сово-
купность бесконечная; либо ничто — не искусство, 
либо все может быть искусством. Тогда, поскольку 
находчивость логиков безгранична, вы переноситесь 
с уровня вещей на уровень теорий и выясняете, что 
общего между теориями, например, Аристотеля, для 
которого искусство есть подражание, Коллингвуда, 
согласно которому искусство есть выражение, Толсто-
го, который утверждает, что искусство есть передача 
чувств, — и, проводя сравнение за сравнением, пы-
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таетесь составить теорию теорий. Так как на этой сту-
пени сохраняется тот же риск, что и на предыдущей, 
и вдобавок появляется риск бесконечной регрессии 
к метатеориям, вы, возможно, выберете стратегию 
контрпримеров, отыскиваемых или конструируемых 
для поочередного опровержения всех существующих 
теорий искусства, — и проверите эту стратегию во 
всех «возможных мирах».

 После чего, испробовав, может быть, все средства, 
но не потеряв изобретательности, вы приходите, надо 
полагать, к одному из следующих заключений: что он-
тологический статус произведений искусства есть, как 
и в случае с играми, не более чем семейное сходство; 
что всякая попытка определить искусство непремен-
но приводит либо к солипсизму, либо к тавтологии; 
что понятие искусства неопределимо; что открытость 
и неопределенность понятия годятся для того, чтобы 
все же определить это понятие; или, наконец, с опорой 
на теорию перформативных речевых актов или на ин-
ституциональную теорию, — что кругообразность эм-
пирического определения «искусство есть все то, что 
называется искусством» вовсе не является софизмом, 
но выступает онтологической особенностью произве-
дений искусства. И тем самым вы, возможно сами того 
не ведая, подливаете своей научной воды на идеоло-
гическую мельницу, которая с давних пор приводит в 
движение дискурс историков искусства, а вместе с ним 
и общественное мнение: искусство есть самостоятель-
ное дело, оно обосновывает себя само, именует себя 
само и находит свое оправдание в самом себе13.

13 Я имею в виду, вперемежку, различные теории искусства, 
возникшие в среде аналитической философии, — эссенциа-
листские (Де Витт Паркер, Дюкасс) или неоэссенциалист-
ские (Бердсли, Мандельбаум), скептицистские и витген-
штейнианские (Вейтц, Кенник, Зифф), конвенционалист-
ские или «аскриптивные» (Данто, Бинкли) или, наконец, 
институциональные (Дикки).
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1.4. Обогатившись сведениями, приобретенными в 
ходе этого странствия через этнологию, историю ис-
кусства или стилей и логическую онтологию, вы нако-
нец окунаетесь в свой корпус, чтобы извлечь из него 
модель, воплощенное подтверждение вашей теории, 
ее парадигму. И вынимаете оттуда пис суар — ну да, 
писсуар. Этот писсуар переименован в «Фонтан», 
подписан Р. Маттом, хотя известно, что его реальным 
автором является признанный художник по имени 
Марсель Дюшан, и благоговейно хранится в музее под 
именем произведения искусства, как предмет достоя-
ния. Причем его смысл, как кажется, сводится к сим-
волизации самой этой символической ценности, ко-
торую слово «искусство» придает предметам обмена, 
будь то языковой, экономический, ритуальный или 
тратовый обмен. Писсуар Дюшана выявляет маги-
ческую власть слова «искусство» куда лучше любого 
другого предмета достояния; он куда лучше всякого 
другого произведения свидетельствует о почти на-
хальной свободе по отношению к истории стилей, ко-
торая позволяет ему итожить и увенчивать эту исто-
рию, ничем, судя по всему, не будучи ей обязанным; 
а главное, он куда точнее других иллюстрирует нео-
пределимость, открытость и незавершенность поня-
тия искусства — или его солипсическую самозащиту 
вкупе с причастностью к универсальной тавтологии. 
К тому же он является эмблемой теории искусства как 
перформативного учреждения. В самом деле, он при-
нимает — или развенчивает — все теории искусства, 
поскольку для всех них является контрпримером и 
пересекает все «возможные миры» как некая абсолют-
но автономная монада. Этот писсуар не имеет ничего 
общего ни с одной из бесчисленных вещей, носящих 
звание искусства, если не считать того, что, как и они, 
он тоже зовется искусством. И ничто не отличает его 
от всякого писсуара, неискусства, за исключением, 
опять-таки, звания искусства. Короче говоря, он поз-
воляет выдвинуть неопровержимое доказательство 
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автономии искусства в блистательной форме номина-
листской онтологии.

Если, когда вы дошли до этой ступени, ироничность 
и язвительность этого писсуара — реди-мейда, отсут-
ствие свободы в этой обнесенной тавтологической сте-
ной автономии, смехотворность или безвкусие пред-
мета искусства, который превращает неизвестно что в 
парадигматическую модель универсального, ужас при 
виде стилистического достояния, коллекция которого 
завершается столь вульгарной вещью, — если все это 
еще не заронило в вас подозрение по поводу адекват-
ности вашей теории, то, несомненно, потому, что вы 
прилетели с планеты Марс. Или же, прикрываясь на-
учной объективностью, вы демонстрируете напуск-
ную непринужденность марсианского наблюдателя, 
тогда как на самом деле вы либо слепой идеалист, либо 
закоренелый циник. Если же, наоборот, вы чувствуете 
себя задетым иронией реди-мейда, если его язвитель-
ность пошатнула-таки ваш марсианский этноцент-
ризм, самоуверенность историка искусства или веру 
в логическую рациональность, это значит, что автоно-
мия искусства уже не вызывает у вас доверия, тем бо-
лее что в свете упомянутого подозрения она предстает 
как обыкновенный самообман, а в свете упомянутого 
ужаса — как экспроприация чего-то по праву вашего. 
Ведь, в конце концов, дело касается нашей культуры, 
а не абстрактного порога природа/культура, нашей 
истории, а не истории некой сущности, нашей речевой 
перформативности, а не просто некоего определения, 
определяющего само себя. Бесстрастие наблюдателя, 
отстраненность этнолога, высокомерие историка, ней-
тральность логика неуместны, когда под вопросом 
смысл искусства и когда ваше заключение его не обна-
руживает. Все нужно начать сначала.

2.1. Вы — не марсианин, вы землянин, и уже не вне-
земной этнолог, а социолог, вовлеченный в процесс. 
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Иначе говоря, вы — некто стремящийся к научности, 
в общем — наблюдатель, но наблюдатель, являющий-
ся составной частью наблюдаемого явления, в данном 
случае — своего собственного общества, причем вы 
знаете и желаете этого, а следовательно, учитываете 
это на теоретическом уровне. Кроме и вследствие это-
го, вы — наблюдатель, которого мучает эта сознатель-
ность и гложет — нет, не сомнение, — но методическое 
подозрение. Другими словами, вы — современник: 
отвергнув различные формы внеположности, состав-
лявшие уверенность — или веру — этнолога, историка 
искусства или логика, вы отвергли и всякую вневре-
менность, экстемпоральность. Вы уже не можете ска-
зать: искусство есть все то, что называют искусством 
люди. И даже: искусство есть все то, что люди называ-
ли искусством в прошлом и продолжают называть по 
сей день. Теперь вы должны говорить и говорите, что 
искусство — это все, что мы называем искусством. То, 
что прежде казалось вам беспристрастно, безучастно 
собираемым корпусом, с вашей нынешней точки зре-
ния должно быть предметом некого консенсуса. Од-
нако этот консенсус заведомо проблематичен, пусть и 
только потому, что вы подразумеваете его и считаете 
необходимым. Вы не можете и не хотите забывать о 
том, что, вопреки своей социальной значимости, кон-
сенсус в искусстве, так же как и в других областях об-
щественной жизни, всегда сохраняет некоторую долю 
нереальности и расплывчатости; о том, что он всегда 
является не более чем статистическим перечнем мне-
ний, сосредоточенных в окрестности нормы, но пока-
зательных главным образом в своем многообразии; о 
том, что он сомнителен, даже будучи подавляющим, 
так как вследствие неравного распределения культур-
ного капитала всякий референдум об искусстве скло-
нен превращаться в цензовое голосование. Для вас, 
вовлеченного социолога, понятие консенсуса является 
крайним средством за неимением лучшего, неудовлет-
ворительной из-за своей непрозрачности гипотезой, 
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которую необходимо демистифицировать. Вывод о 
социальном согласии всегда требует факторного ана-
лиза, который объяснит все кажущиеся очевидности 
и покажет, что течения сближающихся мнений на са-
мом деле конкурируют — в обоих смыслах этого сло-
ва14 — в рамках слияния множества групповых логик, 
подчиняющих себе социальных агентов и, как кажет-
ся, лишающих их власти реального решения. Так как 
вы — социолог, и так как социология считает себя на-
укой, вы можете описывать художественный консен-
сус не иначе, нежели как поле сил, равнодействующие 
которых являются одновременно случайными в своем 
детальном составе и определяющими в своей сово-
купности. И так как вы — вовлеченный, вы не можете 
решиться на это механистичное в бидение. Оно обрати-
ло бы в ничто не только ваше самоощущение свобод-
ного арбитра, но и смысл, придаваемый вами своей 
научной практике, которая сама по себе является не-
ким социальным ангажементом. Но точно так же вы 
не согласны превращать мы, называющих искусством 
все то, что мы называем искусством, в большого кол-
лективного субъекта, осуществляющего проект, даже 
если этот проект должен оставаться неосознаваемым, 
подобно «незримой руке» Адама Смита. К тому же кон-
сенсус для вас бесконечно таинственнее, парадоксаль-
нее и непостижимее, чем, с одной стороны, социальная 
инерция и, с другой стороны, социальные конфликты. 
И вы скажете, что консенсус — это совокупный резуль-
тат варьирующегося числа социальных поведений, не 
повинующихся ни индивидуальным и субъективным 
намерениям, ни объективным классовым интересам. 
Вы скажете, что консенсус реализуется тогда, когда на 
короткий или длительный промежуток времени сое-
диняется некоторое количество габитусов, которые на 

14 Два значения глагола concourir, которые имеет в виду 
Тьерри де Дюв, — содействовать и соперничать. — Примеч. 
пер.
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первый взгляд относятся к телеологии, но в действи-
тельности являются социальными диспозициями для 
транс-индивидуальных, чаще всего нерефлексивных, 
хотя и интенциональных, практик, объективно орке-
струемых в данном поле. Так и происходит с консенсу-
сом в эстетической области, согласно которому мы на-
зываем искусством то, что мы называем искусством15.

2.2. Сказав это, вы перестанете быть социологом. Ибо 
социология имеет свои границы, которые она знает 
и в которые она только что уткнулась. Изучаемая ею 

15 Позицию вовлеченного социолога, который знает, что 
является частью наблюдаемого им общества и учитывает 
связанные с этим методологические и эпистемологические 
трудности, лучше, чем кто-либо другой, иллюстрирует Пьер 
Бурдьё. Начиная с «Любви к искусству» (L'amour de l'art. Pa-
ris: Minuit, 1966), и в частности, в «Различении» (La distinction. 
Paris: Minuit, 1979) он проводит линию предельной подозри-
тельности в отношении эстетического консенсуса. Затем, в 
«Наброске теории практики» и в «Практическом смысле», 
Бурдьё критикует объективистские предубеждения струк-
турной антропологии, проповедует праксеологическое по-
знание социального мира и вводит понятие габитусов как 
«систем устойчивых и поддающихся переносу диспозиций, 
структурированных структур, предрасположенных к функ-
ционированию в качестве структурирующих структур, то 
есть в качестве принципов, генерирующих и организующих 
практики и представления, которые могут быть объектив-
но адаптированы к их предназначению без сознательной 
оценки целей и овладения операциями, необходимыми для 
их достижения, которые могут быть объективно “регули-
руемы” и “регулярны”, не будучи продуктом подчинения 
нормам, и, в таком качестве, коллективно оркестрованы, не 
будучи продуктом организующей деятельности дирижера» 
(Bourdieu P. Le sens pratique. Paris: Minuit, 1980. P. 88–89; так-
же см.: Idem. Esquisse d’une théorie de la pratique. Paris: Droz, 
1972. P. 175). И наконец, в «Homo academicus» (Paris: Minuit, 
1984), взявшись рассмот реть в непосредственной близости 
социальную группу, в которой глубоко укоренен он сам, 
Бурдьё самоотверженно и бесстрашно принимает на себя 
персональные выводы демистификации консенсуса, демон-
стрируемого, как кажется, университетским классом.
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территория населена фактами, к которым, дабы оста-
ваться наукой, она должна прилагать свои теорети-
ческие орудия. Но на окраине этой территории факт 
консенсуса, даже относительного, даже неопределен-
ного и проблематичного, как таковой от социологии 
ускользает. Чем больше у нее средств для разъяснения 
феномена всеобщего согласия, для анализа силовых 
отношений, которые в нем уравновешиваются, для 
описания конъюнктурных сделок независимых габи-
тусов, тем беспомощнее она в постижении консенсуса 
как такового. Консенсус — это эмпирический, но ни 
в коем случае не теоретический объект социологии, 
так как его анализ на уровне факторов и группировок 
имеет своим результатом, а может быть, и конечной 
целью, устранение иллюзии консенсуса. Таким обра-
зом, то обстоятельство, что в некоторых случаях ано-
нимная масса говорит в один голос, остается загадкой 
для социологии — загадкой, даже взяться за решение 
которой социология неспособна, поскольку она от-
казывается как приписывать это единодушие некому 
коллективному субъекту или сумме свободных ин-
дивидуальных волеизъявлений, так и признавать его 
эпифеноменом некоей детерминистской механики или 
броуновского движения16. На противоположной окраи-

16 Возможно, именно потому, что консенсус для социологии 
по определению не подлежит теоретизации, она так часто 
прибегает к помощи психологии, когда ей приходится иметь 
дело с толпой или массой, сплочение которых объясняется в 
этом случае либо аффективностью и внушаемостью (Лебон), 
либо массовым подражанием и коммуникацией (Тард), либо 
идентификацией и замещением объекта идеалом я (Фрейд), 
либо, наконец, вывернутой наизнанку фобией контакта 
(Канетти). В центре всех этих интерпретаций — желание 
харизматического лидера, а не постулат некого общезначи-
мого смысла. Так, в книге Сержа Московичи «Эпоха толп» 
(Moscovici S. L’âge des foules. Paris: Fayard, 1981) подвергается 
бескомпромиссному перепрочтению корпус текстов, при-
знающих фундаментальную иррациональность этого фено-
мена, который социология, как правило, верная антипсихо-
логизму Дюркгейма, склонна обходить.
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не своей территории социология опять-таки спотыка-
ется о консенсус, но на сей раз о консенсус как идею, 
как постулат или предпосылку. Социология не просто 
констатирует существование общества, она постули-
рует понятие социального в его единстве, постоянстве 
и необходимости. Есть мы, провозглашает она, и это 
отличает ее от этнологии. Согласие между людьми из 
вашего недавнего марсианского наблюдения, когда 
оно имело место, было не чем иным, как фактом тож-
дества, которое вы обнаруживали и приписывали не-
коей предшествующей универсальности. Когда же со-
гласие не имело места, оно было фактом различия, в 
котором анализ выявлял структуру, тем более универ-
сальную, чем глубже она была скрыта. Теперь, ступив 
на землю, вы сами оказались среди людей и наблюдае-
те уже не человеческий вид в его экологической нише, 
а род человеческий в его социальном становлении. 
И различия, которые его структурируют, на самом 
деле суть раскалывающие его распри, а идентичность, 
которая его сплачивает, есть не просто биологическая 
принадлежность, а историческое предназначение.

Вы снова историк, но уже не историк искусства — 
сущности, которую вы наследуете в виде достояния 
и которая сохраняется неизменной по ходу истории. 
Вы — историк становления-искусством, то есть того 
движения, в котором искусство продуцируется на 
исторической передовой. Вы имеете дело не с данным 
корпусом, но с проблематичным консенсусом. Искус-
ство, говорите вы, это все то, что мы называем искус-
ством, но это мы не разумеется само собой. Вы про-
шли школу подозрения и знаете, что люди редко гово-
рят «я» вместе, если их к этому не принуждают. Когда 
консенсус имеет место, его всегда следует заподозрить 
в неискренности, за ним всегда следует искать власть и 
ее злоупотребления. Но когда консенсуса нет, все-таки 
нужно, чтобы он существовал как некий горизонт, во 
имя которого могут быть разоблачены злоупотребле-
ния власти. Консенсус — это счастье, которое вы вкла-
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дываете в религиозный идеал, политический проект 
или потерянный рай. Во всех этих случаях, включая 
третий, оно перед вами, впереди. О рае не помышляли 
бы, не обещай он обретения. Историк искусства прак-
тикует ретроспективный взгляд, ваш взгляд — про-
спективный. Историк искусства получал в наследство 
собрание вещей и владычествовал в этой области, дер-
жась в стороне от человечества как такового. Вы же 
чувствуете себя представителем человечества, каким 
оно будет или должно быть. Вы заняты тем же самым 
наследием, только оно состоит не из вещей, а из прак-
тик. Искусство прошлого интересует вас лишь в той 
мере, в какой оно таит в себе обещание, как корпус оно 
не существует. Слово «искусство», разумеется, суще-
ствует, но если оно допускает согласие, то оно уже в 
прошлом. Вот когда оно пронизано конфликтом, ког-
да его смысл близится к изменению, к исчезновению 
и сотворению одновременно, тогда оно вершит исто-
рию. Подобно историку искусства, вы ведете рассказ 
о стилях, но ваше внимание всецело сосредоточено в 
тех точках, где один стиль сдает позиции, уступая ме-
сто другому, и где становление-искусством идет путем 
самоотрицания и расторгает консенсус. Вы не историк 
искусства — вы историк авангарда. Именно так назы-
ваются практики, являющиеся исключительным пред-
метом вашего интереса. Звание искусства и консенсус, 
которому оно способствует, суть просто легализация 
этих практик задним числом. Это звание автономизи-
рует их и тем самым отчуждает, ручается за них и тем 
самым обескровливает, утверждает их и тем самым 
останавливает их негативистский порыв. К тому же 
само слово «искусство» почти не привлекает вашего 
внимания. Вы употребляете его исключительно ради 
удобства в более широком контексте, который харак-
теризуете как культуру и цивилизацию, или как над-
стройку и идеологию. Ваш интерес — феномен аван-
гарда, его позиции и практики, его надежды и завое-
вания, его программы и достижения, его перегибы и 
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провалы. Вот что вас мобилизует, и эта мобилизация, 
в конечном счете, всегда носит политический харак-
тер. Вы — историк авангарда, а авангард — это смысл 
истории. Вы стремитесь не столько говорить и описы-
вать, сколько предсказывать и предписывать.

Заметьте, что вы — не беспристрастный историк 
авангарда, но именно призваны поддерживать его 
или сражаться с ним. Вы стоите перед радикальной 
альтернативой, не допускающей нейтральности. Либо 
вы принимаете ценности авангарда в качестве своих и 
становитесь борцом политической или, как минимум, 
культурной революции. Либо вы клеймите эти ценно-
сти, воюете с ними и также становитесь борцом — во-
инствующим реакционером или, как минимум, ретро-
градом. В обоих случаях вы помещаете себя в агони-
стическое поле — в поле тех самых практик, истори-
ком которых являетесь. В обоих случаях искусство, то, 
что, идя на конвенцию или концессию, вы называете 
искусством, имеет для вас симптоматическое значение 
отображения или предчувствия социальных конфлик-
тов. И в обоих случаях это значение зиждется главным 
образом на отрицании. Именно негативность авангар-
да питает недовольство историка-консерватора, кото-
рый видит в ней наступление дегуманизации. Именно 
негативность авангарда подогревает энтузиазм про-
рочеств историка-утописта, который видит в ней бла-
готворное очищение перед наступлением лучезарного 
грядущего. Именно негативность оттачивает взгляд 
историка-критика, который видит в ней протест про-
тив одномерной плоскости «утвердительной» культу-
ры. Приблизительно таковы предоставленные вам по-
литические варианты, которые вам, впрочем, ничто не 
мешает отвергнуть, также подвергнув их отрицанию 
с позиций новейшего авангарда. Становясь радикаль-
нее устрашенного консерватора, вы приходите к анти-
гуманизму, превозносящему животность, ангелизм 
или грезящему о сверхчеловеке. Разуверившись глуб-
же авангардиста-утописта, вы признаете отчуждение 
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добродетелью, а отсутствие будущего — истинным 
чистым состоянием. Превосходя в коварстве теорети-
ка негативной диалектики, вы доходите до отрицания 
диалектики как таковой и всецело отдаетесь играм ци-
низма, мимикрии и пассивности.

Все эти варианты, а также другие, непредсказуемые, 
ибо история не заканчивается, предоставляются вам, 
как только вы сами втягиваетесь в историю, которую 
пишете, и всякая теоретическая методология стано-
вится для вас неотделима от практической стратегии. 
Единственное, что они вам запрещают, так это быть, 
подобно вчерашнему историку искусства, простым 
историографом некой сущности. Они принуждают 
вас строить философию истории, признающую опре-
делением искусства лишь сам исторический процесс, 
в котором искусство отрицает себя и включает в себя 
свое собственное отрицание. Процесс этот не основан 
на сущности, его движущей силой является борьба. 
Он ни в коем случае не складывается в достояние, он 
проецирует наследие прошлого в будущее, чтобы его 
оспорить. Называя этот процесс искусством, мы, не-
согласные и конфликтующие друг с другом, просто 
экстраполируем некий неопределенный габитус и за-
ведомо присягаем идее примирившегося человечества, 
пусть и расходясь по поводу того, каким оно будет. 
Впрочем, никто не знает, наступит ли консенсус17.

17 Разумеется, этот фоторобот «историка авангарда» сум-
мирует гораздо более сложную картину. Собственно говоря, 
ему в наибольшей степени соответствуют художественные 
критики, работающие с еще не остывшей историей, которая 
разворачивается вокруг них и написанию которой они спо-
собствуют. Так, например, в 1913 г., когда громко заявляют о 
себе «исторические авангарды», мы находим на противопо-
ложных полюсах защитника истеблишмента Рояля Кортис-
со и формалистического пропагандиста нового искусства 
Роджера Фрая; или сегодня, в эпоху нео-, пост- и трансаван-
гарда, с одной стороны есть неоконсервативный теоретик 
Хилтон Крамер, а с другой — критик-постадорнианец До-
налд Каспит. Однако история авангардов чаще всего писа-
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лась историками искусства, для которых авангард — это 
все-таки стиль, а современное искусство — достояние. Даже 
марксистские историки, которые не обязательно пишут о 
современности, но, по крайней мере, лучше других знают 
о том, что сами вовлечены в современные конфликты, не 
избегают стилистической модели. Таков случай Арнольда 
Хаузера, Фредерика Анталя, Никоса Хаджиниколау, хотя у 
последнего вместо понятия стиля используется другое — 
«визуальная идеология». Лишь обратившись к историкам 
искусства с философским уклоном, иногда просто к фило-
софам и всегда — к теоретикам, мы найдем особую форму 
написания истории, которая может принимать или отвер-
гать авангард, но которая всегда преисполнена упования 
или глубокой тревоги, или их обоих одновременно, по отно-
шению к будущему искусства и его возможному исчезнове-
нию. К примеру, в начале 1930-х годов, когда «исторические 
авангарды» теряют свой созидательный заряд, мы встреча-
ем справа Ортегу-и-Гассета, а слева — Герберта Рида. Один 
выступает против формалистического, «дегуманизирующе-
го» авангарда, исходя из эстетизирующих и элитистских 
предпосылок, другой приписывает авангарду революци-
онную силу, с помощью которой надеется разрешить свое 
личное противоречие «буржуазного» эстетика, увлеченного 
троцкизмом. Впрочем, необходимость выбора политиче-
ской позиции сторонника или противника авангарда, вы-
званная отходом от понятия искусства как исторического 
инварианта и осознанием вовлеченности историка в исто-
рию, не обязательно приводит к расколу на консерваторов 
и прогрессистов. Один из наиболее интересных и плодо-
творных среди таких расколов, дискуссия Лукача и Адорно, 
произошел внутри левого фланга и даже ýже, в пределах 
гегельяно-марксизма. Одно и то же осознание отчуждения 
современного искусства привело Лукача к выбору реализма, 
Адорно же — к выбору авангарда. И наконец, сегодняшняя 
культурная ситуация, сложившаяся на фоне неудачи «исто-
рических авангардов» в попытке упразднить понятие искус-
ства в революционном обществе или радикально изменить 
его значение, наводит на размышления о том, возможна 
ли позиция историка авангарда без жестоких внутренних 
борений или решительного отказа от своих собственных 
оценочных суждений у тех, кто на нее претендует. Ведь хотя 
авангарды стали историческим объектом класса «искус-
ство», понятие авангарда по-прежнему воплощает смысл 
истории, согласно которому искусство есть диалектический 
процесс своего собственного деклассирования. Эти боре-
ния и отказы хорошо видны как у авторов, которые, как Ти-
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2.3. Как историк искусства, размышляющий о сво-
ей деятельности, не мог не оказаться рано или позд-
но перед вопросом о происхождении искусства, так 
и вы, историк авангарда, не сможете обойти вопрос 
о смысле истории. На самом деле вы поставили его, 
еще становясь историком. И ответили на него в виде 
пари, каковым и является ваша вовлеченность. Опти-
мистический или же пессимистический спорщик, вы 
поставили на прогресс или на упадок: так или иначе, 
вы ввели свои исторические интерпретации в игру. 
Их истинность или ложность ждут подтверждения от 
будущего и не повинуются логике. Иными словами, 
в становлении авангардов искусством для вас важен 
смысл слова «искусство», а не степень его истинности. 
Вы не так уж далеки от того философа-логика, кото-
рым недавно были. Как и он, вы говорите: искусство 
есть все то, что называется искусством. Как и он, вы 
заключаете из этого, что слово «искусство» есть общее 
имя всего того, что называется искусством. Но эти вы-
сказывания уже не являются логическими теоремами, 
ибо вы прибавляете к ним указание на субъекта вы-
сказывания, воображаемого, но необходимого: что на-
зывается искусством нами. И вопрос, поднимавшийся 
логиком, существенно меняется. Логик спрашивал о 
том, чтó общего между всеми вещами, которые люди 
называют искусством; вы же спрашиваете о том, чтó 
общее между нами позволяет нам соглашаться и на-
зывать искусством одни и те же вещи — либо в силу 
действительного согласия, либо в силу необходимости 
того, чтобы согласие однажды состоялось, для того 
чтобы нас охватило такое желание, для того чтобы 
такая мечта была мыслимой. Зародыш ответа напра-

моти Дж. Кларк, кропотливо воссоздают феномен авангарда 
во всей его исторической полноте, прежде чем переходить 
к его теории, так и у тех, кто, как Петер Бюргер, стремится 
разрешить проблему корректной теоретизации авангарда, 
прежде чем связывать с ним исторические факты.



31

И с к у с с т в о  б ы л о  и м е н е м  с о б с т в е н н ы м

шивается сразу же: мы все обладаем способностью к 
языку, к коммуникации вместе со всей ее свитой несо-
общаемого, словом — к знакам. Более того, эта общая 
способность является также нашей общей фатально-
стью: мы погружены в язык так же, как в общество 
или историю, язык предшествует нам и конституиру-
ет нас во всем вплоть до бессознательного. Произведе-
ния искусства имеют то общее, что мы вложили в них 
от нашей общей необходимости производить знаки, 
которые, в ответ, производят нас.

 Говоря это, вы оказываетесь семиологом. Слово 
«искусство» — не предикат всех вещей, которые мы 
называем искусством, не понятие, а не что иное, как 
знак, и именно как знак оно функционирует на месте 
консенсуса. Оно заменяет собою и обозначает консен-
сус, оно — метафора согласия между людьми, причем 
одна из самых стойких таких метафор, созданных че-
ловечеством. Каждая из вещей, называемых этим зна-
ком, тоже, в свою очередь, состоит из знаков: из мето-
нимий этой метафоры, жаждущей проверить себя. Но 
поскольку произведения искусства, равно как и само 
слово «искусство», обречены быть знаками, всеобщее 
согласие, которого требует искусство, тоже обречено 
оставаться в пределах метафоры как желанный и не-
достижимый объект, как знак, беспрерывно переме-
щающийся в потоке знаков. Для вас, семиолога, знаки 
обладают собственной жизнью, причем художествен-
ные знаки еще в большей степени, чем знаки обычного 
обмена. Они образуют систему, однако эта система не 
ограничена и превышает возможности людей, кото-
рые, думая, будто пользуются или играют знаками, в 
действительности сами являются предметом их игры. 
Когда отправители и получатели обмениваются чере-
дой знаков, они не могут помешать им говорить слиш-
ком много или слишком мало, запретить их фониче-
скому или графическому веществу вызывать непред-
виденные резонансы, отсылающие к другим знакам, 
или намекать на исчезновение подразумеваемой ими 
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реальности. Консенсус, который вы на сей раз назы-
ваете успешной коммуникацией, оказывается уже не 
загадкой, как для социолога, но просто-напросто ис-
ключением, единичной удачей, когда сообщение име-
ет исключительно резкую форму, кодировка исклю-
чительно строга или канал передачи исключительно 
чист. Тогда как правилом в этой области является по-
лисемия, двусмысленность, шум, рассеяние. То есть — 
искусство, поэтический язык, текст без автора и адре-
сата, ибо он числит среди своих производителей каж-
дого читателя. Таким образом, искусство, все то, что 
с помощью нарицательного — и удобного — имени 
мы называем искусством, — это беспредельный «гул 
языка», сопровождаемый, поддерживаемый даже в его 
безумии, анализируемый в его бушевании и распыле-
нии, а затем катализируемый во имя невозможного 
консенсуса, который он обозначает и обещает.

Кроме того, для вас есть два рода искусства, по-
скольку есть два рода консенсуса. Первый, считае-
мый вами не заслуживающим интереса, объединяет в 
себе совокупность неоспоримых шедевров прошлого 
и ходовое потребительское искусство. Этот консен-
сус — по большому счету, не что иное, как габитус или 
привычка. Именно ему уделяет избыточное внимание 
историк искусства, принимающий его за некую дан-
ность, и его же всеми силами разоблачает социолог, 
усматривающий в нем маску господствующей идеоло-
гии. Вам же единственно достойными звания искус-
ства кажутся спорные произведения, в числе которых 
вполне могут быть и шедевры прошлого, когда они 
подвергаются новому прочтению и обнаруживают 
способность возобновить конфликт. Но в этом слу-
чае даже шедевры вы называете авангардными. Таким 
образом, для вас, семиолога, имя искусства метафо-
рически подразумевает то же самое противоречивое 
и конфликтное становление-искусством, на которое 
делал ставку историк авангарда, ваша предыдущая 
ипостась. Однако если он заключал пари, то вы ин-
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терпретируете. Когда в отношении авангардного про-
изведения имеет место консенсус, он основывается 
на том, что для привлечения, провоцирования имени 
искусства необходимы разногласия; когда консенсус 
не имеет места, все же нужно, чтобы он был, так как 
разногласия необходимы, чтобы засвидетельствовать, 
что консенсус желаем и желателен как невозможный. 
Перед вами стоит задача интерпретировать вот что: 
тождество противоположностей, в силу которой ис-
кусство и неискусство образуют неразделимую пару. 
Вы затрудняетесь сделать это в рамках науки, посколь-
ку наука не терпит противоречия и ее редукционизм 
кажется вам слишком обедняющим, чтобы охватить 
изобилие знаков. Интерпретировать тождество про-
тивоположностей — это значит, скорее уж, воссоздать 
его в текстуальной практике, чье многообразие сопо-
ставимо с многообразием искусства, которое вы ком-
ментируете и с которым надеетесь достичь теоретиче-
ски эффективного изоморфизма. Такого рода рассчи-
танное, стратегическое смешение практики и теории 
неумолимо приводит вас к одной из нескольких худо-
жественных доктрин.

Так как вы семиолог, художественные знаки имеют 
все шансы явиться вам поочередно в трех аспектах — 
означаемого, означающего и референта. Если вы от-
даете первенство означаемому, ваша доктрина — сим-
волизм. Поскольку смысл искусства может быть лишь 
невозможным консенсусом в отношении его имени, вы 
становитесь свидетелем и защитником искусства для 
искусства. И поскольку консенсус невозможен и дол-
жен таковым оставаться, вы взываете к искусству про-
тив искусства. С декадентской меланхоличностью или 
дадаистским энтузиазмом вы без колебаний наделяете 
разрушение или уничтожение искусства смыслом ан-
тиискусства. Если же вы отдаете первенство означаю-
щему, то ваша доктрина — формализм. В кодировании 
и декодировании, в конструкции и деконструкции, в 
отказе от установленных конвенций и в изобретении 
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новых конвенций вы ищете принцип «значимой фор-
мы». И находите его очищенным, как нельзя яснее об-
наруживающим свою критическую и самокритичную 
силу, в среде бесформенного и антиформального, где 
синтаксическая значимость усиливается семантиче-
ской незначимостью. И наконец, если вы благоволите 
референту, тогда ваша доктрина — реализм. Причем 
реализм этот основывается на подозрении в нереаль-
ности, которым знаки, поскольку они — знаки, окра-
шивают свой референт. Реальное изгнано из искус-
ства, а оставшееся — сюрреалистический фантазм или 
гиперреалистическая обманка — есть самоубийство 
искусства в цитировании или пародии. Но к какому 
бы полюсу ни склонялась ваша доктрина, вы все равно 
оказываетесь приверженцем идеала автономии, тем 
менее самодостаточного оттого, что он с необходи-
мостью требует своей противоположности. В случае 
означаемого это самоэкзальтация смысла искусства, 
непременно подразумевающая насмешку; в случае 
означающего это самоучреждение формальных кон-
венций искусства, непременно подразумевающее де-
монтаж; в случае референта это автореферентность 
посыла искусства, непременно подразумевающая пре-
дательство. Когда автономия искусства не самодо-
статочна, когда она включает в себя гетерономию, 
его идентичность раскалывается в практике, которая 
волей-нево лей порывает с общезначимым смыслом 
и поляризует голоса большинства. Консенсус в отно-
шении авангарда всегда миноритарен, в противном 
случае авангард не был бы авангардом. Он всегда при-
нудителен, так как предполагает усилие. Он всегда от-
чуждается и отчуждает. Это всегда консенсус с опере-
жением, когда он желаем, и всегда преждевременный 
консенсус, когда он складывается. Это означает, что, 
когда другое имя искусства звучит «авангард», этот 
знак всегда и неумолимо загнан в угол двойной необ-
ходимости — своего предназначения быть символом 
невозможного консенсуса и своей обреченности быть 
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симптомом неизбежных разногласий. Таким образом, 
чтобы люди однажды пришли к согласию, нужно еже-
дневно напоминать о конститутивном ляпсусе, на ко-
тором основано это недоразумение18.

2.4. Приобретя более чем скептический настрой после 
знакомства с вовлеченной социологией, авангардно 
ориентированной историей и диссеминационной се-
миологией, вы уже не доверяете консенсусу как луч-
шему кандидату на роль модели для ваших теорий. 
Вы ссылаетесь на невозможный консенсус, вы ищете 
провокации, вы подозреваете конфликт. И ставите 
всех нас, называющих искусством то, что мы называ-
ем искусством, перед свершившимся фактом, демон-
стрируя тот самый упоминавшийся ранее писсуар. Вот 

18 Под наименованием «семиологи» каждый волен узнать 
своих персонажей. Всюду, от двух Соссюров (Соссюра «Кур-
са» и Соссюра «Анаграмм») до Жерара Женетта, от русских 
формалистов до участников «Tel Quel», имел место общий 
процесс: в непременном сговоре между теорией, стремив-
шейся к научности, и литературной практикой, стремив-
шейся к авангарду, розыск художественного бытия сме-
стился от искусства как области, или данности, к искусству 
как процессу или порождению — причем не перестав быть 
онтологическим розыском. Именно об этом свидетельству-
ют такие понятия, как письмо, текст, текстуальность или 
живописность, когда ими заменяются понятия литературы 
или живописи. Но семиотическое бытие текста должно, в 
онтологическом смысле, открывать себя, чтобы быть. Темы 
пара-докса (Барт), означания (Кристева), различая (Деррида) 
неизменно сопряжены с не-наличием истории как таковой и 
с подозрением в отношении консенсуса по поводу знаков, 
постоянства означаемых, конечности означающих и реаль-
ности референтов. Именно из-за этого, скорее чем из-за по-
литических солидаризаций, впоследствии сочтенных сковы-
вающими, французская семиология — или семио тика, или 
семоанализ, — вопреки всем своим «научным» начинаниям 
очень быстро оказалась либо на решительно литературной 
территории, либо на территории идеологии — к тому же 
скорее в гегелевском, чем в марксистском или альтюссери-
анском смысле.
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оно — воплощенное доказательство противоречивой 
идентичности искусства и неискусства. Будучи пред-
ставлен, под своим псевдонимом, в нью-йоркский 
«Салон Независимых» 1917 года, он подорвал апри-
орный консенсус организаторов экспозиции. Он 
вскрыл у этих организаторов, в числе которых был и 
Дюшан, всю неоднородность эстетических габиту-
сов, которым повиновалось их мнение. Он был своего 
рода насилием, которое обнаружило диалектический 
закон авангарда, поместив в предвосхищенное буду-
щее ретроспективную санкцию, которая должна была 
включить его в ранг достояния. Ибо он уже сейчас, 
для всех нас, имеет этот ранг, но имеет его в качестве 
постоянного скандала. Радикальнее любого другого 
авангардного произведения он свидетельствует, что 
антиискусство есть абсолютный смысл и подлинное 
значение искусства для искусства, что грубый отказ 
от всех формальных конвенций искусства имеет след-
ствием абсолютный пуризм означающей формы, что 
реальное — это отбросы, единственное, что оставляет 
по себе абсолютная автореферентность искусства об 
искусстве. Писсуар делает все это явным, он — мани-
фест всего этого. Ибо пусть он хранится в музее, пусть 
он считается достоянием, все равно, думаете вы, у од-
них он вызывает предчувствие счастливого дня, когда 
искусство наконец рухнет со своего пьедестала и бу-
дет принадлежать всем, у других — презрение и ужас 
перед тем днем, когда искусством будет все и ничто 
уже им не будет, и у всех нас, у общества немыслимого 
или невозможного консенсуса, — разногласия, с кото-
рыми мы трудимся во имя наступления дня славы или 
бесчестия. Короче говоря, реди-мейд предоставляет 
тревожное подтверждение отчуждения искусства — 
окончательное для тех, кто усматривает в нем свиде-
тельство упадка, временное для тех, кто угадывает в 
нем предвестия обновления, и необходимое для тех, 
кому их способность отрицать обещает скорую эман-
сипацию.
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Если, когда вы дошли до этой ступени, вас еще не 
разуверили в практической ценности ваших теорий 
овеществленная негативность этого писсуара — реди-
мейда и почти народный успех антиискусства, несо-
стоятельность значительной части искусства, явив-
шегося за ним, и бессилие художественных практик, 
не способных поддерживать негодование в обществе, 
слишком либеральном, но слишком несвободном, 
слишком заботящемся о подавлении раздоров за плю-
рализмом и с чрезмерной осторожностью прикры-
вающем примирение с бескультурьем мишурой раз-
ногласий, то дело, несомненно, в том, что вы приняли 
решение укрыться на Марсе. Или вы были там с самого 
начала, вместе с философами злорадства и историка-
ми упадка, любящими взирать издалека на сожжение 
Рима. Или вы сидели на чемоданах вместе с утописта-
ми современности, и новости из объятой огнем ме-
трополии не достигали вашего слуха. Или, наконец, 
вы просто не хотите видеть того, что основная часть 
армии так и не последовала за авангардом, что двига-
тель противоречия изношен, что грань между творче-
ским отрицанием и нигилизмом пройдена, что невоз-
можный консенсус вокруг антиискусства состоялся-
таки — из безразличия, — и что остается только ждать, 
пока однажды захватившее вас подозрение истребит 
все ваши надежды до последней. Если же вы, напро-
тив, уже достаточно разочаровались в искусстве, если 
впечатление тщетности антиискусства заставило вас 
вспомнить, что Дюшан характеризовал иронию реди-
мейда как «иронию утверждения», то, возможно, вы 
сами доведете свое подозрение до предела и увидите, 
что, встав под знамена авангарда, совершили не прак-
тическую, а теоретическую ошибку. Тогда, возможно, 
негативность покажется вам неверным понятием, 
так как она всегда приводит утверждение к двойно-
му отрицанию и не оставляет ему никаких прав. Воз-
можно, даже понятие отчуждения, социальная реаль-
ность которого неоспорима, покажется вам незакон-
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ным — опять-таки в том, что оно проверяется своим 
отрицанием. Ведь, в конце концов, вы сами рискуете 
отчуждением от своей социальной ответственности, 
когда, как вовлеченный социолог, разоблачаете иллю-
зию консенсуса; вы сами рискуете нарушить свой долг 
свободы, когда, как историк авангарда, провозглаша-
ете неотвратимым смысл описываемой вами истории; 
вы сами рискуете отойти от своего обязательства го-
ворить правду, когда, как семиолог-художник, умыш-
ленно смешиваете означающую практику и теорию 
означивания. Разочарования в догадках, которые за-
ставили вас оставить иллюзии внеположности, мета-
языка и незаинтересованности, несомненно приносят 
солидные интеллектуальные барыши, но эти барыши 
вводят нас в заблуждение. Ваша заинтересованность, 
ваше внимание ко всеобщему согласию, а особенно, 
к несогласию, исходя из которых мы говорим об ис-
кусстве, привели вас, хотели вы этого или нет, к речи 
от нашего общего имени. Это мы — заблуждение и 
а либи. И все надо начать с начала.

3.1. Теперь вы никто, не специализируетесь ни в какой 
области. Вы уже не специалист, вы — это вы сами, без 
какой-либо квалификации, обыкновенный любитель. 
Вы — господин или госпожа Все, ибо кто угодно и все 
на свете любят искусство — немного, очень даже или 
страстно. Собственно говоря, вы — влюбленный. Точ-
но так же как, чтобы влюбиться в женщину, не тре-
буется теория женщины, чтобы любить искусство, не 
нужна теория искусства. Точно так же как не влюбля-
ются в Женщину (или Мужчину) вообще, не влюбля-
ются и в искусство вообще. Даже Дон Жуан, ищущий 
Женщину, любит не больше одной женщины одно-
временно. Вы влюблены в такие-то произведения, не 
в одно, разумеется, но и не во все. Подобно любовным 
предпочтениям, ваши предпочтения в искусстве сво-
бодны и в то же время принудительны. Вас привлекает 
нечто неодолимое — вы не всегда знаете, чтó, но знаете, 
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что это привлекает вас, ибо чувствуете влечение. Ваше 
знание исчерпывается вашей уверенностью, а ваша 
уверенность исчерпывается вашим чувством. Для вас 
оно неопровержимо и содержит свое подтверждение 
в себе. Окружающие, ваш психоаналитик, если он у 
вас есть, да и вы сами можете подвергать это чувство 
бесконечному сомнению, социальный порядок может 
подавлять его и пресекать его выражение, — все это 
сделает лишь более воодушевленной или мучитель-
ной его проверку, но нисколько не уменьшит его под-
линность. В искусстве, как и в любви, ваши чувства 
определяются предшествующим опытом, опосредуют-
ся семейными отношениями, обусловливаются клас-
совой принадлежностью, образованием или даже на-
следственностью. Несомненно, вы любите в пределах 
своих социальных возможностей и объективно предо-
ставленных вам культурных шансов, но это не мешает 
вам любить. Ваш вкус — это эстетический габитус, но 
он ваш, и к тому же как раз потому, что вы чувствуете 
его своим, он и является габитусом, а не игрой неких 
внешних вам сил. Вы укоренили в себе приобретен-
ные социально диспозиции, которыми определяется 
любовь к искусству, оставили их такими, какие они 
есть, или подвергли культивации, но так или иначе 
они конституируют вас на столь же глубоком уровне, 
как и все остальные аспекты вашей личности.

Если теперь кто-нибудь попросит вас дать опреде-
ление искусству, то вы ответите ему исходя из вашего 
вкуса и ваших личных чувств. Указав на свои люби-
мые произведения, вы скажете: искусство — это вот 
это, вот это и еще вот это. У вас спрашивают определе-
ния, но, ориентируясь только на собственные чувства, 
вы не считаете себя вправе обобщать и вместо тео-
рии приводите примеры. Каждому из этих примеров, 
одному за другим, вы даете звание искусства. Фраза 
«искусство — это вот это», или «это — искусство», 
является выражением вашего суждения. Иногда она 
преподносится как квазиопределение — в некотором 
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смысле эмпирическое, так как оно основано на чув-
ственном опыте, но, точнее говоря, эстетическое, коль 
скоро «эстетическое» обозначает «основанное на чув-
ственном, а не на когнитивном опыте». Давая звание 
искусства примерам своего вкуса, вы совершаете эсте-
тическое суждение. Несомненно, чаще всего, как это 
происходит в случае бесспорных шедевров, вы всего 
лишь повторяете давным-давно сделанное наименова-
ние или суждение. Ваш личный габитус подтверждает 
более или менее единодушный консенсус. Но время 
от времени вы называете искусством нечто неожи-
данное для ваших собеседников — или отказываетесь 
считать искусством нечто само собой разумеющееся. 
Возможно, что, подкрепляя одно другим, вы просто 
стремитесь выказать оригинальность или дерзость и, 
уклоняясь от доминирующего габитуса — хорошего 
или плохого вкуса — в сторону эклектизма, маньериз-
ма или авангардизма, пытаетесь лишь упрочить осно-
вания своей причастности к этому доминирующему 
габитусу. Так, отличием человека со вкусом считается, 
вне зависимости от хорошего и плохого вкуса, то, что 
отличает его от общего мнения. Но может быть и так, 
что, повинуясь сложным и противоречивым чувствам, 
как бывает в любви, вы называете искусством нечто 
неожиданное против своей воли, насильно. Слово 
«искусство» диктуется вам объективированной силой 
тех чувств, которые вами помыкают и, как подсказы-
вает вам некая мгновенная рефлексивность, ставят 
под угрозу ваш вкус, ваш габитус и эстетические при-
вычки. В этом случае то неожиданное, что вы называе-
те искусством, действительно неожиданно для общего 
мнения, но не для общего мнения как мнения дру-
гих — массы людей, от которых вы отличаетесь, — или 
как нашего мнения — мнения класса отличающихся 
людей, у которых есть свой консенсус, — а для общего 
мнения как вашего, лично вашего мнения, поскольку, 
принадлежа к классу, каким бы этот класс ни был, вы 
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усвоили в рамках своего вкуса квалифицирующую вас 
классификацию.

Такое суждение, порожденное разноголосицей, кон-
фликтом ваших чувств, уже не может быть суждением 
вкуса, пусть даже и оставаясь эстетическим суждени-
ем. Так же как чувство любви то окрыляет, то тяготит, 
то доставляет радость, то погружает в беспокойство; 
так же как оно допускает и страсть, и нежность, и 
неукротимый сексуальный порыв, и заботливое това-
рищество, и абсолютное поклонение, и верную друж-
бу, и слепую фиксацию на соблазнительном объекте, 
и духовное сродство, сочувствие; так же как оно не-
насытно домогается обладания или целомудренно 
забывает о себе, копит в себе нестерпимую ревность 
или внезапно оборачивается ненавистью, — одним 
словом, как любовь соткана из мучения и наслажде-
ния, так и любовь к искусству питается чувственным 
изобилием многоликой толпы, а не угодной понятию 
вкуса и несколько упрощенной альтернативой удо-
вольствия и страдания. Смеси удовольствия и страда-
ния, или чередования ужаса и наслаждения — чувств 
или, скорее, неопределенных эмоций, в которых Кант 
и Берк усматривали признак возвышенного, — про-
сто мало, чтобы охватить достаточно общим именем 
конфликтное многообразие чувств, которые состав-
ляют любовь к искусству и, несомненно, совпадают со 
всей палитрой человеческих чувств. Разумеется, среди 
них есть и возвышенное переживание, и чувство пре-
красного, называемое вкусом. Но наряду с ними есть 
и внезапная смена вкуса отвращением, и кратчайший 
переход от возвышенного к смешному. Для обозначе-
ния причины или, вернее, повода к этой мобилизации 
несовместимых чувств одним словом — то есть одним 
знаком — и подходит слово «искусство». Причем под-
ходит именно потому, что не подходит: ведь если имя 
такому сочетанию — любовь, то это должна быть лю-
бовь, отвергающая приличия и уж ни в коем случае не 
подобающая. Семиолог был прав, когда усматривал в 
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слове «искусство» негативный знак успешной — или 
успешной как раз в меру своих упущений — коммуни-
кации; историк авангарда был прав, когда принимал 
слово «искусство» исключительно в связи с провокаци-
онностью антиискусства или бессилием неискусства; 
социолог был прав, когда относил слово «искусство» 
лишь к практике, расстраивающей — или обнаружи-
вающей уже расстроенным — консенсус, которого тем 
не менее требует постулат «социального». И вы сами, 
простой любитель, называя этим словом нечто неожи-
данное, увлекающее ваши чувства за рамки всяких 
приличий, даете свое согласие на это увлечение, ми-
ритесь с противоречивостью владеющих вами чувств 
и, посредством рефлексии, называете искусством объ-
ект, вызывающий в вас чувство внутреннего раскола.

 Хотя ваши чувства принадлежат вам, хотя они до-
казываются тем, что испытываются, они никогда не 
бывают собственно вашими. Они суть усвоенные 
культурные ценности, и вероятность того, что вы их 
испытаете — а также что испытаете их скорее в связи 
с одним, чем с другим, — зависит, вне всякого сомне-
ния, от вашей культуры. Ее широта — вот что позво-
ляет вам, в той или иной мере удаляясь от ценностей 
своей группы, распознавать конфликт ценностей, 
оспаривающих друг у друга культурное поле, — кон-
фликт, который социолог называл конкуренцией га-
битусов, историк авангарда — неизбывным противо-
речием искусства и антиискусства, а семиолог — дис-
семинацией знаков. Однако одно дело — распозна-
вать конфликтующие ценности, а другое дело — их 
испытывать. Образованность и восприимчивость — 
совсем не одно и то же. Быть восприимчивым к ис-
кусству означает переживать конфликт культурных 
ценностей как борьбу чувств. Такая способность от-
нюдь не поднимает вас над схваткой, а погружает в 
нее — в противоположность эстетической беспри-
страстности или отстраненности, но и в отличие от 
нюха денди или сноба, рефлекторно выискивающего 
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в конфликте ценностей те, что шокируют и выдаются 
из ряда вон. Рефлексивность ваших противоречивых 
чувств — это не рефлекс, это то, что концентрирует 
их противоречивость в чувстве внутреннего раздора. 
Называя искусством нечто неожиданное, вы прини-
маете рефлексивное чувство разлада, то есть, в конеч-
ном счете, сосуществование — не мирное, но враж-
дующее сосуществование — культурных ценностей, 
которые вы способны испытывать. Вы соглашаетесь 
с явственным отсутствием консенсуса в отношении 
этой вещи, которая неожиданна для других именно 
потому, что поразительна для вас, и поразительна для 
вас именно потому, что отвергаема всеми, — и стре-
митесь открыть ее другим.

3.2. Число поразительных вещей, которые вы любите, 
растет, и контроверза ваших чувств обостряется. Воз-
можно ли любить, не противореча себе, Вагнера и Мо-
царта, Рубенса и Мондриана или, в предельном слу-
чае, Лени Рифеншталь и Джона Хартфильда? Вопрос о 
единстве, об идентичности искусства, который логик 
поднимал в терминах общих особенностей объектов, 
а семиолог — в терминах общей принадлежности язы-
ков, теперь поднимается уже не на уровне общности 
или совместимости, но на уровне переходов от одного 
чувства к другому. Эстетическое суждение, которое 
ничего не объединяет, тем не менее осуществляет эти 
переходы. Ваш личный пантеон в той или иной степе-
ни заселен, ваша идеальная библиотека более или ме-
нее обширна, ваш воображаемый музей более или 
мене е богат, но и то, и другое, и третье — это поле боя, 
Вавилонская башня, борхесовский хаос, где вы посто-
янно переходите из лагеря в лагерь, с языка на язык, от 
формы к форме. Каждая из имеющихся там вещей — 
пример того, что для вас является искусством, каждая 
годится для чисто указательного определения: это — 
искусство. Естественно, эта фраза — не более чем ква-
зиопределение, не поддающееся обобщению. Но она 
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претендует на обобщение: она осуществляет переход, 
она — индекс, позволяющий званию искусства пере-
ходить внутри вашего собрания с одного произведе-
ния на другое. К тому же что такое обобщение, если не 
накопление примеров и выработка формулы, на пер-
вый взгляд кругообразной, как это было у этнолога и 
социолога, но в действительности рефлексивной. Вы 
уже не говорите: искусство — это все то, что люди на-
зывают искусством, или же все то, что мы называем 
искусством. Вы говорите, вы подразумеваете, другое: 
искусство — это все то, что я называю искусством. Вы 
не основываетесь на корпусе, который вы собрали, но 
в формировании которого не участвовали, вы не пред-
полагаете консенсус, о невозможности или иллюзор-
ности которого сами в то же время догадываетесь: вы 
просто предъявляете свою коллекцию, реальную или 
воображаемую.

Предъявляя в качестве искусства все, что вы собра-
ли, вы уже не являетесь обыкновенным любителем. 
Вы объявляете, отстаиваете, открыто исповедуете и 
стремитесь внушить другим свои пристрастия. И если 
вы решаетесь вынести на всеобщий суд под именем 
искусства свои сомнения, свою неуверенность, свои 
вкусовые промахи, даже свое отвращение и весь хаос 
чувств, вызываемых культурными продуктами, ко-
торые вы считаете поразительными, то вы с полным 
правом, без всякой игры слов, становитесь профессио-
нальным любителем — художественным критиком. 
Художественный критик в широком смысле терми-
на — хроникер, специализированный журналист, пре-
подаватель, но также и музейный хранитель, куратор 
или коллекционер — то есть всякий, кто оглашает 
свои эстетические суждения, есть человек, осуществ-
ляющий критическое наблюдение не над корпусом 
объектов и не над консенсусом читателей, но над кол-
лекцией вещей, которые вызывают у него впечатление 
родства с искусством. На основании этих вещей он су-
дит, и по ним же будут судить о нем. Короче говоря, 
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художественный критик — это человек, который пре-
вращает любительство в профессию. Вместе с профес-
сиональным статусом к нему, разумеется, приходит 
власть, трибуна, авторитет наставника на кафедре или 
в прессе, функция реальной или подразумеваемой экс-
пертизы, иногда харизма, а также возможности ока-
зывать влияние на публику и даже манипулировать 
рынком. Но критик творит себя не властью, а своей 
репутацией, и, объявляя свое мнение, обязывает себя. 
Публикуя свои суждения, художественный критик 
предлагает судить о себе по их качеству и неизбежно 
вверяется приговору будущего.

3.3. То, что культуру делает ценной суд истории, — 
слова громкие, но справедливые. Именно потому, 
что история — это суд, причем суд, который заседа-
ет постоянно, — создаются одни культурные цен-
ности и упраздняются другие. Историк авангарда не 
ошибался, когда определял конфликтную ценность, 
именуемую искусством, как процесс. Только это сло-
во следует толковать скорее как процедуру, чем как 
протекание. Далее, именно потому, что история — 
это суд, культурные ценности сохраняются, несмотря 
на смену поколений, уже не живущих сообразно им. 
Историк искусства тоже не ошибался, когда определял 
накопленные ценности, именуемые искусством, как 
достояние. Но в этом слове следует подчеркнуть отте-
нок юриспруденции, а не наследия. Юриспруденцией 
называют юридическую память, куда заносятся реше-
ния, принятые в прошлом по случаям, подобным тем, 
которые возникают сейчас и все многообразие кото-
рых тексту закона просто не под силу предусмотреть. 
Судьи должны обращаться к юриспруденции, однако 
они свободны в том, чтобы расходиться с нею. Чем 
ближе юридическая система к обычному праву и чем 
меньше в ней значение писаного закона, тем важнее 
роль юриспруденции. История искусства и особенно 
история авангарда, то есть история современного ис-
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кусства, весьма напоминает подобную юридическую 
систему. Художественная культура транслирует искус-
ство, так же как юриспруденция транслирует, решая 
их по-новому, судебные решения. Ни одно из вновь 
вынесенных решений, составляющих юриспруденцию, 
не является определяющим для будущих решений, и 
ни одно из таковых не определялось полностью реше-
ниями, которые ему предшествовали. Нет ни оконча-
тельного суждения, ни самого первого суждения, нет 
ни исторической детерминации «в последней инстан-
ции», ни суда первой инстанции. Суд истории — это 
вечный апелляционный суд. Первый читатель книги, 
первый слушатель концерта или первый зритель кар-
тины уже судят о суждении художника, а тот, бросая 
вызов своей провокацией, уже судил сообразно или 
вопреки предубеждениям своего времени.

Вы были художественным критиком и, пересужи-
вая, стали историком. По сути дела, вы — несколько 
медлительный, запаздывающий критик, который су-
дит о событии, уже отдалившемся от него во времени. 
Возможно, вы просто не так уверены в своих сужде-
ниях, как первооткрыватель талантов, работающий в 
пекле истории, и, дабы судить, вам требуется уже ско-
пившаяся судебная практика. Но между вашей прак-
тикой историка и практикой критика-хроникера нет 
никакого отличия по природе и никакого скачка. Вы 
пишете историю, с некоторого отдаления критикуя 
искусство. Так же как недавний историк искусства, вы 
получаете в наследство достояние — точнее, юриспру-
денцию. Так же как историк авангарда, вы занимае-
те свою позицию в борьбе — точнее, в процессе. Так 
же как для историка искусства, искусство является 
для вас некоей данностью, областью. Так же как для 
историка авангарда, оно является для вас конфликтом 
и ставкой. Однако вы с большей ясностью, чем боль-
шинство историков искусства, обозначаете и прини-
маете на себя вашу ответственность судьи. Возмож-
но, это сказывается лишь в некотором оттенке стиля, 



47

И с к у с с т в о  б ы л о  и м е н е м  с о б с т в е н н ы м

но этим оттенком вы не позволяете читателю думать, 
будто история сама повествуется вашими устами или 
пишется вашим пером: и это не просто угрызение со-
вести или сожаление вроде тех, с которыми некото-
рые, наиболее честные, историки искусства признают 
«субъективность» своего выбора и комментариев. Это 
метод, это деонтология, основанная на вашем знании 
о том, что, принимая в свой дискурс то или иное про-
изведение, вы принимаете вместе с ним некое «это — 
искусство», являющееся данностью, но тем не менее 
не являющееся истиной. Это суждение, которое не-
когда вошло в юриспруденцию и которое вы вольны 
отвергнуть при условии, что понимаете и не скрывае-
те от своих читателей то, что оно, это суждение, было 
вынесено. Юриспруденция не имеет силы закона, но 
она довлеет; она — не критерий, который, однажды 
сыграв свою роль, избавляет вас от нового суда, а не 
более чем идея, которая, имеясь в наличии, направ-
ляет ваше мнение, исходя из которого вы судите, или 
расходится с ним.

Вынося новое суждение, вы занимаете позицию. 
Вы пишете историю, уважая факты, какими они име-
ли место, и в то же время отбирая среди них особенно 
показательные. История искусства — это не текст, ме-
чущийся между объективностью науки и субъектив-
ностью интерпретации. Неправда, что она фиксирует 
прошлое так, словно факты упорядочиваются сами 
собой, но неправда и то, что, превращая свои факты 
в знаки, она свободно определяет их смысл и пред-
назначение. Точно так же как историк авангарда, вы 
чувствуете себя вовлеченным в историю и обязанным 
в нее вмешиваться, однако вы не смешиваете письмо 
с практической деятельностью. Да, вы вступаете в кон-
фликт, но вы не солдат, вы — судья. Судья и секретарь 
суда, но не судья и одна из сторон. Конфликты авангар-
да и арьергарда вручены вам в виде юриспруденции, 
как распри и тяжбы. И в вашу задачу входит то пере-
вод распри на язык тяжбы, которой она со временем 
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стала, то возобновление тяжбы с целью показать, что 
за ней всегда скрывается распря19. Две эти задачи тре-
буют суда и интерпретации. Вы вмешиваетесь в исто-
рию — в факты и в тексты — не для того, чтобы пере-
писать факты прошлого в виде признаков будущего, а 
для того, чтобы рассудить с позиции авторитета. Эта 
функция также передается оттенком стиля, ибо, если 
вы уже не стремитесь писать под диктовку фактов, то 
не хотите и чтобы кто-то счел, что вы пишете в ответ 
некоей сверхзадаче. Вы пишете только для того, чтобы 
установить прецедент, здесь и сейчас. Самое меньшее, 
что требуется от книги по истории искусства, — это 
как можно более точное указание даты ее написания.

Итак, вы — историк, историк и критик или историк-
критик, и то, что вы делаете, соприкасается, учитывая 
описанные стилистические оттенки, с тем, что делал 
историк искусства и историк авангарда. Однако вы — 
ни тот ни другой, вы — историк традиции. Хотя, с 
одной стороны, подобно историку искусства, вы на-
следуете слово «искусство» вместе с юриспруденцией, 
это слово никогда не разумеется для вас само собой 
и не ограничивает априори поле ваших исследований. 
Вы слишком хорошо знаете, что именно о нем судило 
каждое решение, занесенное в юриспруденцию, и что 
именно о нем судите вы, когда решаете упомянуть или 
пропустить в создаваемой вами истории имя того или 
иного художника, то или иное произведение, посвя-
тить им одну или двадцать страниц, похвалить или рас-
критиковать их. В то время как стили, формы и вкусы, 
идеологии и их социоисторические условия меняются, 
звание искусства неизменно передается по нити пере-
сматриваемых решений, составляющих юриспруден-
цию. Второе имя этой передачи — традиция. С другой 

19 «В отличие от тяжбы, распря — это такого рода конфликт 
между, как минимум, двумя сторонами, который не может 
быть справедливо разрешен в отсутствие критерия, приме-
нимого к двум различным аргументациям» (Lyotard J.-F. Le 
diff érend. Paris: Minuit, 1983. P. 9).
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стороны, хотя вы, подобно историку авангарда, остро 
чувствуете конфликты, в которых искусство борется 
за свое историческое существование, хотя вы знаете, 
как далеко заходили эти конфликты в уничтожении и 
отрицании традиционного искусства, вы никогда не 
принимаете негативность авангарда — то, что в-себе 
антиискусства якобы естественно обретает свое для-
себя искусства, прощаясь со своим отчуждением, — за 
чистую монету. Вы слишком хорошо знаете, что вся-
кий суд противопоставляет обвиняемому или истцу 
прокурора, что нужна тяжба или распря, дабы возник 
предмет суда, и что вердикт проходит где-то между 
двумя этими фразами: «это искусство» и «это не ис-
кусство». Вы понимаете, что юриспруденция, а не диа-
лектика, разрешила проблему единства противопо-
ложностей. Вот уже шестьдесят лет дадаизм хранится 
в музее и существует «традиция но вого». Вы можете 
считать, что традиция была искажена, или же что ис-
кажение передалось по наследству, это не важно: тот 
факт, что преемственность выражается в искажении, 
записан в стенограмме процесса. Пересуживая, вы 
знаете, что преемственность, искажение и процесс 
суть три значения одного и того же слова «традиция».

3.4. Бывший художественный критик, вы стали исто-
риком традиции — может быть, просто потому, что 
судите не спеша и работаете с несколько более дли-
тельными промежутками. Между критикой и истори-
ей нет барьера. Но между критикой и теорией — есть. 
Будучи критиком и историком, вы являетесь любите-
лем, согласным на то, что о нем будут судить по его 
суждениям. И все же вы не только судите или подвер-
гаетесь суду; разумеется, вы не довольствуетесь объ-
явлением о том, чтó, по вашему мнению, заслуживает 
звания искусства. Вы расшифровываете, интерпре-
тируете, объясняете и подтверждаете. Вы помещаете 
произведение или художника, о которых говорите, в 
их контекст, вы устанавливаете историческую связь, 
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отстаиваете смысл, даете описания. Помимо познаний 
в истории искусства, вам обязательно нужно быть 
вхожим на художественную сцену, полезно иметь тео-
ретические интересы, желательно владеть несколь-
кими методологиями и, наконец, иметь склонности, 
выходящие за рамки вашей специализации. Границы 
между критикой и историей, а также между критикой 
и теорией, проницаемы. Однако чтобы перейти к тео-
рии, необходимо совершить скачок. Установление не-
коей исторической «логики» не может окончательно 
объяснить, почему такое-то произведение — хорошее 
или плохое, если, конечно, вы не представите подоб-
ную «логику» — что ошибочно и неправомерно — как 
самодостаточный и поэтому общеприменимый каче-
ственный критерий. Таким же образом богатство гер-
меневтической интерпретации, адекватность решетки 
структурного прочтения, мобилизационная сила по-
литической проекции, мощь идеологической декон-
струкции, точность формального описания — ничто 
из этого перечня не дает эстетическому суждению 
полного обоснования. Все художественные критики 
об этом знают, но многие это отрицают или не при-
знают. А среди тех, кто с этим соглашается, сегодня 
не меньше таких, кто предпочитает отрицать, что су-
дит эстетически, но не отказываться от притязаний 
на доказательство, чем раньше было претендентов на 
неизреченную правду. Но чуткий, чистосердечный и 
внимательный критик или историк, коим являетесь 
вы, знает, что интерпретация и суждение — не одно 
и то же, и что между ними всегда есть неустранимый 
зазор. Никакое рациональное объяснение не может 
обосновать чувственное предпочтение. Подлинный 
художественный критик, этот профессиональный лю-
битель, является, как говорили раньше, знатоком, но 
не является ученым. Ибо науки о чувстве быть не мо-
жет, есть лишь его опыт и уверенность в том, что его 
испытываешь. Что же касается знания, то есть лишь 
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знание юриспруденции, с которой в момент суждения 
соотносится чувство.

 Не следует делать из этого вывод, что не может быть 
и теории искусства. Но следует тщательно очертить в 
искусстве регистр теории, и отметить, что переход от 
знания знатока к науке эстетика требует, во-первых, 
скачка и, во-вторых, рефлексии. Во-первых, скачок. 
Вы — художественный критик или историк традиции, 
профессиональный влюбленный. Вам не нужна теория 
любви, чтобы влюбляться, и точно так же вам не нуж-
на теория любви к искусству, чтобы любить искусство. 
Справедливо и обратное: влюбленность в искусство 
не даст вам ни теории любви, ни теории искусства. 
Перейти от своего знания искусства, основанного на 
опыте и общении, к понятию вы можете лишь путем 
резкой смены регистра. Наука о чувстве невозможна, 
в лучшем случае можно сформировать его типологию 
или феноменологию, но не науку. Иными словами, не 
бывает теории суждения, бывает в лучшем случае его 
критика, и это значит, по меньшей мере, что вам ни-
что не мешает рассудить и составить идею суждения, 
но эта идея никогда не будет его понятием или крите-
рием, и вы никогда не сможете основываться на ней в 
дальнейших суждениях. Вот необходимый скачок: не 
может быть теоретического основания для эстетиче-
ского суждения, то есть для диктуемой чувством фра-
зы, посредством которой вы называете искусством 
то, что вы называете искусством. А вот необходимая 
рефлексия: говоря это, вы — теоретик искусства, или, 
другими словами, эстетик. Ведь именно рефлектируя 
над зазором между чувством и знанием, вы приходите 
к заключению о том, что не может быть знания о чув-
стве, непосредственно укорененного в чувстве или же 
служащего обоснованием чувства. А это уже элемен-
тарная теоретическая теорема. Она не утверждает, что 
не бывает теории искусства, но утверждает, что не бы-
вает теории искусства, вытекающей из критики, равно 
как не бывает и художественной критики, обосно-
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вываемой теоретически. Единственное оправдание 
критики — чувство, которое ничего не оправдывает. 
Другими словами, она не имеет конечного оправда-
ния, ибо является осуществлением суждения, причем 
для оправдания одного суждения ей требуется другое 
суждение. Что же касается теории, то, учитывая ска-
занное, она, конечно же, не может основываться на 
критике. Если святой Христофор несет на себе Христа, 
а Христос несет на себе мир, то во что же упираются 
ноги святого Христофора?

Перейдем ко второй элементарной теоретической 
теореме: теория искусства не находит своего осно-
вания в искусстве, то есть, иными словами, она не 
авто номна. Следовательно, она должна находить свое 
основание в чем-то другом, в некой внеположной ху-
дожественному полю теории, от истинности или лож-
ности которой она и будет зависеть. И наоборот, ис-
кусство не находит своего основания во внеположной 
ему теории, и в таком качестве, но только в таком каче-
стве, оно не гетерономно. Обратный путь — от теории 
искусства к его критике — также ничем не обоснован. 
Барьер между ними сохраняется, и через него также 
необходимо перепрыгнуть. Не правда ли, странная те-
ория это знание, которое считает себя опровержимым 
и, следовательно, научным, но говорить правду для 
которого не означает пророчествовать? Для теории 
искусства, основание которой внеположно искусству, 
и впрямь невозможно представить случай, который 
бы ее подтверждал, и еще невозможнее предугадать 
следу ющий случай. Фраза «это искусство» продуциру-
ет случай искусства, но это не случай теории, а случай 
чувства. Опыт неповторим, то есть не эксперимента-
лен: опыт единичен, то есть — эстетичен.

Вы были художественным критиком, или истори-
ком традиции, и создали множество случаев чувства 
или несогласия. Вы составили их коллекцию и сумми-
ровали ее во фразе: искусство есть то, что я называю 
искусством. Эта фраза рефлексивна и не тавтологич-
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на (как, впрочем, и не диалектична), так как родовое 
имя «искусство» объединяет одни только единичные 
случаи, которые вы, совершив о них суждение, пои-
меновали. Родовое имя образуется из объединенных 
случаев, но единичное не выводится из родового. 
Размышляя над этой коллекционерской фразой как 
теоретик, вы приходите к выводу, очень похожему на 
тот, который делали из их корпуса и консенсуса ло-
гик и семиолог: искусство есть имя всего того, что вы 
называете искусством. Искусство есть имя, и это его 
единственный теоретический статус. Это имя, общее 
для всех произведений искусства, было понятием с 
точки зрения логика и знаком с точки зрения семио-
лога. С вашей точки зрения, оно, строго говоря, не 
является ни одним, ни другим. Ибо это уже не общее, 
не нарицательное, а собственное имя. Почему? Соби-
рая вашу коллекцию от первого лица, вы уже не обла-
даете ни дистанцией марсианского этнолога, ни али-
би вовлеченного социолога. С заявлением о том, что 
искусство есть все, что вы называете искусством, вы 
берете на себя ответственность за квазиопределение, 
являющееся не теоретическим и не эмпирическим, а 
критическим. Вы апеллируете к тому, о чем судите, и 
готовы к тому, что вас спросят: о чем вы говорите? Из-
ложите свои чувства с указанием того, по отношению 
к чему вы их испытали. Приведите нам примеры. Ло-
гик интерпретировал это вмешательство как просьбу 
очертить объем понятия «искусство», семиолог — как 
просьбу предъявить денотат художественных знаков. 
От вас же, критика, судить о котором будут по его 
суждениям, эта просьба требует указать не референты 
некого общего понятия «искусство» или бесконечной 
совокупности художественных знаков, но референты 
той самой фразы, которую вы время от времени произ-
носите: это искусство. Слово «искусство» — это линг-
вистический знак, никто не станет этого отрицать. Но 
логическим понятием оно не является. А потому не 
является и нарицательным именем, хотя бы и будучи 
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общим для всех вещей, называемых вами искусством. 
Эта общность вытекает из номинаций, которые вы 
сделали посредством суждения, она не предваритель-
на по отношению к ним, в отличие от лингвистическо-
го денотата и концептуального объема. Она того же 
самого порядка, что и общность, объединяющая всех 
Пьеров, Полей или Жаков. Все они носят общее имя, 
однако их имя — не общее, а их собственное имя. Они 
обязаны общностью своего имени акту крещения, ко-
торый назвал их, а не какому-то таинственному свой-
ству или значению, присущему им всем.

Так же как Пьер, Поль, Жак или Катрин, Франсуа-
за, Натали, искусство — это имя собственное. Таково 
теоретическое и единственно возможное определение 
слова «искусство». На основании которого возникает 
исключительная по ее простоте и бедности теория. 
Она исчерпывается одним единственным постула-
том, одной единственной теоремой. Как вы помните, 
вы пришли к ней не дедуктивным и не индуктивным 
путем, а путем рефлексии над своим собственным 
чувством любителя искусства — иначе говоря, над 
уверенностью (что такое уверенность, если не чувство 
знания?) в том, что вы имеете дело с искусством, когда 
выражаете свое суждение в словах «это — искусство». 
Без сомнения, вы могли выразиться и при помощи 
других, на первый взгляд не столь номинативных, 
формул — например, «это прекрасно, это возвышенно, 
это великолепно, сенсационно, безумно, потрясающе, 
здорово» и т.д. — имея в виду, что это хорошо «как ис-
кусство». Такие формулы более явно свидетельствуют 
о своем чувственном содержании, чем скупое выра-
жение «это искусство», однако в последнем заметнее 
антиномия, связанная с тем, что личное чувство обле-
кается в предикативное высказывание, в котором зву-
чит его претензия на концептуальную объективность. 
Эта антиномия нуждается как в единственной теории, 
с нею совместимой, в той теории, которую вы сделали 
своей и которая исчерпывается единственной теоре-
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мой, утверждающей, что слово «искусство» — это имя 
собственное. К тому же ваша теория будет подлинной, 
научной теорией лишь в том случае, если она провере-
на, основана на «верифицируемой» и, как выразился 
бы Поппер, «фальсифицируемой» теоретической по-
чве. Таким образом, очевидно, что теория, оправды-
вающая или опровергающая вашу, будет не теорией 
искусства, а теорией собственных имен.

Поскольку вы — теоретик искусства и не специалист 
в области собственных имен, вам придется довериться 
одной из существующих теорий собственных имен и 
пойти на риск, связанный с тем, что, если избранная 
вами теория однажды окажется неточной, ваша соб-
ственная теория искусства рухнет вместе с нею. Может 
быть, это и предубеждение, но предубеждение вполне 
общепринятое в научной работе. Как биохимия, опи-
рающаяся на данные органической химии, в свою оче-
редь базирующейся на данных минеральной химии, 
рискует — по крайней мере, в принципе — оказаться 
неверной, если таковыми окажутся ее основания, так 
же совершенно нормален и эпистемологически здрав 
тот факт, что теория искусства опирается на дисцип-
лину, которая может быть оспорена как ее элемент. 
Встревожить могло бы, скорее, противоположное. 
Вразрез с обычным для гуманитарных наук порядком, 
согласно которому междисциплинарность считается 
благом, в данном случае именно явная зависимость 
теории искусства от теории собственных имен при-
звана предоставить первой некоторый шанс на объек-
тивность. Впрочем, поскольку между теоретическим и 
критическим регистрами существует непроницаемый 
барьер, для опровержения теории искусства как име-
ни собственного даже не понадобилось бы отрицать 
критические и эстетические предпочтения, в любом 
случае недоказуемые, ибо чувственные. И вот вы от-
правляетесь на поиск теории собственных имен. Есть 
несколько таких теорий, и каждая вызывает контро-
верзы в среде специалистов по «философии языка». 
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Поэтому ваше положение не столь безоблачно, как 
положение биохимика по отношению к химии, хотя 
ничто, в конце концов, не запрещает вам выбрать 
теорию, лучше других отвечающую интуитивной кон-
цепции, которая у вас уже есть: имена Пьер, Поль или 
Жак, пусть и общие для всех Пьеров, Полей и Жаков, 
все же остаются ярлычками, которые обозначают в 
каждом конкретном случае данного Пьера, Поля или 
Жака, не приписывая им неких общих качеств или 
единого для всех смысла. О чем как раз и говорится в 
первой внятно изложенной теории собственного име-
ни — у Джона Стюарта Милля20.

Милль утверждает, что, в противоположность родо-
вым (или нарицательным) именам, имена собственные 
(или единичные), призванные характеризовать инди-
вида, не имеют коннотации, но имеют исключительно 
денотат. Или, в терминах Фреге, не обладают Sinn21, 
но обладают исключительно Bedeutung22; а в обыч-
ных терминах, не обладают смыслом, но обладают ис-
ключительно референтами. Милль сравнивает имена 
собственные со знаками, которые рисовали мелом на 
стенах домов, подлежащих ограблению, разбойники 
из сказки об Али Бабе. Подобно этим знакам, имена 
собственные обозначают, но не описывают. Так же, как 
разбойники, поступает и любитель, у которого просят 
дать определение искусству и который отвечает, что 
«искусство — вот это»: он обозначает, но не описы-
вает. Но сколь бы простой и красивой ни была теория 
Милля в таком приложении к искусству, она поднима-
ет две проблемы и к тому же содержит формальную 
погрешность. Во-первых, слово «искусство», в отличие 
от единичных имен Милля, обладает-таки смыслом. 
Например, оно может обозначать профес сио нальное 

20 См.: Mill J.S. A System of Logic. London: Longmans, Green & 
Co Ltd., 1961 [1843]. P. 14–29.
21 Смыслом (нем.). — Примеч. пер.
22 Значением (нем.). — Примеч. пер.
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мастерство или же принадлежность к одному из изящ-
ных искусств. У него, как минимум, столько смыслов, 
сколько существует теорий искусства, а может быть, 
и столько, сколько существует частных употреблений 
слова «искусство», даже просто обстоятельств, в кото-
рых его произносят. Как раз противоречивое множе-
ство возможных значений этого слова привело логика 
к отказу от полного определения его смысла, а семио-
лога — к усмотрению его смысла во множественности 
смыслов и в бессмыслии (нонсенсе). Во-вторых, слово 
«искусство» все-таки является нарицательным или, 
как говорит Милль, общим именем. Возможно, оно 
и аналогично именам Пьер, Поль или Жак, но ведь и 
они тоже являются общими именами, именно имена-
ми, которых недостаточно для характеристики инди-
вида. Даже имени и фамилии не всегда для этого до-
статочно. Чтобы точно знать, о ком идет речь, надо, 
вероятно, сказать нечто вроде «Жак Дюпон, рожден-
ный 14 мая 1934 года в Париже у Франсуа Дюпона и 
Мадлен Дюран». Но разве такая формула уже не яв-
ляется описанием? Разве она не разъясняет смысл, 
пусть и элементарный смысл, имени «Жак Дюпон»? 
Иначе говоря, действительно ли собственные имена 
обладают одним денотатом и лишены коннотации? 
И наконец, формальная погрешность. Дело в том, что 
во фразе «искусство — вот это» и еще явственнее во 
фразе «это — искусство» за обозначение без описания 
и за характеристику индивида отвечает указательное 
местоимение «это». Если следовать Миллю буквально, 
имена собственные в строгом смысле слова исчерпы-
ваются местоимениями и указательными частицами. 
В обсуждаемой фразе не слово «искусство», а именно 
связка «это» будет собственным именем. Ведь, в самом 
деле, именно она выступает в роли нарисованного зна-
ка из сказки об Али Бабе.

Об этом-то и задумались Фреге и Рассел, предло-
жившие другую, не согласную с теорией Милля, тео-
рию имени собственного: согласно им, собственные 
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(или единичные) имена имеют смысл или, на языке 
Милля, коннотацию и в действительности являются 
сокращенными или скрытыми определенными де-
скрипциями23. Например, смысл имени «Аристотель» 
будет содержаться в следующих дескрипциях: грече-
ский философ, родившийся в Стагире, ученик Плато-
на, учитель Александра Македонского, автор «Нико-
маховой этики» и т.д. Ввиду затруднения, связанного 
с необходимостью знать, скольким из этих дескрип-
ций должен удовлетворять человек, о котором идет 
речь, чтобы можно было быть уверенным в том, что 
это Аристотель, Серл, а вслед за ним Стросон и другие 
ученые, исправили и развили теорию Фреге и Рассела, 
введя в нее вместо понятия определенной дескрипции 
понятие концепта-пучка (cluster-concept)24. Чтобы че-
ловек, о котором идет речь, был Аристотелем, он дол-
жен соответствовать некоторому числу (но не опреде-
ленному набору) дескрипций, примеры которых при-
водились выше. Верности одной дескрипции недоста-
точно (может статься, что был еще какой-нибудь гре-
ческий философ родом из Стагиры), но и совпадение 
всех дескрипций не является необходимым (однажды 
может выясниться, что Аристотель не был автором 
«Никомаховой этики», так же как сегодня мы знаем, 
что не он написал «Проблемы»). Поэтому допустимо и 
их инклюзивное несовпадение. Короче говоря, теория 
Фреге и Рассела с поправками Серла признает правоту 
Милля в отношении нарицательных имен и ошибоч-

23 См.: Frege G. On Sense and Reference // Translations from 
the Philosophical Writings of Gottlob Frege / P. Geach, M. Black 
(eds). Oxford: Basil Blackwell, 1960; Russell B. Descriptions // 
Readings in the Philosophy of Language / J. Rosenberg, C. Travis 
(eds). Englewood Cliff s: Prentice Hall, 1971. 
24 См.: Searle J. Proper Names // Mind. 1958. April. Vol. 67. 
No. 266. P. 166–173; Searle J. Proper Names and Descriptions // 
Th e Encyclopedia of Philosophy / P. Edwards (ed.). New York: 
Macmillan, 1967. Vol. 6. P. 487; Strawson P.F. Individuals. Lon-
don: Methuen, 1959. Ch. 6.
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ность его теории в отношении имен собственных, или 
единичных.

Позднее Сол Крипке и Хилэри Патнэм предприняли, 
несколько различными путями, критику этой критики25. 
Крипке вернулся к теории Милля, вывернув наизнанку 
возражение, которое выдвигали в ее адрес Фреге и Рас-
сел: Милль был прав в отношении собственных имен 
и ошибался по поводу некоторых нарицательных — 
таких как, скажем, существительные меры, веществ, 
видов или цветов. Согласно Крипке, эти последние, 
точно так же как имена собственные в строгом смысле 
этого термина, являются жесткими десигнаторами, то 
есть ярлычками, всегда соотносящимися с одним и тем 
же референтом вне зависимости от «контрфактических 
ситуаций» или «возможных миров», в которых можно 
представить их себе. Хотя жесткие десигнаторы мо-
гут иметь смысл, а этот смысл может складываться из 
перечня или пучка особенностей, имена собственные 
обязаны тем, что они таковы, их употреблению: они 
служат установлению референции, а не изъяснению 
смысла. Согласно Фреге и Расселу, имя «Аристотель» и 
выражение «наставник Александра Македонского» си-
нонимичны. Крипке этого не отрицает, но указывает, 
что, если пользоваться этой синонимией при опреде-
лении того, о ком говорят, говоря «Аристотель», и до-
пустить, например, такой возможный мир, где Аристо-
тель не был бы наставником Александра Македонского, 
то неизбежно возникнет противоречие, сводящееся к 
тому, что наставник Александра Македонского не был 
наставником Александра Македонского. Или Аристо-
тель никогда не существовал, или же он и тот человек, 
о котором идет речь, — разные люди. Далее Крипке за-
мечает, что, даже если выражение «наставник Алексан-

25 См.: Kripke S. Naming and Necessity; trad. fr.: La logique des 
noms propres. Paris: Minuit, 1982; Putnam H. It Ain’t Neces-
sarily So // Th e Journal of Pholosophy. 1962. Vol. 59. No. 22. 
P. 658–671; Mind, Language and Reality: Philosophical Papers. 
Cambridge University Press, 1975. Vol. 2.
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дра Македонского» является одним из смыслов имени 
«Аристотель», все равно, представляя возможный мир, 
где Аристотель никогда не занимался преподаванием, 
люди говорят о том же самом Аристотеле — об Ари-
стотеле, который в реальном мире был наставником 
Александра Македонского. Единожды установившись, 
референция остается неизменной в каких угодно кон-
трфактических ситуациях. Этот факт привлекает вни-
мание Крипке к событию, устанавливающему референ-
цию, каковым для большинства имен собственных яв-
ляется наименование, совершаемое с помощью или без 
помощи описания, и он берется исследовать цепочку 
говорящих, по которой имена собственные передаются 
между людьми, «знающими», о ком они говорят, даже 
когда они не могут ни описать или определить назы-
ваемого индивида, ни возвести передаточную цепочку 
к первоначальному акту крещения.

Не углубляясь дальше в теоретические разработки 
Крипке, мы можем заключить, что теория искусства 
как жесткого десигнатора может основываться на 
следующем. Фраза «это — искусство», произносимая 
любителем, который при этом судит исходя из чув-
ства и конфликта своих чувств, представляет собой 
наиме нование. Любитель может считать свое суж-
дение оправ данным, у него может быть ряд мотива-
ций — культурных и приобретенных, эмоциональных 
и субъективных, интеллектуальных и даже мораль-
ных, — но судит он, в конечном счете, на основании 
чувственной суммы их всех, на основании испытывае-
мого или не испытываемого им чувства, что «все это 
работает» — в соответствии с его ожиданиями или, 
наоборот, вопреки им. Свое чувство любитель выра-
жает, называя это именем искусства, и это имя есть 
имя собственное. В отношении собственных имен 
следует задаваться вопросом о референции, а не о 
с мысле, — утверждает Крипке. На что вы ссылаетесь 
как любитель, критик или историк традиции, когда 
объявляете свою оценку некой вещи, говоря «это — 
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искусство»? Вот в чем вопрос. Очевидно, что не на 
это, не на обозначаемую вещь, ибо тогда фраза ока-
жется тавтологией. Вы ссыла етесь на все остальные 
вещи, которые вы в других обстоятельствах обознача-
ете этой же самой фразой и которые составляют вашу 
критическую коллекцию, ваш личный воображаемый 
музей. Называя ту или иную вещь искусством, вы не 
объясняете ее смысл, а соотносите ее со всем, что вы 
называете искусством. Вы не подводите ее под некое 
понятие, не обосновываете ее неким определением, а 
связываете ее со всем прочим, что вы оцениваете с по-
мощью аналогичной про цедуры — в другое время и в 
других местах.

Вот почему эстетическое суждение всегда носит 
сравнительный характер, хотя и невозможно с точно-
стью сказать, что именно оно сравнивает26. Да, иногда 
вы смотрите на две или даже несколько картин, одна-
ко вы не можете слушать одновременно два концерта 
и тем более иметь доступ к совокупности всего, что вы 
называете искусством, в hic et nunc27 опыта. Поэтому 
чувство, которое посещает вас рядом с неожиданной, 
поразительной вещью, соотносится с памятью о преж-
них чувствах. Но о чувствах нечасто можно сказать, 
что мы просто храним память о них. Ведь воспоми-
нание о чувстве также является чувством, тогда как 
воспоминание о знании не обязательно является зна-
нием (например, можно вспомнить о том, что когда-то 
вы знали алгебру, которую теперь забыли; если же вы 
вспомните, как любили кого-то, то, даже забыв, как 
это было, вы тем не менее испытаете меланхоличное 
чувство забвения и охлаждения). Ничто так не меня-

26 Так, во всяком случае, обстоит дело в антропологической 
области, которой мы сознательно ограничиваемся в настоя-
щей главе. Вопрос о том, возможно ли абсолютное эстети-
ческое суждение, переносит нас в другую область, которую 
можно было бы назвать трансцендентальной. Об этом во-
просе речь пойдет в главе третьей.
27 Здесь и сейчас (лат.). — Примеч. пер.
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ется, ничто так не искажается, ничто так не хороше-
ет или, наоборот, не омрачается с течением времени, 
как воспоминание о чувстве. Но как бы то ни было, 
когда эстетическое суждение сопоставляет нынешнее 
чувство с реактуализацией предшествующих чувств, 
оно сравнивает сравнимые вещи. Будучи хранителями 
воспоминания, чувства в такой же степени хранимы 
им, они включают в себя и аффекты забвения, и сиг-
налы вытеснения, и вынужденное повторение того, 
что, отсутствуя в памяти, все же возвращается туда со 
стороны. Между всем тем вашей личной коллекции и 
этим, о котором вы судите в настоящий момент, меж-
ду всеми прежними проявлениями вашего «чувства 
искусства» и наличным чувством прокладываются и 
преграждаются пути, по которым и циркулирует то, 
что называется смыслом, анамнезом, интерпретаци-
ей. Будет неточным говорить вслед за логиком, что эта 
циркуляция смысла отображает открытость и неопре-
деленность понятия искусства, и будет недостаточным 
характеризовать ее вслед за семиологом термином 
«интертекстуальность». Ибо смысл циркулирует не 
между определениями искусства и не между художе-
ственными текстами или знаками — во всяком случае, 
не столько между ними, сколько между чувствами в 
отношении референтов одной и той же фразы, которая 
поочередно называла и называет их искусством. Эти 
чувства могут подталкивать к интерпретациям, точно 
так же как интерпретации могут пробуждать чувства. 
Так складывается слоеный пирог смыслов и чувств, 
в котором чередуются интерпретации, выдвинутые в 
связи с тем, что было испытано, и чувства, испытан-
ные в связи с тем, что обозначалось. Референты фразы 
«это — искусство» могут возвращаться вглубь опыта, 
теряясь среди смысловых наслоений и почти не распо-
знаваемых, что позволяет называть их «бессознатель-
ными», аффектов. И все же именно эти референты, 
оторванные от чувственного опыта, который их поро-
дил, а потому и отчужденные друг от друга, по-ново му 
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группируются и автономизируются под эгидой идеи, 
которая зачастую считается их свойством или общим 
значением, но в действительности является просто 
отсылкой к имени искусства, которым они обладают 
как общим и собственным для каждого свойством. 
Интерреферентность, объединяющая и разъединяю-
щая, собирающая и противопоставляющая все вещи, 
называемые вами, лично вами, искусством, есть не 
что иное, как ваше представление об искусстве, с ко-
торым вы сличаете чувство, испытываемое перед но-
вой и неожиданной вещью, ошеломляющей вас в то 
мгновение, когда она становится соискателем ваше-
го эстетического суждения28. Это представление, эта 
идея, не является понятием, по меньшей мере, по трем 
причинам: оно является вашим личным и не поддает-
ся генерализации; вы и сами-то не в силах его форма-
лизовать, доказать его обоснованность или подробно 
аргументировать его логичность; чаще всего вы вооб-
ще не знаете, как оно к вам пришло или от кого было 
вами получено. Ибо никто, конечно, не станет утверж-
дать, что, сколь угодно личное, представление об ис-
кусстве у каждого человека является оригинальным, 
абсолютно внутренним или же решительно субъек-
тивным. Этот путь привел бы к солипсизму и идеа-
лизму. Поэтому память о чувствах, точно так же как 
и сами чувства, считается социально, исторически и 
культурно обусловленной. Более того, в подавляющей 
своей части она принадлежит юриспруденции. Ваше 
представление об искусстве состоит в основном из 
эстетических габитусов, усвоенных культурных цен-
ностей и приобретенных идей. Оно попадает в вашу 
юрисдикцию лишь тогда, когда вы сопоставляете его с 

28 В данной книге мы ограничимся интуитивным понятием 
интерреферентности, указав лишь на то, что его ни в коем 
случае не следует отождествлять с понятием автореферент-
ности (понятия искусства), которым безоглядно пользуется 
художественная критика. Время теоретического обоснова-
ния интерреферентности еще впереди. 
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ошеломляющим чувством, которое пробуждает в вас 
абсолютно непредвиденная вещь. Тогда-то ваше пред-
ставление об искусстве и становится идеей, руководя-
щей вашим суждением.

3.3.bis. У всех и каждого есть представление об ис-
кусстве — и даже представления, простые и слож-
ные, примитивные и развитые, однородные и разно-
родные, конвенциональные и дерзкие. Одни, менее 
привилегированные или менее восприимчивые, при-
держиваются представлений, характерных для своей 
социальной группы, или же пытаются усвоить пред-
ставления, внушаемые им господствующим классом. 
Это конформисты: если они доминируют, то у них 
нет сомнений в консенсусе и в праве говорить «мы», 
произнося свое суждение. Они не видят конфликта 
между культурными ценностями или считают его не-
доразумением, словно за ним не скрывается ничего, 
кроме вкусового промаха. Если же доминируют не 
они, то им выпадает участь подавления, осознания 
своего дурновкусия и немедленного слияния с кажу-
щимся консенсусом. Другие, находясь в объективном 
меньшинстве или принимая сторону этого меньшин-
ства, бунтуют. Они считают кажущийся консенсус ге-
гемонией и остро ощущают культурные конфликты, 
так как именно их ценности оказываются под угрозой. 
Это повстанцы, революционеры, а чаще всего — пар-
тизаны аван гарда. Им важнее развенчать враждебное 
представление об искусстве, чем выработать свое — 
и если таковое существует, оно всегда реактивно. 
Наконец, третьи, привилегированные и осознающие 
свое привилегированное положение, стремятся воз-
выситься над своими чувствами и над чувствами сво-
ей группы, демонстративно исповедуя универсальное 
представление об искусстве, пребывающее, с их точки 
зрения, по ту сторону суждений и пристрастий. Это 
наставники человечества, безмятежно обозревающие 
многообразие его культур и без крайней необходимо-
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сти не ввязывающиеся в сиюминутные конфликты. 
Что же касается вас, искушенного в культурной раз-
ноголосице и чуткого к ценностным конфликтам, то 
вы тоже имеете представления об искусстве, социаль-
ную конкуренцию и историческую относительность 
которых ощущаете внутри себя: ведь они состоят как 
из приобретенных концепций и конвенций, так и из 
индивидуальных причуд вашего вкуса, а главное, го-
товы распасться и сложиться по-новому под нажи-
мом влечения или отвращения, силы которого будет 
достаточно, чтобы вы сочли свой внутренний разлад 
следствием той самой идеи, что руководит вашими 
суждениями. Вы — прежде всего любитель, и ваше 
представление об искусстве, сумма интерреферент-
ных эстетических предпочтений, колеблется под воз-
действием неизведанного чувства, которое вызывает 
в запутанном архиве ваших прежних опытов ответное 
чувство несогласия.

Вы всегда были этим любителем, но теперь вы являе-
тесь им, побывав художественным критиком и истори-
ком традиции, а затем, вследствие скачка и рефлексии, 
эстетиком. Теперь новая рефлексия, которая, впрочем, 
не подразумевает скачка «назад», возвращает вас от 
теории к истории — на сей раз в обличье историче-
ской теории. Вам никак не обойтись без создания той 
или иной концепции историчности искусства. В этом 
вы близки, хотя в этом же и расходитесь, с историком 
искусства, для которого историчность была задана 
вместе с понятием стиля: линейность эволюции, цик-
личное развитие цивилизаций, прерывистость перио-
дизации и далее в этом духе. Для вас историчность 
тоже задана, но как юриспруденция: если стили сохра-
няются, это значит, что суждения прошлого довлеют 
над нынешними суждениями, если же стили рушатся, 
значит, кто-то стал судить против обыкновения. И все 
это вы наследуете. Схожим образом вы сближаетесь 
и расходитесь с историком авангарда, для которого 
диалектический смысл искусства, никогда не задан-
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ный изначально и никогда не наследуемый, но пред-
писанный как новизна, как раз и был его (искусства) 
историчностью. Вы, со своей стороны, не смешиваете 
практику и теорию. Практическое или «праксическое» 
измерение искусства вы всегда, в меру своего участия 
в нем, называете юриспруденцией — на сей раз в том 
смысле, что вы сами ее формируете, создавая преце-
денты. Но юриспруденция — это также историчность, 
имманентная вашей практике историка. Она вручает 
вам акты, в которые занесены суждения ваших пред-
шественников, и призвана вручить ваши собствен-
ные суждения последователям. Как таковая она не 
предоставляет теоретическую форму историчности. 
Но другое название юриспруденции, корректирую-
щей всю совокупность понятий стиля и авангарда, — 
традиция. Традиция означает передачу, перевод и ис-
кажение. Что передает традиция? Вещи, называемые 
искусством, — например, храня их в музеях. Помещая 
эти вещи в музеях искусства, традиция также переда-
ет само имя искусства — например, выражая (перево-
дя) его в виде хронологической организации залов, в 
виде сменяющих друг друга исторических концепций, 
являющихся перечнем не обязательно связанных друг 
с другом значений одного слова. И наконец, перегруп-
пируя вещи таким образом, традиция тем самым ис-
кажает имя искусства. Экспонаты перегруппируются 
под именем искусства — под именем, которое на тео-
ретическом уровне, не зависящем от ваших эстети-
ческих и критических предпочтений, вы определили 
как имя собственное. А следовательно, взялись выяс-
нить — с уважением к этой независимости — каким 
же образом имена собственные передаются, перево-
дятся и искажаются.

Имена собственные передаются в основном тремя 
способами. В первую очередь, путем прямой преем-
ственности — от отца к сыну, если наследование идет 
по отцовской линии. Общепринятая концепция, от-
нюдь не ложная, но, как всегда, слишком упрощенная, 
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утверждает, что звание искусства вместе с именем 
художника переходит от духовного отца к духовно-
му сыну, от признанного мастера к уче нику-нова тору. 
В сыром, не обдуманном виде процедура передачи на-
зывается влиянием (и разрывом); при теоретической 
разработке, например во фрейдизме, она получает на-
звание (разрешаемого) эдиповского конфликта. Так 
или иначе, вместе с именем художника передается имя 
отца: оно передается, а в некоторых случаях перево-
дится и искажается сыном, принимающим в свои руки 
традицию. Во-вторых, имена собственные передают-
ся путем утвердительных «да», таким же образом, как 
распространяется информация. Об искусстве говорят 
так же, как говорят о «таком-то», так же, как сообща-
ют слух, не имея возможности его подтвердить, не 
зная, откуда он взялся, не помня, от кого он получен, 
и не заботясь о том, до кого он дойдет. Подавляющая 
часть культуры, понимаемой как приобретенные по-
знания, как обыкновение, габитус, даже как знание 
жизни, соткана из подобного рода слухов. Имена же 
собственные заняты в ней поддержанием референт-
ных систем, что к тому же, как показал Крипке, явля-
ется их единственной функцией. Мы знаем, о ком или 
о чем говорят, даже если не знаем, что именно слы-
шим, что именно говорят. Из всей совокупности имен 
собственных культурная молва разносит имена ху-
дожников и произведений, к которым ею применяется 
звание искусства. Однако молвы недостаточно, чтобы 
сформировать традицию. Нельзя сказать, что в ней 
мало переводов и искажений: наоборот, шум является 
наиболее благоприятным состоянием для всякой пе-
редачи. Дело, скорее, в том, что передаточные каналы, 
образующие культурную молву, де-юре, а чаще всего 
и де-факто, не содержат никаких иных суждений по-
мимо первоначального наименования. Совсем не так 
обстоит дело в традиции, которая, конечно, поддер-
живается культурой и сама поддерживает ее, но все 
же прежде всего питаема восприимчивостью и, опять-
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таки, сама взамен питает ее. Традиция разгорается с 
каждым суждением, иначе говоря — с каждым наи-
менованием, и хотя первого среди этих наименований 
нам не разыскать, все они — первоначальные. Фраза 
«это — искусство», если речь идет о наименовании, 
никогда не первоисточник, но всегда — инициатива. 
Даже — и особенно — тогда, когда она безмолвно сле-
дует за первым словом романиста, за первым мазком 
живописца, она — уже следствие инициации, которая 
создает случай и продуцирует новый референт име-
ни: это, здесь, сейчас. «Здесь» и «сейчас» со временем 
меняются и можно, разумеется, не соглашаться по по-
воду «этого». Эстетический опыт не передается, он 
не межсубъектен. Передается лишь имя вместе с на-
званной вещью, а имя никоим образом не гарантирует 
идентичного опыта. В искусстве же не бывает заочно-
го суждения и крещения in absentia29: дейктические 
суждения опыта свидетельствуют о чувстве, случай 
которого уникален, невоспроизводим и непередаваем. 
Имя передается и повторяется, но наименование воз-
обновляется всякий раз, когда называемая вещь сли-
чается с новым чувством.

Но что дает предмет для сравнения, если не пред-
ставление об искусстве? Оно передается вам вместе с 
именем, отчасти как слух, отчасти как ценность, как 
рассеянная идея, носящаяся между вещами, которые 
вы называете искусством вследствие габитуса или 
культурной верности, и как идея регулятивная, кото-
рая складывается и обогащается всеми суждениями, 
составляющими — по крайней мере, для вас — юри-
спруденцию. Однако нет уверенности, что представ-
ление передается вместе с именем. Оно передается, 
если некие критерии позволяют ему вас достичь и 
если оно образует концепцию, получаемую и сохраня-
емую вами без участия других процессов. И не пере-
дается, если в связи с той или иной вещью вы судите 

29 В отсутствие (лат.). — Примеч. пер.
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и о нем самом. Всякий раз, когда чувство несогласия 
побуждает вас внести новую, неожиданную и порази-
тельную вещь в свою критическую коллекцию, вы пе-
рестраиваете совокупность референтов, с которыми 
доселе соотносили такие-то произведения. Тем самым 
вы искажаете традицию, ибо передаете уже не то, что 
получили. Но также вы переводите ее как инвариант 
имени собственного, несогласие в отношении которо-
го считаете нормальным. Передаваясь, ваше представ-
ление об искусстве меняется, однако вы не передаете 
другим смысл или характер этого изменения. Интер-
претация остается за вами. Этим объясняется то, что 
представление об искусстве так часто принимает во-
просительную форму, а вопрошание о смысле искус-
ства воспринимается как обязанность — в частности, 
семиологом, который рассматривает диссеминацию 
художественных знаков как призыв к интерпретации 
и в то же время отказывается на него отвечать. Пуская 
все свои силы на розыск интертекста произведения, 
семиолог, однако, не решается списывать долг тек-
ста. Наоборот, этот долг-то он и передает «потомкам» 
вместе с непременно вопросительным смыслом пред-
ставления об искусстве. Этим же объясняется то, что 
критик, который, как кажется, закрывает поднимае-
мый интерпретацией вопрос самой категоричностью 
своих суждений и берется «определить» искусство, 
говоря «искусство — это все, что я называю искус-
ством», оплачивает эту претензию обязанностью — 
опять-таки перед «потомками» — представить в конце 
концов всю совокупность своих эстетических предпо-
чтений. Претензия критика не голословна лишь в том 
случае, если его ответственность отождествляется — 
или он сам отождествляет ее — с правом диктата, ко-
торое дает ему публичность его суждений. Претензия 
критика — не заблуждение лишь в том случае, если 
яркость даваемых им примеров искусства или более 
или менее убедительные комментарии, которыми он 
их сопровождает, отождествляются — или он сам 
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отождествляет их — с представлением доказатель-
ства. И наконец, претензия критика не будет слепой 
с точки зрения читателей, художников, публики лишь 
в том случае, если она сочтет себя вправе — или ей 
будет позволяться — нарушать правило несообщае-
мости критического и теоретического регистров и пе-
реходить с одного на другой без всяких скачка и реф-
лексии. Но так или иначе, каждого критика, если он 
выносит свои суждения на публику и тем более если 
возбуждает контроверзу, пусть даже просто пользу-
ясь своим авторитетом в качестве экспертизы, исто-
рия рано или поздно обязывает продемонстрировать 
все вещи, которые он называет искусством и которые, 
в своей интерреферентности, образуют его представ-
ление об искусстве. Над ним довлеет не столько долг 
интерпретации, сколько обязанность исчерпываю-
щей демонстрации.

Как критик или как историк традиции, вы утверж-
дали, что искусство — это все то, что вы называете 
искусством, соотнося друг с другом все случаи упо-
требления этого имени. Ваша культура равна по про-
тяженности вашей коллекции, ваша восприимчи-
вость эквивалентна богатству ваших чувств, а ваша 
историческая верность — публичности ваших суж-
дений. Вы соглашаетесь на суд по совокупности ва-
ших предпочтений — и по каждому в отдельности, с 
учетом тех — большинства из них, — которыми вы 
отменяете прежнее обыкновение, предшествующую 
художественную номинацию, и берете под свою от-
ветственность новую. Таким образом, вы апеллируете 
к такому суждению, которое, возвышаясь над вашими 
личными предпочтениями, будет судить если не обо 
всей традиции вообще, то, по меньшей мере, об одной 
традиции — о передаточной цепи звания искусства, 
одним из звеньев которой являются ваши суждения. 
Прочность этой цепи, как и любой другой, равняется 
прочности ее наименьшего звена. Традиция проявля-
ется ярче всего, когда ей угрожает разрыв, юриспру-
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денция приобретает наибольшее значение, когда в са-
мом разгаре распря, суждение оказывается наиболее 
решающим, когда вторгается в неразрешимое, и нако-
нец, чувство убедительнее всего, когда его сотрясает 
разлад. Таким образом, традиция, к которой вы при-
надлежите, ничем не отличается от того, что другие 
называли авангардом.

Exit. К этой традиции вы и обращаетесь в настоящий 
момент. Вы обозреваете ее неизбежно ретроспектив-
ным взглядом историка, знающего, что она формирует 
историю, к которой принадлежит он сам, и в равной 
степени формирует историчность этой истории. Вы за-
нимались генеалогией традиции, а теперь становитесь 
и ее археологом. Вы создавали историю собственного 
имени «искусство», выявляя ту особого рода юриспру-
денцию, которая передается нам с ним, — не только 
конвенции и ценность всего, что с незапамятных вре-
мен именовалось искусством, но и, на материале кон-
фликтов современного искусства, ту противоречивую 
процедуру, что отождествляет с искусством неискус-
ство. Размышляя над этой историей, вы спрашивали 
себя о том, каким образом передаются имена собствен-
ные, и отметили, что имя собственное «искусство», пе-
редающееся путем наследования и молвы, формирует 
юриспруденцию не иначе, как посредством суждений, 
основанных на чувстве и несогласии. Причем регуля-
тивная идея этих суждений сама является идеей искус-
ства (или контридеей неискусства) — так или иначе, 
идеей в отношении искусства, ибо в основе ее лежит 
интерреферентная сеть, связывающая все, что называ-
ет искусством традиция. Эта традиция — ваша тради-
ция, и вы знаете, что она ваша (хотя это «знание» на 
самом деле не знание, а только лишь уверенность), так 
как именно в рефлексивном чувстве несогласия (также 
вашего) вы находите знак того, что все, в том числе са-
мые открытые, самые противоречивые и конфликтные, 
самые неокончательные, — все идеи об искусстве долж-
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ны быть в рамках этой традиции приемлемы. Она есть 
не что иное, как генеалогия, по которой передается имя 
искусства, переходящее от произведений прошлого к 
творениям авангарда, от эпохи, когда оно обозначало 
красоту, чувственно воспринимаемое совершенство 
или техническое мастерство, к эпохе, когда люди одно-
временно поверили, возжелали и ужаснулись тому, что 
оно обозначает абсолютную неопределенность смыс-
ла и полиморфную открытость нонсенсу. Рассмотрев 
авангард как искаженную традицию и переданное ис-
кажение, обнаружив эту парадоксальную юриспруден-
цию, вы признали — и вынесли суждение, — что аван-
гард есть не только одна из традиций, но и продол-
жение традиции вообще. И наконец, ваше последнее 
заключение говорит о том, что, если вся эта генеалогия 
в целом регулируется некоей — какой угодно — идеей 
об искусстве, а вовсе не руководствуется тем или иным 
критерием искусства, то ее неосознанной регулятив-
ной идеей может быть лишь сама идея искусства как 
имени собственного. Что это означает? Это означает, 
что следует остерегаться всякого смешения идеи ис-
кусства как имени собственного и понятия искусства 
как имени собственного. Последнее относится к реги-
стру теории. Оно выражает концептуальное следствие 
теоремы, определяющей слово «искусство» при помо-
щи (крипкеанского) понятия имени собственного или 
жесткого десигнатора30. Напротив, идея искусства как 
имени собственного относится к регистру практики 
или, иначе говоря, суждения, эстетического употре-
бления слова «искусство» (понятие бывает либо ис-
тинным, либо ложным, тогда как идея — либо верной, 
либо неверной). Идея о том, что слово «искусство» 
могло использоваться и действительно использова-
лось по образцу имени собственного — то есть, для 

30 Откуда, естественно, не следует, что слово «искусство», 
или, скажем, имя «Жак», — это понятие, ибо, наоборот, име-
на собственные не являются понятиями. 
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обозначения воображаемой и непредставимой лич-
ной коллекции, а не для описания произведения и его 
классификации под рубрикой понятия, — эта идея как 
таковая и позволяет учесть факты юриспруденции, 
которые сделали авангард традицией и продолжением 
традиции. Эта идея не может быть доказана, даже если 
в исторической действительности есть самые сильные 
доводы в ее пользу. Она предполагает нечто такое, что 
подтверждает опыт, но не доказывает ни одна теория: 
а именно, что употребление фразы «это — искусство» 
выражает эстетическое суждение и что это суждение, 
чувственное суждение, не обнаруживает и не переда-
ет содержания чувства. Кроме того, она предполагает, 
что каждый способен на чувство — точнее было бы 
сказать, подлежит чувству, ибо чувства суть страсти, а 
не акты, — по отношению к тому, что он или она назы-
вает искусством и включает в свою коллекцию. Имен-
но это предполагали и должны были предполагать вы, 
когда становились любителем искусства. Именно это 
вы предполагаете и должны предполагать, говоря, что 
регулятивной идеей, которая вызывает у кого угодно 
то или иное чувство по поводу любой, но претендую-
щей на статус искусства, вещи, может быть лишь сама 
идея искусства как имени собственного. Эта идея со-
ставляет содержание традиции, к которой вы непре-
менно должны принадлежать — то есть, судить исходя 
из нее и не прибегая к теории, — чтобы мочь, на сей раз 
теоретически и не прибегая к суждению, описывать ее 
так, словно не являетесь ее частью. Таким образом, вы 
переводите, искажаете эту традицию и передаете ее та-
кой, какою она имела место, описывая ее.

«Искусство было именем собственным»: таким бу-
дет первое предложение этого описания. Это исто-
рическое высказывание, спрягающее в имперфекте 
теоретическое высказывание «искусство есть имя соб-
ственное». Первое высказывание не отменяет второе, 
не опровергает теорию, словно та еще вчера была ис-
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тинной, а сегодня оказалась ложной или «снятой». Со 
дня, когда теория оказалась ложной, можно считать, 
что она была ложной всегда. Однако истинность нашей 
теории зависит от теории собственных имен Крипке, 
и даже если последняя когда-нибудь окажется лож-
ной, говорить о ее «преодолении» не будет никакого 
смысла. Покоящееся на ней определение искусства не 
обязано своей исторической возможностью ее истин-
ности, хотя и является историческим коррелятом ее 
убедительности. «Искусство есть имя собственное» — 
это концептуальное, или теоретическое, определение 
искусства. «Искусство было именем собственным» — 
это, напротив, не определение искусства, а начало ар-
хеологического описания традиции, которая регули-
руется идеей искусства как имени собственного. И эта 
традиция, границы которой совпадают с границами 
истории авангарда, есть современность.

Чтобы описать ее, историк или, точнее, археолог 
должен прежде всего составить ее периодизацию, от-
талкиваясь от следующего элементарного определе-
ния: современность — это период западной истории, 
для которого искусство было именем собственным, 
период, на протяжении которого эстетическая прак-
тика — практика художников, а также практика люби-
телей и критиков — регулировалась идеей искусства 
как имени собственного. Вполне очевидно, что начи-
нается этот период тогда, когда зарождается идея авто-
номности искусства, одновременно с чем становится 
автономной, освобождается от всякой социаль ности и 
его практика. Он начинается, когда слово «искусство» 
становится обозначением невыразимого качества, ко-
торое не повинуется предустановленным правилам, 
не совпадает с прекрасным или возвышенным (хотя 
часто заменяет их собою) и отгораживает от сферы 
мифа и религии зону светской духовности, где власт-
вует особая разновидность мышления, которую вско-
ре институциализирует Музей. Грубая датировка это-
го момента — XVIII век. В сочинениях Роже де Пиля и 
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аббата Дюбо заявляют о себе понятие вкуса и притяза-
ние любителей судить, основываясь на чувстве. В пер-
вых сообщениях о «Салонах» — у Флорана Леконта в 
1699 году, у Лафона де Сент-Йена в 1747-м и у Дидро, 
начиная с 1759-го, — складывается художественная 
критика, новый литературный жанр и полемическое 
посредничество между произведениями и массой лю-
бителей. Затем, у Менгса и Винкельмана, зарождается 
история искусства — новая дисциплина, занятая ис-
толкованием хронологического прошлого и, пусть не 
столь явно, определяющая норму для настоящего. На 
пути от Вико и Шефтсбери к Баумгартену и Канту воз-
никает эстетика — сначала как придаток философии 
морали и рассуждений о вкусе, затем как теоретиза-
ция чувственно воспринимаемого совершенства и в 
конечном итоге как критика суждения. Одним словом, 
именно XVIII век учредил все те современные пози-
ции, которые вы поочередно занимали и к которым 
теперь вернулись, дабы предпринять их археологию, 
уже зная, что они не являются ни фактами природы, 
ни фактами теории, но суть факты истории.

Но если истоки современности очевидны, то найти 
ее конец, если таковой существует, весьма проблема-
тично. Периодизация же подразумевает проведение 
«отрезка» истории с двумя концами. И то, что в дан-
ном случае второй его конец кажется неопределен-
ным, связано не только с отсутствием дистанции. Дело 
еще и в том, что конец современности — едва ли не 
ровесник ее самой, исстари жившей и, возможно, по 
сей день живущей в проекте своего завершения, само-
преодоления. Негативность авангарда, для которого 
традиция должна обозначать искажение, объясняет-
ся опережающей ретроспективностью вердикта, ко-
торый включает его в традицию как раз потому, что 
он ее исказил. Точно так же его погоня за новизной, 
его динамика преодоления объясняется тем, что он 
нацелен на потустороннее современности, которое 
современность, в свою очередь, нагоняет. Однако дис-
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курс этот возможен лишь из такой исторической ин-
станции, откуда, как минимум, просматривается то, 
что последует за современностью. Вестись изнутри он 
может лишь проецируя себя как предвестие, а пред-
вещать себя и в то же время не отрекаться от себя — 
лишь мысля себя как движущее противоречие. Конец 
современности, конец идеи искусства как имени соб-
ственного, ее завершение в незавершенности, возник-
ли как постулат в «Vorlesungen über die Aesthetik»31: 
вот почему идеология авангарда уже со времен Мал-
ларме была решительно гегельянской. Именно у Геге-
ля предметом эстетики стало не прекрасное и не вкус, 
но искусство в своей автономии. А также — искусство 
в своем становлении и неизбежном отчуждении, со-
провождающем его «проект» и проект его исчезнове-
ния. Теперь же, спустя полтора столетия после Гегеля, 
когда автономия искусства предстала как автонимия, 
каковой она в действительности и была, мы ясно ви-
дим, что гегельянская диалектика поддерживала си-
стематическое смешение позиций любителя, критика, 
историка и эстетика. Ибо даже любителя и критика, на 
равных с историком и философом, Гегель обязывает 
к спекулятивной точке зрения завершенной истории 
искусства. Теперь, когда на наших глазах заканчива-
ется — или окончательно незаканчивается — вовсе не 
искусство, а исторический диспозитив, назначивший 
искусство как имя собственное регулятивной идеей, 
воз можно — и небесполезно — вернуться к его ис-
токам и устранить совершенное Гегелем смешение.

Позиции любителя, критика, историка традиции, 
эстетика или теоретика искусства, генеалога или тео-
ретика историчности и, наконец, археолога могут за-
ниматься лишь поочередно и только в таком порядке 
выхода на сцену, в каком мы их перечислили. Этот по-
рядок отражает исторический долг каждого из этих 
«персонажей» по отношению к современности: они 

31 В «Лекциях по эстетике» (нем.). — Примеч. пер.
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не могут встать на свою ступень, не стоя на предше-
ствующих ступенях — или не пройдя по ним до этого. 
Позволительно быть простым любителем, но непозво-
лительно быть художественным критиком, не будучи 
любителем. Достойно всяческого уважения заниматься 
художественной критикой как хроникер, не претендуя 
на фиксацию еще живой истории, однако немыслимо 
писать историю художественной традиции, не вы-
нося критических суждений изнутри этой традиции. 
Возможно заниматься художественной критикой без 
теоретических амбиций, но, напротив, теория искус-
ства без рефлексии над критической деятельностью 
наверняка окажется сугубо формальным и бесплод-
ным занятием. Наконец, вполне допустимо составлять 
юриспруденцию, опираясь на юриспруденцию и пере-
прыгивая с одной на другую сколь угодно быстро, но 
бесполезно разыскивать историчность традиции без 
теоретической рефлексии над юриспруденцией, в ко-
торую вовлечены историк и критик. Лишь в том слу-
чае, если эти пять позиций занимаются в описанном 
порядке и с полным сознанием, возможно вернуть их 
в исторический диспозитив, который их породил, и, 
обозрев его в совокупности, выяснить: культура жила 
в нем за счет идеи автономии искусства и за счет все-
го того, что по необходимости противоречило этой 
идее. Так современности открывается плодотворное 
заблуждение, которым она питалась. Творясь регуля-
тивным употреблением идеи искусства как имени соб-
ственного, она думала или хотела думать, что творится 
концептуальным или спекулятивным употреблением 
имени искусства как идеи. И несомненно, первое, вера 
или желание, обеспечивало возможность второго, ре-
гуляции и продукции. Это заблуждение, ранее бывшее 
плодотворным, теперь является таковым лишь при 
условии его признания. Оно позволяло философии 
и искусству идти рука об руку на протяжении почти 
двухсот лет, так что большинство современных фило-
софов считали, что розыск истины останется непол-
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ным без учета искусства, а большинство современных 
художников — что искусство останется несовершен-
ным без философских притязаний. Но философское 
влечение современного искусства иссякло. Ныне оно 
уступает место необходимости переписать историю 
современности. И заблуждение, благодаря которому 
современное искусство могло созидаться грезой о том, 
что оно осмысляет себя, теперь является просто исто-
рическим фактом, подлежащим переистолкованию. 
Это задача археолога, это задача историка-философа 
и, по всей видимости, уже не задача художника или 
критика. В ее рамках современность окончательно не-
заканчивается — по предписанию постсовременно-
сти, разному в зависимости от его адресата.

То, что постсовременность значит для художников, 
совершенно бессмысленно для археолога. Археолог ре-
гистрирует слово, которое у всех на устах, прежде всего 
как симптом того, что наша культура в значительной 
своей части больше не хочет называться современной. 
На протяжении эпохи, именуемой современностью, 
«современное» было оценочным суждением, синони-
мичным слову «искусство», — до такой степени, что в 
юриспруденции, вернувшей на свет давно позабытых 
художников, например Вермеера и Шекспира, или не 
известные ранее культуры, как, например, «негритян-
ское искусство», на первом плане всегда оказывалась 
именно их «современность», словно в ней заключен 
бесспорный критерий в пользу их статуса искусства. 
Сегодня, когда столькие люди, разочаровавшиеся в мо-
дернизме или запутавшиеся в его тупиках, не желают 
считаться современными, они просто-напросто ищут 
другое слово. Для археолога этот симптом свидетель-
ствует, как минимум, о том, что слово «постсовремен-
ный», используемое так, будто им даруется магическое 
прощение пресловутых грехов современности, опять-
таки является именем собственным, денотирующим 
желание и коннотирующим симптом, тогда как слово 
«современный», бывшее именем собственным, теперь 
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перестало быть таковым. Потому-то археолог и полу-
чает вместе с этим симптомом предписание описать, 
интерпретировать, концептуализировать то имя соб-
ственное, которым стала современность. Таков смысл 
постсовременного для археолога: это его позиция, его 
место во времени, откуда история, которую ему пред-
стоит написать, — история диспозитива, воплотивше-
го идею искусства как имени собственного, — будет 
читаться как постсовременное переистолкование со-
временности. Для археолога постсовременное — пол-
ная противоположность постмодернизма, всего лишь 
еще одного «изма» современности, решившей не при-
знавать свою регулятивную идею и считать себя про-
сто стилем. Чтобы обнаружить это непризнание и 
приступить к созданию истории непризнанной идеи, 
нужно, разумеется, перестать в нее верить и желать ее, 
но согласиться с тем, что она была-таки мощной ру-
ководящей идеей. Нужно решительно распроститься 
с модернистским проектом определения искусства че-
рез его неуклонную редукцию к своим необходимым и 
достаточным условиям, но при этом учесть произведе-
ния, рожденные этим проектом. Несомненно, нужно 
оставить надежду на эмансипацию, которую вынаши-
вали авангарды, но нужно и сохранить ретроспектив-
ное уважение к этой надежде. Тогда идея автономии 
искусства и отчуждение, с которым она связана, вме-
сте впишутся в идею искусства как имени собственно-
го. Ставкой в той игре без правил, в той беспощадной 
борьбе, которой было современное искусство, — став-
кой в ней было имя искусства. Когда идея автономии 
замыкается в круг тавтологии, в круг формализма или 
автореферентности, когда она теряет свои плоть и 
душу в гетерономии рынка, чего опасался еще Адорно, 
следует заключить, что ставка перемещается. И если 
так, то следует заключить, что современность, пусть 
и незавершенная в силу отсутствия ее переистолкова-
ния, все-таки завершается на наших глазах.
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Enter-Return. Таковы новые задачи, в центре которых 
уже не располагается имя искусства. Перед вами — 
археологический раскоп. Его рытье не требует от 
вас ни верности его программам, ни приобщения к 
его ценностям — одним словом, никаких чувств. Вы 
можете отрешенно смотреть, как с культурных под-
мостков сходит имя искусства — подобно человеку, 
исчезающему, «как лицо, начертанное на прибрежном 
песке»32. Но археолог, как это сегодня известно, тоже 
был сопричастен гуманизму, его дело было политиче-
ским, он занимал определенную позицию. И вам, для 
кого появление слова «постсовременный» — не более 
чем симптом, надо помнить о том, что, с клиническим 
беспристрастием повинуясь предписанию переистол-
ковать современность, вам придется пересмотреть ее 
в огне критики. Помните, как вы пришли к теории ис-
кусства и его историчности? Да, путем скачка, чтобы 
оказаться на расстоянии от суждения и чувств, но и 
путем рефлексии. Именно рефлектируя над критиче-
ским квазиопределением «искусство есть все то, что 
я называю искусством», которое вы давали искус-
ству, снискавшему вашу любовь, вы натолкнулись на 
понятие искусства как имени собственного. Ведь до 
того как стать теоретиком, вы были художественным 
критиком. Именно потому, что вы были художествен-
ным критиком, неторопливым или стремительным, 
работавшим в отдалении или, наоборот, в самой гуще 
актуального, но так или иначе — историком своей 
традиции, — именно поэтому вы смогли понять, что 
идея искусства как имени собственного была регуля-
тивной идеей традиции, юриспруденцию которой вы 
создавали.

Вы всегда являетесь этим критиком. Чтобы размыш-
лять, вы судили, а если вы судили — и если судите по-
прежнему, — то вам никак не избежать передачи своих 
суждений тем, кто следует за вами и кого вы тем самым 

32 Фуко М. Слова и вещи. СПб.: A-cad, 1994. С. 404.
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помещаете в традицию, которую передаете и, при необ-
ходимости, искажаете. Вы неумолимо остаетесь совре-
менным. Даже если вы пишете о Средневековье, ваши 
тексты датированы, и тем, что вы передадите с ними, 
будет «современность» Средневековья. Даже если вы 
пишете о живейшей актуальности и, чтобы описать 
и оценить ее высоко или низко, привлекаете постмо-
дерн, все равно тем самым вы лишь исказите, а значит, 
переведете и передадите, все ту же «современность». 
Когда современность замыкается в симптоматическом 
желании покончить с собой, она неизбежно сажает 
критика на double bind — двойную привязь. Так или 
иначе критик все равно ее принимает. Ибо, если пост-
современное для археолога — прежде всего симптом, 
который ему предстоит истолковать и оценить лишь 
затем, то для критика в этом слове заключено прямое 
руководство к суждению и интерпретации. Причем 
это руководство противоречиво, оно — двойной кап-
кан. Когда нынешние или даже прежние произведения 
взывают перед судом истории к новому имени, они 
требуют от критика незамедлительно дать им это имя 
или отказать в нем — и объяснить, почему. Дав им это 
имя, критик укажет на разрыв и искажение, так как 
постсовременное произведение должно расходиться 
с современностью. И затем, уведя свое объяснение в 
причинную подоплеку разрыва, даст постсовременно-
му типично современную и даже модернистскую ин-
терпретацию. Если же, наоборот, он отвергнет новое 
имя и укажет на связь произведения с современной 
традицией, ему придется объяснить, почему само это 
оценочное суждение современно, а не постсовремен-
но. В обоих случаях произведение требует от критика 
исторического перепрочтения всей современности от 
начала до конца, как только, чтобы судить о нем, кри-
тик прибегает к выбору из собственных имен. Сви-
репствующий сегодня историцизм — позитивное сви-
детельство этой проблемы, но также и симптом того, 
что это негативно-модернистское перепрочтение еще 
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не является переистолкованием. Лишь эстетику, кото-
рый определил искусство как имя собственное, и архе-
ологу, который определил современность как период, 
когда эстетическая практика регулировалась идеей ис-
кусства как имени собственного, номиналистская аль-
тернатива современного и постсовременного может 
открыть всю свою ироничность. Критик, даже если он 
располагает и теорией, остается в плену этой альтер-
нативы, которая, несомненно, продлится столько же, 
сколько продлится исторический переход нашей куль-
туры от современности к чему-то неизведанному, для 
чего постсовременность — не более чем имя. Ведь у 
критика, чтобы судить, есть лишь его чувство любите-
ля: чувство современного или постсовременного, чув-
ство их конфликтов и, больше чем когда-либо, чувство 
разлада в чувствах, double bind. 

3.1.bis. С этим-то неопределенным и мучительным 
чувством вы и судите. Вы — отвергнутый современ-
ностью влюбленный, меланхоличный и беспокойный, 
но понимающий, что, если, глядя в черную дыру не-
обратимого, отдаешься на волю случая, — это верный 
признак любви. Прочь упрощенную оппозицию удо-
вольствия и муки, вы судите как на основании вкуса, 
так и на основании отвращения, и знаете это, как знае-
те, что смешное не убивает, а возвышенное не продле-
вает жизнь. Вам остается ирония, усилитель вкуса, и 
юмор, молодость стариков. Вы — запоздалый модер-
нист, верный авангарду романтик, но свобода безраз-
личия заставляет вас искать различие. В постмодер-
низме должна быть своя мудрость, а мудрость выдает 
себя не в доктринах и теориях, а на примере. Какое 
произведение может быть примером этого перехода? 
Какую вещь, одну из многих, но все же показательную, 
вы извлечете из своей критической коллекции, чтобы 
представить парадигму вашего, нашего, их историче-
ского перехода? Вы в третий раз продемонстрируете 
писсуар Дюшана, этот «Фонтан» юности, немного по-
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старевший с тех пор, как его иронически отправили 
в воображаемый музей современности, обросший 
пылью безразличия в магазине современного искус-
ства, но всегда новый, готовый радовать и поражать 
юмором своих внимательных очевидцев. Водопад без 
осветительного газа останется невидим. Чтобы тяже-
лоатлет смог прочесть предписания невесты на транс-
парантах вверху, нужны еще некий грохот и боксер-
ский матч. Но вот как все разрешается: тяжеловесный 
и старомодный, «словно стихотворение в прозе или 
серебряная плевательница», белый фарфоровый пис-
суар — отнюдь не издевка. Сухой и скептичный, он 
не предвещает никаких свадеб, но здесь и сейчас вы-
зывает неизведанное чувство — своеобразное лико-
вание, которое выворачивает программу современно-
сти, словно перчатку, и обнаруживает парадоксальное 
будущее, открываемое решительно ретроспективным 
взглядом. Ибо вот о чем он, этот писсуар, говорит в 
свете описанного суждения: он был вовсе не объек-
том — прекрасным, безобразным или просто инте-
ресным, — а инициативой, поводом к острому, про-
тиворечивому чувству, сотканному из отвращения и 
насмешки, но также из безумной любви, отчаяния, 
злобы и зависти: «это был-то, на месте девки, всего-
навсего писсуар, и на него смотрели». Это был не объ-
ект, не интенциональный проводник или творение 
автора, не существо или знак, но референт фразы, 
которая называет его именем собственным — искус-
ством или антиискусством — при безмятежном тож-
дестве этих противоположностей: «можно ли создать 
произведение, которое не было бы произведением ис-
кусства?» Это был не стилистический или бесстиль-
ный объект, не автономное произведение, почтившее 
своим присутствием достояние, и не саркастический 
«объект-шок», демонстративно кичащийся своим от-
торжением, а провокационный вызов к суждению, 
призванному пополнить юриспруденцию, которое, 
войдя в юриспруденцию, требует своего пересмотра 
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как образцовое суждение-модель: «своего рода сви-
дание — или речь, произнесенная по невесть какому 
случаю, однако именно в назначенный час». Это был 
не объект в подтверждение теории, не воплощенное 
или претворенное понятие, открывающее определе-
ние искусства сущностной неполноте чего угодно, а 
идея искусства, регулирующая наименование какой 
угодно вещи и рефлексивно подтверждающая то, что 
всякая идея искусства есть именно то, что дает вещи 
это звание. Вот что говорит этот современный писсу-
ар, датированный апрелем 1917 года, сегодня, в апреле 
1985-го, при встрече с постсовременностью. И рыба, 
как всегда, не ведает, что она в воде.

Брюссель — Париж, январь — апрель 1985 г.
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Кант по Дюшану 
и после Дюшана
Исследование способности вкуса как эс те тической способно-
сти суждения проводится здесь не ради формирования и куль-
туры вкуса, ибо они, как и прежде, будут идти своим порядком 
и без всяких подобного рода изысканий.

Иммануил Кант.
Критика способности суждения

ПАРАДОКС

Известна замечательная формула, с помощью ко-
торой Жан-Франсуа Лиотар несколько лет назад 

закрыл «вопрос о постмодерне» в искусстве: «произ-
ведение может стать современным лишь уже будучи 
постсовременным»1. Всякому, кто знаком с художе-
ственными авангардами, бросается в глаза сила этого 
парадокса. Чтобы произведение было признано как 
современное, оно сначала должно быть новаторским, 
идти вразрез с современностью — со вкусом или кон-
венциями своего времени. Пикассо был постсовре-
менным в 1907 году и стал современным к 1930-му. 
Сегодня его назовут классиком. С этим неизбывным 
парадоксом Лиотар и взялся соотнести попытку пе-
риодизации, предпринятую художественными кри-
тиками, которые ввели слово «постмодерн». Но вот 
вам другой парадокс: в начале ХХ века был вновь от-
крыт Пьеро делла Франческа, и о нем говорили: «Как 
он современен!» Теперь, согласно Лиотару, мы долж-
ны сказать, что он был постсовременным? Разумеет-
ся, нет, хотя философ и говорил так о Рабле, Стерне 
и Монтене. Его формула придерживается настоящего 

1 Lyotard J.-F. Réponse à la question: qu’est-ce que le postmo-
derne? // Critique. 1982. Avril. No. 419. P. 365; воспроизводит-
ся в книге: Lyotard J.-F. Le Postmoderne expliqué aux enfants. 
Paris: Galilée, 1986.
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времени. Рискуя утяжелить и тем самым исказить ее, 
можно сказать, что она означает следующее: «совре-
менное произведение может стать современным лишь 
уже будучи постсовременным». Слово «современный» 
употреблено в этой фразе дважды, и, если во втором 
случае оно выражает суждение, то в первом случае, 
если это не бессмысленное повторение, — периоди-
зацию. Чтобы устранить всякую двусмысленность, 
перепишем формулу еще раз: «Произведение, принад-
лежащее к современности, может стать современным 
лишь уже будучи постсовременным». Иными слова-
ми, необходима периодизация. В таком виде формула 
Лиотара требует знания, когда современность начина-
ется и заканчивается.

Между тем парадокс сохраняется и в перевернутом 
виде: «произведение (принадлежащее к современно-
сти) может быть постсовременным, лишь если затем 
оно становится современным». Иначе оно просто-
напро сто не было бы произведением. Если модерн 
представляется одновременно целью и неизбежным 
следствием постмодерна, то постмодерн предстает как 
отличительная черта современности и, следовательно, 
как критерий для ее периодизации. Забавная ситуация: 
слово «постмодерн» периодизует само по себе, так как 
содержит приставку «пост», а именно — провозглаша-
ет некое «после» современности. Однако, быть может, 
и позволяя сказать, когда начинается современность, 
оно запрещает говорить, когда она заканчивается, и 
даже — что она заканчивается. Так выясняется свой-
ственный ему (слову «постмодерн») характер обеща-
ния — обещания положить конец чему-то, начать с 
нуля. Это парадоксальный перформатив: он говорит 
то, что делает, но делает обратное тому, что говорит. 
Кто-либо, называющий себя постсовременным или 
претендующий на это звание, тем самым является 
постсовременным, но, если он постсовременен, то как 
раз потому, что современен. В этом смысле постмо-
дерн всегда выступал горизонтом модерна. Он — либо 
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фигура завершения модерна внутри модерна, либо его 
непреодолимый предел. Говоря это слово, мы вовсе не 
захлопываем двери современности, а лишь повторяем 
насквозь современное обещание — обещание, что у 
нее есть конец, в котором таится абсолютное начало, 
и что перед нею расстилается бесконечный ряд новых 
начал.

Ни один период в истории Запада не был до такой 
степени захвачен желанием самопериодизации, как 
тот, что именуется современностью. И поскольку мы 
все еще к нему принадлежим, скажем, в современных 
терминах, когда начинается современность. Хроно-
логически она начинается с Просвещением. В целях 
интерпретации можно сказать, что она начинается с 
концом Классической эпохи. Но сказать так — значит 
произнести тавтологию: нужно определиться с тем, 
что обозначают в определяемый таким образом исто-
рический момент слова «конец» и «начало». Конец 
обозначает «замыкание круга», начало же обозначает 
«исходное состояние». «Энциклопедия» — об этом 
свидетельствует само ее название2 — завершает клас-
сическое Представление, замыкая его в виде круга: она 
упорядочивает знания и предписывает всякой гряду-
щей науке вновь и вновь следовать итеративному ци-
клу познаний, всюду — на местном и глобальном уров-
не — чертить двоящуюся фигуру круга. Каждая точка 
окружности есть начальное состояние. Или, другими 
словами, всякое начальное состояние предполагает, 
что ему предшествовала революция. Начальное со-
стояние — это не начало, но условие предсказуемо-
сти на время t, на некоторое время, согласно формуле 
Лапласа: разум, обладающий полной информацией о 
начальном состоянии «системы мира», видел бы, как 
эта система развивается по определенному от начала 
и до конца пути, и перед его взором было бы как ее 

2 Энциклопедия — от греч. «круг знаний». — Примеч. пер.
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прошлое, так и будущее. Таким образом, родившаяся 
тогда — в эпоху «Энциклопедии» — идея прогресса 
оказывается неразрывно связана с парадоксальным 
положением: все уже произошло, и прогресс разво-
рачивается на tabula rasa, чистой доске, предоставлен-
ной мышлению и воле. Стремление современности к 
самопериодизации — это тот самый присущий клас-
сической эпохе идеал прозрачности, с одной стороны 
замкнутый в виде энциклопедии, а с другой — спрое-
цированный во временную протяженность. Однако 
де-факто время необратимо. И обратимо де-юре. Иде-
ал прогресса реализуем: чтобы цели были достижимы, 
достаточно поместить себя в начальное состояние. 
В свой частный исторический момент Просвещение 
взялось провозгласить эру Истории — а это другое 
имя современности.

Лапласовский момент — этот сводный круг и на-
чальное состояние одновременно — не длится. Как 
выясняется, невозможно снабдить себя полной ин-
формацией об условиях и пределах, и время течет по 
самому удобному для него склону. Не все начальные 
состояния равноценны — скорее уж, конечное со-
стояние может оказаться одинаковым для всего и 
всех: хаос, путаница и энтропия. Идеал прогресса 
под угрозой, и современные философии спешат ему 
на подмогу. Складывается впечатление, что им оста-
ется выбор лишь между следующими двумя гипоте-
зами: либо обратимый круг движется в необратимом 
времени, либо необратимое время течет в обратимом 
кругу. Что в итоге и дает две современности. Первая 
современность, великие фигуры которой — Гегель и 
Маркс, — всегда постсовременна, прежде чем быть 
современной. Она постулирует резерв бесконечного 
будущего, ибо каждое мгновение исторического про-
цесса выхватывает свою актуальность из перспекти-
вы некоего предвосхищаемого им после. Она не знает 
повторения и шествует к своей идентичности шагами 
диалектических негаций. Другая же современность — 
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та, что прежде была постсовременной, всегда совре-
менна, эта современность под знаком Ницше или даже 
Спинозы, — постулирует одно лишь неопределенное 
время, инфинитив, время-субстанцию, в котором по-
вторение неотрывно порождает различие. Для первой, 
метафизической современности модерн — это послед-
ствие постмодерна, рассматриваемого как финальная 
причина; для второй, гиперфизической, — это воз-
вращение постмодерна как фатального следствия. 
Для первой моменты времени суть моменты застоя в 
трансформации, движимой волей к господству; для 
второй они — моменты экстаза в метаморфозе, дви-
жимой волей к власти.

С возникновением постмодерна — слова «постмо-
дерн», так как это не более чем имя, которое присваи-
вают себе, уже не считая себя современными, то есть 
перформатив, основанный на wishful thinking3, — обе 
гипотезы, связанные с именами Гегеля и Ницше, ока-
зываются под угрозой. Мыслителям из первого семей-
ства это слово указывает, в порядке предостережения, 
на то, что временной резерв исчерпан и эра Истории 
может закончиться, так и не достигнув своих целей. 
Мыслителям же из второго семейства оно, как симп-
том, указывает на то, что, хотя никто и не отдает себе в 
этом отчета, эра Истории, возможно, осталась позади. 
Воля к господству и воля к власти самоуничтожаются 
в желании постмодерна — не в осуществленном, не в 
признанном желании, а в желании, исполняемом по 
обету. И парадокс Лиотара перестает быть парадок-
сом: произведение (сегодняшнее произведение) пост-
современно по определению, ибо оно принадлежит к 
постсовременности. Чему, впрочем, противятся оба 
семейства мыслителей: первое — назначая отсрочку, 
второе — д елая преждевременное заключение. Либо 
истории дают отсрочку, дабы она по-прежнему подда-

3 Выдаче желаемого за действительное (англ.). — Примеч. 
пер.
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валась финализации от имени Истории, либо Историю 
закрывают, дабы в финализации истории не было не-
обходимости. Таким образом, выбирать приходится 
между беспредельным концом конца, который, однако, 
оплачивается ограниченным резервом эмпирического 
времени и чувством неотложности, и — спокойным 
принятием конечности не-конечности, которое неми-
нуемо оплачивается буквальной бесконечностью эмпи-
рического времени. Первый вариант — это, к примеру, 
мир Хабермаса, да и всей Франкфуртской школы. Про-
грамма Просвещения должна быть завершена, но в то 
же время должна оставаться незавершенной (таков ее 
мессианизм — в еврейском смысле). Альтернативный 
вариант — это, к примеру, вселенная Бодрийяра. Там 
царит соблазн и симуляция: это ад (по-августиновски 
христианский). Первая гипотеза творит мир, тогда как 
вторая — вселенную. Первая верит в возможность дей-
ствия, вторая верит лишь в страсть. Первая обращает-
ся к тотальности, но к тотальности открытой, вторая 
же констатирует бесконечность, но — замкнутую. Для 
гипотезы «Хабермас» Просвещение временно провали-
лось, но современность не завершена, даже если время 
ее сочтено. Для гипотезы «Бодрийяр» современность 
даже чересчур состоялась — и потому Просвещение 
осталось в прошлом4.

4 Я вполне сознаю, что в сосредоточении «гипотез» вокруг 
пары имен собственных есть нечто неосмотрительное и не-
законное — тем более что я воспользовался ими для обозна-
чения групп, с которым носители этих имен, возможно, не 
согласились бы. Мой выбор пал на Хабермаса и Бодрийяра 
прежде всего потому, что они поднимают проблему перио-
дизации, не тематизируя ее, а также в силу концепции исто-
рического времени, подразумеваемой их мыслью. Также 
важны их взгляды в отношении Просвещения. Бодрийяр, 
как кажется, занял позицию ультра «нового философа», и 
его проект — закрытие Просвещения. Хабермас пытается 
восстановить связь с некоторым Aufk lärung (Просвещением 
(нем.). — Примеч. пер.) — а именно с Aufk lärung молодого Ге-
геля, которое он считает еще не подорванным и способным, 
как он надеется, увести его от тупика Адорно. В этом смысле 
не слишком строго ассоциируя Хабермаса и Франкфуртскую 
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Слишком часто Просвещение подвергали суду и 
констатировали провал или ужасающий успех совре-
менности. Не думаю, что в продолжении этого суда 
есть польза, а в отрицании этой констатации — смысл. 
Именно поэтому гипотеза «Бодрийяр», сама по себе 
бесплодная, плодотворнее для рефлексии, нежели 
гипотеза «Хабермас». Она воздвигает обсерваторию, 
откуда современность может быть провозглашена за-
конченной, а эра Истории — закрытой. И тогда мы 
оказываемся в пост-истории сразу в двух смыслах: так 
как утрачена вера в Историю, в ее движение, прогресс, 
необходимость и целесообразность; и так как есть 
точка зрения, возвышающаяся над историей, а значит, 

школу, я хочу подчеркнуть общность их проблематик. И, воз-
можно, тенденцию, которую я в дальнейшем буду называть 
«постхабермасовской», было бы точнее описать как попыт-
ку выхода из тупика Адорно в направлении либерального 
(сам Хабермас) или радикального (Петер Бюргер) решения. 
Что же касается другой тенденции, которую я буду называть 
«постбодрийяровской», то это, скорее, некое смутное ощуще-
ние, широко распространенное в художественной критике, и 
связанный с ним словарь, способность которого описывать 
«постсовременную» ситуацию лучше, чем это делает язык, 
унаследованный от диалектики эмансипации, несомненна 
(к нему причастны также Поль Вирильо и, разумеется, Мар-
шалл Маклюэн). Кроме того, за оппозицией «Хабермас — 
Бодрийяр» вырисовывается вопрос о социальном, о «нас». 
Для одного консенсус остается желаемым нормативным го-
ризонтом, для другого же (хотя он и поддается воле к преодо-
лению) все свидетельствует о расторжении общественного 
договора. И наконец, эта оппозиция кажется мне уместной 
потому, что она допускает попытки синтеза (хотя я, надо 
заметить, займусь на этих страницах отнюдь не синтезом), 
ставка которого — связь между дескриптивом «постсовре-
менный» (в терминах имплозии, симулякров, шизофрени-
зации социального и т.д.) и прескриптивом «современный» 
(который адресуется марксизму, критической теории и дис-
курсу эмансипации). Одну из самых примечательных таких 
попыток предпринял, как мне кажется, Фредрик Джеймисон 
(см.: Jameson F. Postmodernism and Consumer Society // Th e 
Anti-Aesthetic / H. Foster (ed.). Port Townsend: Bay Press, 1983; 
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism // New 
Left  Review. 1984. July-August. No. 146.
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в буквальном смысле вневременная. Эта точка зрения 
(даже нечто большее, чем точка зрения, ибо субъекту 
она не подвластна) — точка зрения реального, имма-
нентная материи, не привязанная к символическому, 
не скованная пределом, который, в конечном счете, 
задает всякому наблюдателю и наблюдению скорость 
света. Из такой обсерватории, получившей полное 
признание в рамках научной фантастики (например, у 
Филипа Дика) и частичное — в науке (впрочем, лишь 
в физике), — всякий проект видится как объект, вся-
кий замысел предстает заведомо завершенным, а бу-
дущее — всегда уже изученным. Нельзя заниматься 
причинами, имея перед глазами следствия: остается 
наслаждаться странной безнаказанностью и мучиться 
от абсолютной беспомощности. Моральные категории 
свободы и ответственности сменяются предназна-
чением, а естественная причинность оборачивается 
предопределением. Вселенная приобретает черты им-
плозии, катастрофы. Это анти-Лаплас, но в том смыс-
ле, в каком говорят об антиматерии, а не в смысле эн-
гельсова «Анти-Дюринга»: это двойная, но не диалек-
тичная вселенная, начало которой окутано неизвест-
ностью, но обратное предсказание вполне возможно, 
коль скоро задано — и пройдено нами — ее конечное 
состояние. Постсовременная вселенная Бодрийяра 
представляет собой вывернутую наизнанку вселен-
ную Лапласа, она построена на том же самом парадок-
сальном постулате, пародии на Просвещение: все уже 
было. И в этом его постсовременность патетически 
современна, верна все той же, что и прежде, страсти 
к периодизации. Что делает Бодрийяр в своих послед-
них сочинениях — разве не обозревает он с отрешен-
ностью энциклопедию современных знаний, словно 
бы они уже достигли своей конечной стадии5? И что 

5 См.: Baudrillard J. De la séduction. Paris: Galilée, 1978; Idem. 
Simulacres et simulation. Paris: Galilée, 1981; Idem. Les stratégies 
fatales. Paris: Grasset, 1983.
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он делает, принимая фатальную сторону объекта, 
если не закрывает эру Истории (являющуюся и эрой 
Субъекта) вместе с ее исчерпанным отныне резервом 
будущего, укладывая ее назад в потоке времени? Но 
время обратимо — де-факто. И необратимо — де-юре. 
Таким образом, вот новый постулат: пост-история на-
чинается тогда, когда стрелка времени разворачива-
ется, однако, состоявшись, этот момент уже пропал 
из виду, стал непознаваемым, незапамятным, исчез 
вследствие той же, что и до него, временн бой необра-
тимости. Ход энтропии не повернуть вспять — и Бо-
дрийяр, в отличие от Лапласа, это знает. Вот почему 
имплозивная пост-история имеет амнезический, не-
скончаемый характер, вот почему она вечна подобно 
аду, индифферентна подобно термодинамическому 
равновесию и фатальна вследствие финального от-
сутствия финальности6.

Назовем это стационарное время по ту сторону ко-
нечного состояния инволюцией. Бодрийяр правдиво 
описывает положение вещей. Всевозможные поли-
тические, экономические, культурные факты просто 
заставляют нас охарактеризовать их в терминах инво-
люции, складки, регрессии, круговорота симулякров 
в колоссальном статус-кво. Все происходит так, слов-

6 «Точка, после которой процесс утечки времени и истории 
поворачивается вспять, от нас ускользает — вот почему мы 
миновали ее, сами того не заметив и, естественно, не желав 
<...> Она может существовать лишь если мы можем доказать, 
что прежде имела место история — но это становится невоз-
можным, как только мы ее преодолели» (Idem. Les stratégies 
fatales. P. 21). Откуда следует: «Две, вероятно, равноценные 
возможности: ничего еще не произошло, и наши несчастья 
связаны с тем, что ничего, в сущности, так по-настоящему и 
не началось (освобождение, революция, прогресс...) — фи-
налистская утопия. Вторая возможность заключается в том, 
что все уже произошло. Мы по ту сторону конца. Все то, что 
было метафорой, уже материализовалось, растворилось в 
реальности. Наша участь — конец конца. Мы пребываем 
в трансконечной вселенной» (Ibid. P. 97–98).
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но История подверглась имплозии, а история пошла 
вспять. Однако Бодрийяр забывает об этом «словно». 
Он пишет, чтобы в конце концов сказать, что перешел 
по ту сторону зеркала, по ту сторону знаков и метафор, 
в область реального и объекта. Между тем он пишет и 
говорит. Не забыл ли он сам о том, что объекты обра-
зуют систему, а знаки вовлечены в политическую эко-
номию их обмена и производства? Он утверждает, что 
не верит более ни во что, кроме соблазна, — и риску-
ет поддаться соблазну своей собственной рито рики. 
В довершение всего он предписывает соблазн, дает 
обет фатальности, финализует свою речь прекращени-
ем всяких финальностей. Его переход от дескриптива 
к прескриптиву непоследователен. Его ирония недо-
статочно кьеркегоровская, или чересчур кьеркегоров-
ская. Это «или — или» как экстаз, а не как выбор. Или 
революция, или инволюция. Или диалектика, снятие 
противоречий и восходящая спираль снятий, или ки-
бернетика, возврат feedbacks7 и круговая процессия 
симулякров. Или стратегии продукции и редукции, 
или фатальные стратегии и холодные удовольствия 
соблазна. Или современная этика, или постсовремен-
ная эстетика. Ни одного подлинного выбора, такого, в 
котором, по Кьеркегору, выбирают сам выбор, и кото-
рый обеспечивает переход от эстетике к этике. Уловки 
разума обескровлены, уловки страсти — тоже.

Художественная критика, так же как и значительная 
часть современного искусства, кажется в наши дни 
пленницей этой меланхоличной оппозиции «или — 
или». И если уж мы рассуждаем в категориях «пост», 
на выбор предлагаются две доктрины: или пост-Ха бер-
мас, или пост-Бодрийяр. Иными словами, есть те, кто 
настойчиво ищет в современном искусстве обещание 
эмансипации, верное идеалам Просвещения, и кому 
больно смотреть на то, как это обещание день ото дня 
подтачивается. Они перенимают у Беньямина и Адор-

7 Обратных связей (англ.). — Примеч. пер.
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но заряд критической негативности и признают лишь 
искусство, которое обнажает или, по меньшей мере, не 
скрывает свою собственную вещность. Для них един-
ственным, с чем искусство должно иметь дело, явля-
ется истина. Его главнейшая функция — эпистемоло-
гическая, она-то и обеспечивает ему этическую безу-
пречность. Эстетике в таком искусстве уделено весьма 
ограниченное место. Это «протестанты», для которых 
искусство — критическое понятие, и во всяком эсте-
тическом наслаждении, подозревают они, зреет гедо-
нистический декаданс. Но есть, напротив, «католики», 
сторонники барокко, для которых эстетика — всё, а 
искусство — все что угодно, только не понятие. У них 
тоже есть своя этика, но она колеблется между добром 
и злом, а не между заблуждением и истиной. Искус-
ство для них ближе к видимости, к трате, к экономике 
влечений, к аффекту. Или даже за их границей: по ту 
сторону предшествия копии оригиналу есть круговое 
шествие симулякров; по ту сторону траты — экскре-
ментальная смерть символического; по ту сторону об-
мена — договор и взятие в заложники; по ту сторону 
субъективного и аффективного — холодная страсть к 
объекту. К такой риторике (которая — не просто ри-
торика, говорят они, так как гиперреальное, в эпоху 
которого мы живем, стерло различие между знаком и 
вещью) прибегают усердные читатели Бодрийяра. Для 
первой тенденции парадокс Лиотара постоянно воз-
вращает постсовременное в современность. История 
современности продолжается, но продолжается как 
тоскливое повторение, как безнадежная утопия, как 
беспочвенная радикальность. Она бесконечно закан-
чивается в стремлении к новизне. Эта тенденция от-
казывается прощаться с идеей авангарда, но без удо-
вольствия констатирует, что в сегодняшних неоаван-
гардистских движениях ее силы расходуются впустую. 
Вторая же тенденция, напротив, прочитывает парадокс 
Лиотара в противоположном смысле и без устали рас-
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творяет современное в постсовременном, раз за разом 
перегоняет его. Для нее история современности закон-
чилась: закончилась и история, и современность, ибо 
мы живем в постистории. Идея авангарда осталась в 
прошлом вместе с понятием истории, а современность 
стала скорее даже не временем, а местом, которое по-
сещают без удовольствия, но и без отвращения — воз-
можно, с безразличием или с неким извращенным на-
слаждением. Единственная новизна — это симуляция, 
хоть она и производит лишь симулированные новин-
ки. И как бы то ни было, все искусство оказывается 
сегодня ретроавангардом.

Две тенденции сосуществуют, пронизывают друг 
друга, критикуют или обольщают друг друга, так что 
провести раздел между ними не так просто. Еще труд-
нее выбрать. Ни одна из двух доктрин не является удо-
влетворительной, так как альтернативы между ними 
нет. Но если бы все же потребовалось установить чет-
кую границу, она проходила бы по вопросу об эстети-
ческом суждении; потому-то и приходится выбирать, 
не нарушая равенства, что альтернатива в данном слу-
чае — это антиномия, не разрешающаяся исключением 
одного из терминов. Все те, кто принадлежит к первой 
тенденции — к марксизму, к критической теории или, 
шире говоря, к идеалу Просвещения в «постхаберма-
совском» пересмотре, — все они судят, но очень редко 
судят эстетически. Или, вернее, судя эстетически — 
а они все же делают это, — они это отрицают. Ибо 
для них чисто эстетическое суждение не выполняет 
своего этического долга, а суждение, претендующее на 
чистый эстетизм, отступает от своей идеологической 
природы. Напротив, те, кто принадлежит ко второй 
тенденции — к линии Ницше, делёзовских интенсив-
ностей или к модному сегодня «постбодрийяровско-
му» направлению, — приветствуют эстетику, но при 
этом не судят. Или же, судя — а им все же приходится 
это делать, — судят как бы в ответ, пародируя идеоло-
гии первой группы. Так, ее более или менее скрытому 
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утилитаризму они противопоставляют гедонизм и сен-
суализм. Удовольствие от симуляции питается стра-
стью к коду (которую Бодрийяр некогда разоблачал), 
и любить код означает отказываться от выбора между 
знаками. Практикуешь ли соблазн, подвергаешься ли 
ему, в любом случае в нем, как и в экстазе, наиболее 
ценна утрата суждения. И если объект (искусства или 
какой-либо другой) называется фатальным, то именно 
потому, что он не подразумевает суждения.

Таким образом, в итоге мы имеем следующую анти-
номию: или суждение, но без эстетики, или эстетика, 
но без суждения. За этим антиномическим выбором 
вырисовываются и другие — его глубинные корре-
ляты. Одни из них затрагивают вопрос о периодиза-
ции истории и поднимают этическую проблему. Так 
как никто, судя по всему, не ускользает от парадокса 
постмодерна, конец современности также антиноми-
чен: либо, откладывая конец Истории, она отвергает 
ее финальность, — но в реальном времени отсрочка 
невелика; либо она санкционирует конец истории и 
фатальность пост-истории, но тогда остается лишь 
гиперреальное и трансконечное время. Другие оппо-
зиции касаются «природы» или «формы» самого вре-
мени и поднимают эпистемологическую проблему. 
И вновь антиномия: либо время обратимо — но какое 
время? — либо оно необратимо. Эпистемологический 
аспект мгновенно отзывается этически, и антиномия 
принимает следующий вид: либо история человече-
ства движется неотвратимо, но развивается в иде-
альном обратимом времени метафизики, и тогда пер-
спектива прогресса получает спекулятивную отсрочку 
даже в том случае, если культурный упадок достоин 
всяческого сожаления. Либо история человечества не 
движется, ибо трансконечное настоящее обратимо, но 
в таком случае она теряет курс и необратимо затухает 
в направленном физическом времени, даже если го-
ворить о прогрессе и упадке бессмысленно; культура 
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подобна природе, она есть то, что она есть. На стыке 
этих коренных антиномий располагается вопрос об 
эстетическом суждении, который всеобщая культур-
ная путаница преподносит как эксклюзивный выбор, 
и в котором следует выявить и разрешить антино-
мичную сущность. Для одних всё — суждение, однако 
нежелательно, чтобы это суждение было суждением 
вкуса, ибо тогда искусство потеряет свою интеллек-
туальную, критическую и означающую функцию. Для 
других всё — эстетика, однако нежелательно, чтобы 
соблазн и наслаждение судили и подвергались суду, 
ибо фикция искусства не вмещается в границы крити-
ки и оценки. Для обеих групп, осведомленных о том, 
как далеко зашло сегодня овеществление искусства, 
произведения искусства обладают статусом вещей. 
Распря между ними коренится в тех именах, которые 
они дают этим вещам. Первые называют произведение 
искусства означающим, вторые же фетишем. Для од-
них искусственность имеет смысл, других она очаро-
вывает. И вторые упрекают первых именно в том, что 
те рассматривают художественный объект лишь как 
означающее с эпистемологическим призванием, тогда 
как первые упрекают вторых в том, что те видят в нем 
патологический по своей сути фетиш.

ПАРАДИГМА

Возьмем какое-нибудь произведение искусства — 
объект, называемый искусством и способный быть 
одновременно означающим и фетишем; возьмем один 
из реди-мейдов Марселя Дюшана. Например, сушил-
ку для бутылок 1914 года, лопату 1915-го, расческу 
1916-го или писсуар 1917-го, для одних являющиеся 
примерами диалектического жеста, посредством кото-
рого такое же производит другое и возвращает анти-
искусство или неискусство (постмодерн) в искусство 
(модерн), а для других — проявлениями фатального 
feedback, посредством которого такое же симулирует 
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такое же и перерабатывает антиискусство (модерн) 
в искусство или неискусство (постмодерн). Другими 
словами, и для тех и для других реди-мейды Дюшана 
суть примеры парадокса Лиотара в двух его различ-
ных прочтениях: они были постсовременными, пре-
жде чем стать современными, и они современны, до 
этого побывав постсовременными. В них современ-
ность кончается, не завершаясь, а постсовременность 
начинается, не коренясь: возникновение слова «пост-
современный» может быть датировано с их помощью. 
Они осуществляют периодизацию, так как считается, 
что они дали сигнал к революции, вследствие которой 
все что угодно смогло быть искусством, и в то же вре-
мя обусловили инволюцию, в силу которой искусство 
сегодня растворяется в этом все-что-угодно. Их выбор 
Дюшаном сделал их чистыми означающими, способ-
ными выявлять условия применимости понятия ис-
кусства, а последующее признание сделало каждый из 
них абсолютным фетишем, извращенное наслаждение 
которым безусловно.

Но реди-мейды создала фраза — и та же самая фраза 
выбрала их и наделила значением. Дюшан, любивший 
говорить, что «картины создают зрители», и сам нахо-
дился в такой же, зрительской, позиции, когда провоз-
глашал перед сушилкой для бутылок или писсуаром: 
«это — искусство». Его единственным преимуще-
ством перед обычным зрителем было то, что он взял 
на себя инициативу: ни более глубоким знанием ис-
кусства, ни выдающимся техническим мастерством он 
не располагал. Реди-мейды были названы искусством 
не просто на основании концептуального fi at ars8, а 
на основании чувства, и это чувство — не просто фе-
тишистская amor fati 9, вновь и вновь называющая их 
искусством, но нечто большее: суждение. Иначе го-

8 Да будет искусство (лат.). — Примеч. пер.
9 Ницшеанская «любовь к року» (лат.), согласие с необхо-
димостью. — Примеч. пер.
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воря, фраза «это — искусство», будь она произнесена 
устами самого Дюшана или устами зрителей, является 
выражением эстетического суждения.

Что такое эстетическое суждение? Это субъектив-
ное оценочное деяние, в домодернистской традиции — 
в традиции поздней классической эпохи, которая на-
шла свое завершение в «Энциклопедии», — понимав-
шееся как суждение вкуса. В статье «Энциклопедии», 
посвященной «Вкусу», Монтескьё определял его как 
«непосредственное и убедительное приложение од-
них и тех же неведомых рассудку норм». Уже Баттё 
говорил: «Вкус есть чувственное познание правил». 
А Мейер, популяризатор Баумгартена, описывал его 
как «способность к познанию красоты и безобразия 
предметов»10. Однако Дюшан всегда утверждал, что 
выбор реди-мейда основывался на «полном отсут-
ствии хорошего или плохого вкуса», и даже что «искус-
ство эпохи и вкус эпохи — не одно и то же»11. Ничто 
не позволяет не согласиться с ним в этом. Даже если 
красота или безобразие писсуара не поддаются оценке, 
чувство, которое он вызывал в 1917 году, скорее всего 
граничило с отвращением, а то, которое он вызывает 
ныне, ближе к безразличию, чем ко вкусу. Следова-
тельно, заявление о том, что реди-мейд — это искус-
ство, вовсе не обязательно является суждением вкуса, 
но тем не менее выражает эстетическое суждение. Вот 
что следует допустить и счесть желательным, дабы из-
бежать ложной альтернативы «либо суждение, либо 
эстетика», исповедуемой теми, кто сегодня, через семь-
десят лет после создания реди-мейда, видит в нем озна-
чающее или фетиш. Вот что следует подвергнуть суж-
дению — разумеется, уже не эстетическому, но перио-

10 Цит. по: Guillermit L. L’élucidation critique du jugement de 
goût selon Kant. Paris: CNRS Éditions, 1986. P. 40, 41.
11 Duchamp M. Entretiens avec Pierre Cabanne. Paris: Belfond, 
1967. P. 84. См. также неопубликованные беседы Дюшана с 
Жоржем Шарбонье (R.T.F., 1961).
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дизующему. Итак, я сужу: реди-мейды Дюшана кладут 
конец современности. Я говорю это бездоказательно и 
не без иронии, так как не забываю о парадоксе Лио-
тара. И добавляю: современность в искусстве (но я не 
говорю «современное искусство») есть исторический 
период, в течение которого эстетическое суждение 
скрыто или явно выражалось прежде всего формулой 
«это — искусство». Сказав так, я уже не современный 
и в то же время снова современный. История разры-
вается под действием магии парадоксального перфор-
матива, посредством которого я, едва провозгласив 
себя постсовременным, опять — в силу, как сказал бы 
Дюшан, «коммандитной симметрии»12 — переношусь 
в начальный пункт современности. А где она начина-
ется? Необходимо вновь сказать об этом, но на сей раз 
в постсовременных терминах. Необходимо вынести 
суждение. В качестве хронологического ориентира я 
скажу, что она начинается с Просвещения. В качестве 
же суждения я скажу, что она начинается с Канта.

Не с Гегеля, не с Ницше, а с Канта. «Критика способ-
ности суждения» является корректной теорией суж-
дения именно потому, что не является теорией. Она — 
критика, что означает, по меньшей мере, следующее: 
узнать о том, что такое эстетическое суждение, можно 
лишь судя. Итак, я сужу — и повторяю: фраза «это — 
искусство», посредством которой реди-мейды были 
сочтены художественными, есть эстетическое суж-
дение. Суждение, которое я только что воспроизвел, 
естественно, не является эстетическим, но не является 
и теоретическим: это историческое суждение. Оно за-
дает постсовременную парадигму современного эсте-
тического суждения. Оно не преодолевает антино-
мию, путы которой, как кажется, сковывают нынеш-
нюю художественную критику альтернативой «либо 

12 См. об этом: Де Дюв Т. Живописный номинализм: Мар-
сель Дюшан, живопись и современность. М.: Институт Гай-
дара, 2012. С. 73, 110 и др.
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суждение, либо эстетика», но позволяет приступить 
к ее разрешению. Для этого необходимо и достаточ-
но перечитать Канта по Дюшану — и после Дюшана. 
Начнем же.

Антиномия эстетического суждения, к ясному вы-
ражению которой подводят реди-мейды Дюшана, во 
всех своих элементах, за вычетом одного, идентична 
той, которую Кант поместил в центр «Критики спо-
собности суждения». Вот эта антиномия в его соб-
ственной формулировке:

«Тезис. Суждение вкуса не основывается на поняти-
ях, иначе можно было бы о нем диспутировать (решать 
с помощью доказательств).

Антитезис. Суждения вкуса основываются на по-
нятиях, иначе, несмотря на их различия, нельзя было 
бы о них даже спорить (притязать на необходимое со-
гласие других с данным суждением)»13.

Чтобы образовать парадигму со случаем реди-
мейда, эта кантовская формулировка должна претер-
петь одно изменение, необходимость которого сегодня 
бросается в глаза: нужно допустить, что иллокутивное 
выражение эстетического суждения не обязательно 
должно звучать как «это прекрасно», но может и при-
нимать облик фразы онтологического или эпистемо-
логического назначения — такой как «это — искус-
ство». В связи с этим необходимо перечитать третью 
«Критику» и прежде всего антиномию эстетического 
суждения, заменив слово «прекрасное» словом «ис-
кусство», — и посмотреть, что это даст. Итак:

Тезис. Фраза «это — искусство» не основывается на по-
нятиях.
Антитезис. Фраза «это — искусство» основывается на 
понятиях.

13 Кант И. Критика способности суждения // Кант И. Со-
чинения: в 6 т. Т. 5. М., 1966. С. 359.
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Или же, в более сжатом и более общем виде:

Тезис. Искусство не есть понятие.
Антитезис. Искусство есть понятие.

Как же Кант разрешает антиномию вкуса? «В тезисе 
следовало бы сказать: суждение вкуса не основывает-
ся на определенных понятиях; в антитезисе же: сужде-
ние вкуса все же основывается на понятии, хотя и не-
определенном, а именно на понятии о сверхчувствен-
ном субстрате явлений; и тогда между ними не было 
бы никакого противоречия»14. Или, другими словами: 
«Всякое возражение отпадает, если я говорю: суж-
дение вкуса основывается на понятии (о некотором 
основании субъективной целесообразности природы 
вообще для способности суждения), из которого, од-
нако, ничего нельзя познать или доказать относитель-
но объекта, так как само по себе оно неопределимо и 
непригодно для познания; но тем не менее суждение 
получает через это понятие также значимость для 
каждого (правда, у каждого как единичное суждение, 
непосредственно сопутствующее созерцанию), так 
как определяющее основание его заключается, быть 
может, в понятии о том, чтó можно рассматривать как 
сверхчувственный субстрат человечества»15.

Нет смысла устремляться к какому бы то ни было 
небосводу идей, надеясь разыскать это «трансценден-
тальное (или чистое) рациональное понятие сверхчув-
ственного», это понятие «сверхчувственного субстра-
та человечества» (со стороны субъектов суждения) и 
«сверхчувственного субстрата явлений» (со стороны 
судимых объектов). Ибо его нет нигде, оно — всего 
лишь разумное требование, аналогичное тем, которые 
позволяют считать, что природа постижима (первая 
«Критика») или что свобода моральна (вторая «Кри-

14 Там же. С. 361.
15 Там же. С. 360–361.
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тика»); это «субъективный принцип», который следу-
ет предполагать в каждом человеке, как если бы он был 
неким sensus communis, «общим чувством», без кото-
рого вкус и его притязание на универсальность оста-
вались бы немыслимыми. На какой бы ступени поис-
ка оснований мы ни оказались, везде потребность в 
принципе подтверждает этот принцип, и вопрос о том, 
является ли он конститутивным или же просто регу-
лятивным, Кант неизменно отводит16. Впрочем, этот 
принцип ничем не отличается от самой способности 
суждения: «Только субъективный принцип, а именно 
неопределенная Идея сверхчувственного в нас, может 
быть указан как единственный ключ к разгадке этой 
даже в своих истоках скрытой от нас способности, но 
далее уже ничем нельзя сделать его понятным. В осно-
ве поставленной здесь и разрешенной антиномии ле-
жит правильное понятие вкуса как чисто рефлекти-
рующей эстетической способности суждения; и тогда 
оба, по видимости противоречивые, основоположе-
ния соединимы, оба могут быть истинными; а этого 
и достаточно»17.

Вкус есть способность судить о прекрасном, будь 
то прекрасное в природе или прекрасное в искусстве. 
Перечитав Канта с учетом замены слова «прекрасное» 

16 Ср. с. 245 третьей «Критики», где вопрос о том, коренит-
ся ли способность каждого человека выносить универсаль-
ные суждения вкуса в способности суждения, разделяемой 
всеми, или же сама способность суждения есть не более 
чем регулирующий принцип, установленный «более возвы-
шенным принципом разума», откладывается на потом. Кант 
возвращается к нему на стадии дедукции чистых эстетиче-
ских суждений (с. 290–304), но опять-таки раз за разом от-
водит его и в конечном итоге объявляет, что дедукция «так 
проста» именно потому, что оба варианта — вкус является 
требованием сверхчувственного или sensus communis, или 
же он основывается на таком требовании — равноценны. 
На любом уровне мы всегда имеем дело с Идеей разума.
17 Кант И. Критика способности суждения. С. 361.
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словом «искусство», мы можем сформулировать ги-
потезу способности суждения об искусстве, где суж-
дение об искусстве заняло место вкуса. Но разве не к 
этой гипотезе подводит реди-мейд, устраняющий раз-
личие между занятием искусством и суждением об ис-
кусстве? По отношению к реди-мейду автор находится 
в таком же положении, как и зритель, лишь несколько 
опережая последнего. Автор выбирает, судит готовый 
объект, называя его искусством, а зритель вновь судит, 
вновь называет его. Выбрать реди-мейд может всякий; 
для этого не нужно никакой квалификации, техниче-
ского мастерства, следования правилам или конвен-
циям. Во времена Канта, когда консенсус в отношении 
форм, конвенционально признанных в качестве худо-
жественных, почти не допускал сомнения, заниматься 
искусством и судить о нем было, разумеется, не одно 
и то же. В отсутствие объективного понятия красоты 
было общепризнанное понятие искусства, покоив-
шееся на технической квалификации и подчинении 
нормам и конвенциям. Но Кант понимал, что, если бы 
талант художника состоял лишь из мастерства и норм, 
его произведения были бы лишены духа (Geist). Ему не 
хватало бы того «оживляющего принципа в душе» (im 
Gemüte), который активизирует свободную игру вооб-
ражения и мысли. И искусство создавало бы в конеч-
ном счете лишь «присущую», но не «свободную кра-
соту». Поэтому Кант прибегает к понятию гения, кото-
рое он определяет как «прирожденные задатки души, 
через которые природа дает искусству правило»18, 
и уже с помощью этого понятия описывает художе-
ственное творчество, являющееся, наряду с созерца-
нием, осуществлением эстетического суждения: «Для 
суждения о прекрасных предметах как таковых нужен 
вкус, а для самого изящного искусства, то есть для 
создания таких предметов, требуется гений»19. С по-

18 Там же. С. 323.
19 Там же. С. 327.
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явлением же реди-мейда «вкус» и «гений» сливаются 
воедино, поскольку суждение и созидание сосредото-
чиваются в одном и том же деянии; если Кант опреде-
ляет «гений как способность [создавать] эстетические 
Идеи»20, то в приложении к случаю реди-мейда это 
определение, надо полагать, относится и ко «вкусу», 
к «эстетической рефлектирующей способности суж-
дения». Остается понять, что же именно Кант пони-
мает под «эстетической Идеей»: «Идеи в самом общем 
значении — это представления, соотнесенные по не-
которому (субъективному или объективному) прин-
ципу с предметом, поскольку они никогда не могут 
быть познанием его. Они или соотносятся с некото-
рым созерцанием по чисто субъективному принципу 
согласия познавательных способностей (воображения 
и рассудка) друг с другом, и тогда называются эстети-
ческими, или соотносятся с понятием по объективно-
му принципу, однако никогда не могут дать познание 
предмета, и тогда называются рациональными Идеями; 
(...) Эстетическая Идея не может стать познанием, так 
как она есть созерцание (воображения), для которого 
никогда нельзя найти адекватного понятия. Рацио-
нальная Идея не может стать познанием, так как она 
содержит в себе понятие (о сверхчувственном), кото-
рому никогда не может быть дано соответствующее 
созерцание. Я думаю, что эстетическую Идею можно 
назвать необъяснимым представлением воображения, 
а рациональную Идею — не поддающимся демонстра-
ции понятием разума»21. Перечесть Канта согласно 
Дюшану, заменив суждение «это прекрасно» сужде-
нием «это искусство», значит принять, что слово «ис-
кусство», имя искусства, отсылает одновременно к не-
объяснимой эстетической Идее, то есть к Идее вооб-
ражения, которую нельзя подтвердить логически, и к 
не поддающейся демонстрации рациональной Идее, то 

20 Кант И. Критика способности суждения. С. 362–363. 
21 Там же. С. 364.
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есть к Идее разума, которую невозможно показать на 
практике22. В конкретном случае, называя искусством 
готовый объект, Дюшан не приписывал ему понятие 
искусства. Это была не более чем иллюзия, обуслов-
ленная предикативной формой фразы. Дюшан приво-
дил этот объект как «пример всеобщего правила, ко-
торое не может быть указано»23, каковое есть Идея ис-
кусства. В свою очередь, зритель, если он судит — а он 
должен судить, — опять-таки не подводит чувствен-
ное восприятие под схему, понятие или логический 
атрибут, данный ему Дюшаном, но, пользуясь случаем, 
позволяет своему воображению «распространяться 
на множество родственных представлений, которые 
дают нам возможность мыслить больше, чем может 
быть выражено в понятии, определяемом словом»24.

Гегельянская традиция — вплоть до негативного 
гегельянства Адорно — в глазах читателя Канта ока-
зывается пленницей весьма специфической формы 

22 Кантовский словарь расходится здесь со значениями, ин-
туитивно придаваемыми словам «необъяснимое» и «недока-
зуемое», «не поддающееся демонстрации». «Так как довести 
представление воображения до понятия значит объяснить 
[exponieren] это представление», слово «необъяснимое» обо-
значает чувственные продукты воображения, которые не 
могут быть аргументированы и доказаны логически. Это 
частный случай, а не правило. И наоборот, слово «недока-
зуемое» обозначает Идеи разума, с которыми нельзя соот-
нести определенное чувственное созерцание. Это правило, 
а не частный случай. Кант предпочитает термину beweisen 
термин demonstrieren, «не желая совершенно отступить от 
значения слова, согласно которому демонстрировать (osten-
dere, exhibere) означает то же, что показать (будет ли это в до-
казательстве или только в дефиниции) свое понятие также 
и в созерцании; если это созерцание (...) эмпирическое, оно 
тем не менее остается показыванием [Vorzeigung] объекта, 
благодаря которому понятию обеспечивается объектив-
ная реальность» (Кант И. Критика способности суждения. 
С. 363–364). 
23 Кант И. Критика способности суждения. С. 241.
24 Там же. С. 332.
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трансцендентальной иллюзии: она верит в искусство 
как в рациональную Идею, поддающуюся демонстра-
ции. А это спекуляция: Идея видится, но только лишь 
как видимость (das sinnliche Scheinen der Idee). Неуди-
вительно, что гегельянская вульгата, столь признан-
ная в художественной критике, толкует реди-мейд как 
зримое доказательство смерти искусства. Или же — 
уже после Адорно, в частности у Хабермаса, — искус-
ство предстает укорененным в культуре в силу того, 
что эстетический опыт берет на себя познавательные 
функции, подразумевающие отказ от универсаль-
ности, которая у Канта полагалась требованием sen-
sus communis, и низводимые в сферу общественного 
мнения. Что же касается ницшеанской традиции, то 
она — вплоть до Делёза, в свою очередь, — пребывает 
в плену противоположной трансцендентальной иллю-
зии: она верит в искусство как в объяснимую эстети-
ческую Идею. Иными словами, в интенсивность, при-
нявшую облик понятия или истины, в ощущение как 
раскрытие в имманентной форме логического порядка 
экспликации. Здесь смерть искусства также является 
постоянной темой, но мыслится в перспективе смерти 
Бога или человека. Однако правильнее было бы ска-
зать, что речь идет о смерти имен. Чего стоит имя ис-
кусства, если социальное пережило имплозию? Если 
техника все подвергла пересмотру, если кибернетика 
взяла все цели на себя? Единственный sensus commu-
nis, который могут пообещать фатализм Бодрийяра 
и нигилизм Ваттимо (еще одна избитая тема: Ницше 
в прочтении Хайдеггера или Хайдеггер с точки зрения 
Ницше25) после того, как реализм и покорность судьбе 
остались в прошлом, — это бегство в область вымыс-
ла и сосредоточение на слабости. Но это, возможно, 
всего лишь больные — мучимые энтропией и дека-
дансом — потомки старинных трансцендентальных 
иллюзий современности. Это переистолкование sensus 

25 См.: Vattimo G. La fi n de la modernité. Paris: Seuil, 1987.
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communis, которого Кант по Дюшану — и после Дю-
шана — уже не сулит, но бесстрастно, ретроспективно 
помещает его в историческую перспективу состоявше-
гося неуспе ха и лишь затем подвергает новому суду.

Кантовский sensus communis получает, согласно Дю-
шану, следующую формулировку: всякий мужчина, 
всякая женщина, образованные или необразованные, 
независимо от их культуры, языка, расы и принадлеж-
ности к социальному классу, обладают эстетическими 
Идеями, которые являются или могут являться одно-
временно художественными Идеями. Это не может 
быть подтверждено, но это подлежит требованию. Ни 
«хороший вкус» правящих классов, ни «дурной вкус» 
народа, ни многочисленные бунты с целью перевер-
нуть эту иерархию, ни даже выравнивание вкуса в до-
минирующем сегодня среднем классе не дают и малей-
шего доказательства того, что существует, или не суще-
ствует, разделяемая всем человечеством способность к 
эстетическим/художественным Идеям. То, что всякий 
мужчина и всякая женщина обладают «вкусом» и даже 
«гением», есть не что иное, как разумное требование. 
Можно привести какие угодно опровержения этому, 
реакции со стороны эмпирического — социального — 
не последует. Можно возлагать на это какие угодно 
надежды и развивать «вкус» постоянными педагоги-
ческими усилиями, эмпирическое — история — не от-
ветит. Однако есть-таки одно эмпирическое — соци-
альное и историческое — условие для этой новой фор-
мулировки: прочтение Канта согласно Дюшану. Ины-
ми словами, этот мужчина, эта женщина, для которых 
необходимо допустить способность к эстетическим/
художественным Идеям, суть современные мужчина 
и женщина. Они принадлежат к историческому перио-
ду, который начинается с Просвещением и завершает-
ся (но завершается ли?) в бесчисленных повторениях 
шока реди-мейда нео- и ретроавангардами. Задолго до 
Канта Роже де Пиль, аббат Дюбо, англичане Аддисон, 
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Хатчесон и Жерар объявили каждого человека носите-
лем вкуса, вручили простому любителю способность и 
право эстетически судить о произведениях искусства. 
Шок реди-мейда дает всякому право эстетически тво-
рить художественные суждения, вдобавок ко вкусу 
делает всеобщим достоянием гений. Между Кантом и 
Дюшаном пролегает целая культура — сначала роман-
тическая, затем современная, которая в период между 
Шеллингом и Гартманом считала таинственную при-
роду, которая «дает правила искусству», бессознатель-
ной, а в период между Шлегелем и Фрейдом низводила 
гений, переименованный в Witz26, на уровень «психо-
патологии обыденной жизни». «Человек без свойств» 
Музиля, человек без вкуса — это также «простой рабо-
чий человек» Дюбюффе, и оба они — любители искус-
ства, а также художники. Не желая принизить совре-
менные утопии, надо сказать, что этот проект не стал 
реальностью и не является идеалом — слишком уж он 
наивен; однако он подлежит требованию — ради по-
нимания. Современность была бы лишь названием 
зловещей махинации, если бы ее регулятивная Идея не 
заключалась в том, что всякий мужчина, всякая жен-
щина, всякий безумец и неуч — а некоторые скажут 
даже: всякая обезьяна и всякая машина — наделены 
способностью не только судить о прекрасном, но и 
творить искусство.

Впрочем, это не более чем требование фразы, все 
импликации которой выявляет дюшановский реди-
мейд. Фраза «это — искусство» требует, чтобы ее про-
износили и читали как рефлектирующее эстетическое 
суждение в самом строгом кантовском смысле, но с 
учетом слияния или смещения «вкуса» к «гению» и до-
пущения их в каждом человеке. К чему бы она ни при-
лагалась — к произведениям прошлого или к совре-
менному искусству, к реди-мейду или, в самом деле, 
к чему угодно, — эта фраза называет некое «это» не-

26 Живость ума, остроумие (нем.). — Примеч. пер.
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объяснимым именем со ссылкой к недоказуемой Идее. 
«Искусство не существует, оно провозглашается»27, — 
говорил Розенберг. Оно — не объект, но оно выступает 
объектом провозглашения. Так же как права человека, 
символической фигурой которых искусство, возмож-
но, является. Или как любовь.

Антиномия эстетического суждения разрешается 
сама, если переписать ее следующим образом:

Тезис. Фраза «это — искусство» не основывается на 
понятии искусства, но основывается на эстетическом/
художественном чувстве.
Антитезис. Фраза «это — искусство» предполагает 
понятие искусства: она предполагает эстетическую/
художественную Идею.

Тезис и антитезис совместимы, отвечают требова-
ниям Канта и Дюшана и соразмерны современному 
историческому пространству, обрамляемому именами 
Канта и Дюшана. Но эта же самая антиномия в более 
сжатой и более общей формулировке, которую мы 
приводили выше, переписывается и разрешается не-
много по-другому — и в этом случае оказывается от-
нюдь современности не соразмерной:

Тезис. Искусство не есть понятие, искусство есть имя 
собственное.
Антитезис. Искусство есть понятие: искусство есть 
Идея искусства как имени собственного.

Я не стану объяснять этот способ разрешения анти-
номии, так как сделал это в первой главе. Но я хочу 
заострить внимание на легком смещении, которое 
вносит в ее разрешение эта более сжатая и более об-
щая формулировка вкупе со своей датой. Перечитать 

27 Rosenberg H. Th e Anxious Object. New York: Collier Books, 
1973. P. 18.
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Канта согласно Дюшану — то есть, заменив слово 
«прекрасное» словом «искусство» словно бы по требо-
ванию разума, — это вовсе не то же самое, что перечи-
тать Канта согласно Дюшану в смысле слияния вкуса с 
гением или гения со вкусом словно бы по требованию 
разума. Через семьдесят лет после реди-мейда анти-
номия, пусть и разрешенная, читается совсем в ином 
свете. В первой формулировке она предстает совре-
менной, тогда как во второй формулировке — пост-
современной.

Современный вид: кантовская Идея sensus commu-
nis, переформулированная согласно Дюшану, говорит 
о том, что требование разума хочет, чтобы всякий 
де-юре, если не де-факто, был наделен способностью 
творить искусство. Не только вкус, но и гений — или, 
говоря более поздним языком, который объединя-
ет их в одно понятие, креативность — должна быть, 
так же как здравый смысл по Декарту, самым что ни 
на есть всеобщим достоянием. Нужно допустить это 
как свойство человечности — которая, к тому же, и 
сама есть разумное требование, — иначе притязание 
на концептуальную объективность суждения «это — 
искусство», вообще-то эстетического и субъективно-
го, не может быть ни обосновано, ни объяснено; иначе 
онтологический тропизм современного искусства и 
его воодушевленные предсказания «универсального 
языка» совершенно бессмысленны; иначе его редук-
ции к элементарному алфавиту, его педагогический 
прозелитизм, его надежды внести «воображение во 
власть» и его стремление связать свою судьбу со все-
возможными революциями тщетны. Является ли креа-
тивность, так же как Кант говорит это о вкусе, «ис-
конной и естественной способностью или лишь идеей 
некой искусственной способности, которую нам еще 
предстоит приобрести»28, — в любом из этих случаев ее 
необходимо допустить для всех.

28 Кант И. Критика способности суждения. С. 245.
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Постсовременный вид: дюшановская Идея искус-
ства как имени собственного, или его «живописный 
номинализм», переформулированный согласно Кан-
ту, в свою очередь прочтенному после Дюшана, го-
ворит о том, что сегодня разумное требование хочет, 
чтобы вчера креативность допускалась для всего че-
ловечества. Иначе редукционистские, онтологистские 
и универсалистские утопии современности были бы 
не более чем Schwärmereien29 запутавшихся умов; 
иначе ее разрушительный заряд и ее революционные 
чаяния — в отдельных случаях породившие неслы-
ханных чудовищ — были бы не более чем опасной 
суетностью и безответственным оптимизмом; ина-
че имя искусства, знамя современности, было бы не 
более чем трофеем, захваченным отъявленными зло-
деями в игре безыдейного общества. Существует ли 
креативность — например, в том смысле, что она впи-
сана в генетический код человеческого вида, — или 
же это просто иллюзия, полезная для упорядочения 
педагогики и культурной политики, так или иначе 
следует допустить, что она была плодотворной регу-
лятивной Идеей для современности. Является ли она 
таковой ныне? Надо ли выбирать между модерном и 
постмодерном, между прогрессом и разочарованием? 
Придерживаясь Канта, а также современной науки, 
я выскажу свое личное мнение: если «креативность» 
существует, то она есть способность одновременно 
врожденная и приобретенная — или, точнее говоря, 
уже закодированная в генах и все же требующая при-
обретения в истории, так как она связана с несовер-
шенством человеческой особи, с незавершенностью 
ее центральной нервной системы и с шатким селек-
ционным преимуществом, которое вытекает из этих 
обстоятельств и заставляет ее — к счастью и к несча-
стью — сопрягать свой личный расцвет с культурным 
прогрессом всего вида. В такой оптике выбора между 

29 Мечтаниями (нем.). — Примеч. пер.
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модерном и постмодерном нет, оба они преждевре-
менны и всегда будут преждевременными.

Между тем слово «постмодерн» существует. Даже 
если оно — не более чем обещание, обещания — это 
перформативы, и с их произнесением неизбежно 
происходит периодизация. И возникает целый ряд 
«п осле»: после Канта, после Дюшана, после современ-
ности. Необходимо продолжать, и это в самом деле 
фатально30. Но способ продолжения современности, 
смысл постмодерна, сама процедура продолжения — 
все это не предопределено. Бесконечная фатальность 
«необходимости продолжать» никак не нарушает 
бесцельную целесообразность «ты должен выбрать», 
этого императива свободы, который выбранные Дю-
шаном реди-мейды передали по наследству «зрителям, 
создающим картины». Суждение, посредством которо-
го они были названы искусством, не окрестило их та-
ковыми навсегда. Они находятся в музее — если быть 
точным, в музее современного искусства; их поместил 
туда некоторый консенсус, однако это не тот консен-
сус, которого требовала регулятивная Идея всеобщей 
креативности. Консенсус, фактически сложившийся 
вокруг авангарда, в известном смысле миноритарен — 
что вселяет отчаяние в художников и критиков, про-
должающих линию Франкфуртской школы, для кото-
рых авангард был призван служить знаменем раскре-
пощенного человечества, и оставляет безразличными 
художников и критиков линии Бодрийяра, для кото-
рых авангард — не более чем смехотворное и конвен-
циональное название мира искусства. Из присутствия 
реди-мейдов в музее первые заключают, что авангард 
отступил от поставленной цели, утратив критическую 

30 «Необходимо продолжать. Это не обязанность, Sollen, а 
необходимость, Müssen. Продолжать необходимо, но “Как 
продолжать?” не подразумевает необходимого ответа» (Lyo-
tard J.-F. Le diff érend. Paris: Minuit, 1983. P. 103).
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негативность, а вторые — что авангард благополучно 
умер. В музее сохраняются лишенные смысла формы, 
доступные безнаказанному плагиату и пародии. Но и 
те и другие забывают о том, что присутствие авангарда 
в музее не разумеется само собой и подлежит пересмо-
тру — посредством такого же рефлектирующего суж-
дения, как то, пример которого дают реди-мейды.

Приходится констатировать, что прецедент реди-
мейда был неправильно истолкован. Если художни-
ки иногда все же развивали его последовательно, то 
критики и историки искусства чаще всего заблужда-
лись по его поводу. Все дело в том, что выбор интер-
претаций всегда диктовался двумя мыслительными 
направлениями — гегельянством и ницшеанством, 
новейшими воплощениями которых и являются тен-
денции «пост-Хабермас» и «пост-Бодрийяр». Обе эти 
тенденции считают реди-мейд стратегическим ходом, 
и эта интерпретация никем не оспаривается. Расхож-
дение касается цели этой стратегии, ее задач. Так как 
ни у кого не осталось иллюзий по поводу способности 
искусства осуществить модернистские утопии, даже 
сторонники критической теории уже не видят в реди-
мейде триумфальную манифестацию креативности 
простого человека, манифест «искусства для всех», 
«искусства руками всех». Остается лишь ирония: ко-
роль гол, фетиш выставлен на всеобщее обозрение, и 
нищета художника очевидна. Стратегия же заключа-
лась в том, чтобы выявить условия невозможности ис-
кусства как обещания эмансипации. В этом его правда, 
в этом его моральное достоинство. Над этим-то и зло-
радствуют приверженцы симулякра. Вот она — благо-
честивая мысль, — говорят они, — да разве не утверж-
далась в ней неискоренимая аморальность художни-
ка, да разве Дюшан задумывался хоть раз над такими 
глупостями, как «искусство для всех и руками всех»? 
Единственной целью его стратегии было добиться 
общественного признания для своих смехотворных 
произведений, снискать успех. Превознося Дюшана и 
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его иронию, вы попадаете в его ловушку, ищете прав-
ды и отказываетесь идти дальше по пути подобия. Мы 
же находим в себе ничем не скованное веселье и паро-
дируем иронию, переигрываем пародию: симулякрам 
несть конца. Так говорят два клана, и мы вновь обна-
руживаем кьеркегоровское «или — или». Но отнюдь 
не в раздвоенной личности Дюшана кроется разгадка 
дилеммы: сторонники ли негативности скрывают свое 
разочарование за уважением к иронии, или же от-
чаяние сторонников утверждения подобия надевает 
пародийную маску веселья? Две стратегии — разобла-
чать обман, дабы открыть глаза на неудачу искусства, 
или форсировать обман ради успеха художника — 
состав ляют, возможно, одно целое в игре, ведомой со-
временным искусством под девизом «выигрывает тот, 
кто проигрывает». В этом нет ничего удивительного, 
поскольку обе они замкнуты в своей собственной им-
манентности. Вторая — это очевидно — имеет един-
ственной целью свое осуществление, она получает 
доказательство, признание и санкцию в случае успеха. 
Она подобна кибернетическому регулятору, безраз-
личному к целям, но безгранично преданному своей 
задаче. О первой же стратегии, в отсутствие транс-
цендирующей целесообразности — для Гегеля это был 
конец искусства в философии и религии, для Маркса 
это был конец искусства в обществе, где креативность 
(рабочая сила) будет раскрепощена, — можно сказать, 
что ее единственной целью является собственная ком-
петентность: говоря правду, она неспособна действо-
вать. Она тоже — кибернетический автомат, но регу-
лируемый убедительностью своих понятий. Одним 
словом, обе интерпретации реди-мейда и суждения, 
которое окрестило реди-мейд искусством, сводятся к 
кибернетической модели: независимо от своей цели 
стратегия или целесообразность реди-мейда имеет 
форму петлеобразной причинной цепи, без всякой 
трансценденции. Этим, возможно, и объясняются ра-
зочарованность и отчаяние.
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Слово «стратегия», так же как слово «авангард», пре-
тит и кантианцу, и внимательному толкователю Дюша-
на. Последний сочтет, что реди-мейд не поддается или, 
по крайней мере, сопротивляется воинствующим или 
прогрессистским интерпретациям. А первый, особен-
но если он взялся перечитать Канта согласно Дюша-
ну — и после Дюшана, — заметит, что интерпретация 
реди-мейда в терминах стратегий закрыла глаза на 
подлинную природу эстетического суждения, заклю-
чающуюся в том, что это суждение рефлектирующее. 
Такое суждение, имея целесообразную форму, не име-
ет цели, задачи, полезности, а главное, не ориентиро-
вано на успех своего осуществления или на установле-
ние своей компетентности. Из него нельзя заключить 
ни «Что такое искусство?» путем анализа понятия, ни 
что «Всё — искусство» путем экстраполяции. Это реф-
лектирующее суждение не осуществляет дедукции, 
как это сделало бы детерминирующее суждение, и не 
осуществляет индукции, как это сделало бы экстра-
полирующее (то есть, тоже детерминирующее) сужде-
ние; оно ищет и находит свой принцип в рефлексии, 
которая выводит из целесообразности формы форму 
целесообразности31.

31 Я лишь в общих чертах намечу здесь тему аналогии 
рефлектирующего суждения и кибернетической петли ре-
троактивности. Вопрос этот непрост — с учетом того, что 
аналогия входит в определение рефлектирующего суждения 
и в то же время в принцип кибернетического метода. Если 
различие между математической и динамической анало-
гией (последняя не знает четвертой пропорциональности) 
является именно тем, что привело Канта к различению кон-
ститутивных и регулятивных принципов, и если Идеи или 
максимы разума как раз и есть четвертый, непознаваемый 
термин динамической аналогии между способностями как 
таковыми (чувствительность так же относится к рассуд-
ку, как рассудок относится к разуму), то вполне допустимо 
предполагать скорую кибернетизацию трансцендентального 
теоретического по примеру того, как это уже произошло с 
телеологическим суждением. Новейшие исследования в об-
ласти искусственного интеллекта, в частности связанные с 
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Сравните фрагмент параграфа 11 третьей «Крити-
ки»: «Следовательно, одна лишь форма целесообраз-
ности (die bloße Form der Zweckmäßigkeit) в представ-
лении (...) может составить определяющее основание 
суждения вкуса» с фрагментом параграфа 13: «Сужде-
ние вкуса (...), которое, следовательно, имеет опреде-
ляющим основанием только целесообразность формы 
(bloß die Zweckmäßigkeit der Form), есть чистое сужде-
ние вкуса»32. Такой строгий мыслитель, как Кант, не 
мог бы перевернуть родительный падеж просто по 
ошибке, случайно. Поэтому следует предположить, 
хотя сам он этого не объясняет, что равенство «целе-
сообразности формы» и «формы целесообразности» 
сознательно проводится в его тексте. Обе они называ-
ются определяющим принципом суждения вкуса. Но, 

темой компиляции, наводят на размышления об этом. К тому 
же, поскольку эмпирически дюшановское эстетическое 
суждение («это — искусство», скорее чем «это прекрасно») 
почти неотличимо от телеологического суждения (и в этом 
отношении реди-мейд — самая что ни на есть стратегия), от-
ветственность трансцендентального практического может 
основываться только на специфичности рефлектирующего 
эстетического суждения и его отношении к Идеям вообра-
жения. Детальная аргументация всего этого потребовала бы 
несравненно более пристального изучения кантовской ри-
торики, но я решил, что, в свою очередь, тоже рефлексивная 
трактовка сюжета этой книги позволяет мне временно без 
этого обойтись. (Должен признаться, что мое знание «досье» 
аналогии у Канта остается недостаточным, однако мне очень 
помогли разъяснения Франсуа Марти в его книге «Рождение 
метафизики Канта: исследование кантовского понятия ана-
логии» (Marty F. La naissance de la métaphysique chez Kant, 
une étude sur la notion kantienne d’analogie. Paris: Beauchesne, 
1980), а также превосходный комментарий к третьей «Кри-
тике» в книге Луи Гийерми, цитированной выше. Что же ка-
сается попыток смоделировать рефлектирующее суждение в 
кибернетических алгоритмах, то целый ряд их я обнаружил 
в очень интересной книге Дагласа Хофстадтера (Hofstadter D. 
Gödel, Escher, Bach. New York: Vintage Books, 1980).)
32 Кант И. Критика способности суждения. С. 223–224, 226 
(курсив мой. — Т. де Д.).
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по сути, этот определяющий принцип есть «как если 
бы принцип», предполагаемый или выводимый самим 
суждением вкуса, рефлектирующим суждением. При-
чем надо заметить, что кантовское «как если бы» не 
является признаком осторожности, превращающим 
рефлектирующее суждение в гипотетическое опреде-
ляющее суждение — как утверждает Файхингер в сво-
ей «Философии как если бы»33. Ошибка Файхингера 

33 В интерпретации Ханса Файхингера (Vaihinger H. Die Phi-
losophie des Als Ob. Leipzig: Felix Meiner Verlag, 1911), где кан-
товское «как если бы» рассматривается как «эвристическая 
фикция», трудно согласиться уже с тем, что касается теоре-
тического или спекулятивного использования разума. Кант, 
верный последователь Ньютона, знал, что hypotheses non fi n-
go (лат.: он не придумывает гипотез. — Примеч. пер.). В том 
же, что касается практического использования разума, ин-
терпретация Файхингера бесспорно неприемлема. Сами 
слова «фикция» и «эвристическая» лишены смысла за преде-
лами рассудочного познания, и переводить «как если бы» в 
логическую сферу как «уловку» и «фикцию» можно лишь за-
крыв глаза на функцию перехода (Übergang) между рассуд-
ком и практическим разумом, которая придается ему — это-
му «как если бы» — рефлексивной способностью суждения. 
Предрассудки, приводящие Файхингера к интерпретации 
не только Бога и души, но также и свободы, как простых 
прагматически полезных фикций, уходят корнями в «закон 
преобладания средств над целями», который он еще раньше 
провозгласил краеугольным камнем своей «эмпириокри-
тицистской» философии, созданной под влиянием Ланге, 
Дарвина, Вундта и Авенариуса. Но при всем этом нельзя не 
заметить, что сегодня мысль Файхингера приобретает но-
вую актуальность в рамках кибернетики, обобщаемой сред-
ствами неодарвинизма, молекулярной биологии и теории 
решения (не говоря уж о сомнительной социобиологии Уил-
сона), для которой человеческая свобода есть лишь приспо-
собительное поведение высокой сложности, выработанное 
эволюцией. Если принять в общих чертах эту концепцию, 
то проблема свободы, или практического трансценденталь-
ного, поднимается — но теоретически поднимается — в тер-
минах приспособления. И от места, куда в конечном итоге 
будет помещено это приспособление, зависит репутация 
Файхингера, для которого человек детерминирован, но дол-
жен действовать, как если бы он был свободен. 
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имеет серьезные последствия, так как в конечном ито-
ге сводит кантовскую аналогию к видимости, фикции 
или симулякру, позволяя уподобить бесцельную целе-
сообразность эстетического суждения («целесообраз-
ность формы») кибернетической петле ретроактив-
ности, с которой рефлектирующее суждение — как и 
feedback, наводящее на мысль о рекуррентности, или 
возвратности, — имеет, как кажется, общую «форму 
целесообразности»34. Будь так, и единственно воз-
можной была бы вселенная Бодрийяра, в которой ху-
дожественные стратегии суть стратегии, имманентно 
регулируемые своим собственным успехом. Однако 
рефлектирующее суждение, ищущее и находящее свое 
всеобщее правило, регулируясь особого рода знаком, 
который оно обнаруживает в чувствуемом, — это не 
просто feedback. Оно не разворачивает пространство 
симуляции, каким является par excellence аксиоматиче-
ское пространство кибернетики. Оно выходит в транс-
цендентальный план, который может быть лишь пред-
полагаемым, но предполагать который настоятельно 
требуется. Регуляторное использование Идеи, отнюдь 
не сводя целесообразность к петлеобразной причин-
ности, как это делает кибернетическая регуляция, обя-
зывает предположить, обязывает постулировать, что 
целесообразность существует, пусть и без цели. Оно 
означает, что без целесообразности не обойтись, даже 
когда никакой цели ей не определено.

Ничто так не способствует переосмыслению доро-
гой Файхингеру философии «как если бы», как сравне-

34 Здесь, возможно, уместно будет напомнить, возвра щаясь 
к примечанию 31, что Кант приписывал способность реф-
лексии животным — разумеется, это примитивная и ин-
стинктивная «способность», не поднимающаяся выше ассо-
циативных синтезов, но тем не менее она вводит рудимен-
тарную форму рефлектирующего суждения в регистр тех-
ник природы. На значительно более сложные «рефлексии» 
распространил ее Норберт Винер (См.: Wiener N. Pre mière 
in tro duc tion à la Critique de la faculté de juger. Paris: Vrin, 1975. 
P. 32). 
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ние параграфов 11 и 13 третьей «Критики», где форма 
целесообразности без индукции и без дедукции выво-
дится из целесообразности формы. Ибо аналогия «как 
если бы» показана здесь, так сказать, в действии — 
и одновременно требуется от читателя с целью реф-
лексивной интерпретации, так что сама эта интер-
претация осуществляет переход от теоретического к 
практическому, от дескриптива к прескриптиву, — пе-
реход, которому аналогично (символично) само эсте-
тическое суждение. В самом деле, все происходит так, 
словно Кант отдал в распоряжение читателя взаим-
ную форму двух генитивов, подтолкнув его к рефлек-
тирующему суждению, которое выведет из них допу-
щение того, что выражения «целесообразность фор-
мы» и «форма целесообразности» сводятся к одному 
и тому же. Но сводятся, но сходятся они лишь после 
обхода и возврата путем суждения, пытающегося ис-
толковать текст. Более того, они должны сойтись, так 
как без этих обхода и возврата два выражения следо-
вало бы считать синонимами, что совершенно аб сурд-
но. Для теоретического рассудка эти обход и возврат 
могут состояться только во времени — в том самом 
необратимом времени, что является эмпирическим 
проводником кибернетических петель ретроактив-
ности, по аналогии с которыми мыслимо эстетическое 
суждение. Но для практического разума, который со-
вершает это рефлектирующее суждение и судит о том, 
что выражения «целесообразность формы» и «фор-
ма целесообразности» должны сводиться к одному и 
тому же, петля не имеет «места» во времени, она сама 
порождает — посредством рефлексии и в трансцен-
дентальном плане — некоторое «использование» вре-
мени, целесообразное использование. В этом отноше-
нии эстетическое суждение является аналогическим: 
«Следовательно, предмет в таком случае лишь потому 
называется целесообразным, что представление о нем 
непосредственно связано с чувством удовольствия, и 
само это представление есть эстетическое представле-
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ние о целесообразности»35. Иными словами, оно есть 
форма целесообразности, как если бы таковая могла 
быть представлена в мире, данном чувствам. Причем, 
в этом мире есть форма — например, форма дюшанов-
ского писсуара, используемого не по назначению, — 
наделенная бесцельной целесообразностью. Так как 
«соответствие вещи с тем характером вещей, который 
возможен только согласно целям, [называется] целе-
сообразностью формы [вещи]»36, рефлексивная петля, 
выводящая из целесообразности формы форму целе-
сообразности, должна предполагать, или постулиро-
вать, не что иное, как само это соответствие — иначе 
говоря, царство целей.

Кант называет царством целей сообщество разум-
ных существ и свободное согласие их максим под эги-
дой морального закона, образующего желаемый го-
ризонт и необходимый проект практического разума. 
Говоря антропологически, это горизонт консенсуса и 
проект вечного мира — или прекращение конфликта 
способностей, символически предначертанное в сво-
бодном согласии познавательных способностей в рам-
ках эстетического суждения. Это не констатируемый 
факт, так как, напротив, правилом являются борьба и 
разногласия, но и не просто сверхзадача, исторический 
ориентир вроде «светлого будущего». Хотя осуществ-
ление этого консенсуса и является исторической зада-
чей, задача эта не имеет отведенного срока, даже и в 
спекулятивном смысле. Она подлежит возобновлению 
всякий раз, когда мы забываем о трансцендентальном 
требовании целесообразности. Это требование и на-
зывается прогрессом. Оно — совсем другого порядка, 
нежели tabula rasa, на которой Лаплас или Кондорсе 
могли одновременно мыслить и считать желательным 
существование прогресса. Кант верен Ньютону только 

35 Кант И. Критика способности суждения. С. 189.
36 Там же. С. 179.
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в отношении рассудка (мысли), в отношении же прак-
тического разума (воли) он индетерминист37. Требо-
вание целесообразности ничего не предопределяет, но 
открывает бесконечную историческую перспективу, 
или проспективу, телос без скопоса38, направляемую 
единственно обязанностью бесцельно судить о цели. 
Однако для Канта и его эпохи — и в этом смысле он 
сходится с Лапласом — геометрическим выражени-
ем этой исторической перспективы являлось время, 
лишенное течения. Будучи априорной формой после-
довательности, время никогда не движется в с ебе39. 

37 Подобно тому как Лаплас считает возможным предска-
зать эволюцию всей вселенной при условии, что ему будет 
известно состояние движения всех ее частиц в момент t (на-
чальное состояние), Кант считает возможным предсказать 
поведение человека — что, добавляет он, не помешало бы 
этому человеку быть свободным: «Следовательно, можно 
допустить, что если бы мы были в состоянии столь глубоко 
проникнуть в образ мыслей человека, как он проявляется 
через внутренние и внешние действия, что нам стало бы из-
вестно каждое, даже малейшее побуждение к ним, а также 
все внешние поводы, влияющие на него, то поведение чело-
века в будущем можно было бы предсказать с такой же точ-
ностью, как лунное или солнечное затмение, и тем не менее 
утверждать при этом, что человек свободен. Действительно, 
если бы мы были способны и к другому видению (что нам, 
конечно, не дано и вместо чего мы имеем лишь понятие 
разума), а именно к интеллектуальному созерцанию этого 
же субъекта, то мы убедились бы, что вся эта цепь явлений 
в отношении того, что может касаться только морального 
закона, зависит от спонтанности субъекта как вещи самой 
по себе, но физически объяснить определение этой спонтан-
ности нельзя» (Кант И. Критика практического разума // 
Кант И. Сочинения: в 6 т. Т. 4. Ч. 1. М., 1965. С. 428). 
38 Целенаправленность без цели (греч.). — Примеч. пер.
39 «Постоянное есть субстрат эмпирического представле-
ния о самом времени, и только он делает возможным вся-
кое определение времени. Постоянность вообще выражает 
время как постоянный коррелят всякого существования яв-
лений, всякой смены и всякого одновременного существо-
вания <...>. Если бы мы приписали последовательность са-
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История как задача начинается и возобновляется с 
приемом обещания или угрозы, смысл которых она 
должна выяснить. Но если она должна, значит она мо-
жет. И она действительно может это сделать, ибо то, 
что она принимает, также есть история — эмпириче-
ский ряд событий, направленных последовательно и 
связанных причинно, соединенных взаимодействи-
ем, которое Кант называл еще общностью, как если 
бы стремился уже через «аналогии опыта» показать 
тип царства целей. В свою очередь, эта эмпирическая 
серия возможна и мыслима лишь будучи представ-
ленной в субстрате или схеме постоянства. Серия на-
правлена, субстрат — нет. Между эпохой Канта и на-
шим временем на долю научной концепции времени, 
субстанции, причинности и взаимодействия выпал 
целый ряд потрясений. Это и возникновение кванто-
вой физики, принципа неопределенности, теории от-
носительности, и предшествовавшее им и подготовив-
шее их все открытие второго начала термодинамики. 
Разумеется, не следует доверять примитивным и ан-
тропоморфистским интерпретациям энтропии и при-
соединяться к порожденному ими паническому стра-
ху в отношении смысла истории, который пощадил 
лишь немногие философские направления. Для непо-
священного образ вселенной, неумолимо эволюцио-
нирующей в направлении термического равновесия, 
наиболее вероятного статистического состояния, пу-
таницы и неразличения, обладает притягательностью 
тем более опасной, что при бездумном перенесении в 
культурную сферу он, на первый взгляд, убедительно 
подтверждает всевозможные философии заката и их 
милленаристские пророчества. Но речь идет совсем не 
об этом и даже не о необходимости выбора «Клаузиус 
или Дарвин?», который некоторое время назад вызвал 

мому времени, то мы должны были бы мыслить еще другое 
время, в котором эта последовательность была бы возмож-
на» (Кант И. Критика чистого разума // Кант И. Сочинения: 
в 6 т. Т. 3. М., 1965. С. 254). 
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представление о жизни как о чудесном оазисе нисхо-
дящей энтропии и связал прогресс с жизненным по-
рывом, а риск упадка — с термодинамической печью. 
Сегодня обязанность предполагать господство целей 
является уже не тем, чем она была для Просвещения: 
идея прогресса переживает кризис, и надежда на со-
общество разумных существ вызывает насмешку или 
отчаяние. Но эта обязанность не обязывает решать, 
совпадают ли векторы человеческого (или биологиче-
ского) и термодинамического времени. Наука разре-
шила этот вопрос: поскольку биосфера — это откры-
тая система, ничто не мешает ей локально повышать 
уровень энтропии, пока светит солнце. И здесь ника-
кого господства целей нет.

Наше господство целей — уже не кантовское, но не 
просто, не непосредственно потому, что современная 
научная концепция времени радикально расходится 
с концепцией эпохи Канта, и даже не потому, что она 
ставит под сомнение краеугольный камень кантов-
ской системы, то есть трансцендентальную эстетику. 
Перемена в эпистемологии наук не затрагивает гори-
зонт моральности просто, непосредственно. Но затра-
гивает его косвенно, двояким образом, так как новые 
концепции времени внесли в трансцендентальную 
эстетику антиномию, которая, уже в этом будучи ана-
логичной антиномии суждения вкуса, противопостав-
ляет объективное субъективному и кроме того, так 
же как и она, требует трансцендентальной дедукции 
целесообразности. С одной стороны, можно вслед за 
Кантом считать, что время неподвижно, но тогда оно 
не является априорной формой внутреннего смысла, 
а является четвертым измерением пространства, в 
котором, по теории относительности, материя про-
стирается так же, как и в трех предыдущих. С другой 
стороны, опять-таки вслед за Кантом, можно считать, 
что время есть априорная форма внутреннего смысла, 
но тогда оно направлено не только как серия, но и как 
субстрат. И не потому, что человеческий субъект под-
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вержен старению и смерти — о чем было известно за-
долго до того, как выяснилось, что тем самым он воз-
вращает свой долг энтропии, — но потому, что живые 
существа «осваивают временнóе измерение вселенной 
в направлении, согласно которому энтропии предста-
ют как возрастающие, а действия как замедляющиеся, 
и не наоборот»40. Коста де Борегар, которого я только 
что процитировал, поднимает в физическом смысле 
метафизический вопрос «Почему?». Действительно, с 
«точки зрения» вселенной — с той точки зрения, ко-
торая таковой не является, но встать на которую, как 
мы помним, рассчитывал Бодрийяр, — не важно, что 
есть ее четвертое измерение — эксплозия причинно-
сти или же имплозия целесообразности. Однако им-

40 Costa de Beauregard O. Le second principe de la science du 
temps. Paris: Seuil, 1963. P. 110. Я хотел бы подчеркнуть, что 
тезис Коста, вводящий временнóе направление на уровне 
того, что Кант называл «априорной формой внутреннего 
смысла», не противоречит важнейшему кантовскому тези-
су идеальности времени. Иными словами, тот факт, что для 
живых существ причинность связана с направлением вре-
мени, затрагивает их только в качестве феноменов, но не в 
качестве вещей в себе. Таким образом, второе начало тер-
модинамики вносит в трансцендентальную эстетику имен-
но антиномию. Было бы неосмотрительно сразу браться 
за руку, протянутую Кантом, когда он намекает (см. выше, 
примечание 39), что, если бы время было направленным, то 
«нужно было бы мыслить еще другое время, в котором эта 
последовательность была бы возможна», — и считать это 
последнее время четвертым измерением. Ибо нет никакого 
сомнения, что второе время для Канта также является про-
стой разновидностью данной чувствам интуиции. В против-
ном случае обязательно последовал бы вывод о том, что «че-
ловек — это марионетка или автомат Вокансона» (Кант И. 
Критика практического разума. С. 430). В то же время кан-
товский тезис идеальности времени остается совместимым 
и с неэйнштейновскими космологиями, которые, в отличие 
от той, что подразумевается у Коста, «опускают» вектор вре-
мени в четвертое измерение. Если бы необратимость была 
основополагающим свойством физической вселенной, это 
лишь еще яснее выявляло бы в постоянстве времени про-
стую трансцендентальную схему. 
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плозивная вселенная была бы необитаемой для живых 
существ, которые могли бы заглядывать в будущее, а 
действовали бы только в прошлом. В таком мире це-
лесообразность была бы детерминистской, а причин-
ность — непредсказуемой. В этой абсолютно катастро-
фической вселенной (а именно такова постсовремен-
ная вселенная Бодрийяра, тогда как для Канта такою 
была вселенная Спинозы) не находилось бы места для 
того, что Кант называет свободной причинностью. 
И на вопрос о том, почему энтропия неуклонно воз-
растает, можно было бы дать лишь трансценденталь-
ный ответ: следует допустить, что «биологический и 
психологический вектор времени в том виде, в каком 
мы его познаем, должен отражать необходимую адап-
тацию жизни и сознания к условиям четырехмерной 
вселенной»41. Между «объективным», статичным вре-
менем, обратимым или безразличным к вселенной, 
и «субъективным», необратимым, энтропическим 
временем сознательных существ у существ этих нет 
выбора. Или, точнее говоря, первое время доступ-
но им посредством теоретического рассудка, второе 
же есть единственное время, которое они осваивают 
практическим разумом. Таким образом, физическая 
причинность и моральная свобода существуют для 
них исключительно как их целесообразность в объек-
тивных условиях данной вселенной42. Поскольку для 
Канта люди и их культура есть letzter Zweck der Natur 43, 

41 Costa de Beauregard O. Le second principe... P. 113.
42 Таким образом, свобода есть не необходимая фикция, как 
утверждал Файхингер, а факт (factum, по словам Канта) — 
факт приспособления, но располагающийся на уровне бес-
конечно более обширной реальности, нежели та, которую 
может представить себе, своими собственными средствами, 
неодарвинизм, — и не освобождающий ни от трансценден-
тального допущения в теоретическом плане, ни от поведе-
ния, регулируемого Идеей свободы, в плане практическом. 
43 Главная цель природы (нем.). — Примеч. пер.
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а люди и их свобода есть Endzweck44, И между первым 
и вторым всегда пролегает пропасть, соединяемая мо-
стом человеческой способности ставить перед собою 
моральные цели.

Этого следует придерживаться тем более твердо, 
что может показаться, будто бы пропасть засыпана 
эпистемологическим решением антиномии между вре-
менем физической материи и временем живой мате-
рии — кибернетическим по своей сути решением. Оно 
идентично тому, которое позволило примирить объ-
ективную концепцию случайности-неопределенности 
материи с субъективной концепцией случайности не-
знания. Со времен Больцмана известно, что энтропия 
соразмерна незнанию о конечном состоянии рассма-
триваемой системы. Игровая фикция демона Мак-
свелла позволила считать, что информация, приоб-
ретаемая демоном, эквивалентна возможности упоря-
дочить систему и взойти вверх по течению энтропии. 
Информация оказалась следствием потенциальной 
негэнтропии, что подтвердило подобие (с переменой 
знака) формулы Шеннона и Уивера и формулы Больц-
мана. Наконец, принцип Бриюэна, известный также 
как «обобщенный принцип Карно», соотнес цену ин-
формации с негэнтропией и указал точку обращения 
«объективной» и «субъективной» невероятности45. Од-
нако принцип Бриюэна, эпистемологическое значение 
которого не подлежит сомнению, вызвал к жизни рас-
ходящиеся с философской точки зрения интерпрета-
ции, камень преткновения которых непосредственно 
касается дискуссии о рефлектирующем суждении, ибо 
одни из них склоняются к кибернетическому имма-
нентизму, сводящему все целесообразности к законам 
природы, тогда как другие вводят трансценденталь-
ный план, где человеческая свобода не только сохра-

44 Конечная цель (нем.). — Примеч. пер.
45 См.: Brillouin L. La science et la théorie de l’information. Pa-
ris: Masson, 1979.
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няется, но и оказывается необходимой. К несчастью, 
я могу высказать на этот счет лишь мнение дилетан-
та, но мне кажется, что красивая интерпретация Коста 
де Борегара является также глубокой и весьма убе-
дительной. Нечасто — особенно в эстетике, где по-
нятия энтропии и информации либо используются в 
излишне метафорическом виде, либо буквализуются 
в позитивистском стремлении рассчитать «эстетиче-
скую сложность»46, — можно встретиться со строгим 
учетом «коэффициента взаимного обращения инфор-
мации и негэнтропии по курсу антропоморфического 
обмена»47. А в этом, на мой взгляд, содержится один 

46 От первого недостатка страдает книга Рудольфа Арн-
хейма «Энтропия и искусство» (Arnheim R. Entropy and Art. 
Berkeley: University of California Press, 1971), а от второго — 
квантитативные эстетики Макса Бенсе (Bense M. Aesthetica. 
Baden-Baden: Agis Verlag, 1965), Хельмара Франка (Frank H. 
Grundlagenprobleme der Informationsästetik und erste Anwen-
dung auf die Mime pure: Waiblingen: Hess, 1959) или Абраа ма 
Моулза (Moles A. Th éorie de l’information et perception esthé-
tique. Paris: Flammarion, 1958), воспроизводящие в терминах 
теории информации тезисы Джорджа Д. Биркхоффа (Birk-
hoff  G. D. Aesthetic Measure. Cambridge, Mass., 1933). 
47 Costa de Beauregard O. Le second principe... P. 92. Непри-
нятие во внимание этого коэффициента как раз и способ-
ствует возникновению риторик, подобных бодрийяровской: 
из того, что физика частиц, как кажется, раскрепостила 
причинность от временн бой направленности (допустив, 
что следствие может предшествовать причине), Бодрийяр 
делает аллегорические выводы об имплозии истории. На 
этом же смешении мне кажется основанным чрезмерное 
увлечение теорией катастроф (Рене Том) или «диссипатив-
ными структурами» и термодинамическими феноменами, 
флуктуирующими вдали от равновесного состояния (При-
гожин). В этом отношении, быть может, не случайно то, 
что теория катастроф в известном смысле реабилитирует 
детерминизм, а также то, что Пригожин и Стенгерс отвер-
гают субъективистскую интерпретацию необратимости 
(см.: Prigogine I., Stengers I. La nouvelle alliance. Paris: Gal-
limard, 1979. P.  211 sq.). В своей последней книге «Между 
временем и вечностью» (Prigogine I., Stengers I. Entre le temps 
et l’eternité. Paris: Fayard, 1988), вышедшей уже после завер-
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из ключей к философскому рассуждению о свободе, а 
следовательно, и о целесообразности и рефлектирую-
щей способности суждения, сегодня, в эпистемологи-
ческих и научных условиях, когда «Критика телеологи-
ческой способности суждения» оказалась непоправи-
мо устаревшей. Перечитывая ее в наши дни, в кибер-
нетическом свете, интересно заметить, что Кант сумел 
удивительно искусно избежать ловушек механицизма 
и финализма, выразив тайну природы как «системы 
целей» в терминах — среди которых «техническая 
целесообразность» и «регулятивный принцип», — 
столь близких тем, в каких разрешает ее кибернети-
ка. Ведь для всякого, кто знаком с кибернетической 

шения настоящей работы, Пригожин и Стенгерс излагают 
свою космологическую гипотезу, предлагающую вместо тео-
рии большого взрыва теорию возникновения «диссипатив-
ной структуры» вследствие флуктуаций «пустой вселенной 
Минковского». Я не могу судить о научной ценности данной 
гипотезы, тщательно подкрепленной экспериментальны-
ми работами Пригожина. Она подразумевает необратимое 
время, предшествовавшее зарождению нашей вселенной, и 
напрямую связывает вектор времени с переходом гравита-
ционной энергии в энергию материи. Однако складывается 
впечатление, что вся эта книга основана на интерпретации 
возражения Лошмидта в адрес пробабилизма (а следова-
тельно, и субъективизма) Больцмана, которое покоится, 
как мне кажется, на не очень убедительной аргументации. 
Ссылаясь на необратимость, свойственную взаимодействи-
ям, которые имели место до столкновения двух молекул в 
ходе инверсии скоростей, Пригожин и Стенгерс признают 
вектор времени независимым от незнания наблюдателя 
(это справедливо), но также отвергают тезис о том, что не-
гэнтропия (а следовательно, и спонтанное упорядочение, о 
котором свидетельствуют диссипативные структуры) учи-
тывается пробабилистским понятием информации. Однако 
я не вижу, в чем эта интерпретация противоречит проба-
билизму в целом — другими словами, не только «провалу» 
Больцмана, но и «успеху» Бриюэна. Она лишь запрещает ис-
пользование вероятностей в обратном порядке. Между тем, 
согласно Коста, этот запрет и есть определение направлен-
ности времени. 
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мыслью, уже не является необходимым — в отличие 
от Канта — признавать как принцип природы поня-
тие интенции, для того чтобы постичь ее организо-
ванные продукты, даже оговариваясь, что это поня-
тие — лишь максима рефлектирующей способности 
суждения. Напротив, интенциональность природы — 
это то, что постулат объективности, без которого не 
было бы естественных наук, строжайшим образом за-
прещает. Кибернетика не расходится с этим запретом, 
более того, она делает целесообразность в природе 
мыслимой для детерминирующей способности сужде-
ния без необходимости где бы то ни было, даже там, 
где кроется тайна происхождения жизни, назначать 
природе некий проект и переворачивать установлен-
ный приоритет инвариантности над телеономией48. 
Единственный источник целесообразности в при-
роде — случайность: квантовая, термодинамическая, 
генетическая; хотя «финалистична» случайность лишь 
потому, что на каком бы то ни было уровне аллосте-
рические энзимы дарвиновской селекции, бесчислен-
ное множество feedbacks, предписывают ей железный 
закон инвариантности. Так всюду воспроизводится 
правдивый образ приспособления живого к проекту, 

48 Ср.: Monod J. Le hasard et nécessité. Paris: Seuil, 1970. Мне 
кажется, что Кант без колебаний подписался бы под эти-
кой познания Моно. Однако нет уверенности, что переход 
между этикой и познанием, которого он искал в «Критике 
телеологической способности суждения», позволил бы ему 
примкнуть к гордому пессимизму в духе Камю, с которым 
Моно провозглашает, что «не только судьба, но и долг чело-
века не записан ни на каких скрижалях». Для человека куль-
туры ответственность за прокладку этого перехода лежит 
на эстетическом суждении; для человека науки телеологиче-
ское суждение не утратило свои права на трансценденталь-
ное, но эти права сузились до пари, наделяющего количе-
ственным статусом случайность, из которой вышли жизнь 
и человек и которая могла быть куда более невероятной, чем 
предполагал Моно. См. об этом: De Duve C. Les contraintes du 
hasard // Revue générale. 1972. Février. P. 1–28. 
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который не предполагает никакой интенционально-
сти, но «осуществляется посредством огромной петли 
ретроактивности, регулирующей качество сообщения 
количеством потомства»49. Кибернетическое понятие 
ретроактивности, или feedback, доказало свою уни-
версальную применимость везде, где природа, все так-
же повинуясь слепому механизму причинности, тем 
не менее сама судит о своих целях. И если кибернети-
ка взяла на себя объяснение целесообразности в при-
роде, сделав бесполезной «Критику телеологического 
суждения», то ответственность трансцендентального, 
обязательство постулировать человеческую свободу, 
не исчерпывающуюся даже самым совершенным ин-
стинктом, который мы «употребляем» помимо своей 
воли, и, наконец требование царства целей, отличного 
от системы целей, становятся отныне исключительной 
задачей эстетического суждения.

В этом, возможно, заключена подспудная причина 
того, почему «это прекрасно», такое беспомощное, не-
взирая на все его универсалистские претензии, суж-
дение, превратилось в «это — искусство», и почему 
искусство приобрело в современную эпоху беспре-
цедентные онтологические полномочия. Понятным 
становится и другое: почему вопрос о времени и его 
необратимости, с которым были напрямую связаны 
поиски всех современных онтологий, и прежде всего 
онтологии Хайдеггера, должен быть поставлен иначе, 
как неонтологическое (так как всякая онтология пред-
полагает постоянство времени) трансцендентальное, 
или как датированный исторический чертеж. Он да-
тирован по Канту и по Дюшану, а также по Клаузиусу 
и по Бриюэну. Расположенное таким образом в эм-
пирическом времени, царство целей — современное 
и постсовременное — должно быть постулировано 
на необратимом трансцендентальном времени, явля-
ющемся осью, по которой энтропия может только 

49 Jacob F. La logique du vivant. Paris: Gallimard, 1970. P. 319.
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расти, и путеводной нитью, вслед которой живое ор-
ганизуется, наследуя информацию. Вновь процити-
руем Коста: «Космос устроен так, что именно вдоль 
четвертого из четырех измерений его пространства-
времени тянутся силовые линии, связывающие его с 
его принципом и его целью. Этот “принцип” и “цель” 
материя претерпевает симметрично и статично, длясь 
вдоль своего временного измерения так же, как она 
простирается в трех пространственных измерениях. 
Воплощенные же в материи психические агрегаты, на-
против, в каждый момент своей жизни подвержены 
горю и радости. У них нет возможности развернуться 
назад и даже остановиться: это запрещено им законом 
не-уменьшения их собственной информации. Для них 
существует единственная проблема, отметающая все 
остальное как излишнее: и это проблема правильно-
го использования информации — то есть, в конечном 
счете, времени»50. Для нашей эпохи, которая, не питая 
иллюзий по поводу возможности сообщества разум-
ных людей, тем не менее постоянно сверяется с под-
меняющей ее Идеей экологии целесообразных живых 
существ, царство целей — это в еще большей степени, 
чем для Канта, зов негэнтропии и многообразия, про-
бивающийся сквозь толщу реки времени.

Многие — в том числе, по-своему, и Коста — го-
ворили: рефлектирующее суждение есть правильное 
использование времени51. Но что означает «использо-
вание»? Никто не может быть пользователем времени, 
если его необратимость не подразумевает, помимо 
простой конечности, обязательство целесообразно-
сти, и если время не является, помимо простого от-
резка, который предоставляет нам наша надежда на 

50 Costa de Beauregard O. Le second principe... P. 142.
51 См.: Lyotard J.-F., Th ébaud J.-L. Au juste. Paris: Christian 
Bourgois, 1979. P. 158; Nancy J.-L. Dies Irae // La faculté de juger. 
Paris: Minuit, 1985. Passim. См. также приведенную выше ци-
тату Коста де Борегара. 
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жизнь, трансцендентальным, обязывающим возвести 
надежду в принцип. Поэтому царство целей — задача, 
осуществление которой не гарантировано, но которая 
решается здесь и сейчас. Сообщество разумных су-
ществ не было для Канта утопией, ибо он не смешивал 
трансцендентальное время, для него постоянное, с не-
обратимым эмпирическим временем. Однако оно ста-
ло утопией для возникших впоследствии различных 
вариантов коммунизма, которые взялись превратить 
регулятивную Идею в основополагающий обществен-
ный принцип, — результаты этой попытки хорошо 
известны. Превратив Идею экологии целесо образных 
живых существ в регулятивный социальный прин-
цип — в кибернетическом смысле оптимизации упо-
треблений, — мы в очередной раз отождествили бы 
трансцендентальное и эмпирическое, хотя и более 
скрытым образом, соединив в одно целое две необра-
тимости. В этом случае парадоксальная опасность за-
ключается в том, что реализовалась бы «ухрония» раз-
витого капитализма, который некоторые уже сейчас 
описывают как пост-историю. Без трансцендентально-
го правильное использование времени — не более чем 
управление им. (Несомненно, из-за пренебрежения 
этим обстоятельством за какие-то пятнадцать лет хип-
пи превратились в яппи, калифорнийские коммуны — 
в Силиконовую долину, а зеленые — в одну из многих 
политических партий.) Царство целей — это не мечта 
экологиста, а если и так, то ничто не способно удержать 
ее от мгновенного превращения в кошмар технократа. 
Забвение прошлого и пробабилистское управление бу-
дущим — такова вероятная судьба кибернетического 
общества в реальном времени. Царство целей же ищет 
невероятного. Оно признает, что демократия, эгалита-
ризм, креативность — все прогрессистские Идеи, вы-
шедшие из Просвещения, — подвержены энтропии в 
соответствии с курсом антропоморфического обмена. 
Но ему известен этот курс. Оно знает, что информа-
ция неприбыльна при переходе в негэнтропию, тог-
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да как негэнтропия дает информационную прибыль. 
И наконец, оно постулирует — трансцендентально 
постулирует — что вектор времени, являющийся гео-
метрическим местом истории людей, предрасполагает 
их к ожиданию от будущего невероятного: начала не-
гэнтропии или, другими словами, надежды.

ПАРАБОЛА

В шестидесятые годы Египет, чтобы удовлетворить 
свои энергетические потребности, начал строитель-
ство большой плотины. Для этого была выбран уча-
сток местности близ Асуана. На этом участке рас-
полагался бездействующий храм, остаток прошлого, 
теперь имевший лишь эстетическую, то есть чувствен-
ного порядка, ценность. Эта ценность была признана, 
и на помощь поспешило ЮНЕСКО. Храм был камень 
за камнем перенесен и сооружен заново выше искус-
ственного водоема. Тем самым были решены сразу 
две задачи: в бесплодные пески пришла вода, источ-
ник энергии для государства, а от разрушительного 
воздействия воды был спасен бесценный памятник 
мирового искусства. И все-таки при итоговом под-
счете никто не стал бы отрицать слишком высокую 
цену нег энтропии. Как мы знаем уже сейчас, Венеция, 
вопреки ЮНЕСКО, не будет спасена от своей участи. 
Между тем в те же шестидесятые годы землетрясение 
стерло с лица земли целый городской квартал в Ан-
коридже на Аляске. В ЮНЕСКО тогда не обращались: 
квартал этот не имел ни малейшей эстетической цен-
ности. Потратив минимальные средства, завалы разо-
брали, и по решению города расчищенная площадь 
была отдана природе, чтобы та со временем превра-
тила ее в парк. Таким образом (жители, надо полагать, 
были переселены) тоже были решены две задачи. При-
чем стоимость этого решения оказалась на поверку 
смехотворной. Энтропийная природа проделала две 
работы: одну — посредством катастрофы, другую — 
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посредством своего сезонного чередования. Мораль: 
конвертировать негэнтропию в информацию дешевле, 
чем информацию в негэнтропию; микрофильмировать 
рукописи Мертвого моря дешевле, чем хранить их; ре-
конструировать Венецию как Диснейленд дешевле, 
чем поддерживать ее в нынешнем состоянии.

Прекраснодушные могут вознегодовать, однако, 
стремясь к правильному использованию культурно-
го времени, нужно отныне считаться с этой горькой 
правдой. Тому, кто думает иначе, нелишне будет на-
помнить — присоединяясь к Вальтеру Беньямину, — 
что нет такого памятника культуры, который не был 
бы в то же время памятником варварству, и спросить у 
них, какой степенью социального неравенства и исто-
рического регресса они готовы оплатить иллюзию 
неподвижности времени и естественности негэнтро-
пии. В то же время надо сказать о том, что промыш-
ленная революция, начавшаяся с беспощадного уни-
чтожения прошлого, затем, словно бы желая искупить 
свою вину, изобрела совершенные техники памяти, 
неподвластные забвению. Разумеется, они принесли 
нам не только счастье, ибо фотография, звукозапись, 
да и новейшие базы данных обступают нас так плот-
но, что мы вступаем в постсовременность под грузом 
двойной и парадоксальной нерешительности: нас отя-
гощает физическое бремя всего того, что мы одной 
рукой стремимся сохранить, а другой одновременно 
разрушаем, и информационное бремя всего того, что 
хранит наша автоматическая память, освобождая 
естественную и, как опасаемся мы, принуждая наших 
детей — или какие-то новые машины! — однажды сде-
лать между ними выбор. Но кто же решает, кто судит? 
Рефлектирующее суждение: именно сейчас оно долж-
но устанавливать царство целей. Отсюда — двойной 
культурный императив, столь же парадоксальный, как 
его современные и в то же время постсовременные 
исторические условия: с одной стороны, уступить фи-
зическое противнику, энтропии, отдать ей материю, 
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над которой она так или иначе властна, — материю на-
ших монументов и документов, камень наших храмов 
и масло наших картин, бумагу наших книг, чувстви-
тельную эмульсию фотоснимков и ацетат магнитных 
лент. В конце концов, никакая память не совершенна. 
Нужно довериться природе, чтобы она сама забывала 
на нашем месте: нужно считаться со временем, рас-
считывать на случайность, а не сопротивляться им. 
Александрийская библиотека снова сгорит пред взо-
ром страстных созерцателей забвения. Но материя, 
уступаемая смешению, само это смешение — если 
уделить ему пристальное внимание — предоставит 
нам информацию о ней. Самое вероятное из макро-
скопических состояний — это самая невероятная из 
микроскопических конфигураций. И даже если она 
прибегает к помощи машины, человеку решать, отне-
стись ли к этому с вниманием. Человек делает выбор, 
человек судит. Вот, таким образом, обратная сторона 
культурного императива: претворять страсть к заб-
вению в мнемотехническую активность, покупать не-
гэнтропию для разрушаемых временем памятников по 
выгодной цене — например, в виде чувств, связанных 
с ответственной и осознанной деконструкцией, а не 
в виде усилий по реконструкции, столь же тщетных, 
сколь и разорительных. Словом, одной рукой терять, а 
другой — документировать потерю.

Для кого не очевидно, что именно этому двойному 
и парадоксальному императиву отвечали современ-
ные авангарды? Если ограничиться одной живописью, 
то в ней произошла потеря светотени у Мане, линей-
ной перспективы у Сезанна, евклидова пространства 
у кубистов, фигуративности у первых абстракцио-
нистов — и эти потери зафиксированы в целом ряде 
шедевров, составляющих юриспруденцию современ-
ности и подвергаемых пересуду «последней», с опере-
жением постсовременной, потерей — потерей живо-
писи как таковой у Дюшана, которая зафиксирована 
в реди-мейде и предоставлена рефлексии о том, что 
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было значением всей этой направленной серии по-
терь: об Aufgabe52, задаче авангарда. Ее можно счи-
тать завершенной именно после того, как рефлексия 
выявит ее ретроспективный смысл. Не ошибочно, 
но также и не верно говорить, что после реди-мейда 
может быть лишь неоавангард или ретроавангард. 
Правильнее сказать, что никогда не было авангардов, 
если это слово по-прежнему должно обозначать уни-
чтожение традиции или эскалацию новизны, которые 
проецировала вперед или назад на линию времени 
мысль гегельянской и ницшеанской направленности. 
Ее меланхолическое «или — или» не предоставляет 
ничего, кроме альтернативы отчаяния и грусти. Од-
нако потеря модерна — это не революция в преддве-
рии начального состояния, но и не инволюция по ту 
сторону конечного состояния: это новая данность, дар 
постмодерна, судить о смысле которого можем только 
мы, здесь и сейчас.  

Оттава, апрель 1982 — июнь 1987

52 Проблема, главная задача (нем.). — Примеч. пер.



139

Делай что угодно
To be Modern Art a work need not be either modern nor art; it need 
not even be a work. A three-thousand year-old mask from the South 
Pacific qualifies as Modern and a piece of wood found on a beach 
becomes Art1.

Гарольд Розенберг

Не одному постороннему наблюдателю современ-
ное искусство кажется царством чего угодно. 

И эта ситуация не нова. Курбе с «Дробильщиками кам-
ня» вывел на живописную сцену кого угодно, а «Пу-
чок спаржи» Мане открыл историю чего угодно в жи-
вописи. Впрочем, это короткая и к тому же хорошо из-
вестная история, ведущая от «Дробильщиков камня» к 
реди-мейду, от Курбе к Дюшану, от изображения чего 
угодно к просто чему угодно. Она ознаменовалась де-
вальвацией изысканного, совершенного, благородно-
го и всех прочих ценностей, наделявших искусство его 
строго определенной функцией в рамках диспозитива 
аристократической власти, а также соответствующим 
введением новых, эгалитарных ценностей или анти-
ценностей, зачастую отмеченных в буржуазном со-
знании печатью вульгарности, неряшливости и даже 
омерзительности. Все это, разумеется, и обусловило 
ситуацию, в которой что угодно до сих пор сохраняет 
приметы своего низкого происхождения и отсылает, в 
зависимости от избранной точки зрения, к призраку 
или утопии искусства, творимого неведомо кем.

Как следствие, что угодно поднимает философский 
вопрос, поначалу кажущийся загадкой или парадок-
сом, в соответствии с которым должна существовать 

1 Чтобы принадлежать к современному искусству, произ-
ведению вовсе не требуется ни быть современным, ни быть 
искусством; ему даже не требуется быть произведением. 
Мас ка из Океании, созданная три тысячи лет назад, счи-
тается современной, а кусок дерева, найденный на берегу 
моря, признается искусством (англ.). — Примеч. пер. 
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история чего угодно, тогда как само это восклицание 
«Невесть что!» подразумевает радикальную, или фи-
нальную, внеисторичность. «Это невесть что!» означа-
ет, как кажется, следующее: это — полнейший хаос, нет 
ничего слабее, бессмысленнее, вульгарнее, это конец 
живописи, это конец искусства. Так говорилось не один 
раз. Следовательно, что угодно не раз повторялось, и 
его история оказалась пронизана парадоксом, который 
я попрошу вас держать в уме, прежде чем вернуться к 
нему после того, как я вкратце очерчу эту историю.

Первую ее стадию я только что обозначил имена-
ми двух художников — Курбе и Дюшана, — но вместо 
них мог бы поставить, с учетом некоторых важных 
уточнений, имена двух школ: реализм и дадаизм. На 
этой первой стадии что угодно принадлежит не столь-
ко к истории художественной продукции, сколько к 
истории восприятия. Не художники, если так можно 
выразиться, создали что угодно, и даже не публика, 
которая обвинила их в этом: что угодно создали про-
фессиональные выразители мнения любителей, то 
есть художественные критики, члены выставочных 
жюри, академические авторитеты и т.д. — одним сло-
вом, художественный истеблишмент, вставший на за-
щиту традиции. До дадаистов ни один художник не 
отвергал сознательно все нормы своего искусства и 
не заявлял о своем праве делать что угодно. Что же до 
широкой публики — той толпы, исторический подъем 
которой был так точно отмечен Бодлером, — то, едва 
получив возможность вмешиваться в дела искусства, 
она ринулась в Салон, с особым интересом — в Са-
лон Отверженных, и это ее рвение ясно свидетель-
ствует о том, что двигало ею отнюдь не впечатление 
чего угодно. В «Дробильщиках камня» или «Пучке 
спаржи» народ мог в некоторой степени узнать себя и 
найти интересные для себя предметы. То, что крестья-
не Флаже или рабочие Орнана могут послужить сю-
жетом картины, то, что простой пучок спаржи может 
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демонстрировать свою обыкновенность без всяких 
композиционных хитростей, которые еще у Шардена 
придавали ему изя щество и благородство, — эти об-
стоятельства были для публики чем-то особенным, а 
отнюдь не чем угодно. И только художественный ис-
теблишмент взахлеб говорил о реализме, об этой чрез-
мерной простоте, вульгарности, плоскости картин 
Мане, об отсутствии рисунка у Сезанна, о хаосе ку-
бистов. Именно критики и члены выставочных жюри 
сделали все, чтобы возбудить в широкой публике ужас 
перед чем угодно и раздуть скандал, единственной 
подоплекой которого было их собственное негодо-
вание. Однако негодование критиков и членов жюри 
подкреплялось профессиональными мнениями, сво-
дившимися к общему требованию порядка: уважайте 
законы своего искусства! Опираясь на эту экспертизу 
и считая себя хранителями закона — технического и 
эстетического, — традиционалистски настроенные 
художественные круги раз за разом предавали худож-
ников авангарда анафеме, призванной поместить их в 
область художественного беззакония. Формула «Это 
не искусство!», которая с ритуальным упорством по-
вторяется в суждениях экспертов на всем протяжении 
первой стадии современного искусства, одновременно 
выражает впечатление чего угодно и налагает на него 
запрет. Вот что она означает: «это не может быть ис-
кусством»; или: «нельзя делать что угодно».

С появлением дадаизма художник-авангардист 
принимает эту формулу и обращает ее против себя 
самой путем провокации. Ответом на запрет чего 
угодно становится отстаивание права на него. «Мы 
свободны делать что угодно»: так мог бы звучать де-
виз дадаистского освобождения, следствием которого 
стала канонизация негативной формулы эстетическо-
го суждения «это не искусство». Дадаисты принимают 
позицию жюри в салонах живописи XIX века и пре-
вращают ее в насмешку. Они ведут себя как спе циа-
листы в отсутствие техники, как миссионеры, ответ-
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ственные за крушение ремесла, как традиционалисты 
антитрадиции. Соглашаясь с отлучением авангарда, 
даже с осуждением его на смерть, они провозглаша-
ют себя авангардистами; принимая суждение «это не 
искусство», они наделяют свое искусство негативной 
онтологией неискусства.

Дадаизм знаменует собой поворот в истории чего 
угодно и открывает вторую стадию его истории, ко-
торая, на мой взгляд, завершается в наши дни. По-
спешно заключив, что дадаистское освобождение уда-
лось или что история удовлетворила его требование, 
мы, однако, допустили бы неточность и оставили бы 
в тени причины успеха дадаизма. В самом деле, надо 
еще выяснить, каким был эстетический, художествен-
ный или исторический критерий, который сделал да-
даистское что угодно приемлемым. К тому же если что 
угодно располагало критерием, значит, оно не было 
чем угодно. Но как бы то ни было, судя по множеству 
практических следствий, дадаизм осуществил свою 
задачу. Одним из этих следствий является глубокое 
изменение самого впечатления чего угодно и едва ли 
не радикальный переворот в порядке его социального 
распределения. Сегодня — и как раз со времен успеха 
дадаизма, его признания, с тех пор как он был «восста-
новлен» в истории современного искусства и силами 
этой истории, — широкая публика утратила всякий 
интерес к искусству, в котором она видит что-нибудь 
еще, кроме царства чего угодно, а художественный ис-
теблишмент всеми силами старается убедить ее — или 
убедить самого себя — в том, что это что угодно — не 
что угодно. Что же касается впечатления чего угодно, 
то оно теперь очень редко подразумевает негодование 
и ужас, а чаще всего соткано из безразличия. В обла-
сти пластических искусств (хотя хронология такова 
же и в литературе, и в музыке: Джойс — современник 
дадаизма, первые произведения Руссоло и Вареза поч-
ти точно совпадают с его началом и концом) история 
чего угодно сосредоточена именно вокруг дадаизма: 
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до него что угодно было суждением, которое произно-
сил с чувством страха и негодования истеблишмент, 
после же него оно стало суждением, произносимым 
широкой публикой с чувством безразличия.

Разумеется, это историческое описание очень при-
близительно. Хорошо было бы пристально изучить 
различные приемы, оказывавшиеся дадаизму; описать 
роль, сыгранную сюрреализмом, и в частности Брето-
ном, в смягчении дадаистского чего угодно; выяснить, 
в какой мере сюрреалистское переосмысление чего 
угодно способствовало включению дадаизма в офици-
альную историю искусства и подмене его историческо-
го смысла; шаг за шагом восстановить каналы, по ко-
торым дадаизм проник по другую сторону Атлантики, 
в частности с переездом сюрреалистов в Нью-Йорк во 
время Второй мировой войны; и наконец установить, 
каков был взаимный вклад Мазеруэлла и Дюшана в 
позднейшее и неизбежно противоречивое признание 
дадаизма в Нью-Йорке в начале пятидесятых годов2. 
Однако все это исторические, а не философские во-
просы, и я упоминаю о них лишь для полноты карти-
ны, тогда как непосредственно хотел бы обратиться 
в этом тексте к философскому вопросу о чем угодно.

Если вы не забыли о связанном с этим философ-
ским вопросом парадоксе, то наверняка согласитесь, 
что, даже прибегнув к этой более чем упрощенной 
схеме, нельзя полностью избавиться от историче-
ского подхода, дабы расчистить место для филосо-

2 Очерки и свидетельства, собранные Робертом Мазеруэл-
лом в его книге «Художники и поэты Дада» (Motherwell R. 
Dada Painters and Poets. New York: Wittenborn-Schultz, 1951), 
уделяют первостепенное внимание дадаизму, прошедшему 
через фильтр французского сюрреализма, и именно в такой 
контекст помещают Дюшана — по-видимому, с его согласия, 
так как он лично помогал Мазеруэллу в составлении сбор-
ника. Однако в это же время — в творчестве Джона Кейд-
жа, Мерса Каннингема, Роберта Раушенберга и Джаспера 
Джонса — заявила о себе другая интерпретация дадаизма, а 
следовательно, и несколько другое его восприятие, сосредо-
точенное на реди-мейде. 
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фии — по всей вероятности, потому, что вопрос о чем 
угодно взывает к философии истории. Тот факт, что 
существует история чего угодно, делает, как кажется, 
невозможным его понятие. Тот факт, согласно кото-
рому что угодно эволюционирует и претерпевает из-
менения с течением времени — например, в 1880 году 
соотносится с «Пучком спаржи» или с отсутствием в 
картине перспективы, в 1913-м — с непостижимым 
хаосом первых абстрактных акварелей Кандинского, 
а в 1960 году с институциональной провокацией «Ко-
робки с экскрементами» Мандзони — иначе говоря, 
не отсылает к раз и навсегда произведенному хаосу, 
произвольности, случайности или деструкции, — 
этот факт делает концептуальное суждение неприме-
нимым к чему угодно и неэффективным. И наконец, 
другой факт — то, что в отношении каждой из этих 
стадий суждение о чем угодно по прошествии време-
ни оказывается избыточным или недальновидным; то, 
что после деструкции, в свое время, казалось бы, от-
ринувшей всякие эстетические критерии, возникают 
новые критерии; то, что история авангардов препод-
носится не только как необратимый процесс, харак-
теризующийся возрастанием энтропии, но и как хро-
нология последовательных искуплений, преодолений, 
Aufh ebungen3 чего угодно, — делает его понятие еще 
более беспомощным, а то и смешным. Сколь бы мало 
ни был осведомлен историк искусства об этой диа-
лектической истории чего угодно — а разве является 
она тайной хоть для кого-нибудь со времен признания 
дадаизма? — он так или иначе будет считать суждение 
о чем угодно обывательским, пусть даже до дадаиз-
ма оно исходило из уст экспертов. Даже дадаистскую 
претензию на что угодно он будет считать провокаци-
онным ребячеством, которое, быть может, и казалось 
некогда поразительным как таковое, но в котором он 
все равно должен отыскать смысл и ценность. К тому 

3 Снятий (нем.). — Примеч. пер.
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же, сколь бы ни пренебрегал историк рефлексией или 
теоретизацией той концепции истории, в которую 
складываются события, он не сможет не заметить ее 
гегельянский характер и не счесть, что подтвердилось 
или, как минимум, получило иллюстрацию знамени-
тое пророчество о смерти искусства и конце истории. 
Если он обладает хоть сколько-нибудь философским 
умом, то ему не составит труда понять, что ни Гегель, 
ни художники, которые, как кажется, осуществляют 
гегелевский завет, никогда не помышляли о действи-
тельной остановке исторического процесса, о дей-
ствительном прекращении художественной актив-
ности, но имели в виду историю, которая переживает 
свой конец, ибо она всегда жила за счет своего конца, 
и феноменологию искусства, которое угроза смерти 
отнюдь не останавливает, а, наоборот, подталкива-
ет — как раз за разом повторяющееся и раз за разом 
aufgehoben4 возобновление смертей.

Такое философское видение истории современного 
искусства столь общепринято в наши дни, что настаи-
вать на этом излишне. Я удержу из него лишь следую-
щее: история авангардов — это диалектическая исто-
рия, движимая противоречием искусства и неискус-
ства, история запрета и его нарушения. Ее резюмиру-
ет формула: делать что угодно запрещено — так будем 
же делать что угодно. Момент дадаизма — это момент 
осознания, когда запрет и его нарушение дружно об-
ращаются в свои противоположности: можно делать 
что угодно — так будем же его делать. С этого момента 
конец истории и смерть искусства оказываются, так 
сказать, на повестке дня, и становятся хлебом насущ-
ным истории и искусства, обретших самосознание, но 
взамен обреченных на вечное отчаяние. Абсолютное 
что угодно сосредоточено в коллиматоре истории, 
облеченное необходимостью вечного повторения и 
лишенное своей движущей силы, всегда уже аннули-

4 Разрешающееся (нем.). — Примеч. пер. 
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рованное и всегда уже утвержденное заново: заведомо 
случившееся и потому предохраненное от всякой дей-
ствительной возможности возникновения.

Однако я хотел бы заявить, что в области искусства 
абсолютное что угодно имело-таки место. Оно однаж-
ды возникло в истории — и это обстоятельство вовсе 
не подтверждает гегельянское видение, но, напротив, 
делает его подозрительным. Когда, где, чьими стара-
ниями оно возникло? Едва ли мы совершим ошибку, 
повторив: стараниями дадаизма, в начале 1910-х го-
дов. Но отсылка к дадаизму слишком расплывчата. 
Какой дадаизм имеется в виду? Цюрихский, берлин-
ский, ганноверский, нью-йоркский, парижский? Дада-
изм никогда не был группой, согласно подчинявшейся 
одной идеологии. Нужно сказать, каким конкретным 
произведением абсолютное что угодно заявило о себе 
в истории искусства. Ответ предсказуем: речь идет 
о реди-мейде Марселя Дюшана. Именно так: о реди-
мейде — я употребляю это выражение в единствен-
ном числе, хотя существует полсотни произведений 
Дюшана, к которым относится это имя5. Здесь я не 

5 Согласно документированному перечню, составленному 
Андре Жерве (Gervais A. La raie alitée d’eff ets. Montréal: HMH, 
1984. P. 81–83), наиболее полному и подробному на сегод-
няшний день. Из этих пятидесяти реди-мейдов десять Жерве 
приводит в качестве собственно реди-мейдов, а остальные 
упоминаются им как вспомогательные, повторительные, 
дополнительные и т.п. Но и среди первых десяти некоторые 
никогда не были осуществлены, а такие, как «Еж» (сушилка 
для бутылок), «In Advance of the Broken Arm» (лопата для 
уборки снега), «Фонтан» (писсуар), «Западня» (вешалка) и 
«Вешалка для шляп» (вешалка для шляп), сочтены вспомо-
гательными реди-мейдами, так как были выставлены в пе-
ревернутом или подвешенном виде. Эта классификация не 
бесспорна. Но для меня именно эти реди-мейды, к которым 
я бы добавил еще один — «Расческу» (расческа), — являют-
ся тем, с чем будет соотноситься выражение «реди-мейд», 
как готовые объекты, выбранные, названные, подписанные 
художником и выставленные без каких-либо искажений за 
исключением их «подписи» и положения в пространстве.



147

Д е л а й  ч т о  у г о д н о

буду обосновывать это единственное число: оно под-
нимает одновременно фактологический и теоретиче-
ский вопрос, по-своему важный, но, как мне кажется, 
разрешаемый принятием следующего определения: 
«реди-мейд» — это не объект или совокупность объ-
ектов и не жест или намерение художника, это при-
меняемая к абсолютно любому объекту фраза: это — 
искусство6.

Мне, конечно, возразят, что, отметая объект и на-
мерение художника, я ухожу от вопроса и основываю 

6 Я подробно объясняю это определение, тщательно опи-
раясь на произведения Дюшана, в работе, основная часть 
которой написана в 1978 году и которую я долгое время не 
решался публиковать, так как считал преждевременной по-
становку вопроса о необходимых и достаточных условиях 
того, чтобы любая вещь могла называться искусством, — 
даже если добавить «учитывая, что она так называлась» — 
до разрешения вопроса о суждении, посредством которо-
го она была так названа. В то время я рассматривал фра-
зу «это — искусство» как высказывание в смысле Фуко и, 
следовательно, как фразу, удостоверяемую или даже вери-
фицируемую простым фактом ее произнесения. И тем не 
менее не мог отделаться от чувства, что это автоматически 
помещало меня в позицию марсианского наблюдателя, ко-
торый вправе констатировать состояние некоей культуры, 
не вынося суждения о ней. Первая глава настоящей книги 
возникла, главным образом, ввиду потребности разрешить 
эти затруднения (которую я мог бы сформулировать и так: 
потребность примирить высказывание в смысле Фуко и 
фразу в смысле Лиотара). Мне кажется, что мне удалось это 
сделать благодаря введению понятия истории искусства как 
юриспруденции — с учетом парадоксов, которые из него 
вытекают (но к которым, в сущности, очень легко привы-
кнуть) и допускают возможность быть одновременно вне 
культурной формации — в качестве археолога, и внутри 
нее — в качестве любителя. Таким образом я смог остаться 
верным Фуко, что для меня главное, и задействовать все то, 
чему за последующее время научился у Лиотара, которому 
обязан очень многим. Все это и позволило мне завершить и 
опубликовать текст, начатый в 1978 году (см.: De Duve T. Ré-
sonances du readymade. Nîmes: Edition Jacqueline Chambon, 
1989). 
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свой тезис об абсолютном чем угодно на логической 
ошибке. В самом деле, по какому праву я могу считать 
несущественными и недействительными морфоло-
гию и символику велосипедного колеса, сушилки для 
бутылок, лопаты для уборки снега или писсуара? По 
какому праву я могу называть эти объекты любыми, 
a fortiori7 абсолютно любыми, хотя — что охотно под-
твердят экзегеты — они легко поддаются интерпре-
тации и даже вкусовой оценке? Я мог бы дать целый 
ряд ответов на это возражение, но, поскольку меня 
спрашивают о праве, моим предпочтительным, са-
мым ироничным, самым «равноценным», как сказал 
бы Дюшан, будет следующий ответ: таково мое право 
на суждение. Вопреки их красоте, их смыслу, их ори-
гинальности, но также и вопреки их безобразию, их 
бессмысленности, их банальности, я считаю все объ-
екты, которым Дюшан дал имя «реди-мейд», первыми 
попавшимися. Я считаю, что все они суть что угодно. 
И я, так же как любой другой, ни перед кем не обязан 
отчитываться за свое суждение. Я не беру на себя при-
вилегию специалиста, совсем наоборот, я сужу вооб-
ще, как профан, считающий, что современное искус-
ство со времен дадаизма — это царство чего угодно. 
И опять-таки как профан, я сужу индифферентно, то 
есть не сопровождаю свое суждение «это невесть что» 
негодующим «это не искусство». Наоборот (и в свя-
зи с этим, разумеется, я перестаю быть профаном), я 
слишком хорошо знаю, что бессмысленно было бы от-
рицать, что реди-мейды сегодня относятся к искусству. 
Фраза «это — искусство», которая, будучи отнесена к 
первому попавшемуся объекту, создала «реди-мейд», 
также была суждением, которое вынесла история и 
которое стало частью юриспруденции. Эта фраза — 
и не нужно слышать в моих словах уничижительный 
подтекст — является центральным прецедентом со-
временного искусства.

7 Тем более (лат.). — Примеч. пер.



149

Д е л а й  ч т о  у г о д н о

Склоняясь как «специалист» в пользу суждения 
«профана», я в то же время подспудно расхожусь с 
дискурсом историка-истолкователя, который «реаби-
литирует» дадаизм, оправдывая его, и оправдывает 
его, отрицая, — с тем дискурсом, что может говорить 
так: в сущности, у них было право делать что угодно, 
так как — вы ведь понимаете — это не было что угод-
но. Этот дискурс отнюдь не лжив, у него даже есть все 
шансы быть истинным. Чтобы убедиться в этом, до-
статочно заметить, что, как только та или иная вещь 
взята из области чего угодно, как только она выбрана 
и индивидуализирована, она навсегда становится дан-
ной вещью с данной формой и возможностью обна-
ружить в ней данный смысл. Это неизбежно. Теперь, 
спустя время, очевидно, что дадаисты делали не что 
угодно — и Дюшан точно так же, как и другие. Они 
делали то, что они делали. Следовательно, дискурс 
историка-истолкователя истинен, или правдив, фа-
тальным образом. Однако он не серьезен. Отказываясь 
даровать дадаистскому притязанию высшую истори-
ческую честь — регистрировать его как исторический 
факт — и считая его простой провокацией, внеполож-
ной произведениям, этот дискурс запрещает себе воз-
вращаться к вопросу об этом притязании, словно по-
следний уже не подлежит интерпретации и тем более 
суждению. Таким образом этот дискурс освобождает 
себя от вопроса о чем угодно и отводит глаза от огром-
ного различия, разделяющего Дюшана и дадаистов в 
том виде, в каком они были «реабилитированы» (и тот 
же Дюшан вместе с ними).

Дюшан — не дадаист. Если вопрос предшествия еще 
имеет хоть какое-то значение, то надо ли напоминать, 
что реди-мейд возник раньше движения Дада? Сама 
дата его возникновения проблематична: 1913 год, если 
считать первым реди-мейдом «Велосипедное колесо»; 
1914-й, если предпочитать «Сушилку для бутылок», 
первый объект, выбранный в готовом виде; 1915-й, 
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если датировать «реди-мейд» введением самого этого 
термина — я склоняюсь именно к этому варианту; и 
наконец, 1917-й, если вести отсчет от «Случая Ричарда 
Матта», от первого публичного появления реди-мейда. 
Даже в последнем случае место и обстоятельства, свя-
занные с интронизацией знаменитого «Фонтана», ясно 
говорят о том, что «реди-мейд» ничем, совершенно 
ничем, не обязан акции «Zeitgeist» участников «Каба-
ре Вольтер» (1916). Таким образом, это первое доказа-
тельство того, что Дюшан — не дадаист.

Впрочем, он всегда держался на некоторой дистан-
ции — не от группы, ибо никакой группы и не было, а 
были тактические соглашения очень разных индиви-
дуальностей, но от всего того, что преподносилось от 
имени дадаизма. В этом можно увидеть свидетельство 
осмотрительности, вполне соответствующей его соб-
ственному «живописному номинализму». Имена жи-
вописи или искусства с их универсальностью, или имя 
реди-мейда с его частностью, по всей видимости, ка-
зались ему более удобными для названия своего соб-
ственного чего угодно, чем родовое имя — такое как 
дадаизм, — призванное ввести в оборот новый худо-
жественный жанр, авторизованное что угодно. И это 
второе доказательство того, что Дюшан — не дадаист.

Но это еще не все. Вернемся к описанию истории 
чего угодно — еще раз повторюсь, приблизительно-
му, — которое я предпринял выше. До Дада только 
специалисты — художественные критики, члены вы-
ставочных жюри и академические светила — объ-
являли современное искусство невесть чем и возму-
щенно заявляли, что оно недостойно имени искусства. 
Широкая публика — толпа профанов — в основном 
воздерживалась от подобного широковещательного 
суждения (для которого, впрочем, у нее не было по-
литических оснований), но своим интересом показы-
вала, что считывает некоторые социальные посылы 
современного искусства и, таким образом, не считает 
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его невесть чем. После Дада (или после его признания, 
его «реабилитации») все происходит наоборот. Спе-
циалисты — во всяком случае те из них, кто ведает ху-
дожественной актуальностью, постоянно заявляют о 
своем интересе к современному искусству и стремят-
ся обосновать его принадлежность к искусству все-
возможными качествами, которые делают его не чем 
угодно. Широкая же публика теряет интерес к искус-
ству. Глухая к разъяснениям специалистов, она упорно 
видит в современном искусстве большое невесть что, 
оставляющее ее безразличной. Находясь между двумя 
этими «блоками» истории, Дада знаменует собой по-
ворот, связанный с той позицией, которую в насмешку 
занимает художник-дадаист: он изображает поведе-
ние традиционного специалиста. Подобно этому спе-
циалисту он восклицает: это (произведение, которое 
я только что создал) — просто что угодно, это не ис-
кусство. Однако негодование специалиста он заменяет 
воодушевлением и претендует, по отношению к тра-
диции, на противоречивую позитивность негативного 
суждения: неискусство есть преодоление искусства, а 
искусство, называемое «Дада», которое должно про-
петь отходную искусству и положить конец традиции, 
есть преодоление этого преодоления.

Нет ничего более чуждого Дюшану, чем подобное 
поведение. Ведь Дюшан не принимает — пусть даже 
и в насмешку — позу специалиста-консерватора, он 
с опережением принимает позу профана будущего. 
Он помещает художника, или автора, в речевую по-
зицию зрителя — сегодняшнего зрителя, принадлежа-
щего уже не к толпе в бодлеровском смысле, а к массе 
в том смысле, который это слово имеет в выражении 
«масс-медиа»: к «опосредованной» массе8. Он адресует 

8 Вот как описывает бодлеровскую толпу Вальтер Бенья-
мин: «Эта толпа — вовсе не класс, не коллектив, каким бы 
ни был ее состав. Это просто аморфная толпа прохожих, 
просто уличная публика» (Benjamin W. Charles Baudelaire, 
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автору фразу «это невесть что», однако индифферент-
но воздерживается от суждения об искусстве или не-
искусстве. «Картины создают зрители» — и создают их 
тем рассеянным взглядом, который Беньямин замечал 
у посетителей кинотеатров, взглядом, что превращает 

un poète lyrique à l’apogée du capitalisme. Paris: Payot, 1982. 
P. 163). Но масса в ее сегодняшнем понимании не аморфна. 
Напротив, она постоянно «опосредуется» массмедиа, основ-
ной функцией которых как раз и является это опосредова-
ние: ограждение аморфной толпы и ее дифференциация в 
мелких семиотических сетях, являющихся сетями прило-
жения и циркуляции власти (социальный класс, возраст-
ной класс, профессиональная категория, уровень и область 
образования, политическая принадлежность, досуговый 
класс [в смысле Веблена], общность характера потребления, 
культурного поведения и т.п.). В салоне живописи XIX века 
непосвященный зритель из толпы был одновременно при-
глашенным и исключенным: функция его суждения, заве-
домо считаемого вульгарным и обывательским, состояла 
именно в том, чтобы проводить различие между специали-
стами и ним самим. В нынешних художественных институ-
тах, «массмедиальной» парадигмой которых является Бобур 
(Центр Помпиду. — Примеч. пер.), профан, принадлежащий 
к массе, оказывается, напротив, включенным и, так сказать, 
одетым в культурное поведение, которое классифицирует 
его и «направляет по назначению»; но приглашенным он уже 
не является. Само его безразличие безразлично институту. 
При всех благих педагогических намерениях такого аппара-
та, как Бобур, его реальной функцией является производ-
ство «зрителей» в семиотической сети, лишь номинально 
облеченной специфичностью слова «искусство». Впрочем, 
это производство еще не достигло той степени овеществле-
ния, что обнаруживается в других областях товарного про-
изводства. Оно подразумевает ритуальный момент аутен-
тификации, который в случае Бобура получил массовое 
выражение во время открытия центра — открывшегося, по 
случайному стечению обстоятельств, ретроспективой Мар-
селя Дюшана (см. мое эссе «Состояние Бобура»: De Duve T. 
La condition Beaubourg // Critique. 1982. Novembre. No. 426). 
Позиция профана будущего, которую с опережением занял 
Дюшан, — это позиция случайного посетителя Бобура, ко-
торый доказывает, что он — любитель искусства, предъяв-
ляя входной билет.
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их в «специалистов» в области профанного и секуля-
ризованного искусства. Дюшановский автор — это, в 
отличие от художника-дадаиста, не жрец антикульта, 
не профессионал антиремесла, не традиционалист ан-
титрадиции и не ироничный охранитель антизакона. 
Он не дает себе право делать что угодно, он забегает 
вперед как один из многих субъектов закона, пови-
нующийся — как и все — антизакону чего угодно. Дю-
шан словно бы разглядел исторические предпосылки 
дадаизма и решил освободить художников-дадаистов 
от иллюзии того, будто они и есть авторы своего осво-
бождения. Что было действительно смешным, так это 
думать, будто можно разрешить себе что угодно, тог-
да как что угодно уже стало законом; будто, совершив 
профанацию, можно освободиться, тогда как профа-
нация уже произошла; будто имеет смысл насмешливо 
обыгрывать хранителей старого закона — иными сло-
вами, академизма с тем немногим, что оставалось от 
аристократического и религиозного порядка, — тогда 
как новым художественным императивом уже стало 
(в этом-то и заключен весь смысл модернистской уто-
пии, под которой Дюшан не наивно подписывается, 
но которую он разоблачает) производство массового 
искусства для профанного общества, уже приступив-
шего к массмедиации бодлеровской толпы.

Вот третье доказательство того, что Дюшан — не да-
даист: он ничего не профанирует. Профанация в его 
искусстве относится к порядку данности: она произо-
шла. Она была совершена не художниками, которые от 
Курбе и до дадаистов, ненадолго опереженных Дюша-
ном, просто-напросто передавали традицию (то есть 
выражали и искажали ее — что, согласно пословице, 
то же самое); она была совершена теми, кто считал 
себя исключительными хранителями традиции, и чью 
позу в насмешку принимали дадаисты. Не замечая со-
циальных движений XIX века и их законодательного 
запроса (отнюдь не случайно авангард начинается с 
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Курбе: совсем рядом Прудон), те, кто взял на себя бре-
мя охранения эстетических законов, способствовали 
увековечению традиции, любой ценой препятствуя ее 
попаданию в руки профанов. Со времен возникнове-
ния Салонов и открытого рынка живописи толпу уже 
нельзя было держать на расстоянии, однако казалось, 
что в ней можно поддерживать уважение. Эту ошибку 
нужно было исправить, отдав толпе, демократии, ее 
законодательное право. Это должно было быть сде-
лано, чтобы искусство, каким бы оно после этого ни 
стало, продолжало жить, а не искусственно поддер-
живалось раз за разом aufgehoben9 повторением своей 
собственной смерти. Чтобы оно продолжало жить так 
же, как и всегда, в виде постоянного производства раз-
личий, в фатальных условиях стандартизации, массо-
вой культуры, того, что, пожалуй, не вполне заслу-
женно называют безразличием. Вот эту-то передачу 
законодательной власти и осуществил символически 
реди-мейд, когда его автор с опережением занял по-
зицию зрителя, профана. Речь шла именно о его пра-
ве — о праве профана — судить, и в том числе судить 
о чем угодно. У Дюшана формула «можно делать что 
угодно» — это уже не формула авторизации, она не 
раскрепощает авторов. Это формула профанации, но 
профанации в фигуральном смысле: она раскрепоща-
ет профана, она позволяет ему судить. Вы, разумеется, 
поняли, что именно этим позволением я воспользо-
вался выше, заявив, что реди-мейды — любые, первые 
попавшиеся. Мне кажется, что в этом не было невер-
ности, я судил вместе с Дюшаном, а не против него.

И я повторяю мое — или его — суждение, суждение 
профана: реди-мейд — это что угодно. Или, другими 
словами: реди-мейд — абсолютно любой. Мое демо-
кратическое право судить в качестве профана позво-
ляет мне говорить, что вопреки их пластическим ка-
чествам — или отсутствию таковых, — сушилка для 

9 Преодолеваемым (нем.). — Примеч. пер.
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бутылок, писсуар или лопата для уборки снега суть 
любые, первые попавшиеся объекты. Однако — ска-
жете вы — ничто не позволяет мне судить о них как об 
абсолютно любых. В самом деле, ничто не позволяет 
мне этого. Но все меня к этому обязывает. Поместив 
автора реди-мейда в позицию непосвященного зрите-
ля, который судит, что современное искусство — по 
крайней мере, начиная с дадаизма, — это что угодно, 
Дюшан взамен обязал этого зрителя — и если он «спе-
циалист», тем более — ретроспективно проецировать 
себя в позицию этого автора и повиноваться тому же, 
что и он, закону. Это закон современности, и он гласит 
следующее: делай что угодно.

Закон не только запрещает, но и обязывает. Я на-
зываю современным художника, обязанностью ко-
торого является (являлось?) делать что угодно. Это 
обязанность, а не право. Это предписание, получае-
мое современным художником, а не разрешение, да-
ваемое им себе. Поэтому закон этот — даже и не закон 
в обычном, юридическом, смысле. Фраза «делай что 
угодно» выражает не правило, которому отдельные 
случаи могут быть подчинены, но, наоборот, предпи-
сывает действовать без правил. Это предписание как 
таковое: действуй; ты должен делать. Но что делать, 
чтобы следовать предписанию, которое об этом не го-
ворит? Надо делать то, что хочешь. Действуй согласно 
своей свободной воле. Будь это приказ, ему было бы 
легко подчиниться и, напротив, невозможно не под-
чиниться. Я следую ему, что бы я ни делал. Но если 
это не приказ, а, наоборот, позволение, как понимали 
его дадаисты, то моя воля бесполезна, равно как и ее 
свобода. Какое бы разрешение я себе ни дал, я никогда 
не буду автором того, что делаю. Кто угодно может де-
лать что угодно, если все позволено. Так что же делать, 
чтобы быть художником? Что делать со свободой, ко-
торая гарантируется, что делать с приказом, который 
нет возможности нарушить? Что делать, если все поз-
волено в обязательном порядке, или, как говорили в 
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мае 1968-го, если запрещено запрещать? Продолжать 
нет необходимости. Между ленинистским вопросом и 
анархистским ответом всякому не составит труда за-
метить зазор политической ставки, преодолеваемый 
императивом — причем, императивом эстетическим: 
делай что угодно. И подозревать, что многие художни-
ки — которые после Дюшана чувствовали, что их обя-
зывают делать что угодно, — не осознавали эту ставку, 
было бы оскорбительно.

Тем не менее до сих пор почти не было предприня-
то шагов в направлении интерпретации современно-
го что угодно как императива. Дело в том, что этому 
оказывалось значительное сопротивление, причем 
связанное не только с тем уже упоминавшимся па-
радоксом, согласно которому что угодно имеет свою 
историю. Никто не станет отрицать, что в искусстве 
существуют обязательные вещи — нормы, каноны, 
критерии, нужные, быть может, для того, чтобы их на-
рушали и смещали, но все же критерии. Никто не ста-
нет отрицать и путаницы критериев, бесстрашно про-
изведенной модернизмом и современным искусством. 
Но рассудок не желает связывать одно с другим: ло-
гика противится превращению в критерий отсутствия 
критерия, психология не согласна видеть в double bind 
приказа, который невозможно нарушить, своеобраз-
ный принцип свободы и морали: не всякий, кто готов 
признать, что человек должен быть свободен, согла-
сится с безусловной свободой. Словом, интерпретация 
противится современному закону — если, конечно, 
это не закон противится интерпретации. Нам трудно 
принять столь безоговорочное предписание: «делай 
что угодно», — и первым искушением становится до-
полнить его финализирующим условием: делай что 
угодно, чтобы...

Такова первая интерпретация, первая лжеинтер-
претация современного императива: делай что угодно, 
чтобы... Согласно этой интерпретации, которая су-
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ществует во множестве исторических вариантов, ху-
дожественная деятельность повинуется некоей цели. 
Искусство — или, во всяком случае, доля деятельно-
сти в искусстве — преодолевает средства, но не цели. 
Цели же либо имманентны ему, либо трансцендент-
ны ему. В первом случае деятельность — как ремес-
ло, техника — повинуется целесообразности, какою 
является само искусство. Такова, например, теория 
искусства для искусства: делай что угодно, ты свобо-
ден, но делай это так, чтобы это было искусством, де-
лай это ради искусства, делай это с целью обнаружить 
автономию искусства. Во втором же случае техника 
служит цели, превосходящей само искусство. Таков 
академизм XIX века, каким обосновывает его клас-
сическая эстетика: изображай все, что хочешь (время 
девиза «делай что угодно» еще не пришло), но изо-
бражай, чтобы нравиться, изображай ради красоты, 
с целью служить ценностям гармонии и нетленного 
или воздавая хвалу природе. Позднее самым распро-
страненным вариантом художественной доктрины, 
финализуемой имманентностью, стал формализм. На 
сей раз цель переходит в средства, и художественная 
деятельность — пойесис — составляет всю совокуп-
ность искусства, каким оно предстает в его критике, 
деконструкции или же самоанализе, каким оно стре-
мится достичь своей предельной самотождественно-
сти путем последовательных редукций. Эту доктрину 
наилучшим образом подытожил Клемент Гринберг, 
сказав, что «сущность модернизма заключается в ис-
пользовании характерных методов дисциплины для 
критики самой этой дисциплины — не ради ее под-
рыва, но ради как можно более точного определения 
ее компетенции»10. На противоположном полюсе — 
полюсе художественной доктрины, финализуемой 

10 Greenberg C. Modernist Painting // Arts Yearbook. 1961. 
No. 4; воспроизводится в кн.: Th e New Art / G. Battcock (ed.). 
New York: Dutton, 1973. P. 67. 



158

И м е н е м  и с к у с с т в а.  К  а р х е о л о г и и  с о в р е м е н н о с т и

трансцендентностью, — пребывают прикладные ис-
кусства, рекламное и дидактическое искусства, эроти-
ческое или порнографическое искусство и, разумеет-
ся, политическое искусство. Именно этот последний 
случай по-настоящему показателен, ибо он один бес-
компромиссно претендует на звание искусства, цели-
ком подчиняя искусство высшей причине. Здесь, хотя 
и не без боли, цель оправдывает средства, и художе-
ственная деятельность — праксис — является страте-
гией, которая осуществляется в надстройках. Сотво-
рение героических фигур, памфлетное разоблачение 
или терпеливая критика господствующей идеологии, 
всякое политическое искусство нацелено на социаль-
ные трансформации, выходящие за рамки искусства 
как такового. Чтобы достичь их, оно может и должно 
пользоваться чем угодно. Такова шедшая по стопам 
дадаизма доктрина берлинских «Спартаковцев»11, та-
кова доктрина Агитпропа, а позднее — и доктрина си-
туационизма.

Доктрины и идеологии современного искусства 
всегда были раздираемы между двумя этими целе-
сообразностями, имманентной и трансцендентной, в 
то время как само современное искусство — теория 
и практика — всегда стремилось вписать две эти це-
лесообразности друг в друга. Ведь имманентность 
формалистского искусства, разумеется, подразумева-
ет требование вертикальной трансцендентности. Ей 
давались имена возвышенного, духовности, утопии 
или будущего. А горизонтальная трансцендентность 
политического искусства, в свою очередь, требует, так 
сказать, вертикальной имманентности. Ее называли 
самосознанием, дискурсом истины, призывом к сво-

11 То есть членов «Союза Спартака» («Spartacusbund»), ре-
волюционной организации немецких левых социал-демо-
кра тов, впоследствии составивших ядро коммунистической 
партии Германии (К. Либкнехт, Р. Люксембург, Ф. Меринг 
и др.). — Примеч. пер. 
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боде, критическим измерением или опять-таки уто-
пией. Наконец, расколы и стыковки имманентности 
и трансцендентности, призванные — согласно этой 
первой интерпретации современного искусства — 
финализировать что угодно, неумолимо напоминают 
о том, что вопреки всякой финализации «делай что 
угодно» остается прежде всего приказом — и при-
казом, цель которого неизвестна, так же как и его 
источник. Изучая по прошествии времени историю 
внутренних противоречий в итальянском футуриз-
ме, личных конфликтов Вальтера Гропиуса и Ханнеса 
Майера в Баухаузе, борьбу супрематистских и произ-
водственнических тенденций во Вхутемасе, не говоря 
уж о взаимных отлучениях сюрреалистов или мораль-
ных терзаниях Арагона, понимаешь, что ничто не по-
зволяет интерпретировать всю эту боль модернизма. 
Между двумя конфликтными целесообразностями со-
временного искусства не существует диалектического 
разрешения. Тем более если взглянуть на их практи-
ческую судьбу на исторической сцене. Формализм с 
его требованиями и идеалами деградировал в обык-
новенный формализм— с уничижительным оттенком, 
который приобрело это слово: темное и академичное 
искусство, повторяющее формы, лишенные содержа-
ния. Ньюман с его возвышенным мертвы, и доктрина 
художественной имманентности, позабыв о транс-
цендентности, сводится к циничной или просто разо-
чарованной практике цитирования. Что же касается 
политического искусства, то его участь еще печальнее. 
Там, где художественная практика нашла историче-
ские условия для осуществления своих политических 
целей, она очень скоро столкнулась с реальностью 
поработившей ее власти. От Плеханова до поздне-
го Луначарского и от Луначарского до Жданова путь 
очень короток. А там, где таких условий не представи-
лось, социальная трансцендентность художественных 
практик, привлеченных с помощью памфлета, листов-
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ки, фотомонтажа, кино- и видеошока, а также других 
средств, к обязанности делать что угодно ради раскре-
пощения и освобождения, — эта трансцендентность 
без остатка растворилась сегодня, как сказал бы Мар-
кузе, в аффирмативной имманентности рынка, кото-
рый и в самом деле приноравливается к чему угодно. 
Всюду, и в теоретическом, и в историческом плане, и в 
регистре пойесиса, и в регистре праксиса, предписание 
«делай что угодно, чтобы...» мучительно признает свое 
поражение.

Однако это предписание было всего лишь одной 
из интерпретаций, а именно финализирующей ин-
терпретацией предписания «делай что угодно». Эта 
интерпретация имела место, она до сих пор в ходу, 
она — не мираж, который можно рассеять другой ин-
терпретацией. Но она провалилась. Значит, это лож-
ная интерпретация, несправедливая интерпретация. 
Я имею в виду, что это неверная интерпретация, толь-
ко и всего, и не хочу сказать, что ее можно заменить 
верной. Самое большее, что можно сделать, это дать о 
ней корректный исторический отчет. Главное, с моей 
точки зрения, что она несправедлива, то есть не воз-
дает должное действительной истории современного 
искусства. И более того, если об этой ложной интер-
претации будет дан корректный исторический отчет, 
это сделает ее несправедливой вдвойне. Она взывает к 
исправлению ошибки. К тому, чтобы воздать должное 
современному искусству: просто к тому, чтобы воз-
дать должное, к суду, к суждению. А суждение — не 
интерпретация. Это суждение, требуемое суждение, 
финальное во всех смыслах этого термина и, в частно-
сти, в том смысле, что оно более ничего не финализи-
рует, уже было вынесено. Оно было преподнесено нам 
реди-мейдом Дюшана. Современное искусство — это 
что угодно. Финальная точка. Таков закон современ-
ного искусства, его императив. И он не финализиро-
ван. Как только реди-мейд начал вызывать среди об-
щей дадаистской путаницы исторические эффекты, 
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обнаружились художники — их было немного, но они 
обнаружились, — которых императив чего угодно за-
дел с достаточной силой. В их числе, несомненно, был 
Бретон. Однако он дал этому императиву интерпрети-
рующее имя. Финализировал его, причем дважды, им-
манентно и трансцендентно, через формальный план 
и через политику. Я имею в виду, с одной стороны, 
«Сюрреалистскую революцию», а с другой — «Сюр реа-
лизм на службе революции». Что останется от сюр-
реализма по разоблачении двух этих целесообразно-
стей, ложных и несправедливых? Останется властный 
и непостижимый императив: делай что угодно, делай 
революцию!

А вот вторая интерпретация, вторая лжеинтер-
претация современного императива: делай что угод-
но, лишь бы... Здесь вместо целей — условия. Вместо 
предписанной беспощадности — в том, что касается 
целей или средств, — приказ ограничить, умерить же-
стокость. Вместо основополагающего варварства — 
в том, что касается языка или государства, что, как 
ясно видел Ницше, всегда одно и то же и всегда яв-
ляется деянием художника, — полицейские нормы и 
ограничения. Вместо формально или же политически 
революционного авангарда — академия авангарда или 
авангард как академия. И в данном случае опять-таки 
«делай что угодно, лишь бы...» может интерпретиро-
ваться имманентно и трансцендентно. Если условие 
художественного что угодно имманентно искусству, 
предписание звучит так: делай что угодно, лишь бы 
это оставалось искусством. Твоя свобода не имеет гра-
ниц, за исключением границ самого искусства, и эти 
границы непреодолимы, ибо соответствуют сущности 
искусства. Они не являются ограничением и, соот-
ветственно, следствием предписания, если, конечно, 
не считать предписанием границы, назначенные есте-
ственным порядком вещей. Делай что угодно в искус-
стве, но делай это исключительно в искусстве. Приме-
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ром подобной доктрины может опять-таки послужить 
формализм, но не он один. По большому счету, таков 
весь модернизм в наиболее ярких проявлениях его 
«изменности», неизбывного желания ввести закон, — 
модернизм, который оказался вынужден требовать 
обусловленности искусства искусством. В позднем 
модернизме — например, в концептуализме Джозе-
фа Кошута — это требование открыто демонстрирует 
свой тавтологический характер истребования. Как го-
ворят англичане, it’s begging the question12. Интерпрети-
рованный в условном смысле и через имманентность, 
современный императив принял в итоге форму по-
стоянно возобновляемого поиска, предполагающего 
истребование. Ведь поиск, или вопрос, имел место с 
самого начала модернизма, то есть со времен Курбе, и 
с самого начала гонялся сам за собой. Делай что угод-
но, лишь бы это было искусством. Но что такое искус-
ство? Чтобы что-то делать в подобных условиях, надо 
знать его определение. А как его найти, не подняв как 
раз таки вопрос об условиях? Подними вопрос и, что-
бы узнать, относится ли нечто к искусству, делай что 
угодно. Чтобы увидеть. Увидеть и узнать. Прескрип-
тив чего угодно предвещает и обещает нахождение 
знания, дескриптива, который, в свою очередь, пред-
писывает что угодно — пока не выяснится, в каких не-
обходимых и достаточных условиях что угодно может 
называться искусством.

В этом содержится целая программа, и всем из-
вестно, что программа эта была осуществлена. Пред-
писанию последовали, и его продолжением в самом 
деле оказалось описание. Например, то, которое дает 
формализм, опять-таки Гринберг, когда он описыва-
ет историю современной живописи как последова-
тельную редукцию условий живописного искусства 
к одному нередуцируемому условию, которое он при-
знает сущностным, — а именно, к плоскости. Соглас-

12 Это уклонение от решения вопроса (англ.). — Примеч. пер.
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но этому описанию, модернизм был эксперименталь-
ной лабораторией, в которой в течение приблизитель-
но ста лет шли поиски сущности искусства. И это не 
шутка — ведь эта концепция современного искусства, 
где позитивизм и метафизика шествуют рука об руку, 
широко распространена. Гринберг не шутит, это оче-
видно. И в то же время он не позитивист. Но его упор-
ная слепота в отношении реди-мейда Дюшана ясно 
свидетельствует о слепоте формализма в отношении 
того, что как раз и было объектом его поиска и истре-
бования. Вот он — этот объект, прямо перед нашими 
невидящими глазами. Писсуар, лопата для уборки сне-
га, первая попавшаяся вещь, но вещь, всегда уже ис-
требованная, чтобы мы знали, куда смотреть и к чему 
относить вопрос. Вопрос этот состоял в том, чтобы 
узнать — и увидеть — в каких необходимых и доста-
точных условиях любая, первая попавшаяся вещь от-
носится к искусству. Она имеет видимость искусства. 
Но Дюшан — как сам он об этом говорил — занима-
ется видимостью лишь затем, чтобы подступиться 
к видению. Условие реди-мейда заключается в том, 
чтобы появился вопрос о чем угодно и его условиях. 
А вопрос этот был очевиден со времен Курбе. Он тоже 
истребовался, как и вещь, но в то же время он уже был 
дан. Необходимо было, чтобы кто-то, кто угодно, но 
не все, сделал это нечто, что угодно, и поставил нас 
перед фактом, чтобы мы все задали себе вопрос. Но 
также было необходимо, чтобы кто-то, кто угодно и, 
возможно, каждый уже задал себе вопрос, чтобы мы 
все вдруг уставились в эту вещь, оказавшись перед 
свершившимся фактом.

Так и есть, мы оказались перед модерном как перед 
свершившимся фактом. Но не потому, что реди-мейд 
отвечает на вопрос о необходимых и достаточных 
условиях искусства, созданного модерном. Таково 
было опасение Гринберга, и оно объясняет его сопро-
тивление. Если бы это опасение подтвердилось, нам 
пришлось бы с ним согласиться. В этом случае мы 
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знали бы, что невесть что относится к искусству всег-
да, лишь бы оно было невесть чем. И жест Дюшана, 
в некотором смысле повторенный Эдом Рейнхардтом 
и Кошутом, был бы не более чем пустым свечением 
непоправимо бесплодного поиска и истребования. Он 
отвечал бы на великий вопрос модерна в тех же тер-
минах, в каких модернизм его поставил, — в онтоло-
гических терминах. Он демонстрировал бы — показы-
вал и объяснял — достигнув (с опережением) предела 
reductio ad absurdum13 гринбергского формализма, что 
сущность искусства есть что угодно. Но реди-мейд ни-
чего не демонстрирует, он даже не демонстрирует сам 
себя, так как всегда требует указания: это — искус-
ство. Без местоимения «это» искусства не существует. 
Реди-мейд ничего не показывает и не объясняет, как 
в 1917 году, так и сегодня, он оставляет нас слепыми 
перед собой. Мы, зрители, создающие картины, были 
и остаемся the blind men14. Реди-мейд не говорит нам, 
какова сущность искусства, но не говорит и того, что 
искусство не имеет сущности. Он оставляет нас наеди-
не с нашим незнанием. Он не говорит, каковы необхо-
димые и достаточные условия принадлежности к ис-
кусству любого, абсолютно любого объекта. Но не го-
ворит и того, что никаких условий в искусстве нет. Он 
оставляет нас наедине с нашим незнанием и с нашей 

13 Доведение до нелепости (лат.). — Примеч. пер.
14 «Th e blind man» [«Слепец» (англ.). — Примеч. пер.] — на-
звание журнала, выпускавшегося в 1917 году Дюшаном, 
Анри-Пьером Роше и Беатрис Вуд. Вышли в свет лишь два 
его номера (за апрель и май), посвященные Салону Неза-
висимых. На страницах этого журнала Дюшан предста-
вил свой великий и ужасный «Фонтан» под псевдонимом 
«Р. Матт». На обложке первого номера был помещен рису-
нок, изображающий слепца, ведомого собакой в картинную 
галерею. Во втором номере была напечатана редакционная 
статья без подписи под названием «Случай Ричарда Матта», 
в которой приветствовался выбор г-на Матта. Я подробно 
проанализировал «случай Ричарда Матта» в кн.: De Duve T. 
Réso nances du readymade (глава II).
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ответственностью. Если он что-то и говорит нам — 
а он говорит, — так это то, что искусство относится не 
к порядку видения и знания, а к порядку суждения, не 
к порядку дескриптива, а к порядку прескриптива. Не-
верно интерпретированная в условном смысле и через 
имманентность, современность предписывала: делай 
что угодно в искусстве, но исключительно в искусстве. 
А между тем в искусстве нет ничего кроме суждения. 
Делать — значит судить, судить — значит делать, и это 
суждение включает обязанность. Делать искусство — 
значит судить, и не о том, что относится к искусству, а 
о том, что должно быть искусством, не о том, что есть 
искусство, но о том, чем должно быть искусство. Наи-
лучшим суждением опять-таки оказывается суждение 
профана, который при виде реди-мейда восклицает: 
надо же такое сделать! Дело сделано. Реди-мейд суще-
ствует, готовый, выбранный и подвергнутый сужде-
нию. Mane, thekel, fares15. Что же нам остается сегодня, 
перед этим свершившимся фактом? Что нам остается 
с учетом того, что суждение было вынесено? Остается 
безусловный императив: надо!

Кроме того, предписание «делай что угодно, лишь 
бы...», вторая лжеинтерпретация современного им-
ператива, может быть истолкована трансцендентно. 
В этом случае условие искусства внеположно искус-
ству. По природе и структуре этого условия, согласно 
регулируемой им области реальности, упомянутое 
предписание выделяет в современности локальные 
зоны, определенные стили и частные теории. Делай 
что угодно, лишь бы это было прекрасно, хорошо сде-
лано, имело смысл, лишь бы ты выражал в этом себя 
или свою эпоху. Таковы слабые, консервативные вер-
сии модерна. Или наоборот: делай что угодно, лишь 
бы это шокировало, лишь бы это приводило в отчая-
ние, лишь бы это было бессмысленно, лишь бы в этом 

15 Исчислено, взвешено, разделено (халд.); см.: Дан. 5, 23–
28. — Примеч. пер.
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выражалось твое бессознательное или бессознатель-
ное твоей эпохи, лишь бы это было сложно или герме-
тично, лишь бы это было ново. Таковы сильные, аван-
гардистские версии модерна. У каждой из этих версий 
был свой звездный час, у каждой до сих пор остаются 
приверженцы, но нет среди них ни одной, которая не 
переживала бы сегодня кризис, словно все они одно-
временно вошли в состояние кризиса, достигли кри-
тической точки. Они предоставляют художнику свое-
го рода ассортимент стилей, ни один из которых пока 
еще не имеет достаточно убедительного обоснования, 
чтобы заявить о себе; критику же они предоставляют 
коллекцию теорий, ни одна из которых пока еще не 
имеет достаточной силы, чтобы стать предпосылкой 
твердой позиции. Делай что угодно, лишь бы только, 
если, конечно... Впрочем, есть ли еще условия для ис-
кусства, если ему предоставлен выбор среди множества 
одинаково доступных и взаимозаменяемых условий, 
если все моменты современности сразу распадаются, 
закрываются на наших глазах? Модерн завершился, и 
наступило царство эклектизма и историчности, верну-
лось царство чего угодно. Когда это царство назвали 
постмодерном, нельзя сказать с уверенностью. Но так 
же, как чистый и строгий модернизм, например форма-
лизм Гринберга, был одновременно конвенционалист-
ской и эссенциалистской философией искусства, так 
и то, что сегодня в ходу под именем постмодернизма, 
есть не что иное как одновременно оппортунистская и 
функционалистская псевдофилософия без доктрины. 
Все условия чего угодно одинаково доступны и взаи-
мозаменяемы по той простой причине, что условием 
для него может быть что угодно. Ответ постмодерна 
гоняется сам за собой так же, как и вопрос модерна. Но 
это ответ, он реализуется в социальном поле, тогда как 
модернистский вопрос, напротив, уединялся. Неуди-
вительно, что, как только была осуществлена редук-
ция искусства к его «сущностным условиям», вопрос о 
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его бытии должен был, чтобы подняться в последний 
раз, предпринять стратегический отход в бестелесные 
сферы концептуализма или пустыни лэнд-арта. Не 
удивительно и то, что этот отход был последней и, как 
нам очевидно теперь, патетической попыткой воспро-
тивиться растворению искусства в товарной среде, по-
следним обращением к требованию возвышенного и к 
необходимости снабдить поиск, имманентный истре-
бованию, вертикальной трансцендентностью. Быть 
может, не более удивительно, однако весьма показа-
тельно то, что минимализм, арте повера, концептуа-
лизм и лэнд-арт возникли на вершине экономического 
подъема, в исторический момент, когда Запад не видел 
предела обществу изобилия. И наоборот, столь же по-
казательно и опять-таки неудивительно, что в наивыс-
шей точке нынешнего экономического кризиса рынок 
искусства вновь оживляется и обнаруживает нена-
сытный интерес к искусству без веры и закона. Это не 
просто возврат вытесненного, как говорили некото-
рые о симптоматичном возвращении фигуративности 
и экспрессионизма. Это не просто возврат — столь 
же симптоматичный возврат — возвышенного как 
эффекта и постановки, как цитаты, как репродукции, 
как ауры удобоваримого товара. Это не просто возвра-
щение художников из ссылки, их выход из пустыни, 
появление пророков-визионеров и их вмешательство 
в дела мира. Даже если все это тоже верно, постсовре-
менный эклектизм и историчность — это еще и воз-
вращение закона.

Прежде всего это месть закона. Закона рынка, за-
кона обмена, единственного при капиталистическом 
режиме закона, который одновременно реализуем и 
универсален. Он распространяется на все и на всех, на 
объекты, которые овеществляет, и на субъектов, кото-
рые ему служат. Ни один художник не может не подчи-
няться ему, если хочет выжить. Этим можно тяготить-
ся или наслаждаться, но это всегда будет мучение или 
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наслаждение раба, без диалектизации. Ибо господина 
больше нет, есть Система, а Система — не Субъект, не 
Означающее. Система — это закон, но закон извра-
щенный, чистая прагматическая и операциональная 
имманентность, растворенная в своем собственном 
бихевиоризме. То, что она предписывает художникам, 
может быть направлено исключительно на ее усиление. 
Одних она обогащает, многих растаптывает, но никого 
не освобождает. Да, художники свободны, они свобод-
ны обменивать, обменивать что угодно, но они могут 
это делать только там, где происходит обмен, на рын-
ке. Они свободны делать что угодно, а необузданность 
этой свободы подразумевает уже не революцию, но 
исключительно конкуренцию. Все стили, все манеры, 
все формы и все техники искусства подвержены обме-
ну и взаимозаменяемы. Все соревнуются, не противо-
реча друг другу, — не столько как идеологии, сколько 
как товары. Живопись, которая в наши дни хорошо 
продается, даже если она фигуративна, абстрактна как 
никогда: абстрактна как монета.

Закон рынка не нов, он неумолимо действует с тех 
пор, как существует рынок искусства. Еще со времен 
Курбе он диктует экономические условия модерниз-
ма и определяет социальное положение современного 
художника как «свободного работника» или мелкого 
предпринимателя. Но лишь в позднем модернизме, в 
частности у Уорхола, экономические условия художе-
ственной практики, ранее считавшиеся побочными и 
внешними собственно искусству, стали сюжетом ис-
кусства, его субстанцией и формой. В этот момент, ког-
да современный императив, обусловленный горизон-
тальной трансцендентностью своих экономических 
детерминаций, начал интерпретировать сам себя — 
так, словно он есть не что иное, как выражение закона 
рынка, — в этот момент, в отсутствие всякой трансцен-
дентности, его стало возможно воспринимать как ци-
ничный призыв к радикальному оппортунизму: делай 
что угодно, лишь бы это работало! Уорхол был все же 
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чем-то бóльшим, нежели конвейер идей, это очевидно. 
И к тому же не был оппортунистом. Но тень его успеха 
парит сегодня над целым поколением художников, ко-
торые, не имея ни его напускной шизофрении, ни его 
индифферентной сверхчувствительности, поперемен-
но мучаются и наслаждаются сугубо функциональ-
ной ролью, которую назначает им укрепляющий свой 
собственный закон рынок. То, что для Уорхола было 
холодным желанием («I want to be a machine»16), ныне 
стало патетической реальностью. Эта реальность, 
производящая и истерическую муку Шнабеля, и из-
вращенное наслаждение Салля, беспечно интерпре-
тирует сама себя. Ее самоинтерпретация даже доходит 
до омерзительности на страницах иллюстрированных 
журналов, где во всем многоцветье расстилается гла-
мур арт-мира. Художники уже не ставят спектакль для 
любителей, весь художественный рынок целиком дает 
спектакль сам себе. Но что не интерпретируется, так 
это пафос этой реальности. Он выражается и не более 
того. Возможно, он позволяет находить симптоматич-
ный смысл в возвращении экспрессионизма и объ-
яснять его вынужденный характер, но сам не имеет 
смысла. Он выражается как чувство закона, как чув-
ство того, кто попадает под действие — и подвергается 
мести — закона рынка, этого универсального закона 
обмена. Но в то же время, как императив, этот пафос 
есть чувство или предчувствие другого закона, необ-
ходимый зов другой универсальности и напоминание 
о том, что современный императив, вопреки всем обе-
щаниям постмодернизма, удерживает нас под властью 
своей необходимости: делай что угодно. Точка. Без 
условий. Делай абсолютно что угодно. Это императив 
реди-мейда, а реди-мейд — это не «Коробка Брилло». 
Последнее в хронологическом ряду возвращение да-
даизма связано с поп-артом и минимализмом: из него 
вышел концептуализм, ему же обязанный тем, что 

16 «Я хочу быть машиной» (англ.). — Примеч. пер.
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зашел в тупик; оно же мстительно возвращается се-
годня — как закон рынка, сверхдетерминированный 
фигурой Уорхола, с одной стороны, и воскресением 
экспрессионизма, почти современника Дада, с другой. 
Что осталось от дадаизма сегодня? От него осталась 
беспомощная и либеральная версия «делай что угод-
но, лишь бы только...», призрак утопии, с которым не-
которые опрометчиво связывают последние надежды 
и называют его плюрализмом. От него осталась также 
сильная и почти фашистская версия «делай что угод-
но, лишь бы только...», в которую некоторые — другие, 
но иногда и те же самые — верят, и которую можно на-
зывать симуляцией, хотя ее подлинное имя — цинизм, 
отчаяние и безответственность. Словом, от дадаизма 
осталось очень многое, так как именно эти две версии, 
слабая и сильная, охватывают своим влиянием почти 
всю художественную среду. Но от него не осталось 
ничего, так как обе они ложные, или несправедливые. 
Цинизм несправедлив, ибо он всегда становится на 
сторону власти. Он не лжет, он просто говорит, что 
резон сильнейшего всегда наилучший. Безответствен-
ность несправедлива, ибо она отказывается судить. 
А отчаяние верно. Но несправедливо то, что всякая 
надежда должна исчезнуть. Плюрализм, в свою оче-
редь, нельзя считать несправедливым, но он ложен. 
Он воодушевлен и все еще надеется. Он становится на 
защиту свобод, но это иллюзорные разрешительные 
свободы, относительные и релятивистские свободы, 
которые дают себе, веря, что все позволено. Между 
тем все не позволено. Возможно, это было бы справед-
ливым, но это не верно. Истина же в следующем: все 
должно быть позволено. Свободы относительны, но 
свобода должна быть абсолютной. Реди-мейд плюра-
листичен — существует множественность, плюраль-
ность реди-мейдов, — но он должен выражать уни-
версальное. Первый попавшийся объект никогда не 
бывает первым попавшимся, но он должен претендо-
вать на это, абсолютно претендовать на это. И «д елай 
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что угодно» никогда не безусловно, но оно должно 
быть безусловным. Универсальности обмена, закону 
реальности нужно противопоставлять бессловесный 
и непостижимый закон необходимости, он же необхо-
димость закона. Императив «делай что угодно» — это 
категорический императив.

Здесь, перед стеной категорического императива, 
интерпретация чего угодно останавливается как вко-
панная. «Профанация» реди-мейда позволила мне су-
дить о нем как о любом. Но ничто не позволяло мне 
судить о нем как об абсолютно любом. Ничто не по-
зволяло, но все — обязывало, и по-прежнему обязы-
вает всех нас. Я бы даже добавил, что эта обязанность 
есть требование целостности, причем не гегельянской 
целостности. Речь, разумеется, идет об универсально-
сти закона — и, поскольку мы говорим об искусстве, 
об универсальности искусства. Кант на страницах 
«Основ метафизики нравственности» дает несколько 
формулировок категорического императива, и первая 
из них такова: «В самом деле, так как императив кроме 
закона содержит в себе только необходимость макси-
мы — быть сообразным с этим законом, закон же не 
содержит в себе никакого условия, которым он был 
бы ограничен, то не остается ничего, кроме всеобщно-
сти закона вообще, с которым должна быть сообразна 
максима поступка, и, собственно, одну только эту со-
образность императив и представляет необходимой. 
Таким образом, существует только один категориче-
ский императив, а именно: поступай только согласно 
такой максиме, руководствуясь которой, ты в то же 
время можешь пожелать, чтобы она стала всеобщим 
законом»17.

Так как предписание делать что угодно, возникшее 
неизвестно откуда — быть может, выросшее из того, что 

17 Кант И. Основы метафизики нравственности // Кант И. 
Сочинения: в 6 т. Т. 4. Ч. 1. М., 1965. С. 131.
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Кандинский называл внутренней необходимостью, — 
принимается художником на свой счет, «ты должен» 
превращается в «я хочу», и художник, повинующий-
ся чему угодно, в той же самой степени позволяет его 
себе. Или, в кантианских терминах: «делать что угод-
но» становится максимой его воли. На предыдущих 
страницах мы столкнулись со следующей проблемой: 
что делать, чтобы подчиняться предписанию, если 
предписание об этом не говорит? И максима отвечала: 
я делаю то, что хочу, я делаю что угодно. Максима, сво-
дящаяся к самопозволению, оказывается просто либе-
ральной или анархической. Ей недостает необходимо-
сти, той внутренней или внешней, имманентной или 
трансцендентной — никому не ве домо — необходи-
мости, которая обязывает художника и посредством 
которой он может проявлять волю к универсальности 
своего искусства. Делай то, что ты хочешь, делай что 
угодно совершенно свободно, но делай это так, чтобы 
через эту максиму, которую ты назначаешь себе, ты 
одновременно давал понять, что получаешь ее и что 
это она побуждает тебя желать, чтобы она стала все-
общим законом. Максима чего угодно законна лишь в 
том случае, если она желаема для кого угодно. Таково 
первое обличье современного императива, его опти-
мистическое и утопическое обличье — в частности, 
то, что побудило Кандинского основать, пови нуясь 
максиме абстракции, универсальный живописный 
язык, говорить на котором может всякий. Я мог бы 
привести множество примеров, и все это будут приме-
ры универсалистского демократического идеала, уна-
следованного от Просвещения: функционалистский 
идеал от «Веркбунда» до Афинской хартии, дадаист-
ский идеал симультанности, революционный идеал 
сюрреализма, идеал я в духе Уолта Уитмена у амери-
канских абстрактных экспрессионистов, идеал соуча-
стия зрителей в шестидесятых годах, от «Флюксуса» до 
кинетического искусства, и наконец, чтобы логически 
завершить маем 1968-го, идеал власти воображения. 
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Это — обличье надежд, в том числе, разумеется, об-
манутых надежд. Ни один из этих идеалов не сдержал 
своих обещаний, и теперь мы можем говорить лишь о 
разочаровании. Вторая сторона, второе обличье совре-
менного императива никогда не обещали очарования. 
Они предрекали ужас. Что делать, чтобы подчиняться 
предписанию, если предписание об этом не говорит? 
А вот что, — отвечала максима: я делаю то, что хочу, 
и, что бы я ни делал, чего бы я ни хотел, я подчиняюсь 
себе. Мое неистовство законно, и моя воля чиста. Но 
чем более неистово я осуществляю свою волю к осво-
бождению, тем в большей степени я заложник своего 
неистовства. Может ли свободный индивид назначить 
себе такую максиму и в то же мгновение не почув-
ствовать, что предписание терроризма, которое дает 
ему его максима, терроризирует его самого? Максима, 
сводящаяся к своей собственной радикальности, не-
сомненно, необходима — но той слепой и безответ-
ственной необходимостью случайных преступлений, 
в которых все — и виновники, и ж ертвы — оказыва-
ются заложниками. Ей недостает свободы — свободы 
неповиновения себе. Каковое запрещается чем угод-
но как максимой, которая одновременно обязывает и 
разрешает. Но запрещается к запрещению чем угодно 
как категорическим императивом.

Получая приказ делать что угодно, я получаю его 
как «ты должен», которое обращено ко мне, это несо-
мненно, но которое не обращается ко мне, или к не-
коему я. Этот приказ просто падает на меня. Пока я 
не сделал его в равной степени максимой своей воли, 
я остаюсь неким «ты», мне еще не позволено говорить 
«я», или «я хочу». (Другими словами, я никогда не буду 
автором закона, я могу быть автором лишь моей мак-
симы.) В глубочайших недрах этого ты, которое — не 
я, и сосредоточен долг свободы: нужно, чтобы я имел 
возможность не применять императив чего угодно к 
себе и не делать его своей максимой. Таким образом, 
там же, между ты как получателем закона и я как 
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свободным установителем моей максимы, заложено 
предписание не подчиняться: не делай что угодно. По-
нятно, что между этим ты и этим я нет чего-то по-
добного пространству, нет даже пространства прагма-
тики высказывания; понятно, что между «моментом», 
когда я получаю категорический императив, и «мо-
ментом», когда я делаю его моей максимой, не проте-
кает никакое время, даже время принятия решения. 
Ибо посредством даваемой себе максимы я и получаю 
императив — и в то же время, как говорит Кант, я 
желаю, чтобы моя максима стала всеобщим законом. 
В лице этой философемы, едва ли не внеположной и 
пространству, и времени, мы имеем дело с точным эк-
вивалентом упоминавшегося выше парадокса, кото-
рый — в пространстве и во времени — утверждал, что 
существует история чего угодно. Ведь, в самом деле — 
и с одной стороны, — невозможно не подчиняться со-
временному императиву. Что бы ни делал современ-
ный художник — который, напомню вам, чувствует за 
собой обязанность делать что угодно, — он и разреша-
ет это себе, и подчиняется своей максиме. Дадаисты 
попытались ограничиться разрешением, и очевидно, 
что из чувства, будто поступить так проще простого, 
преимущественно и выросла эскалация художествен-
ного чего угодно. Но, с другой стороны, столь же не-
возможно подчиняться современному императиву без 
сопротивления. Что бы современный художник ни 
захотел сделать — включая что угодно, например слу-
чайное произведение, — ему приходится-таки делать 
что-то. Иными словами, он не может сделать все, ему 
запрещает это его конечность. Историки искусства, 
занимавшиеся интерпретацией дадаизма, попытались 
ограничиться этим сопротивлением, и главным обра-
зом потому, что оно столь очевидно, им не удавалось 
отнестись к чему угодно серьезно. Ослепленные вопи-
ющей очевидностью, и дадаисты, и их интерпретаторы 
не заметили необходимости чего угодно — согласно 
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которой невозможно подчиняться ему, не втягиваясь 
в террор и эскалацию, и в то же время невозможно не 
подчиняться ему, не становясь инициатором того, что 
затем совершенно обоснованно назовут традицией. 
Или, если выразиться более радикально: невозможно 
свободно подчиняться или не подчиняться ему, не по-
лагая — категорически — что делать что угодно невоз-
можно.

Дело касается, как я говорил выше, универсально-
сти закона, универсальности искусства, универсаль-
ности, наконец, категорического императива «делай 
что угодно». Понятно, что кантовский категориче-
ский императив не является законом кого-то одного 
и никого не наделяет правом возводить свою личную 
максиму в ранг универсальной нормы. Наоборот, это 
единственное, что он исключает. Понятно и то, что 
кантовский категорический императив не излагает 
содержание какого бы то ни было закона, но предпи-
сывает повиноваться максиме универсальности зако-
на вообще. Вот как говорит об этом Жан-Люк Нанси: 
«Закон предписывает устанавливать законы согласно 
форме закона, то есть согласно его универсальной 
форме. Однако, — добавляет он, — эта универсаль-
ность не задана»18. Если, как утверждаю я, «делай что 
угодно» — это категорический императив, то следует 
пойти еще дальше и сказать, что универсальное не-
возможно, или что невозможное является сегодня мо-
дальностью универсального.

Фраза «делай что угодно» не дает содержания за-
кона, она дает лишь содержание максимы. Впрочем, и 
последнее содержание — любое и становится опреде-
ленным только посредством действия, которое мак-
сима вызывает на практике. «Делай что угодно» не 
предписывает ничего определенного. Оно предписы-
вает исключительно форму, соответствующую уни-

18 Nancy J.-L. L’impératif catégorique. Paris: Flammarion, 1983. 
P. 24.
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версальному в радикальных и финальных условиях 
конечности. То есть соответствующую невозможно-
му. Делай что угодно; но ты не можешь делать все; так 
делай что-то, соответствующее какой угодно вещи, 
самóй вещи во всем бесконечном и неопределенном 
расширении ее универсальности; делай что-то не-
возможное. Дюшан выбирает что-то, что угодно, 
например писсуар — и эта вещь, как только она вы-
брана, всегда фатально и чрезвычайно сверхопреде-
ленна. Какую вещь ни выбери, она не может тут же 
не оказаться вот этой вещью. Невозможно судить о 
чем угодно и тем не менее судить. Невозможно делать 
универсально. Вот как Дюшан, за вычетом игры слов, 
определяет гений: невозможность делать19. Действи-
тельно, такова гениальность современного искусства, 
его Witz, но таков и его закон. Чтобы некая вещь, та 
или иная вещь, соответствовала вещи вообще, невоз-
можно. И слова о том, что реди-мейд — абсолютно 
любой, относятся не к вещи, выбранной Дюшаном. 
Писсуар вовсе не любой. Выбор решает в пользу 
вещи и определяет ее. Но максима выбора решает о 
выборе и оставляет его неопределенным20. И одна-

19 «Что такое гений? — И Марсель читает свой ответ: не-
возможность железа. После чего добавляет: Снова каламбур, 
разумеется» (Rougemont D. de. Marcel Duchamp, mine de rien 
[интервью 1945 г.] // Preuves. 1968. Février. No. 204. P. 45). [Во 
французском языке инфинитив глагола «делать» (faire) и су-
ществительное «железо» (fer) — омонимы. — Примеч. пер.]
20 «Одно я должен сказать совершенно определенно: выбор 
реди-мейдов никогда не был мне продиктован каким бы то 
ни было эстетическим удовольствием. Этот выбор осно-
вывался на реакции визуального безразличия, сопряжен-
ной в то же время с тотальным отсутствием хорошего или 
плохого вкуса... — то есть, на полной бесчувственности» 
(D uchamp M. Duchamp du signe / écrits édités par M. Sanouil-
let. Paris: Flammarion, 1975. P. 191). Вот что характеризует 
максиму выбора реди-мейда: бесчувственность, визуальное 
безразличие, а точнее, свобода безразличия. Это последнее 
выражение, проскочившее в одном замечании по пово-
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ко не на основании максимы следует говорить, что 
реди-мейд — первый попавшийся. Максима выбора 
представляет вещь как образец, взятый во всем, в це-
лом, которое непредставимо как таковое вследствие 
конечности. Она представляет вещь как пример, вы-
бранный так, чтобы он был примерным — в двойном 
смысле парадигмы и единицы, взятой из серии — для 
выбора, нацеленного на что угодно как таковое. Бу-
дучи примерным, писсуар и впрямь любой, однако 
любой он лишь относительно: Дюшан мог взять и 
другой образец из виртуально бесконечной серии. 
Обязывает же назвать реди-мейд абсолютно любым 
следующее: самой этой максимой, согласно которой 
Дюшан выбрал писсуар и согласно которой он судил, 
он — а вместе с ним и зритель-профан, чье сужде-
ние он предвосхитил, — в то же время хотел, чтобы 
она стала универсальным законом: искусство, то, что 

ду «Большого стекла» (см.: Duchamp M. Duchamp du signe. 
Р. 89), но которое, согласно контексту, может быть истолко-
вано в рамках проблематики выбора, ясно свидетельствует, 
что максима как таковая — это лишь формула разрешения, 
авторизации (автора, я), но не требования категорического 
императива, которое, по Канту, подтверждает и подразуме-
вает моральную свободу. Максима — лишь условие этого 
требования, свободный арбитр, или, согласно формуле 
Дюшана, буриданов осёл: «Свободный арбитр = буриданов 
осёл. Найдите формулу» (Duchamp M. Notes / présentation 
P. Matisse. Paris: Centre Georges Pompidou, 1980. Note 153). 
Здесь я хотел бы поблагодарить Жана Сюке, обратившего 
мое внимание на то, что «Философия в элементарном из-
ложении» Поля Жане, широко использовавшаяся во фран-
цузских лицеях во времена юности Дюшана, содержит рас-
суждение о дилемме буриданова осла под заголовком «Сво-
бода безразличия». Это определение свободного арбитра 
оказалось достаточно остроумным, чтобы запечатлеться 
в памяти Дюшана-школьника, и в то же время достаточ-
но философичным (если вспомнить к тому же, что Бури-
дан был философом-номиналистом), чтобы Дюшан сделал 
свободного арбитра — не более чем условие свободы, мак-
симу — тем, что объясняет ее [свободы] рефлектирующее 
использование.
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универсально называют искусством, должно мочь 
быть чем угодно и называться искусством из уст кого 
угодно. Таков современный императив в чистом виде, 
которому повиновались — хотя и не интерпретирова-
ли его корректно — все художники, финализировав-
шие свою практику в универсалистской перспективе 
современной утопии par excellence21: мы все однажды 
станем художниками. И это императив, которому 
столь же неизбежно повиновались — интерпретируя 
его не более корректно — все художники, обусловли-
вавшие свою практику универсалистским постулатом 
современного мифа par excellence: мы все уже худож-
ники. У этого мифа и у этой утопии есть имя: креа-
тивность. Однако Дюшан заходит дальше современ-
ных, он не верит в креативность и не нацеливается 
на нее. То, что кто угодно, человек с улицы, облада-
ет «вкусом» и «ге нием», — не более чем формальное 
требование категорического императива чего угодно. 
Свобода безразличия со стороны вкуса — вот вам 
максима. Невозможность делать со стороны гения — 
вот вам закон. Необходимо, чтобы искусство могло 
быть чем угодно и называться искусством из уст кого 
угодно, но модальность этого «необходимо» — как 
образец модальности, требуемой Кантом для сужде-
ния в куса, — принимает облик негативной необходи-
мости, невозможности. С учетом этого креативность 
оказывается уже не утопической программой в форме 
максимы и не мифической верой в форме допущения, 
пред-положения, но невозможным императивом в 
виде соответствия самому себе, в котором-то и за-
ключен восхитительно ироничный закон реди-мейда. 
Он не только сажает вещь на сверхопределенный 
double bind, требующий делать одновременно что-то 
и что угодно (что, тем не менее, эмпирически верно), 
он не только открывает вещь ее неопределенной вир-
туальности, просто дающей образец — или символ, 

21 Преимущественной, главнейшей (фр.). — Примеч. пер.
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как сказал бы Кант, — эквивалентности чему угодно 
(что остается трансцендентально предполагаемым), 
он также предает вещь ее абсолютной невозможности 
определиться в качестве любой, то есть невозможно-
сти соответствовать законности или необходимости 
универсального чего угодно. Именно этой преданно-
сти реди-мейд — но не реди-мейды — обязан тем, что 
он соответствует универсальности этой невозмож-
ности. Иными словами, тем, что фраза «это — искус-
ство», какою она применяется к чему угодно, приме-
нима к абсолютно любому — или, точнее, к категори-
чески любому «это».

Между тем вот третья интерпретация современно-
го императива: делай что угодно так, чтобы... Чтобы 
непосредственно подойти к самой сути философии 
искусства, категорически отказавшейся высказывать-
ся о сути, я бы воспользовался, может быть, несколь-
ко некорректной игрой слов: когда онтологии больше 
нет, нужна деонтология. Или иначе — поскольку, за 
вычетом различных оттенков, это сводится к следую-
щему: когда мы уже не осмеливаемся, не можем или 
не умеем постулировать или желать универсального, 
когда все те имена, которые давал ему Кант, — Вер-
ховное бытие, Благой правитель, Сверхчувственное, 
Sensus communis или даже Идея человечности — для 
большинства современных философов оказываются 
Schwärmereien22, по которым нужно лишь соблюсти 
траур, тогда и сама универсальность оказывается тем, 
с чем нужно бестрепетно расстаться. Такова сверхче-
ловеческая философская и политическая задача, кото-
рая, вполне вероятно, стала причиной безумия Ниц-
ше, но, к счастью, такова же и человеческая, слишком 
человеческая, задача, которой то, что продолжает 
называться искусством, предоставляет территорию 
практики, имеющей символическую ценность предо-

22 Мечтаниями (нем.). — Примеч. пер.
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стережения. Когда внутри этой практической терри-
тории — которая как таковая, очевидно, не нуждается 
в претензии на универсальное, а довольствуется куль-
турным, — универсальность искусства становится его 
невозможностью, и когда его невозможность остает-
ся несмотря ни на что предписана искусству как долг 
универсальности, тогда нужно судить обо всем искус-
стве в целом по его отдельным проявлениям. Когда 
постсовременность — это еще и пост-историчность, 
когда допущение или постулат о смысле истории ка-
тегорически отвергнут в силу того, что он почти ма-
териализовался в виде системной или тоталитарной 
угрозы, тогда нужно решать о ее смысле здесь и сей-
час, на локальном уровне того, что Беньямин называл 
«мгновением опасности». Hic et nunc, но также и ad 
hoc23: разумно и в виду происходящего24.

Исторический ангел летит вслед ветру истории, но 
глядя назад. Его взгляд ретроспективен, но не диалек-
тичен, он не оборачивается в прошлое, чтобы пред-
сказать будущее. Он судит прошлое, подчиняясь им-
перативному требованию настоящего момента и не 
зная, что его ожидает. Это и объясняет бесконечную 
меланхолию живущего с чувством постоянной ка-
тастрофы. Ангел истории судит прошлое и передает 
историку долг его переинтерпретации. Вот этот долг, 
только этот долг, и заслуживает, на мой взгляд, имени 
постсовременного. В то же время он современен, но не 
потому, что современность — незавершенный проект: 
она завершена и уже не является проектом, — но по-
тому, что современность должна быть сохранена. Не 
охраняться — наоборот, ради ее переинтерпретации 
необходимо насилие над нею, — но именно сохра-

23 Здесь и сейчас и для данного случая (лат.). — Примеч. 
пер.
24 Benjamin W. Th èses sur la philosophie de l’histoire // 
L’homme, le langage, la culture. Paris: Denoël / Gonthier, 1971. 
P. 186.
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няться. Мы — хранители современной традиции, той 
традиции, что, согласно пословице, передается и ис-
кажается одновременно. И вот несколько набросков 
в этом направлении.

1. Современное искусство — во всяком случае, 
те произведения, которые создали современ-
ность и в числе которых реди-мейд Дюшана за-
нимает бесспорно образцовое место, — не было 
самофинализировано путем сведения его целей 
к его средствам. Ни искусство для искусства, ни 
искусство как искусство, ни искусство об искус-
стве не объясняют того, что в действительности 
произошло. Пуризм и «формализм» значитель-
ной части современного искусства были мани-
фестацией чисто формального соответствия 
конечной цели, тем самым, что Кант называл 
«бесцельной целесообразностью» эстетического 
суждения.
2. Лучшие произведения современного искус-
ства не подчинялись также и внешним целям, 
даже если и были революционными в смысле 
искупительного социального насилия. Они не 
были средствами или медиумами некой рево-
люционной программы или идеологии, которая 
оправдывала бы их. Но они были манифестом 
революции, чистой манифестацией того «само-
властного» насилия без средств и целей, начало 
концептуальной разработке которого положил 
Беньямин25.
3. Модернизм не был лабораторией, где в про-
цессе последовательных очисток выяснялись 

25 В исключительно емком и запутанном тексте «К кри-
тике насилия», который во многих отношениях остается 
загадочным. Этот текст следовало бы сегодня заново про-
честь и вернуть в его собственную интертекстуальную сеть, 
где Кант исподволь выступает против Гегеля и Маркса, Со-
рель — против Канта, а Ницше — против самого себя. 
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необходимые и достаточные условия искусства. 
Он не был редукционистской практикой и не 
приближался к неким сущностным условиям. 
Он был традицией, которая зачастую вдохнов-
лялась Идеей сущности искусства, но неизмен-
но, здесь и сейчас, в случайных исторических 
условиях, судила об этой Идее без определяю-
щих критериев.
4. Эпоха, которую мы переживаем, не обезличи-
ла стили и не подчинила взаимозаменяемые аван-
гарды универсальному закону товара. Раскрутки 
трансавангарда хватило ненадолго, и окружа-
ющий плюрализм есть не что иное, как боязнь 
суждения и оппортунизм за отсутствием чест-
ности. Но настоящий момент — это мгновение 
опасности, когда отнюдь не случайно возвраща-
ются из прошлого некоторые практики: одни — 
чтобы подтвердить вытеснение, другие — чтобы 
симптоматически свидетельствовать, а, быть мо-
жет, третьи — ради нового суждения.

Категорический императив — это императив суж-
дения. Делать искусство значит судить об искусстве, 
решать, выбирать. «Делать что-то, — говорит Дю-
шан, — значит брать тюбик синей краски, тюбик крас-
ной, затем понемногу выдавливать на палитру, всегда 
выбирать что-то синее, что-то красное, и всегда вы-
бирать место, куда они будут положены на холсте, — 
всегда выбирать... Выбор в живописи — принципи-
альная вещь, даже норма»26. Категорический импера-
тив предписывает современному художнику выбирать 
без критериев, но не потому, что больше не существует 
художественных критериев или что в нашу эру «раз-
вращения нравов» искусство погрязло во вседозволен-
ности чего угодно, а потому, что критерии, нормы и 

26 Неопубликованное интервью Дюшана Жоржу Шарбо-
нье (R.T.F., 1961).



183

Д е л а й  ч т о  у г о д н о

конвенции, с которыми сообразуется практика одного 
художника, для другого художника суть не более чем 
максима кого-то другого. И ни одна максима не может 
быть возведена в ранг универсального закона. Что не 
мешает максимам — или, если угодно, нормам, кри-
териям, стилям — переходить от художника к худож-
нику, от группы к группе или от эпохи к эпохе. Это то, 
что на индивидуальном уровне называется влиянием, 
а на коллективном уровне — традицией. В то же время 
влияние — это каузалистское понятие, неспособное 
объяснить эволюцию искусства, не допуская разры-
вы влияния, всегда бросающиеся в глаза современни-
кам и скрадывающиеся по прошествии времени. Чего 
не учитывает это понятие — поскольку оно сугубо 
интерпретативно, хотя должно бы было быть еще и 
оценочным, — так это того, что максима при переда-
че еще и пересуживается. Понятие влияния должно 
быть изгнано из словаря истории искусства. Что же 
касается понятия традиции, то его, напротив, следует 
сохранять, сохранять в двух смыслах этого слова: хра-
нить и охранять, так же как и саму современную тра-
дицию. Ибо существует традиция чего угодно, но это 
и не традиция антитрадиции, и не традиция но вого. 
О катастрофическом провале первой мы осведомлены 
давным-давно, если быть точным — со времен футу-
ризма. Когда художники получают императив чего 
угодно как нацеленный на будущее, они получают его 
одновременно как приказ бесповоротно отбросить 
прошлое. Это начинается призывом сжечь музеи и за-
канчивается апологией тотальной войны. Фашизм и 
нацизм, возможно, стали Gesamtkunstwerk27 гегельян-
ского видения истории, в котором что угодно заняло 
место абсолютного Духа. Парадоксальный урок этой 
трагической истории, если вообще возможно извлечь 
из нее какой-либо урок, состоит в том, что политиза-

27 Тотальным произведением искусства (нем.). — Примеч. 
пер.
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ция искусства не является ответом на эстетизацию 
политики. Когда Беньямин писал об этом, Освенцим 
был еще всего лишь футуристическим пророчеством, 
и его собственная меланхолия еще не привела его к са-
моубийству28. Если этот урок действительно оказался 
уроком, то смысл его в том, что слово «традиция», сло-
во «искусство» — не столько в силу его невозможной 
универсальности, сколько в силу его специфической 
конечности как лишь одной социальной практики в 
ряду прочих, — тоже должно быть сохранено, если 
мы не хотим прийти — или вернуться — к тотальной 
войне как одному из искусств.

Однако традиция чего угодно не была не только 
традицией антитрадиции, но и традицией нового. От 
Бодлера до Розенберга новизна была только одной из 
максим модернизма и соответствовала лишь одной 
стороне его императива, в то время как тот предпи-
сывает еще и не подчиняться: будь новым, но будь 
и классическим, будь классическим, будучи новым. 
И сейчас настал удачный момент, чтобы сделать вы-
вод о замкнутости традиции нового. Как все мы зна-
ем, она вертится по кругу, и вертится столь непрелож-
но, что последней по времени новинкой для совре-

28 Мне, разумеется, известно о драматических обстоя-
тельствах, повлекших за собой самоубийство Беньямина 
на франко-испанской границе в сентябре 1940 года. Но мы 
нисколько не преуменьшим историческую характерность 
этого самоубийства, заметив — как, впрочем, замечает и 
Гершом Шолем (Scholem G. Walter Benjamin, histoire d’une 
amitié. Paris: Calmann-Lévy, 1981. P. 20), — что Беньямин 
пытался покончить с собой и задолго до этого. Напротив, 
можно задаться следующим вопросом: если Беньямин, на-
писавший, например: «Современность надо числить под 
знаком самоубийства <...>. Таково завоевание современно-
сти в области страстей» (Benjamin W. Charles Baudelaire, un 
poète lyrique à l’apogée du capitalisme. P. 110), столь проница-
тельно судил о меланхолии как историческом чувстве, то 
не сказывалась ли в этом его собственная меланхолическая 
конституция? 
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менного историцизма является подражание старому. 
Парадоксальный урок этой комической истории — 
патетической, быть может, но, во всяком случае, без-
вредной — заключен в том, что слово «искусство», 
которое должно быть сохранено, должно быть в то же 
время отдано, предано своей бессмысленности и без-
различию, с которым, не ошибаясь, судит о нем про-
фан. Иначе говоря, социализация искусства, которая 
призвана размыть границы этого слова, включив его 
на равных правах в ряд прочих означающих практик, 
является ответом на его омерзительную институциа-
лизацию, совершающуюся сегодня путем кругового 
сговора.

А вот урок двух этих уроков. Существует традиция 
чего угодно, существует история чего угодно, и теперь 
мы можем разрешить ее парадокс, с которым столкну-
лись в начале этой главы. Эта история выстраивает 
ряд суждений, так как каждое произведение, являю-
щееся ее частью, состоит из суждений, из выборов. 
Однако ряд этот не линейный и не круговой: не про-
гресс и не статус-кво, не эскалация и не тавтология. 
Эта история, эта традиция передается от художника 
к художнику, от одного художественного движения к 
другому, от одного исторического момента к другому, 
наконец от произведения к произведению — так, как 
передаются суждения, посредством суждения. Она 
передается в виде пересуживаемых прецедентов, ре-
троспективно складывающихся в юриспруденцию. 
История современных авангардов — с тех пор как их 
необузданность «реабилитрована» дискурсом исто-
риков и в самом этом дискурсе, а приводившие их в 
движение конфликты стали историческими объекта-
ми, — приобретает вид не столько военной, сколько 
юридической истории. Именно поэтому слово «аван-
гард» столь многих сегодня смущает, и от этого сму-
щения не удалось освободиться, даже заменив «аван-
гард» на «трансавангард», тем более что последний, 
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вопреки всем его отговоркам, подает себя как послед-
ний авангард.

Суждение, посредством которого передается тра-
диция чего угодно — то есть (надо ли повторять это 
еще раз?) выражается и искажается, — это эстетиче-
ское суждение. Сегодня, как и во времена Канта, ко-
торый впервые и раз и навсегда установил его форму, 
эстетическое суждение является суждением рефлек-
тирующим. Его форма, «форма целесообразности», 
отражаемая «целесообразностью формы», не являет-
ся ни линейной, ни круговой; если бы ее можно было 
изобразить, то она была бы — не так ли, Марсель? — 
скорее спиральной, как идея кольца, не знающая, что 
такое кольцо, всегда уклоняющаяся от закольцован-
ности. Она не идет от условий к следствиям, от на-
значенной цели к средствам для ее достижения, от 
средств — к реализованной цели. Искусство — не 
условие, не норма и не критерий того, что делают ху-
дожники, но точно так же оно — не следствие, не ре-
зультат и не эффект этой деятельности. Искусство — 
не проект, не цель, не фокус того, что делают худож-
ники, но точно так же оно — не средство, не медиум 
и не техника этой деятельности. Но оно — ее сумма и 
действие, объект и делание. А главное, что оно — идея 
и имя, регулятивная Идея, посредством которой судят 
об искусстве так, что называют его искусством. Вот 
окончательное определение закона реди-мейда, за-
кона современности: делай что угодно так, чтобы это 
называлось искусством. Но в то же время делай это 
так, чтобы то, что ты сделаешь, — объект или отброс, 
следующий из твоей максимы, — давал понять, что 
эта первая попавшаяся вещь продиктована тебе иде-
ей, являющейся для нее правилом. Эта регулятивная 
идея может быть идеей прекрасного или возвышен-
ного, идеей революции, идеей живописи или любого 
другого медиума, идеей реального или утопического 
общества, идеей художника или идеей искусства, иде-
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ей нехудожника или неискусства. Эта регулятивная, 
эта диктующаяся идея может быть какой угодно иде-
ей, так что ты можешь считать, что все эти идеи дей-
ствуют одновременно и притом императивно. Делай 
так, как если бы ты должен был принять в качестве 
максимы их все, так, чтобы то, что ты сделаешь, со-
ответствовало какой угодно идее, универсальной, 
то есть невозможной, Идее чего угодно — той самой 
идее, которую современность называет искусством.

Современная традиция была передаточной цепью 
двух имен, двух собственных имен29. До дадаизма имя 
искусства было ставкой практик. Борьба шла вокруг 
него и ради него. Истеблишмент и авангард, а также 
разные авангарды оспаривали его между собой — ино-
гда путем отказов, как это было во Франции, иногда 
путем расколов, как это было в Центральной Европе. 
С появлением реди-мейда, с Дюшаном, все произошло 
так, словно бы имя искусства, лишенное смысла — ибо 
имена собственные не имеют смысла, но имеют лишь 
референты, — прокралось в любое имя собственное, 
в имя, чьи референты, оставаясь единичными, тем не 
менее могут принять какое угодно имя — собственное, 
как «Фонтан», или же нарицательное, как «Вешалка 
для шляп». Таким образом имя искусства стало сино-
нимом чего угодно. Таково не его содержание, но его 
объем. Таково сегодня, после дадаизма и его «реаби-
литации», суждение профана. Но таково и суждение 
«эксперта» (впрочем, вы понимаете, что речь идет не 
об экспертизе), который вместе с Дюшаном, хотя и с 
запозданием, считает суждение профана убедитель-
ным и вторит ему: современное искусство — это цар-
ство чего угодно. Именно так говорят на улице. То же 
самое говорится и на этих страницах, разве что с не-
большим уточнением: регулятивная Идея современ-
ного и сегодняшнего искусства — это, после дадаизма, 
что угодно.

29 См. главу «Искусство было именем собственным».
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Я только что назвал эту Идею, я часто называл ее на 
всем протяжении моего текста, я субстантивировал 
ее, говоря «что угодно», употребляя это выражение 
как существительное. Между тем вещи возможно на-
зывать лишь при условии того, что они называемы, то 
есть, в некотором смысле, закончены, очерчены или 
определены. В этом случае мы вправе называть, имея 
на это основание и стремясь к описанию. Именно с 
целью описания, теории, если хотите, я и позволил 
себе суждение профана, предвосхищенное Розой  Се-
ляви: я назвал что угодно, произнеся тем самым пост-
современное имя современности. (И почему, кстати, 
это имя среднего рода?) Но, сделав это, я не мог бы 
уклониться от ответственности. Я чувствовал необ-
ходимость назвать, но не надеялся, что вещи окажут-
ся называемы. Была потребность в наименовании, 
несколько меланхоличный взгляд и ветер истории, 
дующий в спину. Сильный ветер, о направлении кото-
рого мне неизвестно. Но, во всяком случае, мне было 
нелегко сказать, что современность была чем угодно, 
даже понимая все антиномическое богатство этого 
определения. И это было уже не описание, а сужде-
ние; уже не имя, а тон.

Пессимистический тон? Нет. Пессимизм ждет чего-
то от будущего: он ждет худшего. Реалистический 
тон? Нет. Реалист безропотен. Разочарованный тон? 
Да. Современность не сдержала своих обещаний. 
Безнадежный тон? И да, и нет. Если надежда всегда 
устремлена в будущее, тогда мой тон должен был бы 
быть тоном безнадежности, всех безнадежностей зем-
ли. Но в то же время это тон упования, некогда быв-
шего теологической добродетелью, а после Эрнста 
Блоха ставшего принципом, — того упования, о кото-
ром Беньямин говорил, что оно дано — проблемати-
чески дано — лишь тем, кого прежде оставила всякая 
надежда. Однако пишущий эти строки не чувствует 
за собой права говорить этим тоном. У него слишком 
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много оснований, чтобы говорить с интонацией без-
надежности. И к тому же он слишком современен, 
преисполнен ложных надежд, высокомерия, незрело-
сти, слишком уверен в своем историческом бытии и 
слишком скован прометеевской гордыней модерниз-
ма, чтобы достичь дна отчаяния. Работая над этим 
текстом, он чувствовал на себе болезненное действие 
предписания, которое превосходит его силы, слышал 
его императивную интонацию, которой должен был 
подчиниться. Но что-то его смущает в этом подчи-
нении. Еще слишком много пафоса и недостаточно 
этоса30. В конце концов, он — дитя своего времени, а 
императивы времени обусловлены обстоятельствами 
и отнюдь не категоричны. Но именно об этом он и хо-
тел сказать! Необходимо судить hic et nunc: когда уни-
версальное невозможно, есть только обстоятельства 
и ничего больше! Словом, когда он высказался и вы-
нес свое суждение, для подтверждения этого сужде-
ния у него есть лишь чувства. А чувства говорят ему, 
что очень трудно и, может быть, даже невозможно 
решить, каким именно тоном проникнут его голос, — 
тоном категорического императива или тоном double 
bind. Ибо созданию данного текста сопутствовали не 
только боль и ужас. С ним связано и воодушевление, 
и радость. Причем, сама эта радость двойственна. 
Она была радостью открытия: слова рождались лег-
ко, идеи сами ложились на бумагу. Но она была и ра-
достью при виде того, как выстраивается теория, и 
переписчик чувствовал себя свободным от нее, слов-
но не будучи ее автором. Обстоятельства современ-
ности, упорядочиваясь, сами заставили его описать ее 
именно так. Его текст читается и не принадлежит ему, 
почва расчищена, и теперь можно снова осмотреться 
перед собой. Но здесь-то переписчика и обуревают 
сомнения. Не была ли его радость неестественной, за-

30 Пафос (греч.) — чувство; этос (греч.) — здесь: ответствен-
ность. — Примеч. пер. 
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интересованной? Не была ли она, как это часто слу-
чается, реваншистским наслаждением господства? 
Не стал ли сам переписчик в который раз игрушкой 
в руках истории? Не поддался ли он уловке соблазна, 
своей же собственной уловке — так, словно, вопреки 
себе, хотел выторговать у истории премию будущего? 
Может быть, он не освободился-таки от Гегеля — от 
Гегеля, что дремлет во всяком теоретике? Ему хочется 
воскликнуть, чтобы завершить, не завершив: да, да, 
только перестаньте меня обвинять! Опережение — 
не что иное, как желание предсказания и господства, 
в нем заключен биологический долг людей, они — 
преж девременные. И современность была преждевре-
менной! Но это было бы еще одно суждение. И разве 
не окажется преждевременным также тот, кто на него 
осмелится? Разве благоразумие не заставит его сразу 
же отказаться от своих слов? Он воскликнет, еще бо-
лее неблагоразумно: преждевременным? Да, я пришел 
слишком рано. Но если он так воскликнет, особенно 
если он так воскликнет не в пустыне, то его тон бу-
дет очень похож — настолько, что уже не покажется 
смешным, — на возвышенный тон пророка. И тиски 
сожмутся, Гегель снова будет отмщен — на сей раз в 
виде фарса. Неужели тот, кто пишет эти строки, не на-
ходя верного тона, хотел покончить с пророками горя 
и пророками избавления, с обоими профетическими 
голосами современности — с голосами Лучезарного 
города и Метрополиса? Да за кого он себя принима-
ет? Теперь он сам рядится в пророка. И тем не менее, 
так как надо остановиться, пусть и не завершив, здо-
ровье, возможно, требует остановиться на иронии 
фарса. Или на ироничности утверждения, по словам 
Дюшана, который, как известно, никогда не говорил 
пророческим тоном, что не помешало потомкам уде-
лить ему среди пророков почетное место. Искаженная 
этимология, которая тем более дорога мне оттого, что 
неточна, но, судя по всему, осуществлена народом, 
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связывает «пророка» с «профаном»31. Пророк, в древ-
нееврейской истории, получает приказание огласить 
закон — и не предсказывает будущего. А профан сто-
ит перед храмом, перед законом. Охраняет его. Если 
пророк говорит тоном профана, тогда я свободен: тот, 
кто только что рассуждал о чем угодно, сам мог бы 
быть кем угодно.

Оттава, сентябрь-октябрь 1983 г.

31 Слово «профан» происходит от латинского pro-fanum, 
«перед храмом», а слово «пророк» («профет») — от греческо-
го pro-phèmi, «говорить наперед». Чтобы первое происходи-
ло от второго, нужно предположить, что fanum происходит 
от fari, «говорить». «Этимологический словарь латинского 
языка» А. Вальде гласит в статье о fanum: «Die Ableitung der 
alten von fari (Paul. Fest. 88.93) ist trotz Vanicek 180, Prellwitz 
BB. 22,79 (als “Bann” oder “Zugesprochenes Geweihtes”) nur 
Volksetymologie» [Происхождение (слова «профан») от fari, 
на которое указывают древние, является, вопреки мнению 
Ваничека и Преллвица (в значении «отлучения» или «непо-
священности»), не более чем народной этимологией (нем.). — 
Примеч. пер.]
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