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Русское издание «Голодного города» появилось благодаря 
московскому институту «Стрелка», и я хочу от всей души 
поблагодарить его за то, что это стало возможным. В 2013 го-
ду «Стрелка» пригласила меня принять участие в органи-
зации конференции «Еда в городе». Я с радостью приняла 
приглашение, поскольку никогда не была в России и хоте-
ла узнать побольше о кулинарной культуре этой страны, 
выяснить, что россияне думают о еде, городах и взаимо-
связи между ними. Кроме того, мне хотелось побывать 
на русской даче, которая всегда казалась мне идеальным 
инструментом для контакта города и горожан с природой. 

Вместе с московскими коллегами Анной Широковой 
и Еленой Вольцингер мы постарались разработать про-
грамму конференции таким образом, чтобы она охваты-
вала максимально широкий круг тем, связанных с обес-
печением городов продовольствием. Нам удалось собрать 
первоклассный состав докладчиков из России и других 
стран, и я с нетерпением ожидала начала конференции, 
но за две недели до нее мне пришлось лечь в больницу 
для срочной операции на спине. Мне было очень жаль 
пропустить конференцию, но я хотя бы смогла поучаство-
вать в дискуссии «вживую» по видеосвязи.

Даже на расстоянии я ощутила подъем, который вы зва-
ла конференция. Насколько мне известно, в Москве это 
была первая дискуссия, во время которой произошел ак-
тивный обмен мнениями по этой теме между российски-
ми и зарубежными докладчиками. Мне стало очевидно, 
что в России есть страстный интерес к еде и горячее жела-
ние перейти к более здоровой, справедливой, устойчивой 

ПРЕДИСЛОВИЕ 
К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ
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системе питания. Такие же настроения я ощущала в дру-
гих странах за те шесть лет, что прошли с момента первой 
публикации «Голодного города».

«Продовольственное движение» динамически раз-
вивается в наше время. Оно охватило самых разных лю-
дей — фермеров, шеф-поваров, рыночных торговцев, ар-
 хи текторов, дизайнеров, планировщиков, политиков, эко-
номистов, общественных активистов, деятелей искусства, 
студентов, родителей, детей, осознающих, что еда имеет 
основополагающее значение для жизни человека и  об-
щества и что, если мы хотим, чтобы наше общество бы ло 
открытым, справедливым, здоровым и устойчивым, нам 
необходима соответствующая пищевая система. 

От связи между едой и политикой никуда не деться, 
и, стоит только заглянуть в прошлое, становится очевид-
ным, что до начала промышленной эпохи все государствен-
ные лидеры понимали, что контроль над едой — это и есть 
власть. Однако характер взаимосвязи между едой и полити-
кой в наши дни куда менее очевиден. В нашей глобальной 
продовольственной системе транснациональные корпо-
рации обладают буквальной олигополией на целые звенья 
пищевой цепочки — от производства и переработки до 
снабжения и потребления. Совокупный объем продаж трех 
крупнейших продовольственных компаний (Nestlé, Pep-
 siCo и Kraft) в 2012 году превысил 220 миллиардов долларов, 
и они энергично завоевывают новые рынки сбыта. В этих 
условиях такая система угрожает не только продовольст-
венному, но и государственному суверенитету стран мира.

Вопрос о том, как питаются город, общество и стра-
на, носит отнюдь не академический характер. Он име-
ет фундаментальное значение для функционирования 
и идентичности любого общества. Надежду «Продоволь-
ственному движению» дает тот факт, что за глобальной 
«геополитикой питания» кроются глубоко укорененные 
культуры и обычаи, более мощные, чем пищевые гиган-
ты, стремящиеся стереть их с лица земли.

В каждой культуре бытует собственное представле-
ние о том, что такое хорошее питание, и, соответственно, 
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о том, как следует вести себя в связи с едой: единого ша-
блона здесь нет. Существуют, однако, общие для всех ба-
зовые принципы, суть которых можно определить как 
застольное гостеприимство. Куда бы я ни приезжала, лю-
ди всегда приглашали меня к себе домой и угощали так, 
что я чувствовала их уважение и приязнь. Необычайное 
гостеприимство незнакомцев, пожалуй, больше, чем что-
либо другое, дает мне надежду на будущее человечества. 
Мы, люди, по природе своей делим друг с другом пищу, 
как это заложено в самом нашем развитии, и всякий раз, 
садясь за совместную трапезу, мы пробуждаем в себе 
мощные инстинкты, подкрепляющие чувство общности, 
дружбы и любви. 

Через призму еды можно узнать очень многое об об-
ществе, а значит, и о самом себе и своей культуре. По соб-
ственному опыту могу сказать: самые сильные, здоровые 
и счастливые люди — те, кто по-настоящему ценит еду. Та-
кой образ жизни я называю «ситопией» (от греческих слов 
«ситос» [еда] и «топос» [место]), я убеждена, что те, кто 
дорожит едой и с радостью делит ее с другими, способны 
улучшить наш мир. Надеюсь, русское издание «Голодного 
города» поможет подружиться тем, кто, как и я, верит, что 
через общее отношение к еде мы можем найти путь к луч-
шей жизни.  

Кстати, в Москву я все же приехала и, хоть и позже, по-
знакомилась со знаменитым русским гостеприимством, 
отведала чудесных пирожков, блинов с красной икрой 
и сметаной, щей, похлебок и других вкусностей. На даче, 
правда, побывать не удалось… Может быть, в следующий 
раз? 

Лондон, январь 2014 года
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Закройте глаза и представьте себе город. Что вам видит-
ся? Уходящие к горизонту ряды крыш? Сутолока на Пи-
кадилли? Манхэттенские небоскребы? Улица, на которой 
вы живете? Так или иначе, на этой воображаемой картине 
будут здания. В конце концов именно из них состоят го-
рода — а еще из улиц и площадей, соединяющих здания 
между собой. Но город — это не только кирпич и бетон: он 
населен живыми людьми, и потому зависит от природы, 
которая дает им пищу. Города, как и люди, — это то, что 
они едят. 

«Голодный город» — книга о том, как они едят. Это 
если в двух словах. Более развернутое определение, на-
верное, должно звучать так: речь пойдет о главном па-
радоксе городской цивилизации. Если учесть, что для 
города размером с Лондон каждый день необходимо про-
извести, импортировать, продать, приготовить, съесть 
и утилизировать 30 миллионов порций еды и что нечто 
подобное должно ежедневно происходить во всех горо-
дах планеты, поневоле поразишься, как горожанам во-
обще удается поесть. Чтобы прокормить города, нужны 
поистине титанические усилия. Материальные и соци-
альные последствия этой непрерывной работы оказы-
вают на нашу жизнь и нашу планету, пожалуй, большее 
влияние, чем любой другой вид человеческой деятель-
ности. Тем не менее большинство жителей Запада даже 
не замечает этого процесса. Еда появляется на наших та-
релках словно по мановению волшебной палочки, и мы 
редко хоть на мгновение задумываемся, как она там 
оказалась.

ВВЕДЕНИЕ



 13

Две главные темы книги — еда и города. Однако ос-
новное внимание уделяется тут не им самим, а взаимо-
связи между ними: этим вопросом непосредственно не 
занимался еще никто. И города, и еда играют в нашей 
жизни столь основополагающую роль, что мы обычно не 
замечаем ни то, ни другое. Но если взглянуть на них вме-
сте, обнаруживается поразительная взаимосвязь — на-
столько важная и очевидная, что поневоле удивляешься, 
как мы могли ее не замечать. День за днем мы проводим 
в пространствах, созданных едой, и повторяем в них дей-
ствия, неизменные с тех пор, как существуют сами горо-
да. Может, мы думаем, что торговля едой на вынос — это 
современное явление, но еще 5000 лет назад множество 
таких лавок усеивало улицы Ура и Урука — самых древ-
них городов на Земле. Рынки и магазины, пивные и кух-
ни, столовые и свалки всегда были фоном городской жиз-
ни. Еда влияет на города и через них на нас так же, как 
и на сельский ландшафт, который нас кормит.

Так почему я взялась за книгу про еду и город, и по-
чему именно сейчас? Кажется, тема назрела — города 
уже сейчас поглощают три четверти ресурсов нашей пла-
неты, а к 2050 году их население должно удвоиться. Под-
линный ответ, однако, заключается в другом: «Голодный 
город» — результат увлечения длиною в жизнь. Я писала 
эту книгу семь лет, а материалы для нее собирала, можно 
сказать, с детства, хотя по большей части даже не подозре-
вала, что результатом станет эта — или вообще какая-ли-
бо — книга. «Голодный город» — это взгляд на наш образ 
жизни глазами женщины, в десять лет решившей стать 
архитектором, а затем всю жизнь пытавшейся понять, за-
чем ей это нужно.

Меня всегда интересовали здания — может быть по-
тому, что я родилась и выросла в центре Лондона. Одна-
ко я никогда не ограничивалась их внешним видом или 
материальной формой. Куда больше я хотела узнать, как 
в них живут. Как внутрь попадает еда, кто ее готовит, где 
держат лошадей, что происходит с мусором — эти дета-
ли завораживали не меньше, чем идеальные пропорции 
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фасадов. Важнее всего для меня было то, как одно испод-
воль определяет другое: само собой разумеющееся разде-
ление здания на публичное и частное пространства или 
на зоны для слуг и господ, а также тончайшие сплетения 
таких границ. Полагаю, меня всегда манили скрытые 
взаимосвязи.

Наверное, эта тяга появилась у меня в детстве, когда 
я проводила каникулы у дедушки с бабушкой в курортном 
Борнмуте. В принадлежавшей им гостинице я с востор-
гом исследовала и «авансцену», и «закулисье», особенно 
ценя возможность свободно переходить из одной части 
в другую. Впрочем, я всегда предпочитала служебные по-
мещения: посудную кладовку, заставленную чайниками 
и грелками, прачечную со стопками свежевыглаженных, 
аккуратно сложенных простынь, пропахшую табаком 
и мастикой для мебели швейцарскую с ее древней кон-
торкой. Но еще больше меня влекла кухня с потертым 
плиточным полом и липкими от жира крашеными сте-
нами, с огромными кусками масла, грудами нарезанных 
овощей и раскаленными плитами с медными кастрю-
лями, полными кипящего ароматного бульона. Я люби-
ла эти места не только за их уютную прагматичность, но 
и потому, что от парадных помещений для постояльцев, 
где царили изысканная любезность и старинная мебель, 
их отделяла лишь обитая зеленой байкой дверь на пру-
жинных петлях. Подобные переходы завораживают меня 
до сих пор.

Оглядываясь назад, я догадываюсь, что именно тогда 
полюбила все, что связано с едой, хотя лишь много позже 
мне пришло в голову, что обе мои страсти — еда и архи-
тектура — на деле представляют собой две части единого 
целого. Архитектуру я сделала своей профессией — сна-
чала учась в Кембридже, а потом, через два года после 
выпуска, вернувшись туда уже преподавателем. К тому 
времени я поняла, что архитектура представляет собой 
самое полное воплощение человеческого обихода, что ее 
социальный контекст — это политика и культура, мате-
риальный — ландшафт и климат и что города являются 
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ее высшим проявлением. Архитектура охватывает все ас -
пекты жизни людей, поэтому ее преподавание в специа-
лизированном заведении неизбежно ограничивало ме-
ня. Я все больше ощущала: чтобы познать архитектуру, 
нужно отстраниться от нее — только тогда ты поймешь 
ее суть. Мне казалось, что в традиционной дисциплине 
под названием «архитектура» не хватает жизни — того 
самого, чему она по идее посвящена. То же самое я заме-
тила и при работе в бюро: обсуждая проекты с клиентами, 
я поймала себя на том, что каким-то образом приучилась 
говорить и мыслить на профессиональном жаргоне, от-
секающем непосвященных. Мне показалось, что это не 
просто неправильно, но и потенциально опасно. Как ар-
хитекторы собираются создавать пространства для людей, 
с которыми они даже не могут нормально объясниться? 

Я начала размышлять, как преодолеть этот разрыв: 
привнести жизнь в архитектуру, а архитектуру — в жизнь. 
В 1990-е эти поиски привели меня в Рим, где я изучала 
эволюцию повседневного уклада городских кварталов на 
протяжении двух тысяч лет, и в Лондонскую школу эко-
номики, в которой мне доверили руководство первой в ее 
истории студией градостроительного проектирования. 
Работа в Лондоне была весьма увлекательной: архитекто-
ры, политики, экономисты, застройщики, социологи, экс-
перты по жилищным вопросам и инженеры собирались 
в одной аудитории, пытаясь (безуспешно) найти общий 
язык для обсуждения городских проблем. Именно тогда 
у меня появилась идея: связующим звеном между ними 
может стать еда. Что получится, думала я, если попробо-
вать взглянуть на город с этой точки зрения? Я была уве-
рена, что это возможно, но понятия не имела, с чего сле-
дует начать и к чему это приведет. С тех пор прошло семь 
лет, и результат перед вами.

Эта книга задумывалась как попытка описать один 
город, Лондон, через его взаимодействие с едой, но в ко-
нечном итоге она представляет собой нечто большее. 
Только работая над «Голодным городом», я поняла, что 
случайно обнаружила связь настолько глубокую, что ее 
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практические последствия буквально безграничны. Пи-
сала я долго, но странность была в том, что многие  темы, 
которые я старалась увязать: путь еды от поля до стола, 
эпидемия ожирения, урбанизация, влияние супермарке-
тов, истощение запасов нефти, климатические измене-
ния — в это же самое время начали все больше привле-
кать внимание общества. В конечном итоге дело дошло до 
того, что, едва включив радио или телевизор, я кидалась 
к компьютеру, чтобы делать заметки. Современная Бри-
тания непрерывно обсуждает еду, всякий раз поворачи-
вая эту тему по-новому. Возьмусь предсказать: к тому вре-
мени, когда вы начнете читать мою книгу, картина уже 
снова изменится. Не важно — в «Голодном городе» есть 
элемент злободневности, но главные ее темы стары, как 
сама цивилизация.

Работая над столь широкой по охвату книгой, я долж-
на была тщательно выстраивать ход своих рассуждений. 
«Голодный город» — не энциклопедический труд: это 
скорее введение в определенный образ мыслей. Лондон 
и другие города Запада выбраны тут, чтобы подобраться 
к вечным вопросам вселенского охвата, чтобы через вза-
имосвязь с едой проанализировать развитие городской 
цивилизации от Древнего Востока до Европы, Америки 
и  современного Китая. Я проследила весь путь еды от 
земли или морских глубин до города, через рынок или су-
пермаркет на кухню и обеденный стол, а затем на свалку 
и снова к началу нового цикла. Каждая глава начинается 
с зарисовки из жизни современного Лондона; в каждой 
анализируются исторические корни соответствующего 
этапа «путешествия» еды и возникающие в связи с ним во-
просы. Главы посвящены сельскому хозяйству, транспор-
тировке продовольствия, торговле продуктами питания, 
приготовлению еды, ее поглощению и утилизации отхо-
дов — тому, как эти процессы определяют нашу жизнь 
и меняют нашу планету. В заключительной главе ставится 
вопрос о том, как еда может помочь нам переосмыслить 
города, научив нас лучше планировать пространство в них 
и вокруг них, а следовательно, и лучше жить.
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Работа над «Голодным городом» настолько сильно из-
менила мое мировосприятие, что теперь уже и не вспом-
нишь, как я смотрела на вещи раньше. Научившись за-
мечать вокруг себя еду, я как будто приобрела широко-
угольное зрение, начав осознавать взаимосвязи между, 
казалось бы, несопоставимыми явлениями. Надеюсь, что 
знакомство с книгой изменит и ваш взгляд на вещи, что 
она покажет вам, какое мощное влияние еда оказывает 
на всю нашу жизнь, и даст вам силы и стимул уделять еде 
больше внимания, а значит, участвовать в созидании на-
шего общего будущего.
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Снабжение большого города продовольствием — 
одно из самых примечательных общественных явлений, 

весьма поучительное с какой стороны не посмотри.
Джордж Додд1

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ УЖИН

Пару лет назад накануне Рождества каждому, кто смотрит 
британское телевидение и имеет простейшую аппарату-
ру для видеозаписи, представилась возможность устро-
ить себе подлинно сюрреалистический вечерний сеанс. 
В один и тот же день в девять вечера по разным каналам 
транслировались две передачи о том, как производят-
ся продукты для нашего рождественского стола. Чтобы 

ГЛАВА 1
ЗЕМЛЯ

Фрагмент «Аллегории доброго правления» Амброджо Лоренцетти. Один из тех 
редких случаев, когда город и село предстают в полной гармонии
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посмотреть их обе, тема должна была бы вас интересо-
вать, возможно даже чересчур. Но если вы, как я, пожела-
ли бы посвятить ей весь вечер, то наверняка остались бы 
в глубоком недоумении. Сначала в спецвыпуске «Героев 
стола» Рик Стайн, самый популярный в Британии по-
борник качественной местной еды, отправлялся в своем 
«лендровере» (на пару с верным терьером по кличке Ме-
лок) на поиски самых лучших в стране копченого лосо ся, 
индейки, сарделек, рождественского пудинга, сыра «стил -
тон» и игристого вина2. Полюбовавшись в течение часа на 
великолепные пейзажи, послушав духоподъемную му-
зыку, глотая слюнки от красоты показанных яств, я пой-
мала себя на мысли: как же вытерпеть еще шесть дней, 
прежде чем устроить себе такой же пир горой? Но тут 
я включила видеомагнитофон и получила щедрую дозу 
противоядия от увиденного ранее. Пока на втором кана-
ле Рик и Мелок создавали нам рождественское настро-
ение, на четвертом журналистка газеты The Sun Джейн 
Мур делала все возможное, чтобы несколько миллионов 
телезрителей ни за что на свете больше не сели за празд-
ничный стол.

В передаче «Из чего на самом деле состоит ваш рож-
дественский ужин» Мур вела речь о тех же традицион-
ных блюдах, только ингредиенты для них она выбирала 
у совсем других поставщиков. Проникнув со скрытой ка-
мерой на не названные предприятия, она показала, как 
в большинстве случаев производятся продукты для на-
шего рождественского стола — и зрелище это было не из 
приятных. Свиней на польском агрокомбинате держали 
в таких тесных стойлах, что там нельзя было даже повер-
нуться. Индеек набивали в слабоосвещенные клетки так 
тесно, что у многих из них отказывали ноги3. Обычно 
невозмутимого шеф-повара Раймона Блана попросили 
провести вскрытие одной из таких индеек, и он с почти 
противоестественным энтузиазмом констатировал, что 
кости искалеченной ускоренным подращиванием птицы 
крайне непрочны, а печень переполнена кровью. Но ес-
ли жизнь этих птиц была печальна, то смерть оказалась 
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куда хуже. Взяв за ноги, их кидали в грузовики, потом вверх 
тормашками подвешивали на крюки конвейера, потом 
макали головы в ванну с усыпляющим раствором (засы-
пали, впрочем, не все) и, наконец, перерезали им глотки.

Рик Стайн тоже коснулся, по его выражению, «той 
стороны индейки, о которой не принято говорить — как 
их забивают». Эта тема всплыла при посещении Эндрю 
Денниса, владельца органической фермы, который выра-
щивает индеек в стаях по 200 штук и держит их в лесу, где 
они кормятся, как их дикие предки. Деннис считает такой 
способ разведения индеек образцовым и надеется, что его 
примеру последуют и другие. «Из всех сельскохозяйст-
венных животных, — поясняет он, — с индейками обра-
щаются хуже всего. Поэтому нам важно доказать, что их 
можно разводить в гуманных условиях». Когда приходит 
время забоя, птиц помещают в хорошо знакомый им ста-
рый сарай и убивают по одной, но так, чтобы другие этого 
не видели. В 2002 году, когда человек, которого он нани-
мает для этой работы, не пришел в назначенный час, Ден-
нис подтвердил свои принципы делом, собственноручно 
забив всех своих индеек по этому методу. «Качество смер-
ти не менее важно, чем качество жизни, — говорит он, — 
и если мы можем обеспечить и то, и другое, я не испы-
тываю угрызений совести от того, что я делаю». В общем, 
вот. Если вы хотите, чтобы на вашем рождественском сто-
ле красовалась индейка, и при этом не согласны мучить-
ся совестью, вам придется выложить полсотни фунтов за 
такую «счастливую» птицу. Другой вариант — заплатить 
меньше четверти от этой суммы и постараться не задумы-
ваться, какой была жизнь и смерть вашей индейки. Ду-
маю, не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, 
как поступит большинство из нас.

Вряд ли можно упрекнуть тех современных британ-
цев, которые не знают, что и думать насчет своей еды. 
СМИ заполнены материалами на эту тему, но они все 
в большей степени скатываются к одному из двух полю-
сов: с одной стороны, гурманские зарисовки, которыми 
заслуженно славится Рик Стайн, с другой — шокирующие 
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разоблачения вроде того, что предложила Джейн Мур. 
В стране все больше фермерских рынков, магазинов де-
ликатесов и изысканных ресторанов — можно подумать, 
что Британия переживает настоящую гастрономическую 
революцию, но наша повседневная культура питания 
свидетельствует об обратном. Сегодня мы тратим на еду 
меньше денег, чем когда-либо: в 2007 году на это уходило 
лишь 10% наших доходов (в 1980 году — 23%). Четыре пя-
тых всех продуктов питания мы покупаем в супермарке-
тах, и сильнее всего на наш выбор влияет их цена — куда 
больше, чем вкус, качество и польза для здоровья4. Хуже 
того, мы утрачиваем кулинарные навыки: половина на-
ших соотечественников моложе 24 лет признаются, что 
не умеют готовить без полуфабрикатов, а каждый третий 
обед в Британии состоит из разогретых готовых блюд. Вот 
вам и революция…

По правде говоря, британская культура питания на-
ходится в состоянии, близком к шизофрении. Когда чи-
таешь воскресные газеты, возникает впечатление, буд-
то мы — нация страстных гастрономов, но в реальности 
большинство из нас не разбирается в кулинарии и не же-
лает тратить на нее время и силы. Несмотря на недавно 
обретенные повадки гурманов, мы больше, чем любой 
другой народ Европы, воспринимаем еду как топливо — 
бездумно «заправляемся» чем придется, лишь бы не от-
влекаться от дел5. Мы привыкли, что еда стоит дешево, 
и мало кто задается вопросом, почему, к примеру, за ку-
рицу мы платим вдвое меньше, чем за пачку сигарет. Хо-
тя минутное размышление или простое нажатие кнопки, 
чтобы переключиться на «Из чего на самом деле состоит 
ваш рождественский ужин», сразу же даст нужный ответ, 
большинство из нас старается избегать подобного отрезв-
ляющего анализа. Можно подумать, что мясо, которое 
мы жуем, не имеет к живой птице никакого отношения. 
Мы просто не желаем видеть этой связи.

Как же получилось, что страна собаководов и кроли-
колюбов с таким черствым равнодушием относится к жи-
вым существам, которых выращивают для нашего же 
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пропитания? Все дело в городском образе жизни. Бри-
танцы первыми пережили промышленную революцию 
и уже на протяжении нескольких столетий шаг за шагом 
утрачивают связь с крестьянским укладом. Сегодня бо-
лее 80% жителей страны живут в городах и «настоящую» 
сельскую местность — ту, где занимаются сельским хо-
зяйством, — видят в основном по телевизору. Никогда 
еще мы не были так оторваны от производства еды, и, хо-
тя большинство из нас в глубине души, вероятно, подо-
зревает, что наша система питания оборачивается жут-
кими проблемами где-то на планете, эти проблемы не 
настолько мозолят нам глаза, чтобы пришлось обратить 
на них внимание.

Впрочем, обеспечить нас мясом в том количестве, 
что мы сейчас потребляем, за счет животных, выращен-
ных в естественных условиях, практически невозможно. 
Британцы всегда были любителями мясного — недаром 
французы прозвали нас les rosbifs, «ростбифами». Но еще 
сто лет назад мы в среднем съедали по 25 килограммов 
мяса в год, а сейчас эта цифра выросла до 806. Когда-то 
мясо считалось деликатесом, и остатки воскресного жар-
кого — в тех семьях, что могли позволить себе такую ро-
скошь, — смаковались всю следующую неделю. Теперь 
все иначе. Мясо стало обычным продуктом; мы и не за-
мечаем, что едим его. За год мы съедаем 35 миллионов 
индеек, из них на Рождество — десять с лишним милли-
онов. Это в 50 000 раз больше того количества птиц, что 
за раз выращивает Эндрю Деннис. И даже если найдется 
50 000 фермеров, готовых так же гуманно относиться 
к индейкам, как и он, для их выращивания понадобится 
территория в 34,5 миллиона гектаров — это вдвое превы-
шает площадь всех сельскохозяйственных земель в сего-
дняшней Британии7. А ведь индейки — только вершина 
айсберга. За год в нашей стране съедается около 820 мил-
лионов кур и цыплят. Попробуйте вырастить такую ораву 
без применения индустриальных методов! 

Современная пищевая промышленность творит с на-
м и странные вещи. В изобилии снабжая нас дешевым 
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продовольствием при минимальных видимых издерж-
ках, она удовлетворяет наши основополагающие по-
треб ности, но в то же самое время благодаря ей эти по-
требно сти начинают казаться несущественными. И это 
от носится не только к мясу, но и к любым продуктам пи-
тания. Картошка и капуста, апельсины и лимоны, сарди-
ны и копченый лосось — все, что мы едим, оказывается 
у нас на столе в результате масштабного и сложного про-
цесса. К тому моменту, когда пища попадает к нам, она 
зачастую преодолела тысячи миль по морю или воздуху, 
побывала на складах и фабриках-кухнях; к ней прикаса-
лись десятки невидимых рук. Однако большинство лю-
дей понятия не имеет, какие усилия прилагаются, чтобы 
их прокормить.

В доиндустриальную эпоху любой горожанин знал об 
этом гораздо больше. До появления железных дорог снаб-
жение продовольствием было самой трудной задачей 
городов, и свидетельства этого нельзя было не заметить. 
Дороги были забиты телегами и фургонами с зерном 
и овощами, речные и морские порты — грузовыми суда-
ми и рыбацкими лодками, по улицам и дворам бродили 
коровы, свиньи и куры. Житель такого города не мог не 
знать, откуда берется пища: она была вокруг — хрюкала, 
пахла, путалась под ногами. В прошлом горожане просто 
не могли не осознавать значение еды в своей жизни. Она 
присутствовала во всем, что бы они ни делали.

Мы живем в городах уже тысячи лет, но несмотря на 
это остаемся животными, и наше существование опреде-
ляется животными потребностями. В этом заложен глав-
ный парадокс городской жизни. Мы обитаем в городах, 
считая это самым обычным делом, но в более глубинном 
смысле мы по-прежнему живем «на земле». Какой бы го-
родской ни была цивилизация, в прошлом подавляющее 
большинство людей были охотниками и собирателями, 
фермерами и крепостными, йоменами и крестьянами, 
чья жизнь проходила в сельской местности. Их сущест-
вование в бóльшей степени забыто последующими поко-
лениями, но без них не было бы всей остальной истории 
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человечества. Взаимосвязь между едой и городом беско-
нечно сложна, но есть уровень, на котором все обстоит 
очень просто. Без крестьян и сельского хозяйства городов 
вообще бы не было.

Поскольку город занимает центральное место в на-
шей цивилизации, не стоит удивляться тому, что мы 
унаследовали однобокое представление о его взаимоот-
ношениях с деревней. На изображениях городов вы, как 
правило, не увидите их сельских окрестностей, так что 
создается впечатление, будто город существует словно 
в вакууме. В событийной истории сельской местности до-
сталась роль зеленого «второго плана», где удобно устро-
ить сражение, но о котором едва ли можно сказать что-то 
еще. Это наглый обман, но, если задуматься, какое огром-
ное влияние село могло бы оказывать на город, если бы 
осознало свой потенциал, он выглядит вполне объясни-
мым. Десять тысяч лет город кормился за счет села, и оно, 
подвергаясь принуждению разной силы, удовлетворя-
ло его требования. Город и деревня сплелись в неловких 
для обеих сторон симбиотических объятиях, и городские 
власти делали все возможное, чтобы оставаться хозяева-
ми положения. Они устанавливали налоги, проводили 
реформы, заключали договоры, вводили эмбарго, выду-
мывали пропагандистские конструкты и развязывали 
войны. Так было всегда и, вопреки внешнему впечатле-
нию, продолжается и сегодня. Тот факт, что подавляющее 
большинство из нас об этом даже не подозревает, свиде-
тельствует лишь о политической значимости вопроса. Ни 
одно правительство, в том числе и наше собственное, не 
желает признавать, что само его существование зависит 
от других. Это можно назвать синдромом осажденной 
крепости: страх перед голодом преследовал города с неза-
памятных времен.

Хотя сегодня мы не живем за крепостными стенами, 
мы зависим от тех, кто нас кормит, не меньше, чем го-
рожане древности. Скорее даже больше, ведь наши ны-
нешние города — это зачастую разросшиеся агломерации 
такого размера, который еще сто лет назад показался бы 
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немыслимым. Способность сохранять продовольствие 
и транспортировать его на большие расстояния освободи-
ла города от пут географии, впервые создав возможность 
для их строительства в самых невероятных местах — по-
среди Аравийской пустыни или за полярным кругом. 
Впрочем, независимо от того, считать ли такие примеры 
крайними проявлениями безумной гордыни городской 
цивилизации, эти города — отнюдь не единственные, что 
полагаются на продовольственный импорт. Это относит-
ся к большинству современных городов, ведь они давно 
переросли возможности собственной сельской округи. 
Лондон уже не первое столетие импортирует значитель-
ную часть потребляемых продуктов питания, а теперь его 
кормят разбросанные по всему миру «сельские окрест-
ности», чья территория в сотню с лишним раз превыша-
ет его собственную, примерно равняясь общей площади 
всех сельскохозяйственных земель Великобритании8.

В то же время наше восприятие окрестностей наших 
городов представляет собой набор тщательно поддержи-
ваемых фантазий. Столетиями горожане смотрели на 
природу как будто через перевернутую подзорную трубу, 
втискивая создаваемый образ в рамки собственных пред-
почтений. В русло этой тенденции укладываются и пас-
торальная традиция с ее живыми изгородями и зелены-
ми лугами, где пасутся пушистые овечки, и романтизм, 
превозносящий природу в образе скалистых гор, вековых 
елей и зияющих пропастей. Ни то, ни другое никак не соот-
носится с реальным ландшафтом, необходимым для про-
довольственного снабжения современного мегаполиса. 
Необозримые поля, засеянные пшеницей и соей, парнико-
вые массивы, настолько огромные, что видны из космоса, 
промышленные корпуса и загоны, полные интенсивно 
выращиваемых животных, — так выглядят сельскохозяй-
ственные окрестности в нашу эпоху. Идеализированный 
и индустриализированный варианты «сельской местно-
сти» прямо противоположны, но оба они порождены го-
родской цивилизацией. Это доктор Джекилл и мистер 
Хайд преобразованной человеком природы.
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Города всегда изменяли природу по своему подо-
бию, но в прошлом это влияние ограничивалось их от-
носительно небольшими размерами. В 1800 году в го-
родах с  числом жителей больше 5000 человек обитало 
всего 3% населения планеты; в 1950-м эта цифра все еще не  -
многим превышала 30%9. Последние 50 лет ситуация ме-
нялась куда быстрее. В 2006 году число горожан впервые 
превысило половину населения земного шара, а в 2050-м, 
по прогнозу ООН, их будет уже 80%. Это означает, что че-
рез 40 лет городское население увеличится на 3 миллиар-
да человек. Если учесть, что города уже сегодня поглоща-
ют до 75% продовольственных и энергетических ресурсов 
планеты, не нужно быть математическим гением, чтобы 
понять — довольно скоро у этой задачки просто не оста-
нется решений.

Отчасти загвоздка в том, что именно любят есть горо-
жане. Хотя мясо всегда было основной пищей охотников-
собирателей и кочевников-скотоводов, в большинстве 
обществ оно оставалось привилегией богачей. Когда мас-
сы питались зерном и овощами, само присутствие мяса 
в рационе было признаком достатка. Уже несколько ве-
ков в рейтинге общемирового потребления мяса первые 
места занимают страны Запада — в последнее время впе-
ред вырвались американцы с невероятным показателем 
124 килограмма на душу населения в год (так и заворот 
кишок можно заработать!). Но другие регионы мира, судя 
по всему, сокращают отставание. По оценке Продовольст-
венной и сельскохозяйственной организации ООН (ФАО), 
мир переживает «мясную революцию»: потребление это-
го продукта быстро растет, особенно в развивающихся 
странах, чьи жители традиционно придерживались ве-
гетарианской диеты10. По прогнозу ООН, к 2030 году две 
трети произведенного в мире мяса и молока будут потреб -
ляться в развивающихся странах, а к 2050 году общемиро-
вое потребление мяса увеличится вдвое11.

С чем связана наша растущая склонность к плотояд-
ности? Причин этому много, и они сложны, но в конеч-
ном итоге все сводится к природе человека как крупного 
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млекопитающего. Пускай некоторые из нас осознанно 
выбирают вегетарианство, по натуре люди всеядны: мясо, 
попросту говоря, является самым ценным компонентом 
нашего естественного рациона. Хотя некоторые религии, 
к примеру индуизм и джайнизм, требуют отказа от мяса, 
большинство людей не употребляли его в прошлом про-
сто потому, что у них не было такой возможности. Сей-
час, однако, урбанизация, индустриализация и рост бла-
госостояния приводят к тому, что мясная диета, которая 
давно укоренилась на Западе, все больше распространя-
ется по миру. Самые ошеломляющие перемены происхо-
дят в Китае, где в ближайшие 25 лет городское население 
должно увеличиться на 400 миллионов человек. Веками 
типичный рацион китайца состоял из риса и овощей — 
лишь изредка к ним добавлялся кусочек мяса или рыбы. 
Но по мере того, как китайцы перебираются из деревни 
в город, они, судя по всему, избавляются и от сельских 
привычек в питании. В 1962 году среднедушевое потреб-
ление мяса в Китае равнялось всего 4 килограммам в год, 
но к 2005-му оно достигло 60 килограммов и продолжает 
быстро расти12. Одним словом, чем больше в мире бюрге-
ров, тем больше они съедают бургеров.

Вы можете спросить: ну и что в этом плохого? Если 
мы на Западе столько лет досыта едим мясо, почему этого 
не могут делать китайцы и вообще все, кто захочет? Про-
блема заключается в том, что производство мяса связано 
с высочайшими издержками для окружающей среды. 
Большинство животных, мясо которых мы употребляем 
в пищу, откармливают не травой, а зерном: им достается 
треть собираемого в мире урожая13. Если учесть, что на 
производство мяса для питания одного человека уходит 
в 11 раз больше зерна, чем этот человек съел бы сам, такое 
использование ресурсов вряд ли можно назвать эффек-
тивным14. Кроме того, на производство килограмма говя-
дины расходуется в целую тысячу раз больше воды, чем 
на выращивание килограмма пшеницы, что тоже не су-
лит нам ничего хорошего в мире, где все больше ощуща-
ется дефицит пресной воды. Наконец, по данным ООН, 
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пятая часть выбросов парниковых газов в атмосферу свя-
зана с животноводством, в частности, с вырубкой лесов 
под пастбища и метаном, который выделяет скот. Если 
учесть, что изменение климата является одной из глав-
ных причин дефицита воды, наше растущее пристрастие 
к мясу выглядит вдвойне опасным.

Последствия урбанизации в Китае уже сейчас ощу-
щаются в мировом масштабе. Поскольку значительную 
часть его территории занимают горы и пустыни, Китаю 
всегда было непросто обеспечить себя продовольствием, 
а в результате роста городского населения он все больше 
попадает в зависимость от таких стран с богатыми земель-
ными ресурсами, как Бразилия и Зимбабве. Китай уже 
стал крупнейшим в мире импортером зерновых и сои, 
и его потребность в этих продуктах продолжает безудерж-
но расти. С 1995 по 2005 год объем экспорта сои из Бра-
зилии в Китай вырос в сто с лишним раз, а в 2006-м бра-
зильское правительство согласилось увеличить посевные 
площади под эту культуру на 90 миллионов гектаров вдо-
бавок к уже задействованным 63 миллионам15. Разумеет-
ся, пускаемые под плуг земли — это не заброшенные, ни-
кому не нужные пустыри. Вырубаться будут амазонские 
джунгли — одна из самых древних и богатых экосистем 
на планете.

Если будущее человечества связано с городами, — 
а все факты говорят именно об этом — нам необходимо 
без промедления оценить последствия такого развития 
событий. До сих пор города в общем чувствовали себя 
вольготно, привлекая и потребляя ресурсы без особых 
ограничений. Больше так продолжаться не может. Обес-
печение городов продовольствием можно рассматривать 
как самую мощную движущую силу, определявшую и до 
сих пор определяющую характер нашей цивилизации. 
Чтобы правильно понять, что такое город, необходимо 
вывести на первый план его взаимосвязь с едой. Этому, 
собственно, и посвящена моя книга. В ней предлагает-
ся новое восприятие городов — не как самостоятель-
ных, изолированных единиц, а в качестве органических 
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образований, зависимых от мира природы из-за своего 
аппетита. Пора оторваться от перевернутой подзорной тру-
бы и увидеть всю открывающуюся панораму: благодаря еде 
по-новому осознать то, как мы строим и снабжаем города 
и как мы в них живем. Но для этого сначала надо понять, 
как мы оказались в нынешней ситуации. Давайте вернем-
ся к тем временам, когда городов еще не было, а в центре 
всеобщего внимания было не мясо, а зерно.

НОВАЯ ПИЩА

Хлеб представляет собою предмет первой 
необходимости, а серебро — лишь предмет роскоши, 

без которого можно обойтись.
Адам Смит 16

О происхождении сельского хозяйства нам известно не 
очень много. С определенной долей уверенности мож-
но сказать одно: пока не возникло земледелие, городов на 
Земле не было. Полмиллиона лет до того, как хлеб вошел 
в рацион человека, наши предки вели кочевой образ жиз-
ни охотников и собирателей, следуя по путям ежегодной 
миграции животных, которые составляли основу их пита-
ния. Люди научились преобразовывать природу огнем, вы-
жигая в лесу прогалины, чтобы этим животным было где 
пастись и, наверное, еще для того, чтобы хищники держа-
лись от них подальше. Кроме того, огонь помогал нашим 
предкам выжить в суровых климатических условиях, на-
пример в Европе во время последнего ледникового пери-
ода. Он же хотя бы немного скрашивал их тяжкую жизнь 
(надо полагать, жареное мясо мамонта было вкуснее сыро-
го). Но, хотя человек и подчинил себе огонь, он по-преж-
нему проводил жизнь в скитаниях. Оседлость была нужна 
ему не больше, чем животным, на которых он охотился.

Ситуация начала меняться примерно 12 000 лет назад. 
Ледники отступили на север, оставив после себя земли, 
даже в диком виде столь богатые пропитанием, что их 
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окрестили «плодородным полумесяцем». Этот регион, 
протянувшийся на север от дельты Нила вдоль восточного 
побережья Средиземного моря до Южной Анатолии (на 
территории современной Турции), а затем продолжаю-
щийся на юг в Месопотамию (современный Ирак), пред-
ставлял собой идиллический край дубовых лесов и лугов, 
поросших дикими злаками (предшественниками пшени-
цы и ячменя), где мирно паслись предки современных 
овец и коз. Земля буквально ломилась от первосортной 
еды, хотя населявшим ее людям едва ли так казалось. Тем, 
кто привык к мясному рациону, не так уж хотелось пи-
таться дикой травой, но деваться было некуда; скорее все-
го, свою роль здесь сыграли рост численности населения 
и миграция более крупных животных на север.

Первые попытки древних земледельцев собирать ди-
кие злаки, должно быть, давались им нелегко, мягко го-
воря. Срывать колосья надо было точно в момент созрева-
ния, иначе они лопались, разбрасывая семена и оставляя 
на стебле только несъедобную шелуху. Вероятно, пер-
вобытные жнецы разбивали у полей временные лагеря, 
чтобы не пропустить нужный день; за тысячелетия они 
превращались в  постоянные поселения вроде тех, что 
обнаружены в Палестине. Эти деревни, возникшие при-
мерно за 10 000 лет до н.э., представляли собой группы 
круглых хижин с каменными стенами. Можно предпо-
ложить, что их обитатели сочетали охоту и скотоводство 
с интенсивным сбором диких злаков, которые затем про-
ходили трудоемкий процесс обмолота, веяния и помола 
с помощью камней. В результате получался первый в ми-
ре хлеб или по крайней мере кашица из крупы с водой17.

Плохое состояние зубов у жителей этих деревень 
позволяет предположить, что жевать первую перерабо-
танную пищу было нелегко, но ее открытие стало пово-
ротным моментом в истории. Впервые у человека по -
 явилась еда (пусть и не слишком вкусная), которую мож-
но было собирать и хранить в достаточном количестве, 
чтобы позволить хотя бы части населения и хотя бы иног-
да жить оседло. Иными словами, зерно дало возможность 
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получать избыток продовольствия. На протяжении двух 
тысячелетий этот способ становился все надежнее, по-
скольку от сбора диких злаков люди переходили к осо-
знанному обеспечению урожайности за счет сохранения 
и посева семян и в конце концов достигли того этапа, ког-
да можно было говорить о земледелии в современном по-
нимании этого слова.

ПЕРВЫЕ ГОРОДА

Одним из поселений, характерных для эпохи перехода от 
сельской к городской жизни, был Иерихон. Он был осно-
ван примерно в 8000 году до н.э. возле оазиса на реке 
Иордан. Жители Иерихона добывали пропитание охотой 
и сбором диких злаков, которые перемалывались в муку. 
Город жил годовыми циклами: в период выращивания 
и сбора урожая люди собирались вместе, а в остальные се-
зоны расходились по окрестностям, чтобы заняться охо-
той и собирательством. Библейский рассказ о падении 
Иерихона, где говорится, что еще до разрушения его стен 
Иисусом Навином город был «заперт» по воле божьей, 
намекает на зависимость поселения от связей с сель-
ской округой18. При невозможности создать запасы зерна 
оторванность от источников снабжения продовольстви-
ем была для него фатальной. Нам не известно, отчего по-
гиб Иерихон, но какова бы ни была причина: землетрясе-
ние, голод или глас волшебных труб, его конец наступил 
в XIV или XIII веке до н.э. К тому времени он просущест-
вовал около 6500 лет — совсем неплохо для полуаграр-
ной общины.

Археологи спорят, можно ли вообще считать поселе-
ния вроде Иерихона городами. Большинство полагает, что 
нет, поскольку там не существовало характерного для го-
родов разделения труда. Тем не менее в анатолийском Ча-
тал-Хююке, основанном не позднее 7500 года до н.э., как 
минимум видны зачатки городской цивилизации. Мно -
гочисленные богато украшенные святилища и затейливые 
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Плодородный полумесяц 



34 ГЛАВА 1

ремесленные изделия свидетельствуют, что тут кипела 
богатая культурная и религиозная жизнь. Таким образом, 
стабильный, сравнительно предсказуемый источник про-
довольствия позволял людям отвлекаться от забот о са-
мом необходимом и давать волю творческим порывам — 
а это характерная черта городской жизни.

Урук, основанный шумерами на юге Месопотамии 
примерно в 3500 году до н.э., — первое поселение, кото-
рое даже самые закоренелые ригористы среди археологов 
признают городом. Его, как и соседние Ур, Ларсу и Нип-
пур, отличало то, что сегодня считается необходимой ха-
рактеристикой городского планирования — зонирование. 
Звучит прозаично, но именно эта черта имеет важнейшее 
значение для городской жизни. Урук заслужил звание 
первого города в истории не из-за своих великолепных 
хра мов и памятников, а потому что его жители занима-
лись каждый своим делом, включая и работу в городском 
управлении19. Насколько можно судить по сохранившим-
ся глиняным табличкам, эта деятельность в основном 
была связана с администрированием окрестных сельско-
хозяйственных земель, и многие ученые считают, что 
именно сложность этой задачи подтолкнула шумеров 
к изобретению письменности.

Дело в том, что место для первой попытки создать пол -
ноценный город было отнюдь не идеальным. Плодородие 
земли в районе Урука зависело от ежегодных разливов 
Тигра и Евфрата. Воды этих рек были богаты минеральны-
ми солями с расположенных к северу возвышенностей, 
но сами они отличались крайней непредсказуемостью. 
Весенние разливы случались слишком поздно для сева, 
поэтому речную воду приходилось собирать заранее. Го -
род решил эту проблему за счет строительства массив-
ных дамб для удержания воды — первых в истории со-
оружений коммунального хозяйства — и сложной ир-
ригационной системы, обеспечивавшей равномерное 
распределение влаги между окрестными деревнями. Зем-
ляные насыпи постоянно требовали огромных трудовых 
затрат для поддержания их в порядке, но благодаря им 
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подверженная наводнениям полупустыня превратилась 
в цветущий оазис. Под защитой дамб там росли финико-
вые пальмы, а ассортимент овощей, фруктов и бобовых 
устроил бы любого современного шеф-повара: горох, че-
чевица, фасоль, репчатый лук, чеснок, лук-порей, огур-
цы, кресс-салат, полевая горчица, обычный салат, фини-
ки, фиги и виноград. Дальше от рек, на орошаемых полях, 
выращивались менее взыскательные культуры — пшени-
ца, ячмень и кунжут 20.

Преобразуя природу в соответствии со своими нуж-
дами, шумерские города выработали основные правила 
игры городской цивилизации. Существовавшие в них му-
ниципальные сады и огороды стали первыми в истории 
образчиками рукотворного ландшафта, которые демон-
стрировали, как можно изменять природу, чтобы она слу-
жила потребностям горожанина. Город и его окрестности 
превратились в единое образование — город-государство. 
С тех самых пор их взаимозависимость, очевидная в древ-
ности и скрытая сейчас, стала основой городской жизни.

ЧЕЛОВЕК И ЗЕРНО

В Древнем мире никто и никогда не воспринимал еду 
как нечто само собой разумеющееся. Тот факт, что слова 
«культура» и «культивация» происходят от одного корня 
(лат. cultus), говорит сам за себя. Культивация и цивили-
зация были неразрывно связаны для обитателей антич-
ного Средиземноморья. В древнегреческом слово «sperma» 
обозначало семя и человека, и злака, и они всегда были ря-
дом в реальности и мифах. Для Гомера человек был прос то 
«вкушающим хлеб»: созданием, которое благодаря земле-
делию превратилось из дикого животного в культурное, 
мыслящее существо.

Связь человека с зерном занимала центральное ме-
сто в жизни древних городов, где праздники неизменно 
привязывались к сельскохозяйственному календарю. 
Каждый год в пору сбора урожая афиняне отправлялись 
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в  Элевсин, к мифическому «первородному полю», где, 
как гласила легенда, богиня плодородия Деметра научила 
людей возделывать землю. Там проходили девятиднев-
ные Элевсинские мистерии — череда ритуалов и обря-
довых торжеств, постов и пиров. Раз в четыре года в ходе 
этого празднества проводились общегреческие игры (сво-
его рода «сельские Олимпиады»), где победителям вру-
чали не медали, а священные колосья пшеницы, зерна 
с которых они могли посеять после возвращения домой. 
Связанные с сельским хозяйством обряды проводились 
и в самом городе. Одним из них было празднество под 
названием Тесмофории: накануне лета женщины зака-
пывали в землю туши свиней, а осенью устраивали трех-
дневный пост, после которого разложившиеся останки 
смешивались со свежесобранными зернами, давая «свя-
щенное удобрение» для будущего сева21. О значимости 
этого ритуала сви детельствует уже тот факт, что прово-
дился он на холме Пникс, прямо под носом у афинского 
народного собрания, в которое допускались только муж-
чины. Подобные обряды плодородия совершались жен-
щинами по всему миру. Во многих древних культурах 
существовал образ Матери-Земли, воплощающей в жен-
ском обличье загадочную способность почвы порождать 
жизнь. Однако дары земли никогда не воспринимались 
как нечто гарантированное. Хороший урожай был мило-
стью богов, которых следовало задабривать ритуальными 
жертвоприношениями. Для рождения новой жизни нуж-
на была смерть; чтобы земля продолжала плодоносить, ее 
окропляли кровью.

Для греков и римлян по мере расширения их импе-
рий связь между городом и деревней приобрела еще боль-
шее значение. На далеких берегах основывались новые 
города, и выбор для них подходящего места, обеспечива-
ющего жителям все необходимое, был в буквальном смы-
сле вопросом жизни и смерти. Точки для новых римских 
городов выбирали авгуры, которые для этого тщательно 
наблюдали за природными явлениями вроде направле -
ния преобладающих ветров и миграции диких животных. 



ЗЕМЛЯ 37

После этого город соединяли с землей: выкапывали яму 
под названием mundus, куда бросали жертвы богам под-
земного мира. Mundus был символическим центром го-
рода, обозначающим его «брак» с почвой. В самом Риме 
mundus находился на Форуме: его день и ночь стерегли 
девственницы-весталки, чьим священным долгом было 
поддерживать горящий там огонь. Границы римских го-
родов также устанавливались с помощью аграрных ритуа-
лов: по линии будущих стен распахивалась священная бо-
розда — pomoerium. Пересекать pomoerium в любом месте, 
кроме ворот (где в борозде предусмотрительно оставляли 
промежуток) было преступлением, наказуемым смер-
тью22. Тем не менее в легенде об основании Рима имен-
но так поступает Рем, после чего старшему брату Ромулу 
приходится его убить. Смерть Рема, понятное дело, стала 
жертвоприношением — его кровь, пролитая на землю, 
обеспечила ей плодородие, а значит, и будущее процвета-
ние города.

Этими ритуалами люди древности признавали, что 
они в долгу перед земледелием, но они же подчеркивали 
и его мрачные стороны. Зерно освободило человека, но 
в то же время его выращивание обрекло людей на жизнь, 
полную неустанных трудов, которые расценивались как 
божественная кара. Бытовало множество мифов о преж-
них, счастливых временах, когда все, что нужно для про-
питания, росло на деревьях, и людям не надо было тру-
диться ради хлеба насущного. Одним из них был миф 
о  садах Эдема, отчасти заимствованный из шумерских 
текстов VIII века до н.э., другим — древнегреческая леген-
да о безвозвратно ушедшем золотом веке, который поэт Ге-
сиод описывал как время, когда «большой урожай и обиль-
ный сами давали собой хлебодарные земли»23. По Гесиоду, 
земледелие было наказанием, которому Зевс подверг лю-
дей за то, что Прометей похитил священный огонь. По-
хожая история излагается и в Ветхом Завете: Адама и Еву 
изгоняют из рая, как только они обрели способность осо-
знавать себя. По Библии, земледелие — наказание челове-
ку за его человеческую сущность.
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УКРОЩЕНИЕ ПРИРОДЫ

Как бы древние ни относились к земледелию, сельские 
окрестности пользовались равным статусом с городом, ко-
торый они обслуживали. Поля и виноградники считались 
такими же важными элементами городов-государств, как 
улицы и здания, а в Афинском полисе, к примеру, сель-
ские граждане имели те же права, что и горожане. Фермы 
были у многих афинян, и их владельцы часто бывали в го-
роде, чтобы принять участие в народном собрании или 
по другим делам. Аналогичным образом возделываемые 
земли вокруг римских городов (ager) считались частью 
го рода (civitas), в отличие от saltus — диких и неплодород-
ных земель, к которым римляне относились с неприяз-
нью, а то и со страхом. Для них природа делилась на поко-
ренную и непокоренную, плодородную и бесполезную, 
хорошую и плохую. Эта точка зрения распространялась 
по мере того, как в культуре Запада утверждался урба-
низм, но, несмотря на все усилия, римлянам не удалось 
убедить в своей правоте племена Северной Европы.

В то время удаленные от Средиземного моря части 
континента еще были покрыты густыми лесами, и в тев-
тонских мифах человек привязан не к зерну, а к деревьям. 
Леса севера были проникнуты духом Вотана, который 
принес себя в жертву, повесившись на дереве, но затем 
чудесным образом воскрес уже как бог, дарующий жизнь. 
Это событие германские племена поминали кровавыми 
жертвоприношениями — римский историк Тацит, явно 
лицемеря, называл этот обычай отвратительным. Кель-
ты и германцы занимались охотой, рыболовством и ско-
товодством — их кони, коровы и свиньи паслись там же, 
в лесах. Свиноводство имело такое значение в хозяйстве 
северных народов, что начиная с VII века размером леса 
считалась не его площадь, а поголовье свиней, которое 
он мог прокормить. При такой щедрости дикой приро-
ды северяне не видели необходимости в строительстве 
городов и тяжких трудах по обработке земли. Цезарь пи-
сал о германцах: «Земледелием они занимаются мало; их 
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пища состоит главным образом из молока, сыра и мяса»24. 
Тацит отмечал, что они предпочитают быть ближе к при-
роде: «Народы Германии не живут в городах… Селятся же 
германцы каждый отдельно и сам по себе, где кому при-
глянулись родник, поляна или дубрава»25. Более того, как 
заметил Сенека, такой образ жизни вполне подходил гер-
манцам: «Они рыщут по льду замерзших болот и  озер, 
добывая себе пропитание охотой. Они кажутся тебе не-
счастными? Не может быть несчастья там, где обычай 
привел людей назад к природе. Занятия, первоначально 
вызванные необходимостью, постепенно превратились 
в удовольствие…»26.

Отношение Рима к Германии — смесь неприятия и вос-
хищения — можно считать квинтэссенцией культурных 
противоречий между севером и югом. Жизнь в лесу пред-
ставлялась любившим порядок римлянам грубой и дикой, 
но она же несомненно и защищала от разложения, к кото-
рому в то время скатывалась римская цивилизация. Впро-
чем, презрение — в отличие от восхищения — было взаим-
ным: когда орды «варваров» прокатывались по ухоженным 
римским провинциям, они не видели там ничего, достой-
ного подражания. Города представлялись бесполезными 
и живущим в лесах германцам, и гуннским кочевникам из 
восточных степей: взяв очередной город, они выносили от-
туда все ценности, сжигали его и двигались дальше 27.

КТО ВЛАДЕЕТ ЗЕМЛЕЙ?

Первый, кто, оградив участок земли, 
придумал заявить: «Это мое» и нашел людей 

достаточно простодушных, чтобы тому поверить, был 
подлинным основателем гражданского общества.

Жан Жак Руссо 28

Если города привлекали далеко не всех предков нынеш-
них европейцев, то земля была товаром, который ценил 
каждый — и охотник, и кочевник, и горожанин. Разница 
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состояла в том, как они ею пользовались. Германец мог 
держать несколько коров и свиней, но не тратил особых 
сил на их разведение. Он иногда расчищал поляну в лесу 
под пастбище для домашнего скота или диких оленей, но 
этим, собственно, все и ограничивалось. Необозримые 
лесные пространства не принадлежали никому. Эта бы-
ла общая территория, где каждый имел право заниматься 
собирательством, охотиться или разводить свиней. Но на 
аграрном юге такая ситуация была немыслима. Возделы-
ваемая земля не могла так запросто одаривать ягодами, 
орехами или дичью — она требовала неустанного тяжко-
го труда и нуждалась в защите. Она должна была кому-то 
принадлежать.

Обработанными землями сельскохозяйственных по-
ясов вокруг городов с самого начала владели городские 
элиты. Богатые шумеры сдавали землю в аренду крестья-
нам в обмен на определенные выплаты или труд — по-
следний особенно ценился в период сбора урожая, ког да 
рабочих рук постоянно не хватало29. В Афинах до уста-
новления демократического строя окрестности города 
тоже контролировала землевладельческая элита — аре-
опаг, чьи члены, используя труд рабов, производили ма-
сло и вино, в том числе и на экспорт. Такая система чуть 
не привела город к краху, поскольку ареопаг, как правило, 
не снисходил до менее прибыльной, но куда более необ-
ходимой культуры — зерновых. Впрочем, несмотря на 
алчность своих членов, ареопаг сумел удержать власть 
и при демократии в основном благодаря тому, что в него 
входил и сам законодатель Солон: он постановил, что пра-
во занимать высшие посты имеют лишь самые богатые 
граждане, то есть землевладельцы.

В Риме владение землей не было необходимой пред-
посылкой для вхождения во власть, но несомненно спо-
собствовало карьере в обществе, помешанном на статусе 
и престиже. Многие влиятельные римляне владели вил-
лами в окрестностях столицы — это позволяло им наслаж-
даться уединенностью сельской жизни и одно временно 
не запускать дела в городе. Рассказ Плиния Младшего о его 
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вилле на морском побережье близ Остии — с тенистыми 
портиками, ароматом виноградных лоз и теплым дунове-
нием морского бриза — читается как отрывок из реклам-
ного буклета какого-нибудь турагентства. Но римские 
виллы предназначались не только для приятного отдыха; 
чаще всего это были еще и сельскохозяйственные пред-
приятия, где рабы выращивали для продажи на городских 
рынках ценные культуры вроде фруктов и овощей, а так-
же птицу, рыбу и улиток. Агроном Варрон отмечал высо-
кую прибыльность pastio villatica (усадебного хозяйства) 
и советовал владельцам заниматься обслуживанием тор-
жеств: «чтобы добраться до такого улова, нужны тебе или 
публичное угощение, или чей-нибудь триумф… или обед 
коллегии; им теперь… нет числа, и от них вздуваются ры-
ночные цены»30. В эпоху Августа окрестности Рима пред-
ставляли собой бескрайнее море фермерских хозяйств, по 
словам греческого автора Дионисия Галикарнасского, по-
чти незаметно переходящее в город: «Если кто-то захочет 
оценить размеры Рима, глядя на эти пригородные земли, 
он несомненно ошибется из-за отсутствия четких при-
знаков, позволяющих определить, где кончается город 
и начинается пригород. Рим так тесно связан с сельскими 
окрестностями, что у наблюдателя возникает впечатле-
ние, будто город простирается до бесконечности»31.

Рим, разумеется, представлял собой гигантское откло-
нение от нормы. После его падения городская цивилиза-
ция в Европе пережила тысячелетний спад: охотничьи 
культуры «варваров» вернули лесу статус привилегирован-
ной территории. Однако к XI веку леса уже не казались 
беспредельными. Их просторы сокращались из-за рас-
чистки земель под пашни, а миграция с востока новых 
племен увеличивала нагрузку на лесные ресурсы. Учаща-
лись и территориальные споры — различные влиятель-
ные структуры, в том числе монастыри, пытались закре-
пить за собой исключительные права на лесные угодья.

Экспансия франкских и готских племен принесла 
на север Европы новое отношение к лесу. В обеих этих 
культурах охота воспринималась весьма серьезно — с 
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ее ритуалами был напрямую связан социальный статус. 
Охотничьи привилегии норманнских королей Англии 
рассмат ривались как их священное право, нарушение ко-
торого приравнивалось к государственной измене. Побе-
див короля Гарольда при Гастингсе, Вильгельм Завоеватель 
без промедления объявил четверть территории своего но-
вого государства «королевским лесом», где, как видно из 
назва ния, охотиться было позволено лишь монарху. Нака-
зания за браконьерство были суровы: от выкалывания глаз 
и кастрации за убийство оленя до менее изощренной, но 
несомненно не менее эффективной смертной казни. Все 
это и так выглядит достаточно сурово, но стоит учесть, что 
«лес» Вильгельма включал обширные территории (в том 
числе все графство Эссекс), где лесов вообще не было, а бы-
ли, как отмечает историк Саймон Шама, «пастбища, луга, 
возделанные земли и даже города»32. Что оставалось де-
лать при таких драконовских законах обычному эссекцу, 
привыкшему время от времени лакомиться жарким из 
кролика, никого не волновало. Те, кто веками добывал себе 
пропитание за счет леса, были отныне обречены жить по 
принципу «не пойман — не вор».

Конфискация земель завоевателями-норманнами 
озна меновала для Англии начало эпохи феодализма — си-
стемы землевладения, просуществовавшей в некоторых 
странах Европы до середины XIX века 33. Феодальная систе-
ма имела много разновидностей, но, как правило, ситуа-
ция выглядела так: феодалы владели крупными поме-
стьями или участками земли вокруг деревень и городов, 
а обрабатывали эти земли крестьяне, чьи права в основ-
ном зависели от того, насколько спрос на рабочую силу 
в  данный момент соответствовал предложению. После 
масштабных эпидемий вроде Черной смерти, из-за ко-
торой население Европы в 40-х годах XIV века сократи-
лось на треть, жизнь крестьянина бывала вполне сносной. 
В такие времена из-за дефицита рабочих рук землевла-
дельцы зачастую улучшали положение крестьян, позво-
ляя им оставлять себе часть произведенной продукции, 
а то и предоставляя землю в собственность в обмен на 
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военную службу или иные обязанности. Но когда рабочей 
силы было в достатке, крестьянин влачил жалкое сущест-
вование, и относились к нему обычно немногим лучше, 
чем к рабу. Так, крепостных, трудившихся в российских 
поместьях, разрешалось клеймить и продавать на откры-
тых торгах, а «Соборное уложение», принятое в 1649 году, 
позволяло пытать крестьянских детей, если те «учнут от-
пиратися» от своей принадлежности помещику 34. Жизнь 
при феодализме трудно назвать счастливой, но и в плане 
производства продовольствия он не отличался эффектив-
ностью — именно этот недостаток, а не частые крестьян-
ские бунты, предопределили его крушение. В качестве 
системы землепользования феодализм едва мог прокор-
мить преимущественно сельское население тогдашней 
Европы. Для снабжения продовольствием больших горо-
дов он совершенно не подходил.

ГОРОД И ДЕРЕВНЯ

В раннем Средневековье в Европу начала возвращаться 
городская цивилизация. Со времен падения Рима остров-
ками культуры в море беззакония, захлестнувшего кон-
тинент, были монастыри, и к IX веку, в основном благо-
даря набожности франкского короля Карла Великого, они 
значительно усилили свои позиции. Некоторые из них 
были так велики, что, по сути, представляли собой горо-
да: вокруг Турского аббатства проживало до 20 000 чело-
век — это было одно из крупнейших поселений Европы35. 
Плотно спаянные, самодостаточные монастырские об-
щины с собственными садами и огородами за крепкими 
крепостными стенами стали образцом для городов ново-
го типа. Начиная с XI века в Северной Италии, Испании, 
Франции, Германии, Бельгии и Нидерландах начали появ-
ляться укрепленные «коммуны», возрождавшие концеп-
цию города-государства в новом христианском варианте.

Из зала заседаний Совета девяти, управлявшего одной 
из таких коммун, Сиеной, открывается один из лучших 



44 ГЛАВА 1

видов во всей Италии. Sala dei Nove, большой четырех-
угольный «Новый зал» на верхнем этаже здания ратуши, 
построенного в XIII веке, имеет огромное окно, откуда ви-
ден классический тосканский пейзаж — пологие холмы, 
покрытые виноградниками, оливковые рощи и  виллы 
в  окружении кипарисов. Взглянув на украшающие зал 
фрески, выполненные Амброджо Лоренцетти в 1338 году, 
сразу понимаешь: за прошедшие 700 лет этот ландшафт 
почти не изменился. Слева от окна расположена фрес-
ка под названием «Плоды доброго правления для города 
и деревни». На ней мы видим ухоженную, процветающую 
Сиену в окружении заботливо возделанного ландшаф-
та — точно такого же, как тот, что открывается за окном. 
Крестьяне трудятся в полях, двое охотников отправились 
за добычей вместе со стаей хорошо выдрессированных 
гончих, фермер ведет к городским воротам мулов, нагру-
женных мешками с зерном, другой гонит на рынок отару 
овец. И город, и село дышат спокойствием и довольством, 
но на противоположной стене мы наблюдаем совсем 
иную картину. На фреске под названием «Аллегория 
и  плоды дурного правления» в окрестностях города бу-
шует война, поля выжжены и вытоптаны, а сама Сиена 
пришла в полный упадок — разбитые окна, обветшавшие 
здания, жители, грабящие и убивающие друг друга. Даже 
если бы члены Совета девяти, собиравшиеся в этом зале, 
ни разу не проронили ни слова, его стены — и вид из ок-
на — сформулировали бы все, что надо. Заботьтесь о своей 
земле, и она позаботится о вас. 

На фресках Лоренцетти запечатлен редчайший мо-
мент в истории городов — момент, когда они сосущест-
вовали с деревней в относительной гармонии. В отличие 
от городов-государств древности, где окрестные земли 
принадлежали почти исключительно городской элите, 
сельскохозяйственные угодья вокруг итальянских ком-
мун управлялись муниципальными советами, и коммер-
ческие таланты их членов породили совершенно новый 
тип организации земледелия. Осознавая выгоду от мак-
симального увеличения объема сельскохозяйственной 
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продукции, многие коммуны освобождали крепостных, 
превращая их в крестьян-землевладельцев (contadini), 
тем самым поощряя их куда усерднее обрабатывать свои 
участки. В 1257 году Болонья в один присест освободила 
6000 крепостных в обмен на ежегодный оброк размером 
в половину их сельскохозяйственной продукции: этот 
шаг социолог Анри Лефевр расценил как зарождение пер-
вой в мире капиталистической аграрной системы36.

Итальянские коммуны во многом опередили свое 
время, но их тесная связь с сельскими окрестностями от-
нюдь не была уникальна для доиндустриальной эпохи. 
По всей Европе горожане сохраняли подобную близость 
к селу. Богачи зачастую имели поместья, снабжавшие их 
хлебом, птицей и овощами, а бедняки — небольшие зе-
мельные участки, которые они обрабатывали, периоди-
чески покидая город. Когда на сцене появилась торговая 
буржуазия, она заняла промежуточное положение: бур-
жуа строили себе загородные усадьбы, подражая образу 
жизни богачей, но одновременно получали прибыль за 
счет коммерческой сельскохозяйственной деятельности. 
В результате в пригородах Рима эпохи Возрождения ферм 
и вилл было почти столько же, как в античные времена: 
отличие заключалось в том, что типичный крестьянин 
XV века был владельцем оливковой рощи или виноград-
ника, где он трудился. В период сбора урожая город бук-
вально пустел — так что был издан специальный закон, 
приостанавливавший на это время работу судов37.

Горожане в доиндустриальную эпоху не только ре-
гулярно бывали в деревне — многие из них приносили 
ее с собой в город. Люди обычно держали в домах птицу 
и сви ней, а в надворных постройках часто хранились зерно 
и сено. Дома многих горожан напоминали крестьянские 
усадьбы — и это нравилось не всем. Немецкий экономист 
Эрнст Людвиг Карл, живший в XVIII веке, с негодование м 
писал о «больших скоплениях навоза», загромождавших 
улицы тогдашних городов Германии, и  предлагал «из-
гнать из городов… земледелие и передать его в руки тех, 
кому то подобает»38. Но, несмотря на подобные протесты, 
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люди и в XIX веке продолжали производить продовольст-
вие в городах — даже таких больших, как Лондон. В 1856 го-
ду английский историк Джордж Додд описывал «пора-
зительную свинарню в Кенсингтоне» следующим обра-
зом: «Она представляет собой группу запущенных до тру-
щобного со стояния доходных домов. Там проживает от 
1000 до 1200 человек, и все они занимаются разведением 
свиней. Число последних, как правило, превышает коли-
чество жителей в три раза; свинарники располагаются 
между жилыми постройками. У  некоторых обита телей 
свиньи живут прямо в домах и даже под кроватями»39.

Ни один горожанин доиндустриальной эпохи, как бы 
он ни относился к сельскому хозяйству, не мог позабыть 
о его существовании. Как отмечает историк общества 
Фернан Бродель, «город от деревни никогда нельзя было 
отделить так, как отделяется вода от масла: в одно и то же 
время существовали разделение и сближение, разграни-
чение и воссоединение»40.

ХОРОШИЙ ГОРОД, ПЛОХОЙ ГОРОД

Несмотря на тесную связь между городом и деревней 
в Европе раннего Нового времени, в те времена зачастую 
превалировало представление о «цивилизованности» 
городской жизни и «примитивности» сельской. Хотя по-
давляющее большинство населения по-прежнему состав-
ляли селяне, светская жизнь в Англии эпохи Тюдоров все 
больше сосредоточивалась в городах: землевладельцы 
каждую зиму покидали свои усадьбы и перебирались 
в Лондон — так зарождался «лондонский сезон». Город-
ская жизнь противопоставлялась «грубому и варварскому 
обычаю обитать в деревне», а сами города были невелики 
по размеру и, по мнению их жителей, идеально устрое-
ны — по отношению к ним часто употреблялись такие 
эпитеты, как «милый» и «прекрасный»41.

Впрочем, уже вскоре ситуация начала меняться. По 
мере того как города разрастались (и становились грязнее 



ЗЕМЛЯ 47

из-за использования угля для отопления), их репутация 
явно ухудшалась. В 1548 году епископ Вустерский Хью 
Латимер произнес со ступеней собора Св. Павла обличи-
тельную проповедь, обвинив лондонцев в «гордыне, ко-
рыстолюбии, жестокости и угнетении». Он заявил: «Если 
бы пахари на селе так же небрежно относились к своим 
обязанностям, как прелаты, мы все очень скоро умерли 
бы от голода»42. Латимер выбрал плуг в качестве символа 
добродетели, и в следующие несколько сотен лет у него на-
шлось множество последователей. Чем больше пышности 
и богатства обретали города, тем подозрительнее к ним от-
носились деревенские жители, о чем, в частности, можно 
судить по исчерпывающей в своей лаконичности песенке 
«Бедняк платит за всех», известной с 1630 года:

Король правит всеми,
Монах молится за всех, 
Законник судит всех,
А пахарь платит за всех — 
И кормит их всех 43.

К XVII веку неприязнь к городам накопилась не только 
в деревне. Поэты и философы тоже начали отдавать пред-
почтение сельской местности, поскольку, как выразился 
видный квакер Уильям Пенн, «там мы видим дела Го-
сподни, а в городах — лишь дела людей»44. Свою любовь 
к природе Пенн подтвердил на деле, отправившись туда, 
где мог наслаждаться ею вдосталь, — в Северную Аме-
рику (один из американских штатов — Пенсильвания — 
и сегодня носит его имя)45. Пенн с единомышленниками 
отплыл к  новой «земле обетованной», но страна, кото-
рую они покинули, все равно осталась во власти своег о 
рода пасторального помешательства. Чистота и  невин-
ность приро ды и сельских жителей прославлялись живо-
писцами, поэ тами и драматургами, например Джоном 
Флетчером, чью пьесу «Верная пастушка» поставили при 
дворе в 1633 году с участием (по требованию автора) настоя -
щих пастухов и овец. Но, как отметил историк Кит Томас 
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в своей книге «Человек и природа», подобные фантазии 
стали результатом увеличения дистанции между горо-
дом и деревней: «…нарастающая тенденция к приниже-
нию городской жизни и восприятию деревни как симво-
ла неиспорченности основывалась на иллюзиях. Через 
все пасторали красной нитью проходит абсолютно лож-
ное представление о социальных отношениях на селе»46.

Тем временем в XVII и начале XVIII столетия ланд-
шафт сельской Англии все больше приобретал рукотвор-
ный характер — деревня изо всех сил старалась удовлет-
ворить растущую потребность городов в продовольствии. 
Совершенствование методов земледелия стало новым 
нравственным императивом. Но как было его добиться? 
Ответ пришел из единственной страны, где урбанизация 
произошла еще раньше, чем в Англии, — Нидерландов. 
К середине XVII столетия более половины голландцев уже 
жили в городах, и сельскохозяйственные земли (в значи-
тельной степени отвоеванные у моря) эксплуатировались 
все интенсивнее, чтобы прокормить эту массу людей. 
Голландские фермерские хозяйства представляли собой 
небольшие участки земли с песчаной почвой, чье плодо-
родие обеспечивалось глубокой вспашкой, постоянной 
прополкой и большим количеством удобрений — послед-
ние в основном поставлялись городами в виде древесной 
золы и навоза. Деревни и города соединялись разветвлен-
ной сетью каналов, по которым на фермы доставлялись 
городские отходы, а в противоположном направлении 
шло свежее продовольствие. Но, пожалуй, самым важ-
ным достижением голландского сельского хозяйства стал 
четырехпольный севооборот с периодическим выращи-
ванием кормовых культур, позволявший одновременно 
улучшить качество почв и прокормить скот зимой; до это-
го его всегда приходилось забивать поздней осенью. Ан-
глийские фермеры — особенно те, кто жил в юго-восточ-
ных районах страны, имевших тесные торговые связи 
с Голландией, — быстро осознали пользу, которую прино-
сили эти методы. Возделывание кормовых культур, став-
шее центральным достижением английской аграрной 
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революции начала XVIII века, считается заслугой Чарльза 
Тауншенда (прозванного «турнепсовым Тауншендом»), 
но в Нидерландах и некоторых районах Восточной Анг-
лии оно распространилось еще за несколько десятков лет 
до его рождения.

ОГРАБЛЕНИЕ ОБЩИН

Как позднее подметил Жан Жак Руссо, чем больше уси-
лий вкладывает человек в обработку земли, тем сильнее 
он хочет стать ее собственником. После Гражданской вой-
ны в Англии активно осушались болота и вырубались ле-
са, а парламент начал всячески поощрять огораживание 
общинных земель. В результате традиционный сельский 
ландшафт феодальной эпохи — обширные неразгорожен-
ные поля с чересполосицей — постепенно сменялся тыся-
чами акров, расчерченными аккуратными живыми изго-
родями на небольшие частные участки. Тот деревенский 
пейзаж, что мы теперь считаем типично английским, 
возник именно в ходе этого захвата земель — невидан-
ного по масштабам со времен норманнского завоевания. 
Грабительский характер огораживаний не укрылся от тех, 
кто наблюдал их воочию, о чем свидетельствует стишок, 
сочиненный в то время:

Закон гласит: наказан будет всяк,
Кто с луга общины украл гуся,
Но остается безнаказным тот,
Кто этот луг из-под гусей крадет 47.

Хуже того, виновником второго обездоливания англий-
ского крестьянства стал не иноземец-деспот, а собствен-
ный парламент. Хотя эти меры, скорее всего, были необхо-
димы, чтобы прокормить растущее городское население, 
их темпы и характер иначе как жестокими не назовешь.

Из-за этих судьбоносных перемен «земельный вопрос» 
вновь оказался на авансцене, и вокруг него развернулась 
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эпическая битва между сторонником концепции «боже-
ственного права» сэром Робертом Филмером и Джоном 
Локком — виднейшим английским политическим фило-
софом и одним из основателей партии вигов. Аргументы 
Филмера, изложенные в его книге «Патриарх, или Естест-
венная власть королей», изданной в 1680 году, выглядят 
следующим образом: Господь даровал землю Адаму, а по-
скольку Адам был первым «монархом» в истории, все по-
следующие монархи наследуют землю по божественному 
праву. Чушь и ерунда — парировал Локк. Возможно, Адам 
и унаследовал землю, но он получил ее для всего челове-
чества, а не только для самого себя и своих прямых по-
томков. Опровержению идей Филмера Локк полностью 
посвятил первый из своих «Двух трактатов о правлении», 
написанных в 1690 году. Наголову разгромив Филмера 
в первом томе, во втором философ рассуждает, каким 
образом человек может объявить своей собственностью 
какую-то часть земли, если она принадлежит всем. Осно-
ванием, заключает Локк, является вложенный в эту зем-
лю труд: «Тот, кто питается желудями, подобранными под 
дубом, или яблоками, сорванными с деревьев в лесу, не-
сомненно, сделал их своей собственностью. Никто не мо-
жет отрицать, что эта еда принадлежит ему. Я спрашиваю, 
когда они начали быть его? когда он их переварил? или 
когда ел? или когда варил? или когда принес их домой? 
или когда он их подобрал? И совершенно ясно, что если 
они не стали ему принадлежать в тот момент, когда он их 
собрал, то уже не смогут принадлежать ему благодаря че-
му бы то ни было. Его труд создал различие между ними 
и общим»48.

Из этого следовало: обрабатывая землю, крестьянин 
приобретает право называть ее своей. Однако (и в этом бы-
ло главное) такое право относится лишь к тем случаям, ког-
да человек берет себе то, что ему необходимо — и не больше. 
Фермер может огородить свой участок, если он не прояв-
ляет при этом алчности и оставляет достаточно земли со-
седям. Идеи Локка — каждый человек обладает естествен-
ным правом на свободу и средства к существованию — 



ЗЕМЛЯ 51

лягут в  основу концепции «общественного договора», 
этого краеугольного камня либерально-демократиче-
ской мысли. Уже вскоре они будут проверены на практи-
ке в Америке, где, по крайней мере теоретически, земли 
должно было хватить на всех. Тем не менее оказалось, что 
это не так. Чу довищное обращение европейских поселен-
цев с коренными американцами (которые, будучи охот-
никами и собирателями, не видели необходимости огора-
живать свои земли), быстро не оставило камня на камне 
от надежд, что в Новом Свете земельный вопрос будет ре-
шен справедливее, чем в Старом.

Отчасти проблема, конечно, была связана с тем, что 
идеи Локка отражали позицию земледельца, а не охот-
ника-собирателя. Когда его концепция свободы стала ча-
стью американской Конституции благодаря Декларации 
независимости, написанной Томасом Джефферсоном 
в  1776  году, коренные американцы оказались лишены 
прав на землю, поскольку они жили на ней, но не обраба-
тывали ее. Поступь индейцев была слишком легка, чтобы 
их следы могли быть замечены или поняты европейца-
ми. В общем, на гигантских просторах Северной Америки 
идею об общности земли постиг тот же печальный конец, 
что и в маленьком островном государстве, стремившемся 
колонизировать новый континент.

БОРЬБА С ПРЫЩАМИ

Пока в Новом Свете отнимали землю у индейцев, в Ста-
ром быстро развеивалась мечта крестьянина о собствен-
ном клочке земли. В XVIII веке в Англии резко набрал 
обо роты процесс огораживания, в результате чего к концу 
столетия у общин было конфисковано до миллиона гекта-
ров земли49. Однако главному поборнику аграрных пре-
образований Артуру Юнгу даже эти темпы казались слиш-
ком медленными. Объездив страну, Юнг в 1773 го ду назвал 
«позором» тот факт, что многие земли по-прежнему 
про стаивали необработанными, и объявил о намерении 
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добиваться, чтобы «пустоши нашего королевства стали 
возделываться» и были «засеяны турнепсом, пшеницей 
и клевером»50. Юнг не был агрономом по профессии, но 
в 1767 году он приобрел ферму в Эссексе, где провел серию 
агротехнических экспериментов, публикуя результаты 
в своем бюллетене «Сельскохозяйственные анналы». «Ан-
налы» пользовались такой популярностью, что было вы-
пущено целых 45 томов, а иногда там под псевдонимом 
печатался сам король Георг III. Приобретя известность, 
Юнг начал путешествовать, пропагандируя сельскохозяй-
ственные новации в Британии, Франции и Италии: везде 
его лекции встречали восторженный прием.

По мнению Юнга и его последователей, развитие го-
ро дов открывало перед фермерами потрясающие возмож-
ности для модернизации — формирования, как выразился 
сам Юнг, «сельского хозяйства, вдохновленного огромным 
спросом»51. Но его энтузиазм разделяли не все. В  глазах 
Уильяма Коббета — фермера-джентльмена, публициста 
и неустанного защитника деревенской бедноты — города 
представляли собой «прыщи»: паразитические наросты, 
поглощавшие все, до чего они могли дотянуться. Немно-
гим лучше он относился и к горожанам, считая, что они 
незаслуженно пользуются плодами чужого труда и даже 
не снисходят до благодарности. «Все мы, занимающиеся 
чем угодно, кроме сельского хозяйства, — просто дезер-
тиры, бросившие свой плуг», — писал он 52. Коббет, в от-
личие от Юнга, был сыном мелкого фермера из Суррея 
и отождествлял себя с сельскими тружениками, которых 
считал «лучшими и самыми добродетельными предста-
вителями человечества»53. Он посвятил себя борьбе за их 
интересы, публикуя на страницах своего еженедельника 
«Политический обозреватель» поток обвинительных ста-
тей против новомодных методов и мер, разрушавших де-
ревенский уклад. Ненависть Коббета к Лондону была так 
велика, что вместо названия города он всегда употреблял 
выражение «исполинский прыщ». Но поскольку поли-
тическая деятельность вынуждала его проводить нема-
ло времени в столице, Коббет решил не терять его даром 
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и  предпринял серию ознакомительных поездок, чтобы 
своими глазами оценить последствия урбанизации. На-
писанный по их итогам труд «Сельские прогулки» увидел 
свет в 1830 году и содержал массу резких выпадов против 
городов: «Не я ли уже двадцать лет с прискорбием смотрю 
на эти неестественные образования, эти чахоточные опу-
холи, эти мерзкие прыщи, порожденные разложением 
и порождающие преступность, нищету и рабство? Но ка-
кая судьба должна постичь самый большой из этих пры-
щей — чудовище, которое глупые щелкоперы-газетчики 
называют „метрополисом“ и „столицей империи“?»54.

Коббет предлагал простейший выход из положения — 
покончить со всеми «прыщами» на теле Англии, в  бук-
вальном смысле вскрыть их, как нарывы, и вернуть де-
ревню в прежнее состояние. Такое желание впоследствии 
возникало отнюдь не только у него, но, к его огорчению, 
волна урбанизации уже катилась в противоположном на-
правлении и остановить ее было невозможно.

Однако с другого берега Ла-Манша люди с интересом 
наблюдали за «английским чудом». Пока голландцы и ан-
гличане проводили земельную реформу и изобретали 
новые сельскохозяйственные методы, Франция погрязла 
в прошлом — неподдающиеся введению в оборот пусто-
ши, непомерные налоги для крестьян и запутанные права 
собственности препятствовали росту аграрного производ-
ства. Подобно тому как в предыдущем столетии англий-
ские фермеры перенимали опыт голландцев, французы 
теперь отправлялись в Англию за остро необходимыми 
агрономическими знаниями. А поскольку отношения 
между двумя странами оставляли желать лучшего, эти 
ознакомительные поездки зачастую принимали фор-
му сельскохозяйственного шпионажа. В 1763 году фран-
цузское правительство в нарушение установленного 
в Англии запрета на вывоз скота оплатило контрабанд-
ную переправку во Францию трех баранов и шести овец 
линкольнской породы, а в 1785 году в парижском Коро-
левском сельскохозяйственном обществе непонятно от-
куда взялись английские семена турнепса, немедленно 
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розданные его членам 55. На волне новообретенного аппе-
тита к аграрным преобразованиям Францию также охва-
тило страстное увлечение пасторалями. Художники вроде 
Фрагонара и Буше изображали сельскую природу в виде 
идеализированной лужайки, где резвились пышнотелые 
нимфы, а Мария-Антуанетта, как известно, любила, пере-
одевшись пастушкой, коротать время со своими овцами 
в Le Hameau de la Reine — «деревне королевы», специально 
построенной для нее в глубине версальского парка. 

Впрочем, один представитель парижской элиты вос-
принимал эти пасторальные фантазии как симптомы 
тяжелой болезни. Жан Жак Руссо вырос в горах вблизи 
Женевы, но еще в молодости перебрался во французскую 
столицу и не нашел в ней ничего хорошего. По его мнению, 
город и деревня рука об руку шли по пути к саморазруше-
нию, подталкиваемые идеей «прогресса». Его «Рассужде-
ние о происхождении и основаниях неравенства меж-
ду людьми», опубликованное в 1775 году, — это плач по 

Вид Вулича с рекой Темзой в отдалении, 1806 год. За этой идиллической  картиной 
скрывается растущее напряжение между городом и деревней
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утраченной человечеством невинности: «До тех пор, пока 
люди довольствовались своими убогими хижинами, по-
ка они ограничивались тем, что шили себе одежды из зве-
риных шкур с помощью древесных шипов или рыбьих 
костей… они жили, свободные, здоровые, добрые и счаст-
ливые… но… кaк только люди заметили, что одному полез-
но иметь зaпaс пищи нa двоих, — исчезло равенство, по -
явилaсь собственность, труд стaл необходимостью; и об-
ширные лесa превратились в радующие глаз нивы, кото-
рые надо было орошать человеческим потом и нa которых 
вскоре были посеяны и выросли вместе с урожаем раб-
ство и нищета»56.

Выдвигая в противовес пасторальным фантазиям 
столь же идеализированный тезис о «благородных ди-
карях», Руссо в своем «Рассуждении», по сути, критико-
вал саму цивилизацию. Подобно Сенеке, он верил, что 
жизнь первобытных людей в «обширных лесах» была 
счастливой, но древний философ будучи образцовым 
римлянином вряд ли согласился бы с таким выводом 
швейцарца: «Железо и хлеб — вот что цивилизовaло 
людей и погубило человеческий род». По мнению Руссо, 
сельское хозяйство было виновно в постигших челове-
чество бедах не меньше, чем появление городов. Этой 
же теме он посвятил серию романтических повестей, 
а по сути — полемических трактатов: их невинные ге-
рои и героини вели чистейшую жизнь в горах, питаясь 
фруктами, молоком и медом 57. Естественно, эти пред-
шественники Хайди [героини одноименной повести 
Иоганны Шпири] не вызвали восторга у многих париж-
ских современников автора. Среди них был и Вольтер, 
презрительными насмешками откликнувшийся на на-
мерение Руссо перебраться в горы, чтобы воплотить свои 
идеи на практике. Однако в итоге именно эти идеи ока-
зались долговечнее. Подчеркивая превосходство дикого 
пейзажа по сравнению с возделанными землями, Руссо 
проторил путь для философии романтизма и породил 
раскол в городском отношении к природе, который по-
влиял на характер современного мира.
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НЕВИДИМАЯ ЗЕМЛЯ

В Англии последние пережитки пасторального идеализ-
ма были сметены переходом сельского хозяйства на про-
мышленные методы. Половина железа, выплавленно-
го в XVIII веке, пошла на изготовление плугов и подков, 
а появление в середине XIX века сельскохозяйственной 
техники произвело настоящий переворот в местном 
земледелии. Применение сеялок и жаток на конной тя-
ге, а затем и паровых молотилок обернулось резким со-
кращением потребности в рабочей силе. В то же время 
промышленные отходы вроде богатого кальцием шлака, 
образующегося при выплавке стали, послужили осно-
вой для искусственных удобрений, позволивших удво-
ить урожаи. Продовольствия производилось больше, 
чем когда-либо прежде, и в этом процессе теперь было 
задействовано куда меньше людей. Оставшиеся без рабо-
ты крестьяне устремились в города, и социальные связи, 
сплачивавшие сельские сообщества, а также привязы-
вавшие город к деревне, начали разрушаться. Дистанция 
между кормильцами и едоками увеличивалась на глазах, 
и это было только начало.

Через десять лет после публикации «Сельских прогу -
лок» Коббета на свет появилось изобретение, из-за которо-
 го любое противодействие урбанизации стало бес смыслен-
ным. За считанные десятилетия железные дороги разорва-
ли цепи, приковывавшие города к их сельским окрестно-
стям. Отныне они могли получать продовольствие откуда 
угодно. Пищевая промышленность начала приобретать 
глобальный масштаб, и радикальнее всего это отразилось 
на американском Среднем Западе, где наконец сложились 
условия для освоения бескрайних прерий. К  середине 
XIX века в Северной Америке насчитывалось до 1,5 мил-
лионов фермеров — в основном переселенцев из Европы, 
которые получили землю в соответствии с  принципа-
ми Локка: вложив в нее свой многолетний труд. Сово-
купный потенциал этих хозяйств в  плане производства 
зерна был громаден, но Аппалачские горы затрудняли 
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транспортировку урожая к восточному побережью стра-
ны. Первой и сразу весьма успешной попыткой решить 
эту проблему стал завершенный в 1825 году канал Эри, 
«восьмое чудо света». Водный путь протяженностью 
в  580  километров посредством 83 шлюзов связал вну-
тренние районы страны и Нью-Йоркский порт. Благодаря 
своим новым «сырьевым колониям» Нью-Йорк вскоре 
обошел города-соперники Филадельфию и Бостон, а реги-
он, в котором он находится, заслужил прозвище «Импер-
ского штата». Но только в 1850-х годах, когда барьер Аппа-
лачей был пробит железными дорогами, американское 
зерно по-настоящему вышло на мировую арену.

Благодаря железным дорогам тысячи акров прежде 
недоступных земель были впервые включены в произ-
водство продовольствия и начали работать с такой эф-
фективностью, о которой Артур Юнг мог только мечтать. 
Американские прерии осваивались не крестьянами, закре-
пощенными феодалом или обязанными кормить окрест-
ное население. Туда пришли коммерческие предприятия, 
и их храмами стали гигантские элеваторы, с которых зерно 
перегружали на корабли, доставлявшие его на заморские 
рынки. В 1870-е в Европу нескончаемым потоком полилась 
дешевая пшеница, что вызвало в сельском хозяйстве Ста-
рого Света депрессию, от которой оно так полностью и не 
оправилось. Особенно пострадала английская деревня: 
к тому времени больше половины населения страны жило 
в городах, продовольствие было в дефиците, и обеспечение 
им городских бедняков было для правительства более важ-
ной задачей, чем поддержка отечественного производите-
ля. Большинство европейских государств ввело импортные 
тарифы на ввоз американского зерна (Бисмарк, в частно-
сти, втрое повысил германские пошлины, чтобы защитить 
влиятельный класс землевладельцев-юнкеров), но Бри-
тания выбрала другой путь. Отказавшись от протекцио-
нистской политики в момент отмены «Хлебных законов» 
в 1846 году, она снова предпочла получить краткосроч-
ный «болевой шок» от быстрых аграрных преобразований, 
вместо того чтобы попытаться оттянуть неизбежное.
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Зерно было не единственным дешевым продуктом 
питания, который могла предложить Америка. Из-за вы-
сокой стоимости и трудности откорма скота мясо в прош-
лом было деликатесом, но теперь, когда корма выращи-
вались в изобилии, появилась возможность разводить 
животных прямо в стойлах, а потом надежно консер-
вировать туши с помощью смеси зерна и соли. К началу 
XIX века американский город Цинциннати стал центром 
формирующейся мясной промышленности: тысячи сви-
ных туш обрабатывались там перед отправкой на восточ-
ное побережье вверх по реке Огайо. Переработка проис-
ходила в специально построенных бойнях, где на едином 

Бойня, оборудованная по последнему слову техники. Чикаго, начало XX века
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конвейере забивали свиней, разделывали туши, а затем 
мясо солили и упаковывали в бочки. В этом процессе не 
было места сентиментальности: животных приковывали 
за задние ноги к колесу и волоком тащили вперед, чтобы 
затем поднять в воздух и без какого-либо наркоза пере-
резать глотку. При всей своей жестокости такая механи-
зированная переработка несомненно была эффективна: 
к 1848 году Цинциннати (заслуживший прозвище «Сви-
нополис») стал столицей мировой мясной промышленно-
сти — в год там обрабатывалось до полумиллиона свиных 
туш. Положение города казалось незыблемым, но появле-
ние железных дорог моментально свело к нулю его стра-
тегическое преимущество. Цинциннати был вынужден 
уступить пальму первенства Чикаго, чьи знаменитые 
«Объединенные бойни» вывели процесс переработки 
мяса на совершенно новый уровень. Это был настоящий 
город в городе площадью около 3 квадратных километров 
с 75 000 рабочих, собственным электро- и водоснабже-
нием, банком, гостиницей и даже газетой под названием 
«Листок гуртовщика». The Chicago Tribune называла «Бой-
ни» «восьмым чудом света» (скорее девятым, ведь канал 
Эри уже был построен). Так или иначе, это было весьма 
масштабное предприятие. В 1872 году там было забито 
до 3 миллионов голов крупного рогатого скота, свиней 
и овец, а к 1905 году эта цифра возросла до 17 миллионов.

Если древние города возникли благодаря зерну, то го-
рода индустриальной эпохи породило мясо. Из-за своих 
высоких нагрузок фабричные рабочие нуждались в более 
калорийной пище, а потому на обед они предпочитали 
есть мясо. В Британии в 1870–1890 годах потребление мя-
са выросло втрое, в основном за счет импорта. Промыш-
ленная переработка мяса впервые сделала его общедо-
ступным продуктом, тем самым определив современную 
структуру питания горожан, а также задав курс на повы-
шение эффективности за счет увеличения масштаба, ко-
торое было необходимо для удовлетворения их аппетита. 
При этом на промышленные методы производства продо-
вольствия перешла не только Америка. Две европейские 
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страны — Дания и Нидерланды — осознали, что приток де-
шевого американского зерна несет с собой новые возмож-
ности. Они начали строить промышленные фермы для 
интенсивного выращивания свиней и кур на импортных 
кормах, а готовую продукцию в виде бекона и яиц сбыва-
ли в Британию — чем, собственно, занимаются и сегодня.

Впервые в истории у городов появился надежный ис-
точ ник снабжения дешевым продовольствием. Цены на 
него резко упали, а уровень жизни городской бедноты, на-
оборот, необычайно повысился. И что же, горожане завали-
ли мясников из Нового Света благодарственными одами? 
Ничуть не бывало. По понятным причинам люди предпо-
читали восхищаться чудесами инженерной мысли, а не 
методами промышленной переработки свиного сала, хотя 
последние оказали ничуть не меньшее воздействие на их 
уровень жизни. Индустриализация дала человеку дешевую 
пищу, но она же разверзла непреодолимую пропасть меж-
ду кормильцами и едоками. В результате горожан теперь 
могла заинтересовать только одна разновидность приро-
ды — дикая. Руссо действительно опередил свое время58.

НАЗАД В ЛЕСА

К середине XIX века города, некогда восхваляемые как 
во площения красоты, превратились в покрытые смогом 
образчики ада на земле. Некоторые писатели, например, 
Диккенс, Гюго и Золя, стали летописцами деградации го-
родов в период индустриализации; другие, идя по стопам 
Руссо, предлагали покинуть их и открыть заново жизнь на 
природе. В этом ряду видное место занимает американ-
ский «протоэколог» Генри Дэвид Торо, проживший два года 
в простой хижине посреди массачусетских лесов и описав-
ший свои впечатления в книге «Уолден, или Жизнь в лесу», 
вышедшей в 1854 году. Ее лейтмотивом стал призыв мах-
нуть рукой на все хитросплетения городской жизни и вер-
нуться в лоно природы. Торо пытался убедить читателей 
личным примером, подробно рассказывая о небогатых 
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событиями днях, что он проводил, обрабатывая засеянный 
фасолью огород, слушая птиц и купаясь в давшем название 
книге Уолденском пруду. Параллельно автор рассуждал 
о недостатках покинутого им цивилизованного общества: 
«Мы растрачиваем нашу жизнь на мелочи… Простота, про-
стота, простота! Сведите свои дела к двум-трем, а не сотням 
и тысячам»59.

Впрочем, Торо несколько преувеличивал степень сво-
его затворничества: на самом деле хижина добровольно-
го изгнанника находилась всего в паре километров от его 
родного города Конкорда, куда он часто захаживал, чтобы 
побыть в обществе людей или пополнить свои запасы. 
Но для его читателей эти подробности особого значения 
не имели. Для них Торо был настоящим пророком, а его 
пример — призывом к чистой, искренней жизни в дикой 
глуши. «Уолден» не встретил восторженного приема, на 
который надеялся автор, но после его смерти книга по-
степенно приобретала все большую популярность, а ее 
главная идея: «сохранение нашего мира зависит от того, 
сохраним ли мы дикую природу» — нашла отклик у нарож -
дающегося движения защитников окружающей среды.

Возможно, именно Торо расслышал зов дикой при-
роды, но ее самым успешным глашатаем стал уроженец 
Шотландии и геолог по профессии Джон Мьюр. Список 
его лесных заслуг выглядит куда убедительнее, чем у То-
ро: «дикие университеты» Мьюра включали тысячемиль-
ный пеший поход от Индианы до Флориды и многие годы 
жизни среди нетронутой природы, в том числе ставшее 
для него откровением пребывание в долине Йосемити 
в горах Сьерра-Невада. Приехав туда в 1868 году, Мьюр 
был поражен красотой этого, как он выразился, «велико-
лепнейшего из великих храмов природы» и остался там 
надолго, для чего ему пришлось подряжаться на любую 
поденщину. Следующие пять лет он кочевал в горах, рабо-
тая то пастухом, то рабочим лесопилки, то паромщиком, 
и все это время изучая окрестный скалистый ландшафт. 
Обветренное лицо Мьюра само стало напоминать в те го-
ды скальную породу. Со временем он пришел к выводу, 
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что Йосемитскую долину нужно защитить от воздействия 
человека. В 1889 году журнал Century опубликовал две его 
статьи, в которых Йосемити предлагалось превратить в на-
циональный парк, где запрещена любая хозяйственная 
дея тельность (овцы, за которыми Мьюр с радостью при-
смат ривал 20 годами ранее, теперь удостоились нелест-
ного прозвища «саранчи с копытами»). Ему удалось при-
влечь на свою сторону нескольких влиятельных друзей, 
в том числе и президента Теодора Рузвельта, которого он 
обратил в свою веру в 1903 году во время совместного ту-
ристического похода по долине — однажды главу государ-
ства пришлось даже откапывать из-под снежного завала. 
Усилия Мьюра увенчались успехом: в 1905 году Йосемит-
ской долине был присвоен статус национального парка.

Тот факт, что наследием Торо и Мьюра стала идея о не-
прикосновенности «первозданной» природы, выглядит 
несколько парадоксально, поскольку оба они признава-
ли роль человека в создании ландшафтов, вызывавших 
у них такое восхищение. В ранних работах Мьюра описы-
валось, как индейцы-аваничи соучаствовали в формиро-
вании природного комплекса Йосемитской долины. Автор 

Йосемитская долина — природа, превращенная в храм
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не без некоторой зависти изумлялся их глубоким знани-
ям о своей среде обитания: «Нам, подобно индейцам, сле-
довало бы знать, как добывать пропитание из папоротни-
ков, корней камнеломки, луковиц лилий, сосновой коры 
и так далее. Увы, наше образование уже много поколений 
оставляет желать лучшего». Он также одобрительно отзы-
вался об умении индейцев сосуществовать с природой: 
«Индейцы ступают так мягко, что наносят окружающему 
их ландшафту не больше ущерба, чем птицы или белки». 
Однако с годами он стал все непримиримее относиться 
к любому вмешательству человека в жизнь столь дорогой 
для него дикой природы. Как отметил историк Саймон 
Шама, память об индейцах была «тщательно и целена-
правленно вычеркнута из йосемитской идиллии»60. 

Подобно своему предшественнику Торо Мьюр отно-
сился к дикой природе с поистине религиозным почтени-
ем. «Всем нам нужен не только хлеб, но и красота, — отме-
чал он в книге «Йосемити», вышедшей в 1912 году. — Всем 
нам нужны места для отдохновения и молитвы, где при-
рода исцелит и укрепит и душу, и тело». С этим трудно не 
согласиться. Однако на вопрос о том, откуда же должен 
браться хлеб, Мьюр ответить не удосужился.

РУКОТВОРНАЯ ПОЧВА

Народ, губящий свою почву, губит себя. 
Франклин Д. Рузвельт

К середине XIX столетия вековечная проблема снабжения 
городов продовольствием, казалось, была наконец решена. 
Речь шла уже не о самой возможности прокормить город-
ское население, а о том, сколько это будет стоить. Для горо-
жан все прошлые тревоги, связанные с продовольствием: 
хороши ли почвы, не будет ли засухи, пойдут ли дож ди, 
не погибнет ли урожай — свелись к одной: к сумме еже-
недельных расходов на питание. Полностью оторвавшись 
от земли, они перестали увязывать идею еды с природой.
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К тому же самому стремились и крестьяне. Основной 
задачей земледелия всегда было производство продоволь-
ствия с минимальными расходами и максимальной ста-
бильностью, и главным противником в этом деле была 
кап ризная природа. Крестьяне с незапамятных времен ис -
кали способы укротить этого врага, и теперь, казалось, у них 
появилась такая возможность. В 1836 году немецкий хи-
мик Юстус фон Либих выявил основные вещества, необ-
ходимые для питания растений: двуокись углерода, азот, 
фосфор и калий. Вооруженный этим знанием, он создал 
первые в мире минеральные удобрения, заслужив прозви-
ще «отца удобрений» (хотя с такими же основаниями Ли-
биха можно назвать и «отцом бульонного кубика», посколь-
ку именно он разработал технологию производства мясно -
го экстракта и стал одним из основателей компании OXO).

Поначалу результаты весьма обнадеживали. С по-
мощью искусственных химических удобрений урожаи 
неуклонно росли, и угроза голода, казалось, быстро ста-
новилась достоянием прошлого. Но через несколько лет 
урожайность снова начала падать, и крестьянам, чтобы 
поддержать ее на прежнем уровне, пришлось применять 
все более концентрированные препараты61. Как выясни-
лось, искусственные удобрения не могли заменить есте-
ственного баланса, сформированного смешанной расти-
тельностью — при длительном применении они только 
снижали плодородие почвы. К концу жизни Либих разо-
чаровался в своих идеях. «Я согрешил перед Господом, — 
писал он, — и понес заслуженное наказание. Я хотел улуч-
шить творение рук его, поскольку в своем ослеплении 
был уверен, что в поразительной цепи законов, определя-
ющих и постоянно возрождающих жизнь на поверхности 
Земли, он позабыл одно из звеньев»62. Хотя Либих и осо-
знал, что в природное равновесие лучше не вмешивать-
ся, джинн уже был выпущен из бутылки. Гигантские эле-
ваторы Америки нужно было наполнять чистым зерном, 
а не севооборотной смесью пшеницы, турнепса, ячменя 
и клевера. Химические удобрения стали необходимым 
элементом коммерческого земледелия.



ЗЕМЛЯ 65

Из-за возникшего в годы Первой мировой войны де-
фи цита продовольствия экспорт зерна приносил огром-
ную прибыль, и в США распахивались буквально все при-
годные для сельского хозяйства земли. Американские 
фермеры богатели, однако земля медленно, но верно исто-
щалась. Из-за многолетней интенсивной эксплуатации 
верхний слой почвы, лишенный естественной раститель-
ности, утрачивал гумус, а с ним и способность удерживать 
влагу. Затем, уже в 1930-е годы, случилось самое страш-
ное — засуха. Восемь засушливых лет превратили Великие 
равнины в пустыню. Разрушительные пыльные бури, про-
званные «черными ураганами», буквально сдували верх-
ний слой почвы, лишенный скрепляющих его корневищ. 
Четыреста тысяч фермеров — именно им посвящен роман 
Джона Стейнбека «Гроздья гнева» — потеряли все и вынуж-
 дены были переселяться на запад в поисках работы.

Пыльные бури нанесли сильнейший удар по амери-
канскому коммерческому земледелию. Реагируя на эту 
катастрофу, президент Франклин Рузвельт в 1935 году 
учредил Службу по сохранению почв — первое в мире ве-
домство такого рода. События в Новом Свете отозвались 
эхом и на другом берегу Атлантики. Они побудили леди 
Ив Бальфур — одну из первых англичанок, окончивших 
агрономический колледж, — провести сравнительный 
анализ эффективности органического и химизированно-
го земледелия: этой работой она занялась в 1939 году на 
собственной ферме в Хогли, в графстве Суффолк. Бальфур 
одновременно обрабатывала два расположенных рядом 
участка: один функционировал как замкнутая органиче-
ская система, в другой вносились минеральные добавки. 
Ее эксперимент подтвердил то, о чем Юстус фон Либих 
догадывался еще сто лет назад. Выяснилось, что на орга-
ническом поле выработался устойчивый естественный 
цикл, в рамках которого содержание питательных веществ 
в поч ве достигало максимума в период созревания посе-
вов, а  химизированный участок приобрел зависимость 
от искусственных удобрений, которую Бальфур уподо-
била наркомании 63. На органическом участке не просто 
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наблюдался тот же уровень питательных веществ, что 
и на химизированном: по словам Бальфур, пасущиеся там 
коровы были «заметно довольнее», а надои молока у них 
были на 15% выше. Ее отчет, опубликованный в 1943 году 
под названием «Живая земля», и сегодня остается канони-
ческим текстом движения за органическое земледелие, 
а еще через три года его автор стала одним из основателей 
британской Ассоциации сохранения почв.

БЕЗМОЛВНАЯ ВЕСНА

Плодородие почв — не единственная головная боль кре-
стьянина. Массу неприятностей ему доставляют и вреди-
тели. За тысячелетия земледельцы чего только ни пере-
пробовали, чтобы их побороть. Китайцы задействовали 
муравьев против тли, в Древнем Риме в борьбе с bestiolae 
применяли серу. Подобные методы давали определен-
ный результат, но в конечном итоге вредители неизмен-
но брали верх. Точнее, так было до тех пор, пока накануне 
Второй мировой войны не появился химикат, способный 
устроить насекомым настоящий Армагеддон: дихлорди-
фенилтрихлорметилметан, он же ДДТ. Это вещество было 
синтезировано еще в 1873 году, однако о его потрясающей 
эффективности в качестве пестицида стало известно толь-
ко в 1939-м, когда швейцарскому ученому Паулю Герма-
ну Мюллеру пришла в голову мысль применить ДДТ для 
борьбы с насекомыми — разносчиками инфекционных 
заболеваний, в частности малярии; за эту работу он полу-
чил Нобелевскую премию в области физиологии и меди-
цины. Во время войны ДДТ использовался союзниками 
для уничтожения комаров и вшей. Лишь позднее люди 
додумались применить его в земледелии.

К началу войны сельское хозяйство в Британии, по су-
ти, мало изменилось по сравнению с XIX веком. При на-
личии дешевого импортного продовольствия британ ские 
крестьяне многие годы существовали скорее по инер -
ции, и большая часть из полумиллиона ферм страны 
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представляла собой мелкие хозяйства с несколькими ко-
ровами, свиньями и курами да клочком возделанной зем-
ли. Последним словом техники в большинстве таких хо-
зяйств была ломовая лошадь: их в 1939 году насчитыва-
лось 640 000 — в шесть с лишним раз больше, чем трак-
торов64. Но когда немецкие подлодки перерезали пути 
снабжения через Атлантику, изъяны британского сель-
ского хозяйства проявились в полной мере. В стране воз-
никла самая острая за последние сто с лишним лет нехват -
ка продовольствия. Знаменитая кампания «Копай ради 
победы», в рамках которой распахивались участки в са-
мых невероятных местах вплоть до Кенсингтонских са-
дов, позволила преодолеть этот кризис, но после войны 
правительство Клемента Эттли решило: Британия никог-
да больше не должна оказаться в столь уязвимом положе-
нии. Результатом стал Закон о сельском хозяйстве 1947 го-
да, дававший добро на любые меры, которые повышали 
производительность в аграрном секторе.

Началось последнее коренное преобразование бри-
танской деревни: в попытках сделать страну независимой 
от импорта продовольствия ее землю расчищали от всех 
помех для сельскохозяйственной техники, насыщали 
удобрениями и обильно сдабривали ДДТ. За 50 послево-
енных лет Британия лишилась примерно 300 000 ки-
лометров живых изгородей, 97% цветущих лугов и 60% 
реликтовых лесов65. Но какими бы резкими ни казались 
произошедшие изменения, это была только часть прав-
ды. Остальное стало очевидно в 1962 году после публика-
ции «Безмолвной весны» — исследования американского 
био лога Рэйчел Карсон о последствиях применения ДДТ. 
В этом труде, вызвавшем эффект разорвавшейся бомбы, 
Карсон продемонстрировала, что, разом уничтожая бук-
вально любых насекомых, ДДТ оказывает катастрофиче-
ское воздействие на всю пищевую цепочку: яд напрямую 
попадает в организм птиц, а потом и людей, вызывая рак 
и другие заболевания. Карсон предостерегала: рано или 
поздно на планете наступит «безмолвная весна», посколь-
ку там не останется певчих птиц.
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Естественно, книга вызвала волну протестов со сто-
роны лоббистов задетых ею корпораций: американская 
биохимическая компания Monsanto даже опубликовала 
собственный памфлет под названием «Голодный год», где 
опровергались аргументы Карсон и описывались губи-
тельные последствия отказа от применения пестицидов. 
Однако данные, приведенные в «Безмолвной весне», убе-
дили правительства Северной Америки и Европы нало-
жить запрет на использование ДДТ в земледелии. Если бы 
речь шла о голливудском фильме, это был бы хэппи-энд, 
но на деле все только начиналось. Применение пестици-
дов широкого спектра действия, включая ДДТ, не прекра-
тилось: в развивающихся странах оно только расширялось, 
со всеми соответствующими последствиями. По данным 
Всемирной организации здравоохранения, в мире ежегод-
но фиксируется от 1 до 5 миллионов случаев отравления 
пестицидами, приводящих к гибели 20 000 человек, в по-
давляющем большинстве в развивающихся странах 66.

«КОРОВЬЕ БЕШЕНСТВО» И НАШЕ БЕЗУМИЕ

В течение 40 послевоенных лет британские потребители 
радовались неуклонному снижению цен на продукты пи-
тания, оставаясь в блаженном неведении относительно 
кризисов, назревавших в аграрном секторе. Трудные вре-
мена не способствуют сентиментальности, и для народа, 
недавно пережившего карточную систему, дешевизна 
про довольствия была слишком важным преимуществом, 
чтобы беспокоиться о том, как она достигается. Внедрение 
промышленных методов в птицеводстве и животновод-
стве не вызвало у публики почти никаких возражений: 
на то, что животных накачивают гормонами и антибио-
тиками да еще и кормят мукой, полученной из останков 
других животных, никто просто не обратил внимания. 
Британское сельское хозяйство вступило в постиндустри-
альную фазу, основной особенностью которой стала его 
полная невидимость для общества.
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Какое-то время, пока урожаи росли, а цены падали, 
картина выглядела вполне благополучной. Но затем при-
шла пора платить по счетам. В британском агропромыш-
ленном комплексе разразилась серия скандалов и  кри-
зисов поистине библейского масштаба — от истории 
с зараженными сальмонеллой яйцами, которая в 1988 го-
ду стоила Эдвине Карри, забившей тревогу по этому по-
воду, места в правительстве, и выявления «коровьего бе-
шенства» в 1992 году до эпидемии ящура в 2001-м. Все это 
произошло в самый неподходящий для британских фер-
меров момент, когда им и так было непросто выдержи-
вать конкуренцию на мировом рынке. Однако созданная 
в 2001 году Комиссия по выработке политики в области 
пищевой промышленности и сельского хозяйства во гла-
ве с сэром Дональдом Керри отнеслась к их бедам без со -
чувствия. Комиссия вынесла убийственный вердикт 
британскому сельскому хозяйству, назвав его «недееспо-
собным» и «разрушительным для экологии». Отдельного 
упоминания заслужили субсидии в рамках европейской 
Общей аграрной политики (ОАП): они, по мнению чле-
нов комиссии, лишь способствуют сокрытию неэффек-
тивности британского агропрома. В докладе комиссии 
предлагалось упразднить ОАП и предоставить фермерам 
самим выплывать из водоворотов мирового рынка. Им 
рекомендовалось адаптироваться к новым условиям — 
переквалифицироваться в предпринимателей, торговцев 
или девелоперов. Вот только где бы взять такие навыки 
немолодому молочнику или скотоводу, занимающему-
ся своим делом уже лет 40? А именно так сегодня можно 
описать типичного британского фермера, чей среднеста-
тистический возраст составляет 59 лет.

Сейчас мало у кого — за исключением разве что фран-
цузов — найдутся добрые слова в адрес ОАП. Эта система, 
созданная в 1960 году в рамках процесса послевоенно-
го восстановления экономики, была призвана в первую 
очередь обеспечить продовольственную безопасность 
Европы. Однако уже очень скоро ОАП стала попадать 
под огонь критики. Субсидии стимулировали фермеров 
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к перепроизводству, результатом чего стали получившие 
печальную известность в 1970-е «винные озера» и «сливоч-
ные горы». К 1975 году на руках у Общего рынка оказалось 
полмиллиона тонн нереализованного сливочного масла: 
если сложить его в одном месте, получился бы, как указы-
вали активисты организации под названием Чудовищно-
бредовая партия полоумных Британии, отличный спуск 
для худшего в истории прыгуна с горнолыжного трампли-
на Эдди «Орла» Эдвардса67. Впрочем, у перепроизводства 
были и более мрачные последствия: экспортные субсидии 
побуждали европейских фермеров по бросовым ценам 
реализовывать излишки в развивающихся странах, тем са-
мым разоряя местных конкурентов. Позднее в рамках ОАП 
предпринимались различные меры для изменения ситуа-
ции: в 1980-х были введены ограничения на объемы про-
изводства продовольствия, а в 1990-х фермерам даже нача-
ли платить за то, чтобы они оставляли землю под паром.

В общем, при всей запутанности ОАП в Британии ее 
главным результатом за последние 20 лет стало сокрытие 
того факта, что правительство страны утратило интерес 
к сохранению отечественной аграрной промышленности. 
Это позволило супермаркетам начать беспощадную гон-
ку на понижение цен, поставив фермеров на грань бан-
кротства. В 1995–2005 годах закрылось более половины 
молочных ферм Британии, а скотоводство в стране ста-
новится все менее рентабельным. Сегодня немалая часть 
потребляемого нами мяса ввозится из Бразилии, Арген-
тины и Таиланда, где из-за менее развитой системы соц-
обес печения и наличия недорогой рабочей силы его про-
изводство обходится в пять раз дешевле68. Одним словом, 
если мы срочно не переломим ситуацию, в Британии не 
останется скота — и фермеров тоже.

Вопрос о том, как же Европа должна себя кормить, 
остается открытым. Субсидирование местных фермеров, 
чтобы они продолжали производить горы еды, кажется 
нелогичным. Но беда в том, что и просто махнуть рукой на 
собственную деревню, положившись на импорт, тоже нель -
зя. Помимо явной расточительности транспортировки 
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продуктов на большие расстояния (и  часто игнорируе-
мой проблемы продовольственной безопасности), при-
страстие горожан к дешевой еде разрушает нашу планету. 
Страны-производители, как в свое время и мы на Западе, 
яростно отстаивают свое право эксплуатировать природ-
ные ресурсы, а тем временем разрушительное влияние 
сельского хозяйства достигло невиданных масштабов. 
Современный агробизнес нацелен на кратко срочную вы-
году, и забота об окружающей среде ему абсолютно не-
свойственна. В результате джунгли Амазонии выжигают-
ся, чтобы освободить место для выпаса коров и посадок 
сои, а леса Борнео (единственная на планете естественная 
среда обитания орангутанов) расчищаются под пальмо-
вые плантации. Так и получается, что мы расплачиваемся 
за дешевую еду отнюдь не только деньгами. По оценкам, 
в тропических джунглях сосредоточена половина имею-
щихся на Земле видов флоры и фауны — в том числе еще 
не известных науке. Кто может гарантировать, что в же-
лезах какой-нибудь амазонской жабы или в древесной 
плесени с Борнео не содержится естественное лекарство 
против рака? Вместе с джунглями мы губим не только 
местные первобытные племена и орангутанов, но и живу-
щие рядом с ними виды, еще не открытые нами, — «не из-
вестные нам неизвестные величины», как выразился бы 
министр обороны США Дональд Рамсфелд 69.

Экономические аргументы в пользу свободной тор-
говли, возможно, неоспоримы, но, как учит нас история, 
самая прекрасная экономическая логика не всегда делает 
наш мир прекраснее — скорее даже наоборот. Сегодня для 
сельскохозяйственных нужд ежегодно вырубается 1,7 мил-
лионов гектаров амазонских джунглей, но при этом не-
вероятные 20 миллионов гектаров существующих пахот-
ных земель приходят в негодность из-за засаливания почв 
и эрозии. При этом, несмотря на столь масштабное разру-
шение природы, мы по-прежнему не в состоянии прокор-
мить всех жителей планеты. За вторую половину XX столе-
тия общемировое производство продовольствия выросло 
на 145%, или на четверть в пересчете на душу населения, 
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но и сегодня 850 миллионов человек хронически недоеда-
ют 70. Казалось бы, ситуация совершенно нелогична, но не 
ищите логику в том, что касается современной пищевой 
промышленности.

КРАЙ КОНСТЕБЛЯ

Если взглянуть на Британию с высоты птичьего полета, ка-
жется невероятным, что мы импортируем большую часть 
потребляемого продовольствия. Земля покрыта зеленью, 
города выглядят крошечными по сравнению с мозаикой 
полей, охватывающей все пространство от моря до моря. 
Сельскохозяйственные земли занимают 70% территории 
нашей страны, и если мы не собираемся больше использо-
вать их по назначению, то как с ними быть? Один из вари-
антов, предложенный комиссией Керри, вы глядит так — 
надо превратить их в приятное место для отдыха горожан: 
«На небольшом острове богатая и разнообразная сельская 
местность является ценнейшим ресурсом для всех нас, 
включая и тех, кто не имеет счастья там жить. Это — про-
тивоядие от суеты современной жизни, место для воскрес-
ных прогулок, возможность прийти в себя в окружении 
природы»71. 

Звучит здорово, вот только после многовековой наце-
ленности на максимально эффективное и дешевое произ-
водство больших объемов продовольствия в британской 
сельской местности «природы» осталось не так уж много: 
«Несомненно, главной причиной этого упадка стало появ-
ление современных, зачастую все более интенсивных ме-
тодов земледелия. Когда-то сельское хозяйство не противо -
поставляло себя остальной экосистеме. Здоровая и при-
влекательная сельская местность была практически бес-
платным побочным результатом такого положения вещей. 
Сегодня, однако, методы, обеспечивавшие это обществен-
ное благо, зачастую оказываются нерентабельными. Со-
временная сельскохозяйственная практика вошла в про-
тиворечие с традиционным английским пейзажем»72.
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Выход из положения, по мнению авторов доклада, 
состоит в том, чтобы перестать субсидировать сельскохо-
зяйственное производство, а вместо этого платить ферме-
рам за то, чтобы они сохраняли природу. Собственно, это 
уже происходит. В 2005 году государство отменило при-
вязку сельскохозяйственных субсидий к производству 
продовольствия. С тех пор фермерам платят за то, что они 
ухаживают за сельской местностью и создают благопри-
ятные условия для существования дикой флоры и фауны. 
На это им положены фиксированные суммы, определя-
емые размером участка, но сверх того фермеры вправе 
подавать заявки на бонусные платежи за расширение аре-
ала обитания диких животных, посадку лесов, создание 
живых изгородей и так далее. Ну вот и все. В современной 
Британии государство готово платить за красоту сельской 
природы, но не за производимую там еду.

Если вдуматься, эта ситуация абсурдна. Британская 
сель ская местность — это рабочая природная среда, резуль-
тат бесчисленных аграрных революций, порожденных по-
требностями городов. Этот ландшафт сформирован едой, 
и те его аспекты, что мы находим приятными, по большей 
части представляют собой случайный побочный продукт 
наших прежних сельскохозяйственных технологий. Авто-
ры доклада комиссии Керри подчеркивают, что природа — 
«не сельский Диснейленд», но именно в не го, она, скорее 
всего, превратится, если следовать их рекомендациям. Ко-
нечно, было бы хорошо, и даже весьма желательно, чтобы 
в сельской местности процветала дикая флора и фауна, но 
если наряду с этим там не будет производиться еда, такая 
природная среда будет не просто фальшива, но и несо стоя-
тельна. В докладе говорится о стремлении восстановить 
связь между аграрным производством и сельской приро-
дой, но не объясняется, как это сделать в ситуации, когда 
боль шая часть пищи, что мы едим сегодня, порождает от-
нюдь не красоту, а скорее ад на земле. Если мы хотим, что-
  бы прямо с нашего порога начинался богатый и разно-
образный ландшафт, нам придется соответствующим об-
разом скорректировать наши кулинарные пристрастия.
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Один из парадоксов нашего отношения к английской 
сельской природе заключается в том, что, пожалуй, самое 
знаменитое ее изображение — картина Джона Констебля 
«Телега для сена», написанная в 1821 году, — запечатлело 
уже исчезающий уклад жизни. Констебль — современник 
Коббета — не мог не замечать, чем индустриализация гро-
зит сельским общинам по соседству с его домом в Дэдхеме, 
на границе Суффолка и Эссекса. Он пытался спасти их, за-
печатлев любимый им ландшафт так, чтобы в него влюби-
лись и другие. На картине мы видим идеальное англий-
ское лето: над золотистым лугом плывут кучевые облака, 
листья дубов шелестят от легкого ветерка, крестьянские 
лошадки, запряженные в телегу, зашли в  ручей, чтобы 
освежиться. Достоверность образа достигается благодаря 
способности Констебля передать переменчивость света 
и  настроения, свойственную британскому климату. Он 
писал: «От самого сотворения мира не было двух одина-
ковых дней, двух одинаковых часов или даже двух одина-
ковых листьев на дереве». Стоя перед «Телегой», зритель 
почти чувствует дуновение ветра на щеке, слышит ржание 
лошадей, вдыхает запах сена. Констебль делает так, что мы 
видим мир его глазами, и его «волшебное окно» манипу-
лирует нашим сознанием не хуже телевизора. Но, как это 
всегда бывает с пасторалями, красота образа скрывает при-
скорбную реальность. В то время британская деревня уже 
была поставлена на колени: ее уклад рушился под нати-
ском глобальной конкуренции и растущих запросов горо-
дов. Когда речь идет о еде, некоторые вещи не меняются.

Сегодня, когда крестьянство в Британии быстро сходит 
со сцены, все больше людей начинает воспринимать нашу 
сельскую местность как объект дорогостоящей недвижи-
мости. Многие — и их можно понять — задаются вопро-
сом: если мы не собираемся больше обрабатывать нашу 
землю, с какой стати она должна простаивать? В условиях 
хро  нического дефицита жилья на юго-востоке страны не-
обходимость оберегать «зеленые пояса» вокруг городов 
все больше подвергается сомнению. Тем временем другие 
стремятся превратить сельскую глубинку в прибыльное 
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дело. Проект создания Центра сохранения исторического 
наследия Хорксли-парк должен сделать «край Констебля» 
мировым брендом: он предусматривает строительство 
развлекательного комплекса стоимостью в 20 миллионов 
фунтов — с магазинами, кафе и даже одной подлинной кар-
тиной Констебля. Центр, главной задачей которого станет 
создание «интерактивной экспозиции, позволяющей посе-
тителям прикоснуться к жизни и эпохе Джона Констебля», 
должен, по расчетам, привлечь до 750 000 человек в год. 
Этот план уже вызвал возмущенные отклики, в том чи-
сле со стороны фонда English Heritage («Английское насле-
дие»), которому принадлежит близлежащая Флэтфордская 
мельница (которая, собственно, и изображена на «Телеге 
с сеном»). Руководство фонда обеспокоено тем, что их кро-
шечный объект, который, несмотря на полное отсутствие 
рекламы, посещают 200 000 человек в год, в случае реали-
зации проекта просто не справится с возросшим потоком.

Проекты вроде Хорксли-парка демонстрируют, на-
сколько мы, британцы, оторвались от деревенской жиз-
ни. Превращая сельскую местность в исторический парк 
развлечений и закупая все нужное нам продовольствие 
за рубежом, мы хотим «и рыбку съесть, и косточками не 
подавиться», но на деле все происходит с точностью до на-
оборот. Гримируя и мумифицируя собственную страну, 
мы из-за своих кулинарных привычек загаживаем чужие. 
Подобно портрету Дориана Грея, который становится все 
уродливее в чулане вдали от посторонних глаз, бремя на-
шего городского образа жизни несет на себе невидимый 
нам мир, а мы ведем себя так, будто этих последствий не 
существует. Какие там пасторали! То, что мы делаем, — 
это принцип «моя хата с краю» в глобальном масштабе.

БЛЕСК И НИЩЕТА АГРОБИЗНЕСА

Английская аграрная революция и ее последствия: де-
популяция деревни, перераспределение земли и эконо-
мия за счет масштабов производства — проложили путь 



76 ГЛАВА 1

к созданию современного агропромышленного комплек-
са. Сегодня сельское хозяйство во всем мире пережи-
вает коренные изменения — на смену традиционному 
смешанному земледелию приходит масштабное моно-
культурное производство. Крестьянство повсеместно 
находится на грани исчезновения. Если сегодня в Индии 
еще насчитывается до 700 000 мелких крестьянских хо-
зяйств, то через 20 лет их число, по прогнозам, сократит-
ся вдвое, и то же самое происходит во всех странах Азии. 
Наряду с урбанизацией западного образца мир перенима-
ет и наши далекие от совершенства методы обеспечения 
себя едой.

Технический прогресс в сельском хозяйстве — явле-
ние не новое. Крестьяне всегда старались увеличить уро-
жайность за счет улучшения семенного фонда, и на пер-
вый взгляд генная модификация (ГМ) выглядит лишь 
очередным этапом этого вечного процесса. Так, повыше-
ние устойчивости растений к болезням в теории пред-
ставляет собой полезное и важное направление научных 
исследований. Но последние тенденции в области генной 
модификации ведут ее в совершенно ином направлении. 
Технологии внутриклеточного вмешательства, когда в ма-
теринский геном «контрабандой» встраивается новая 
ДНК, позволяет генным инженерам манипулировать са-
мой жизненной силой растения. И если это кажется вам 
угрожающим, то что тогда говорить о «технологиях тер-
минации» — внедрении в растения «гена самоубийства», 
от которого они погибают после первого всхода? Тысяче-
летиями крестьяне сохраняли часть семян, постепенно 
совершенствуя сельскохозяйственные культуры метода-
ми селекции. Но если биотехнологическим компаниям 
удастся настоять на своем, зерна, как автомобили, будут 
вскоре иметь встроенный механизм устаревания. Что-
бы посеять новый урожай, фермерам придется ежегодно 
закупать семена «из новой коллекции» — предыдущие 
просто погибнут. Если Юстус фон Либих считал, что «со-
грешил против Господа», то как бы он назвал то, что мы 
делаем сейчас? 
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Cовременный агробизнес — это не просто производ-
ство продовольствия, но извлечение из него максималь-
ной прибыли. После судьбоносного решения Верховного 
суда США, признавшего в 1980 году законным патентова-
ние искусственно созданных живых организмов, ГМ ста-
ла весьма прибыльным делом73. С тех пор американская 
компания Monsanto получила уже более 11 000 патентов 
на генно-модифицированные семена, что позволяет ей 
контролировать до 95% мирового рынка этой продукции. 
В документальном фильме «Будущее еды», вышедшем 
на экраны в 2004 году, режиссер Дебора Гарсия Кунс по-
казала, насколько беспощадно эта фирма отстаивает свои 
права собственника. Monsanto регулярно подает в суд на 
фермеров, чьи участки, к их несчастью, расположены ря-
дом с принадлежащими компании землями — им при-
ходится отвечать за незаконное присвоение разработан-
ных Monsanto семян, которые случайно заносит ветром 
на их поля. 

Естественно, компания часто подвергается критике 
за подобные силовые методы, но у нее хватает и влия-
тельных заступников. Несколько членов ее совета дирек-
торов прежде работали в американском Управлении по 
охране окружающей среды, и это ведомство проявляет 
удивительный либерализм в отношении испытаний ген-
номодифицированной продукции. Сегодня благодаря не-
кому Соглашению по торговым аспектам прав интеллек-
туальной собственности, оно же ТРИПС, компании вроде 
Monsanto могут патентовать живые организмы по всему 
миру 74. По мнению защитника прав индийских фермеров 
Ванданы Шивы, это не сулит ничего хорошего миллионам 
крестьян в развивающихся странах. Под угрозой оказыва-
ется не только многотысячелетняя практика сохранения 
семян крестьянами: фермеры, берущие кредиты на по-
купку дорогих семян и удобрений, попадают в сжимаю-
щиеся тиски долговых обязательств. Хуже того, многие 
подобные траты оказываются бессмысленными. Семе-
на, разработанные в американских лабораториях, зача-
стую не подходят для тех условий, в которых они реально 
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применяются. Впервые в истории индийские крестья-
не — люди, в общем-то привычные к трудностям, — де-
сятками тысяч совершают самоубийства75. Шива отме-
чает: первыми жертвами глобализации производства 
продовольствия неизменно становятся именно мелкие 
фермеры.

ПОЖИРАТЕЛИ НЕФТИ

Каковы бы ни были ваши взгляды на проблемы сельского 
хозяйства, невозможно отрицать, что нынешние спосо-
бы обеспечения продовольствием, мягко говоря, неиде-
альны. За доказательствами далеко ходить не надо: такие 
факты, как исчезновение лесов, эрозия почв, истощение 
водных ресурсов и загрязнение окружающей среды, го-
ворят сами за себя. Наша пища кажется нам дешевой, но 
только потому, что потребительские цены не отражают 
ее реальной стоимости. Они не учитывают побочного 
ущерба, связанного с производством продовольствия. 
Недавно ученые из Эссекского университета установи-
ли: расходы на очистку от сельскохозяйственных хими-
катов составляют в Британии до 2,3 миллиардов фунтов 
в год — это почти равно общей сумме доходов, получае-
мых фермерами 76.

Но забудем на минуту о проблемах с почвами, семена-
ми и вредителями и остановимся на том аспекте сельского 
хозяйства, который часто остается без внимания, — энер-
гии. В конечном счете еда — это энергия, и для ее произ-
водства нужна помощь нашего главного источника энер-
гии  — солнца. От него зависят фотосинтез — процесс, 
в  результате которого растения преобразуют двуокись 
углерода и воду в глюкозу и кислород, — а также связы-
вание атмосферного азота, необходимого растениям для 
роста. До середины XIX века сельское хозяйство, по сути, 
представляло собой преобразование солнечной энергии 
в пищу; то же самое, в общем, происходило и в дальнейшем, 
но уже с дополни тельным использованием ископаемых 
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видов топлива. В период от первых экспериментов с па-
ровой сельскохозяйственной техникой и удобрениями до 
современных комбайнов и технологий переработки пи-
щи именно ископаемое топливо превратило земледелие 
из неблагодарного, тяжкого труда («кары богов») в весьма 
прибыльное занятие. Сегодня почти на всех стадиях про-
мышленного сельского хозяйства так или иначе исполь-
зуется нефть — в качестве топлива для агрегатов и транс-
портных средств, в производстве удобрений и пестицидов, 
в переработке и сохранении продукции. Для того чтобы 
прокормить одного британца, теперь требуется до четырех 
баррелей нефти в год; на каждого американца уходит по-
чти вдвое больше77. По сути, мы просто питаемся нефтью.

Проблема здесь состоит в следующем: еще в 1973 году 
немецкий экономист Эрнст Фридрих Шумахер сформу-
лировал в своей книге «Малое прекрасно», что ископае-
мые виды топлива — это тоже энергия солнца, только 
законсервированная миллионы лет назад и хранившаяся 
все это время в удобной для использования форме. «Од-
на из роковых ошибок нашей эпохи, — отмечал он, — за-
ключается в убежденности, будто „проблема производст-
ва“ уже решена». Это заблуждение, по словам Шумахера, 
связано с тем, что в отношении природы мы не проводим 
различия между «прибылью» и «выручкой от продажи 
капитала»: «Разница между ними известна всем эконо-
мистам и бизнесменам, и они не спутают их нигде, кро-
ме одного-единственного случая, где это действительно 
необходимо, — в отношении невосполнимого капитала, 
который человек не скопил, а просто нашел, и который он 
не в состоянии преумножить»78.

Последние 150 лет мы живем в «нефтяную эру» — эпо-
ху беспрецедентной дешевизны энергоносителей, позво-
ляющей нам ездить на автомобилях, летать на самолетах, 
вести войны, ходить зимой по дому в одной майке и же-
вать при этом бутерброд, стоящий буквально гроши. Но 
вскоре всему этому придет конец. Существуют разные 
мнения о том, когда именно это случится, но большинство 
специалистов согласны в одном: «пик нефти» — момент, 
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когда дальнейшее увеличение ее добычи будет уже невоз-
можно, — не за горами. По некоторым прогнозам он на-
ступит в ближайшие пять лет 79.

Конечно, автомобили и самолеты — вещи полезные, 
но их не назовешь абсолютно необходимыми для выжи-
вания человека. А вот без еды мы обходиться не можем. 
Неважно каким образом: выращивая зерновые, собирая 
ягоды или охотясь на кроликов — мы должны кормить се-
бя и тратить на это энергию. Мы упираемся в то, что экс-
перт по проблемам экологии и экономики мировых ре-
сурсов Ричард Хейнберг назвал «принципом суммарной 
энергии». Применительно к питанию он означает то же, 
что диккенсовский мистер Микобер говорил Дэвиду Коп-
перфилду о финансах: человек счастлив, когда его доходы 
превышают расходы. Но современный агробизнес делает 
нечто прямо противоположное. На одну калорию пищи, 
что он производит, затрачивается до десяти калорий сжи-
гаемого ископаемого топлива80. Нынешнее сельское хо-
зяйство любит называть себя эффективным, но при таких 
затратах это довольно странная эффективность.

ТРЕТИЙ ПУТЬ

Рим против Германии, феодал против крестьянина, Юнг 
против Коббета — сельское хозяйство всегда вызывало 
споры, и сегодня ситуация не изменилась. В вопросе о том, 
как обеспечить человечество продовольствием, оконча-
тельный вердикт все еще не вынесен. Даже те, кто, каза-
лось бы, должен знать дело лучше других — профессио-
налы-фермеры — не могут прийти к единому мнению. 
Представители органического движения страстно агити-
руют за использование естественных биосистем, а  сто-
ронники промышленных методов в сельском хозяйстве 
настаивают: без современных технологий человечество не 
прокормить. При этом последние могут представить в ка-
честве доказательства весьма впечатляющие статистиче-
ские данные. По словам географа Вацлава Смила, отнюдь 
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не замеченного в связях с крупным агробизнесом, если бы 
не процесс Габера—Боша (метод искусственного связыва-
ния атмосферного азота в аммиак, которым могут питать-
ся растения), население планеты сегодня было бы меньше 
на 40% 81. Однако, возражает органическое лобби, коммер-
ческое сельское хозяйство губит планету, а его достиже-
ния, которые сегодня выглядят столь впечатляюще, — яв-
ление временное. Мы можем прокормить мир только за 
счет органических методов — иного выхода просто нет. 
Так кто же из них прав?

Поляризация мнений часто возникает не по тем во-
просам, которыми следовало бы задаваться. Надо не га-
дать о том, как обеспечить себя продовольствием в буду-
щем, а ставить под сомнение наш нынешний характер 
питания. На промышленно развитом Западе еда — самый 
девальвированный товар, поскольку мы утратили связь 
с ее подлинным смыслом. Живя в городах, мы научились 
вести себя так, будто не принадлежим к природе, а каким-
то образом существуем отдельно от «окружающей сре-
ды». Вместо того чтобы воспринимать себя как ее часть, 
мы видим в природе объект, который можно либо экс-
плуатировать и контролировать извне, либо (уже натво-
рив достаточно бед) пытаться спасать. Мы забываем, что 
мы — животные, существующие благодаря земле, что пи-
ща, которую мы едим, напрямую связывает нас с приро-
дой. Мы не задумываясь едим курятину, но если нам дать 
нож и запереть в комнате с живой курицей, большинство 
из нас, наверно, умерло бы голодной смертью. Мы забыли 
древнюю мораль жертвоприношения: жизнь — это толь-
ко часть цикла, и для ее обновления необходимы усилия 
и в конечном итоге смерть. 

Так мы снова возвратились к двум вариантам рожде-
ственского ужина, которые нам недавно предложило 
британское телевидение. Разница между ними сводится 
к цене: вы получаете ту пищу и ту природу, за которую го-
товы платить. Счастливую курицу и красивый ландшафт 
не купишь за два фунта — необходимо раскошелиться 
как минимум на десятку. Но формулируя вопрос в виде 
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дилеммы «или/или», мы попадаем все в ту же классиче-
скую ловушку поляризации. Существует и другой путь. 
Если бы больше людей готовы были немного приплачи-
вать за еду, издержки на ее производство — будь то ку-
рица, выращенная вне тесной клетки, или органический 
салат — начали бы сокращаться. Самое главное, если бы 
еда стоила хоть немного дороже, мы, возможно, стали бы 
уделять больше внимания тому, что в результате является 
самым важным в нашей жизни. Не исключено, к приме-
ру, что мы стали бы есть меньше мяса, — а это было бы хо-
рошо и для нас самих, и для нашей планеты, и для живот-
ных, которых мы разводим на убой.

Хотя отношение к питанию в Британии начинает ме-
няться, «гастрономическая революция» остается в основ-
ном уделом среднего класса: сельскохозяйственные рын-
ки и наборы органических овощей с доставкой на дом 
представляют собой ничтожно малый противовес господ-
ствующей тенденции82. Вопрос состоит в том, как повы-
сить их долю, и простейшая арифметика с индейками 
показывает, что это дело непростое. Но реальное препятст-
вие изменению наших кулинарных привычек кроется не 
в технических деталях, а у нас в голове. Методы «третьего 
пути»: выращивание лосося в больших садках в открытом 
море или цыплят в просторных загонах  — уже сего дня 
применяются в Британии. В отсутствие панацеи вроде 
изобретения какой-нибудь чудесной пилюли или ниспо-
слания нам манны небесной подобные фермы среднего 
размера с ответственными методами работы, наверное, 
предоставляют нам наибольшие шансы на то, чтобы обес-
печить себя продовольствием, не вызвав гибели нашей 
планеты.

Как бы выглядела фреска Лоренцетти, если бы она бы-
ла написана сегодня? Трудно представить себе, чтобы ны-
нешний художник смог изобразить и город, и деревню на 
одной стене, не говоря уже о плодах доброго или дурно-
го правления для того и другого. Задача снабжения горо-
дов едой сильно усложнилась по сравнению с XIV веком. 
Одно, впрочем, очевидно: сколько бы мы ни отводили 
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взгляд, наши сельские окрестности всегда были и будут 
зеркалом нашего образа жизни. Древние города жили 
трудом рабов, и хозяйства, которые их кормили, — тоже. 
Средневековые города процветали благодаря торговле; 
это же можно сказать и об их окрестностях. Современные 
города, как и их индустриализованные «аграрные пояса», 
не отличаются уважением к природе. Поэтому, если нам 
не нравится происходящее на земле, стоит пересмотреть 
то, как и что мы едим, — ведь одно ни за что не изменится 
без другого. 
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Диккенс ничего не пишет о сельском хозяйстве 
и бесконечно много — о еде. Это не простое совпадение. 

Он был кокни, а Лондон есть пуп земли примерно 
в том же смысле, в каком живот есть центр тела. 

Это город потребителей…
Джордж Оруэлл 1

ГЛАВА 2
ДОРОГА ДО ГОРОДА

Еще не так давно присутствие животных на улицах британских городов 
было обычным делом
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ ДЕНЬ ЯБЛОК В БРОГДЕЙЛЕ

Впервые услышав о Брогдейле, я сразу же захотела туда 
съездить. Там находится Национальная фруктовая кол-
лекция, где сохраняют все имеющиеся в стране сорта 
груш, яблок и ягод, а также постоянно выводят новые — 
вдруг какой-нибудь из них будет обладать свойствами, 
которые принесут ему успех в беспощадном мире со-
временной пищевой индустрии. Летом и осенью в Брог-
дейле устраиваются праздники в честь разных фруктов, 
и мне посчастливилось побывать на главном из них — 
Национальном дне яблок, который отмечается 21 октября 
и заменяет английским садоводам церемонию вручения 
Оскаров.

Если не считать бесценную коллекцию фруктовых 
деревьев, Брогдейл представляет собой группу не слиш-
ком презентабельных амбаров, но в этот главный день 
года вокруг них царит атмосфера деревенского праздне-
ства. Здесь вам и катание на тракторах, и миниатюрная 
железная дорога, и торговля с лотков домашними соу-
сами и вареньем, и, наконец, — но не в последнюю оче-
редь! — жарящийся на вертеле поросенок. Устояв перед 
всеми этими искушениями, я направляюсь прямиком 
к главному пункту сегодняшней программы — большому 
амбару, где выставлены яблоки этого урожая. Я предвку-
шаю необыкновенное зрелище: фруктовый балет голли-
вудского размаха — что-то вроде декоративных клумб на 
городских площадях, только с яблоками вместо герани. 
Но в амбаре меня встречает темнота и гулкая тишина, так 
что поначалу вообще не понятно, где здесь яблоки. Потом 
я различаю их в полумраке — они выложены на низких 
фанерных подставках у стен: каждый сорт представлен че-
тырьмя отборными образцами с пояснительной таблич-
кой. Люди в шелестящих дождевиках гуськом идут вдоль 
рядов, разглядывая их и переговариваясь уважительным 
полушепотом. «Прямо как на выставке сокровищ британ-
ской монархии в Тауэре», — бормочу я себе под нос и вдруг 
осо знаю: разница в самом деле невелика. 
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Я становлюсь в очередь и начинаю прилежно изучать 
экспозицию. По мере того как перед моими глазами про-
ходит эта яблочная процессия, я начинаю понимать: 
скромность оформления обманчива. Здесь представлено 
бескрайнее разнообразие сортов. Каждые несколько ме-
тров размер и расцветка яблок меняются — то маленькие, 
то большие, то глянцевые, то матовые, то красные, то жел-
тые, то зеленые, то бурые, и так снова и снова. Я не могу от 
них оторваться. Сорта яблок — как языки человечества, ре-
шаю я. Только в Брогдейле их насчитывается 2300, и каж-
дый — это крохотная вселенная, культура, имеющая соб-
ственное время и место, единственная и неповторимая. 
И, подобно языкам, сорта яблок исчезают с лица нашей 
планеты. В глобальной продовольственной экономике их 
разнообразию, похоже, нет места. Вглядываясь в дальних 
родственников всем известных сортов «кокс» и «брамли», 
я изумляюсь, как всем им удалось сохраниться. У каждой 
разновидности своя история, свое происхождение, свое 
наследие — и свой вкус. Да, кстати о вкусе: именно его 
здесь не хватает. Осознав, что последние полчаса я борюсь 
с соблазном схватить какое-нибудь яблоко и откусить от 
него добрую четвертину, я понимаю — больше мне не вы-
держать. Нужно выбираться наружу и что-нибудь съесть.

На улице по-прежнему кипит праздник. Вокруг с виз-
гом и смехом носятся дети, трактора ездят туда-сюда, 
в воздухе висит обнадеживающий запах жареной свини-
ны. Но к вертелу выстроилась большая очередь, а я как 
раз замечаю, что сейчас начнется пешая экскурсия по 
фруктовым садам. Во мне снова просыпается професси-
ональный азарт: теперь-то я смогу увидеть «настоящий 
Брогдейл». Я присоединяюсь к группе экскурсантов, и со-
трудник коллекции (невысокий человек с обветренным 
лицом — что-то среднее между альпинистом и бойскау-
том) ведет нас к плодам просвещения.

Пройдя по тополиной аллее и едва не попав под трак-
тор, мы оказываемся в саду, и я уже второй раз за день 
испытываю крушение иллюзий. Вместо величественно-
го Элизиума, который рисовало мое воображение, мы 
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видим плоскую четырехугольную площадку размером 
с  пару футбольных полей, засаженную низенькими де-
ревцами — не выше моего роста. Может быть, это только 
питомник, недоумеваю я. Но нет: похоже, черенки со вре-
менных фруктовых деревьев прививают к специально вы-
веденным подвойным сортам, которые не вырастают вы -
ше двух метров — так легче собирать урожай2. Экскурсо-
вод, заметив, вероятно, наше разочарование, достает опас-
ного вида нож, срывает с ближайшего дерева одну из не-
скольких оставшихся груш, и умело режет ее на дольки, что-
бы мы все могли попробовать. Это груша сорта «комиче»: 
резковато-сладкая, истекающая соком и невероятно вкус-
ная. Один кусочек, и меня захлестывают эмоции — благо-
дарность, наслаждение и изумление. Почему дома я могу 
несколько дней подряд ходить мимо вазы с точно такими 
же грушами и ни разу не соблазниться их попробовать? 
Здесь, сорванные прямо с дерева, они — чистая амброзия 
на вкус. Непритязательный пейзаж снова позабыт: я — го-
рожанка, жаждущая новых открытий, и жизнь прекрасна.

Мы петляем по саду, пробуя другие груши (но «ко-
миче», как первая любовь, остается непревзойденной), 
затем огибаем высокую изгородь, проходим поле с разно-
сортной капустой и, наконец, оказываемся перед жемчу-
жиной коллекции — яблоневым садом. Здесь высажено 
примерно 4600 деревьев (по два на каждый сорт): сколько 
хватает взгляда во все стороны тянутся ряды низкорос-
лых яблонь, усыпанных яркими шарами. «Кто-нибудь 
хочет навестить какой-то конкретный сорт яблок?» — ос-
ведомляется гид. «Кокс!» — пищит маленькая девчушка, 
но мать тут же делает ей внушение. «Эшмидс кернел», — 
произносит очкастый всезнайка, чем мгновенно затмева-
ет девочку и вызывает у меня подозрение, что он заранее 
вызубрил названия сортов. «Отличный выбор!» — одо-
бряет наш провожатый, и мы движемся дальше.

Поскольку идти надо в дальний конец сада, по доро-
ге нас знакомят с миром яблок. Сначала мы пробуем 
сорт «линда» (легкий и ароматный), потом «линнс-пип-
пин» (сладкий, но не очень обаятельный) и «элстар» 
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(прямолинейный, как Барбара Стрейзанд). Нам рассказы-
вают о намеренном выращивании плодов с толстой или 
темно-красной кожурой, усиливающей сладость и богат-
ство вкуса, а также о том, почему так многие английские 
разновидности проиграли конкурентную борьбу более 
простым в разведении яблокам вроде «голден делишес». 
Этот сорт мы отказываемся пробовать в знак протеста — 
хотя, если честно, большинство из нас уже сыты яблоч-
ной дегустацией по горло. Наконец, отведав, по ощуще-
нию, чуть ли не сотню разных яблок, мы добираемся до 
«эшмидс кернел» — поистине прекрасного образца, напо-
минающего «кокс» по цвету, плотности и вкусу, но чуть 
ароматнее. Одним словом, экскурсия завершается удач-
но. По дороге к парковке я вновь вижу множество разных 
блюд из яблок и понимаю, что теперь еще месяц не возь-
му в рот ничего яблочного. 

Брогдейл — потрясающее место, но само его сущест-
вование сейчас оказалось под вопросом. Коллекция фрук-
товых деревьев была основана еще в начале XIX века со-
зданным незадолго до этого Королевским садоводческим 
обществом. До 1921 года она находилась в лондонском при-
городе Чизвик, затем переехала в графство Суррей, и, на-
конец, уже в 1950-х — в Кент, где ее взяло под свое крыло 
Министерство сельского хозяйства, рыболовства и пище-
вой промышленности (так оно тогда называлось). Однако 
в 1990 году чиновники сочли, что Национальная фрукто-
вая коллекция стране больше не нужна, и сады — плод двух-
вековых исследований и селекции — оказались на грани 
гибели. В дело вмешался принц Чарльз: при его посредни-
честве территория коллекции была передана спе циально 
созданному попечительскому фонду, а сами деревья оста-
лись в собственности государства. Но финансирование 
было настолько скудным, что семь лет спустя фонд решил 
продать землю, чтобы частично арендовать ее обратно, 
а в 2005 году заключил еще одну со мнительную сделку — 
на сей раз с торговой сетью Tesco, которая сегодня являет-
ся главным спонсором коллекции. Нынешнее Министер-
ство окружающей среды, продовольствия и  сельского 
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хозяйства заявляет, что по-прежнему стремится сохранить 
коллекцию для страны, но подкрепить слова делом не то-
ропится. Будущее Брогдейла остается неопределенным, 
так что если вы мечтаете пройтись по Невероятно Огром-
ному Саду (и, возможно, отведать поросенка на вертеле), 
лучше поторопитесь, пока такая возможность еще есть.

При всей своей типично британской эксцентричности 
Брогдейл не может не наводить на размышления. Почему 
в 1921 году правительство считало необходимым сохранить 
Национальную фруктовую коллекцию, а в 1990-м переду-
мало? Как вообще в нашей стране появились 2300 сортов 
яблок? И что с ними делать теперь? В супермаркетах вы, 
как правило, не найдете и восьми сортов, из которых наши 
исконные — только неизменные «кокс» и «брамли». А как 
же остальные 2300? Ответ на все эти вопросы сводится 
к одному слову — масштаб. Разнообразие яблок (как и лю-
бых других продуктов питания) — это порождение мест-
ной культуры: результат многовековой борьбы крестьян за 
то, чтобы взять у земли самое лучшее из того, что она мо-
жет дать, и плод накопленных в этой борьбе знаний. Фран-
цузы называют это словом terroir: первоначально оно обо-
значало воздействие особенностей климата и местности 
на свойства вина — вплоть до крутизны холма, на котором 
растет лоза, но теперь охватывает еще и традиционные на-
выки производства любых местных пищевых продуктов.

Однако громадные, бурлящие мегаполисы кормятся 
отнюдь не местной продукцией. Современным горожа-
нам нужно бесперебойное снабжение дешевой, предска-
зуемой пищей, и именно на это ориентирован агробиз-
нес. Наш сегодняшний рацион определяется не местной 
культурой, а экономией за счет масштаба на всех стадиях 
производства и доставки продовольствия. Чтобы попасть 
на стол горожанам, сельскохозяйственная продукция 
должна быть не только больше по объему, качественнее 
и привлекательнее, чем когда-либо, она должна соответ-
ствовать требованиям мировой распределительной систе-
мы, задача которой — обеспечить поставку все более узко-
го ассортимента все более широкому кругу потребителей. 
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Именно так работает экономия за счет масштаба. Когда 
вы двигаетесь с вашей тележкой между полками супер-
маркета, невольно возникает мысль, что у нас никогда не 
было столь широкого выбора еды. Но это не так. Да, сего-
дня  мы  можем лакомиться клубникой даже в  Рождест-
во, но если вам нужно разнообразие — увы. Три четверт и 
продаж клубники в Британии сегодня приходится на 
один-единственный сорт «элсанта» (его название, как ни 
парадоксально, даже звучит по-рождественски). Если кто-
то предпочитает другой сорт, ему, наверно, придется соби-
рать ягоды с грядок. Сегодняшняя клубника — результат 
массового производства, продукт пищевой промышленно-
сти, ориентированной не на нюансы terroir, а на принципы 
конвейерного метода, изобретенного Генри Фордом. Успех 
здесь приносит способность свести весьма сложное дело 
(производство продовольствия) к настолько унифициро-
ванному процессу, что его результат (сама еда) приобретает 
подчиненное значение по отношению к этой унификации. 
Недаром Генри Форду приписывают фразу: «Вы можете ку-
пить „форд“ любого цвета, лишь бы он был черный».

Через несколько месяцев после поездки в Брогдейл 
я разговорилась с фермером Питером Кларком: он пол-
жизни проработал в системе глобального агробизнеса, 
но в конце концов понял, что его руки истосковались по 
реальной работе с землей. Мы стоим, дрожа от холодного 
ветра, на парковке у супермаркета Sainsbury’s на Финчли-
роуд. Тут каждую среду устраивается фермерский рынок, 
куда в летние месяцы Питер привозит полный автофургон 
салата, капусты, фасоли и брокколи плюс редиску и свеклу 
в таком разнообразии, что о многих сортах я даже не слы-
шала. Его ферма в двух шагах у кольцевой автодороги M25 
идеально расположена для снабжения Лондона — и дела 
у Питера идут неплохо, вот только постоянно приходит-
ся разрываться между поездками на различные рынки 
(четыре дня в неделю) и работой в собственном хозяйст-
ве (остальные три). Я спрашиваю у него: почему на рынке 
возле Sainsbury’s представлено такое невероятное разно-
образие овощей и фруктов, а в самом магазине продается 
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лишь несколько сортов яблок? Приходится рассказать 
о посещении Брогдейла и о том, что вкус «эшмидз кернел» 
до сих пор не выходит у меня из головы. «Ну да, — отвечает 
Питер. — Это напоминает мне собрание фермеров, в кото-
ром я когда-то участвовал. Там один тип пытался убедить 
нас выращивать традиционные сорта яблок. Люди вроде 
заинтересовались, но тут в заднем ряду поднялся один 
старый фермер и говорит: это все здорово, но старые сорта 
напоминают бывших подружек — с ними приятно снова 
встретиться спустя много лет, но только до тех пор, пока не 
вспомнишь, по какой причине в свое время их бросил».

Похоже мы обречены на засилие «голден делишес» 
не потому, что они действительно «золотые» и «вкусные», 
как явствует из названия (ни то, ни другое не соответству-
ет действительности), а потому, что они обладают другими 
превосходными качествами, которых лишены по настоя-
щему вкусные яблоки. Этот сорт неприхотлив, быстро со-
зревает, отлично переносит хранение и транспортировку, 
а главное — пригоден для выращивания как в северном, 
так и в южном полушарии, и потому может поставляться 
на рынок круглый год. Судя по всему, посетители супер-
маркетов недовольны, если в какой-то сезон на прилавках 
не оказывается привычного сорта яблок. И поскольку боль-
шинство потребителей отчего-то устраивает простецкий 
ватно-сладкий вкус «голден делишес», он является идеаль-
ным образцом коммерческого яблока. Другой фаворит 
торговли — сорт «грэнни смит» — имеет схожие преиму-
щества, по сравнению с которыми тот факт, что это яблоко 
обладает твердостью пушечного ядра и едко-кислым вку-
сом, отходит на второй план. Неудивительно, что за по -
следние 30 лет две трети фруктовых садов Британии пошли 
под топор — там выращивались «неправильные» яблоки. То 
же самое относится и к любым другим продуктам питания. 

По данным Министерства окружающей среды, до 38% 
потребляемого сейчас в Британии продовольствия импор-
тируется. В эту категорию входит до 50% овощей и целы х 
95% фруктов на нашем столе3. Можно подумать, что это 
стало результатом нашего пристрастия к  экзотической 



92 ГЛАВА 2

пище — эдакой «кумкватизации» повседневного рацио-
на, но такое предположение ошибочно. Больше полови-
ны ввозимых в Британию продуктов в соответствующий 
сезон растут и у нас, то есть мы сами могли бы их постав-
лять4. Причина, по которой этого не происходит, проста. 
Другие страны, где тепло и солнечно круглый год, а зарпла-
ты ниже, обеспечивают нас яблоками или луком намного 
надежнее и дешевле, чем отечественные производители, 
и будут обеспечивать, пока не истощатся их водные ресур-
сы. Последнее, собственно, уже происходит: регион на юге 
Испании, где производится большая часть листовых ово-
щей на нашем столе (они выращиваются там в теплицах 
настолько громадных, что их видно из космоса), быстро 
превращается в пустыню. 

Огромный опыт работы с фруктами и овощами избавил 
Питера Кларка от иллюзий. Фермерские рынки — дело хо-
рошее, объясняет он, но им не по силам прокормить города. 
Потребителя заботит цена, а сегодня лишь крупнейшие тор-
говые сети обладают необходимым для ценовой конкурен-
ции оборотом. Руководство сети Sainsbury’s с удовольствием 
предоставляет свои парковки под рынки, поскольку это спо-
собствует их собственному бизнесу: люди берут у фермера 
свеклу диковинного сорта, а потом отправляются в супер-
маркет, где делают основные покупки. По мнению Питера, 
лет через 20 мелких хозяйств в Британии почти не будет — 
выживут лишь немногие, кто наловчится поставлять дели-
катесы тем, кому они по карману. Я и сама оставляю Пите-
ра с его чудо-овощами и виновато бреду в Sainsbury’s, втай-
не надеясь, что он меня не видит. Думаю, он и не видел — 
парковка там прямо-таки очень большая.

СКОВАННЫЕ ОДНОЙ ЦЕПЬЮ

В современной пищевой промышленности мелкие про-
изводители, снабженцы и торговцы сталкиваются с одни-
ми и теми же сложностями. Они — реликты безвозврат-
но ушедшей эпохи. В прошлом обеспечением городов 
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продовольствием занимались тысячи людей — множест-
во, если угодно, Питеров Кларков: они либо сами приво-
зили продукцию на рынки, либо продавали ее на месте 
оптовикам. Снабжение едой было для городов столь важ-
ным вопросом, что в большинстве из них действовали за-
коны, не позволявшие кому-либо монополизировать эту 
сферу как за счет контроля над слишком большой долей 
рынка одного продукта, так и из-за участия в несколь-
ких звеньях продовольственной цепочки одновременно. 
Именно по этой причине до Великой французской рево-
люции парижским пекарям запрещалось молоть зерно, 
а мельникам — печь хлеб. 

Сегодня дело обстоит с точностью до наоборот. Боль-
шая часть того, что мы едим, производится и распреде-
ляется гигантскими многоотраслевыми компаниями, 
которые американский социолог Билл Хеффернан назвал 
«пищевыми кластерами»: эти фирмы «контролируют 
продовольственную систему на всем протяжении от ге-
нов до полок супермаркета»5. Современные гиганты пи-
щевой промышленности работают не в какой-то одной из 
сфер продовольственного обеспечения: их деятельность 
распространяется на все звенья цепочки. За счет слияний 
и поглощений они добиваются так называемой верти-
кальной интеграции — именно того, что призваны были 
предотвратить парижские статуты XVIII века. Возможно, 
вы никогда не слышали о пищевых кластерах, но навер-
няка имели дело с конечным результатом их деятельно-
сти — супермаркетами. Супермаркеты были изобретены 
в начале XX века американскими пищевыми корпора-
циями, которые искали способ обеспечить максимально 
рентабельный сбыт больших объемов своей продукции, 
пригодной для длительного хранения. За свою восьмиде-
сятилетнюю историю супермаркеты не особенно изме-
нились: уже первые такие магазины представляли собой 
непритязательные ангары на городских окраинах (чтобы 
грузовикам с товарами было удобно до них добираться) 
с длинными полками расфасованных продуктов внутри 
и обширными парковками снаружи. Тогда, как и сейчас, 
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их главная задача была не в том, чтобы поражать людей 
своей красотой, а в том, чтобы с максимальной эффек-
тивностью доставить пищевую продукцию от фабрики до 
потребителя. И в этом они добились такого успеха, о кото-
ром их создатели даже не мечтали.

Завоевание супермаркетами господствующих позиций 
в британской продовольственной рознице впервые попало 
в заголовки новостей в 2004 году, когда прибыль Tesco до-
стигла 2 миллиардов фунтов, но на деле ничего неожидан-
ного в этом не было. Супермаркеты и снабжающие их ги-
гантские синдикаты почти сто лет стремились стать для нас 
незаменимыми, и только теперь, когда они добились своей 
цели, мы начинаем тревожиться о последствиях. В докла-
де межпартийной парламентской комиссии «Торговля 
в городском центре — 2015», опубликованном в 2006 го-
ду, отмечалось: «Согласно распространенному мнению… 
к 2015 году многие небольшие магазины в нашей стране 
закроются, и им на смену не придут новые независимые 
торговые точки. Эта утрата, связанная с крайней несбалан-
сированностью торговой отрасли, обернется для Великоб-
ритании негативными социальными, экономическими 
и экологическими последствиями»6. Авторы доклада реко-
мендовали установить «мораторий на дальнейшие слияния 
и поглощения в отрасли, пока правительство не выработает 
предложения, обеспечивающие сохранение многообра-
зия и динамизма в секторе розничной торговли». С тем же 
успехом они могли посоветовать запереть дверь конюшни, 
а затем начать там поиски сбежавшей лошади.

Исчезновение независимых продовольственных ма-
газинов в Британии наконец привлекло внимание обще-
ства к ситуации в торговле продуктами питания, но оно 
представляет собой лишь видимую часть очень большого 
айсберга. При всем недовольстве захватом торговых улиц 
корпоративными гигантами нам несомненно нравится 
возможность купить свежую лососину и лазанью быст-
рого приготовления в Tesco Metro или Sainsbury’s Local* 

* Бренды небольших внутриквартальных супермаркетов в составе двух 
крупнейших торговых сетей. — Примеч. ред.
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в одиннадцать вечера семь дней в неделю. Это, так ска-
зать, соответствует нашему современному образу жизни. 
Методы, позволяющие поймать лосося в шотландском 
озере, выпотрошить его, упаковать и доставить в магазин 
в превосходном состоянии одновременно с лазаньей, из-
готовленной в совершенно другом месте, так и тянет на-
звать волшебством. Именно способность делать это недо-
рого и надежно, неделю за неделей, в любое время суток 
и вне зависимости от сезона отличает супермаркеты от 
других торговых точек. Их реальное влияние связано не 
с оккупацией городских центров, а с контролем над всей 
цепочкой продовольственного обеспечения. Одним сло-
вом, эта лошадь давно уже вырвалась на свободу.

Мы настолько привыкли к тому, что чуть ли не любые 
продукты доступны нам круглый год (журналистка Джо-
анна Блитмэн называет этот феномен «вечным глобаль-
ным летом»), что часто забываем, какие феноменальные 
усилия необходимы, чтобы доставить их к нашему столу7. 
Связанные с этим логистические задачи выглядели бы 
пугающе сложными, даже если бы речь шла всего лишь 
о  теннисных мячиках. Но мы говорим о продовольст-
вии — и они становятся просто умопомрачительными. 
Еда ведь не слишком пригодна для транспортировки на 
большие расстояния. Это органика в традиционном смы-
сле слова, а значит, она быстро портится, если не приго-
товить ее для хранения: завялить, засолить, подкоптить, 
консервировать, бутилировать, заморозить, газировать 
или облучить. Порой эти процессы дают аппетитный ре-
зультат — достаточно вспомнить шампанское, сыр или 
бекон, но в идеальном мире никому не пришло бы в го-
лову солить или насыщать газом продукты только для то-
го, чтобы они хранились подольше. Еду собирали бы или 
забивали, готовили бы нужным способом и отправляли 
в рот — в основном именно так веками питались деревен-
ские жители. Но доставка пищи в города — совсем другое 
дело. Продукты не только портятся, их легко повредить 
по дороге, само их производство носит сезонный харак-
тер и  зависит от непредсказуемых обстоятельств и так 
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далее, и тому подобное. Эффективность современной 
пищевой промышленности проявляется в ее способности 
не только обеспечивать нас продовольствием в доселе не-
слыханных объемах, но и доставлять его нам в хорошем 
(или хотя бы съедобном) состоянии. Обычно эти продук-
ты не так вкусны, как свежие, но, поскольку большинст-
во из нас редко пробует по-настоящему свежую еду, мы 
в любом случае забыли, какова она на вкус.

Один из способов, которым супермаркеты справляют-
ся с обеспечением нас свежей едой, — это расширитель-
ное толкование понятия «свежесть». К примеру, раньше 
новозеландскую баранину ввозили в Британию в замо-
роженном виде, а теперь доставляют «охлажденной» — 
в герметичных контейнерах, где при температуре –1 °С 
мясо сохраняется в атмосфере инертного газа аргона, 
убивающего бактерии. Таким образом, баранина счита-
ется «свежей» в течение трех месяцев после забоя, хотя 
стоит открыть контейнер и от подобной свежести очень 
быстро не остается и следа. Необходимость поддержания 
определенной температуры при транспортировке бара-
нины создает так называемую цепочку охлаждения, что, 
в свою очередь, меняет сам способ этой транспортиров-
ки. На смену традиционным рефрижераторным судам 
с большими трюмами приходят корабли со «слотами» — 
отдельными ячейками, куда вставляются контейнеры, 
снабженные, словно пациенты в реанимации, индивиду-
альными картами с данными о маршруте и температуре, 
поддерживаемой во время плавания. Любое отклонение 
от нормы — и весь груз отправляется в утиль. Когда судно 
прибывает в порт (если груз предназначен для Британии, 
это, как правило, Роттердам), контейнеры переставля-
ются в такие же слоты на берегу, где они ждут транспор-
тировки через Ла-Манш на пароме. Большую часть про-
довольствия, прибывающего в Британию, ждет еще 
несколько путешествий, пока оно не достигнет конечно-
го пункта назначения. Согласно оценке, содержащейся 
в недавнем правительственном докладе, в 2002 году объ-
ем транспортных перевозок продуктов питания в стране 
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составил 30 миллиардов машино-километров — по срав-
нению с 1992 годом он увеличился десятикратно и теперь 
в 750 000 раз превышает длину экватора8.

Чтобы вы получили некоторое представление о мас-
штабе этих международных перевозок, рекомендую вы-
ехать на автостраду M1, свернуть с нее на съезде номер 18 
и не обращать внимания на указатели в сторону Крика. 
Против Крика я ничего не имею: это милый городок с ухо-
женной главной улицей, парой вполне приличных пабов 
и подчеркнуто старомодным супермаркетом Spar. Но глав-
ная достопримечательность съезда номер 18 находится 
по другую сторону дороги. Здесь, всего в паре круговых 
развязок от уютного городка, начинается ландшафт, по-
рожденный современной системой продовольственного 
снабжения, — и этот ландшафт выглядит очень странно. 
«Другой» Крик представляет собой скопище гигантских 
ангаров, обитых грязно-белыми листами волнистой жести. 
Ангары настолько безлики, что лишь десятки грузовиков, 
теснящихся у погрузочных площадок, словно поросята под 
брюхом необъятной свиноматки, дают представление об 
их истинных размерах. В каждом из этих зданий без тру-
да поместился бы широкофюзеляжный авиалайнер, но на 
самом деле они предназначены для хлопьев, яиц и моло-
ка, которыми мы с вами позавтракаем на следующее утро, 
и еще для 20 000 продуктов, задействованных в просчи-
танной по минутам международной системе снабжения 
столь же сложной, сколь убоги на вид сами ангары. 

Крик — один из узловых пунктов британской сети 
продовольственного снабжения: во всей стране их насчи-
тывается около 70, и через них проходит основная часть 
потребляемой нами пищи. Ангары авиационного разма-
ха — это региональные распределительные центры (РРЦ): 
огромные склады, работающие 24 часа в сутки, где тысячи 
поддонов-палет с едой и другими товарами разгружаются 
с машин поставщиков, а затем пересортировываются в пар-
тии для последующей доставки в супермаркеты. Палеты 
в лихорадочном темпе перемещаются автопо  грузчиками 
и «сборщиками» — рабочими, вооруженными тележками 
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с электромоторами. Грузовики с новыми товарами прибы-
вают каждые полчаса, чтобы их содержимое можно было 
сразу перегружать в машины для доставки. Для оптими-
зации процесса продовольствие все чаще проходит через 
специализированные «накопительные центры». Весь ме-
ханизм приходит в движение каждый раз, когда мы с вами 
покупаем что-то в супермаркете: как только штрихкод то-
вара считывается на кассе, в РРЦ автоматически поступает 
заказ на пополнение запаса, который должен быть выпол-
нен уже к началу следующего рабочего дня. Штрихкоды, 
кроме того, позволяют супермаркетам вести непрерыв-
ный учет товаров, а также отслеживать, когда, где и даже 
кем (если у покупателя есть дисконтная карта) они были 
куплены. 

Поскольку собственных складских помещений в су-
пермаркетах нет, задача пополнения запасов на их полках 
ложится на поставщиков, и задача эта, по словам Фре да 
Данкана, директора Grampian Foods — одного из крупней-
ших в стране предприятий мясной промышленности — 
весьма непроста. «Клиент может заказать сто или тысячу 
ящиков свежего мяса, — рассказывает он, — а потом по-
звонить утром в понедельник и заявить, что хочет удвоить 
заявку на этот вечер. Мы изо всех сил стараемся выполнить 
их пожелания, а если это не удается, они нас жестоко штра-
фуют»9. Весь процесс буквально висит на волоске, и любой 
сбой, вроде пожара на нефтехранилище в Хемел-Хемпсте-
де в 2005 году, моментально повергает всю систему в ха-
ос. Тот пожар затронул всего один склад сухих продуктов 
сети Marks&Spencer, но, по словам Данкана, последствия 
могли бы быть гораздо серьезнее: «Если выходит из строя 
один склад, во всей системе снабжения начинается настоя-
щий кошмар. Даже не могу вообразить, что случилось бы, 
если бы сгорел склад Tesco: они такие громадные». Достав-
ка продуктов в пределах страны — уже дело нелегкое, но 
если учесть, сколько продовольствия мы импортируем, 
становится очевидна вся сложность задачи. «Будущее — за 
глобальной торговлей, — считает Данкан, — а там все дело 
в логистике. График и обработка заказов — здесь нельзя 
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ошибиться. А ведь все на разных языках: например, вы ра-
ботаете с Таиландом, груз перевозится на китайском судне, 
а в порту назначения действует голландское законодатель-
ство. Не понимаю, как это вообще работает! Если слишком 
об этом задумываться, можно просто спятить».

Британский сектор розничной торговли продоволь-
ствием буквально помешан на проблемах логистики  — 
достаточно привести название созданного им исследова-
тельского учреждения: Институт распределения продуктов 
питания (ИРПП). Читая ежегодный доклад ИРПП «Логисти-
ка розничной торговли», буквально тонешь в терминоло-
гии быстро развивающейся отрасли. Согласно этому иссле-
дованию, 94,7% продовольственных товаров поставляются 
в британские супермаркеты со складов вроде того, что рас-
положен у Крика; кроме того, на рынке растет доля специ-
ализированных «независимых логистических компаний» 
(НЛК), созданных для решения проблем, связанных с меж-
дународными перевозками. Этот бизнес активно набирает 
обороты: в 2005 году в результате слияния двух крупных 
игроков, Exel и Deutsche Post, на рынке появилась компа-
ния с  полумиллионом работников и годовым оборотом 
в 38 миллиардов фунтов. Среди других «трендов 2007 го-
да» в сфере снабжения — УГП (упаковка, готовая к прода-
же), защищающая товары при перевозке и позволяющая 
выставлять их прямо на магазинные полки; СППП (сотруд-
ничество в планировании, прогнозировании и пополне-
нии запасов), способствующее усилению взаимодействия 
между предприятиями отрасли; и RFID (радиочастотная 
идентификация) — компьютерные чипы, благодаря кото-
рым супермаркеты могут отслеживать товар на всем пути 
от производителя до потребителя. Но главной задачей су-
пермаркетов остается поддержание ассортимента (ПА). Су-
дя по всему, единственная причина, по которой они могут 
потерять клиентуру, — это неспособность обеспечить нас 
любимым сортом пирожных или чая в пакетиках.

Весь этот новояз не может скрыть одного: супермар-
кеты довели процесс продовольственного снабжения 
до уровня высокого искусства. Передовые технологии 
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хранения и транспортировки продуктов в совокупности 
создают иллюзию, что прокормить города нетрудно. Это, 
конечно, не так. Но чем лучше пищевая промышленность 
справляется со своими задачами, тем чаще мы забываем, 
насколько зависим от нее. На деле же супермаркеты моно-
полизировали не только торговлю, но и всю инфраструк-
туру снабжения. Без них мы бы просто сидели голодны-
ми, и поэтому их положение практически неуязвимо.

«НА РЫНКЕ КОРОВУ СТАРИК ПРОДАВАЛ…»

Оценить усилия, необходимые, чтобы прокормить совре-
менный город, так трудно во многом из-за того, что весь 
процесс скрыт от наших глаз. Мало кто из любопытства по-
едет смотреть на логистический центр вроде Крика. Кроме 
того, посторонних на таких объектах встречают примерно 
так же гостеприимно, как на секретной военной базе: пи-
щевая промышленность известна своей закрытостью. Мы 
даже не подозреваем о круглосуточной работе, необходи-
мой, чтобы бесперебойно обеспечивать нас лазаньей, а тех, 
кто этой работой руководит, это вполне устраивает.

До появления железных дорог все обстояло совершен-
но по-иному. Перевозка продуктов питания была более 
трудным делом, чем их выращивание, и особенно это от -
носилось к основной пище горожан — хлебу. Мешки с зер-
ном тяжелы и громоздки: перевозить их по суше на боль-
шие расстояния неудобно; по оценкам, в римскую эпо-
ху транспортировка зерна на сто километров обходилась 
в  треть стоимости груза10. Доставлять его по воде было 
проще, но сразу же возникала опасность, что зерно начнет 
гнить. Хранить зерно тоже было трудно и небезопасно: его 
могли испортить насекомые или мыши, а при слишком 
высокой температуре оно подвержено самовозгоранию. 
Один из вариантов заключался в том, чтобы перемолоть 
его в муку еще до перевозки в город, но здесь возникала 
дополнительная проблема: ветряные и водяные мель-
ницы располагаются в местах, которые обеспечивают 
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наилучший доступ к источникам энергии, но зачастую 
неудобны в плане транспортировки. В XVII и XVIII столе-
тиях Париж несколько раз голодал не из-за неурожаев, а 
в необычно холодные зимы: Сена замерзала, и городские 
водяные мельницы не могли работать. 

С точки зрения транспортировки явным преимуще-
ством перед зерном обладало мясо. Скот может добраться 
до рынка своим ходом, а потому разводить его можно бы-
ло на большом расстоянии от города. Пастбища для бара-
нов, которыми питались древние римляне, зачастую нахо-
дились в Апулии, в 800 километрах от города, а в Сред ние 
века скот в города Германии и Северной Италии пригоня-
ли из Польши, Венгрии или с Балкан — огромными стада-
ми по 20 000 голов. Вся Европа была покрыта сетью дорог 
для скота, существовавших отдельно от дорог для людей. 
По ним высококвалифицированные (и высокооплачи-
ваемые) специалисты-гуртовщики перегоняли крупный 
рогатый скот, овец и даже гусей. Вот как сэр Вальтер Скотт 
описывал труд людей, гнавших стада из Шотландии в Лон-
дон в начале XIX века: «Гуртовщики не только должны 
в совершенстве знать все те часто пролегающие в самых 
пустынных и диких местах проселочные дороги, по кото-
рым им предстоит гнать скот, но и по мере возможности 
избегать больших дорог, мучительных для быков, и за-
став, обременительных для их вожатых, тогда как на ши-
роких, покрытых сочной или жухлой зеленью тропах, пе-
ресекающих бескрайние торфяные болота, животные не 
только не подлежат никаким поборам, но к тому же, если 
придет охота, могут подкормиться сочной травой. Ночи 
гуртовщики обычно проводят подле своих стад, какая бы 
ни стояла погода, и многие из этих сызмальства закален-
ных людей за время долгого перехода от Лохабера до Лин-
кольншира ни разу не спят под крышей»11.

За время трехнедельного марафона по пересеченной 
местности (а для скота с острова Скай это вообще было 
двоеборье, ведь первую часть пути приходилось проделы-
вать вплавь) животные, перегоняемые в Лондон, теряли 
до 50 килограммов веса, и перед забоем их приходилось 
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снова откармливать. Этим занимались жители пригоро-
дов, где пивоварни неплохо подзарабатывали, продавая 
пшеничные отходы на корм. Во многих соседних с Лондо-
ном графствах, помимо откорма, занимались молочным 
животноводством, а Ислингтон, удачно расположенный 
на тракте, ведущем к Смитфилдскому скотному рынку, 
специализировался и на том, и на другом. Но самым хло-
потным этапом путешествия животных был последний. 
Чтобы мясо не портилось, скот следовало забивать как 
можно ближе к рынку, поэтому для начала его приходи-
лось прогонять через центр города, что создавало хаос на 
оживленных улицах и могло плохо кончиться для пешехо-
дов (в Смитфилде в XIX веке было несколько случаев, когда 
животные затаптывали людей насмерть). Затем скот заби-
вали прямо на улице или на импровизированных бойнях 
в подвалах мясных лавок. Вид, звуки и запахи смерти явно 
не украшали города доиндустриальной эпохи. 

Другим важным источником белка для многих го-
родов была свежая рыба, особенно зимой, когда свежее 
мясо было в дефиците. Проблема заключалась в том, что-
бы улов не испортился до того, как его доставят на берег. 
В результате зона активности рыболовецкой флотилии 
Лондона, базировавшейся в Баркинге, определялась тем 
расстоянием, которое суда должны были на обратном 
пути пройти вверх по Темзе. К примеру, обнаруженное 
в  1837  году нерестилище камбалы у берегов Норфолка 
оказалось лишь немного за пределами этой зоны, чем 
особенно разозлило лондонских моряков. Решение нашел 
рыбак из Баркинга по имени Сэмюэл Хьюитт. Еще со вре-
мен Рима накопившийся за зиму в низинах лед собирался 
и хранился в сараях-ледниках с толстыми стенами, чтобы 
его можно было использовать летом. Идея Хьюитта была 
проста: рыболовные суда должны были неделями рабо-
тать в открытом море, а их улов, переложенный льдом, 
ежедневно доставлялся быстроходными катерами на лон-
донский рыбный рынок в Биллингсгейте. Метод оказался 
настолько удачным, что в 1862 году Хьюитт перебазиро-
вал свою флотилию в Горлстон на побережье Норфолка: 
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это стало концом гегемонии Баркинга в деле снабжения 
британской столицы рыбой 12.

Что же касается фруктов и овощей, то их большинство 
горожан доиндустриальной эпохи пробовали редко: это 
было связано в основном с дороговизной из-за сложностей 
с выращиванием. Даже скромные горох, морковка и фасоль 
считались «трудоемкими» культурами: им требовался тща-
тельный уход, большое количество навоза для удобрения 
и бережное обращение при перевозке. Фрукты и овощи 
выращивались как можно ближе к городу, чтобы удобрять 
почву тамошним навозом и человеческими испражнени-
ями, а также до минимума сократить расстояние до рынка 
и не портить груз в долгой дороге. Результатом этого стала 
высокая арендная плата за землю, которую необходимо 
было отбивать прибылями. Высокие доходы давало произ-
водство «премиальной» продукции вроде ранних овощей, 
которые созревали на несколько недель быстрее, чем в ес-
тественной среде, потому что выращивались в парниках, 
на грядках, целиком состоявших из навоза 13.

Тогда, как и сейчас, горожане готовы были платить ог-
ромные деньги за еду, не характерную для данного сезона, 
и опять же, как и сейчас, зачастую бывали разочарованы 
тем, что за них получали. Сегодня мы жалуемся, что такие 
овощи безвкусны, а 300 лет назад наши предки сетовали, 
что они отдают навозом, в котором выращивались. Тем не 
менее на окраинах городов всегда было полно садов и ого-
родов, обслуживавших богачей. «О! Какую невероятную 
прибыль можно получить, вскапывая землю», — воскли-
цал в 1662 году лондонский садовод Томас Фуллер, неволь-
но повторяя слова агронома Варрона о pastio villatica в при-
городах Рима, написанные на 2000 лет раньше 14.

Впрочем, нагляднее всего то, насколько трудно бы-
ло обеспечивать продовольствием большой город вроде 
Лондона до появления железных дорог, видно на приме-
ре молока. Его питательные свойства были общепризна-
ны уже давно, но молоко — скоропортящийся продукт, 
а  значит, его производство должно было происходить 
фактически там же, где и реализация: либо в городских 
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коровниках c совершенно антисанитарными условиями 
(в конце XVIII века лондонцы держали 8500 коров), либо 
на пригородных молочных фермах. Коров на этих фер-
мах (в момент максимальной численности там насчиты-
валось до 20 000 голов) доили в три утра, после чего мо-
лочницы несли продукт в город в открытых ведрах. Там 
он выдерживался в специальных подвальных помещени-
ях, чтобы снять с него сливки, которые потом разбавляли 
водой и продавали в качестве молока. Как отмечает Тобай-
ас Смоллет в романе «Путешествие Хамфри Клинкера», 
на всех этапах этого пути молоко подвергалось тем или 
иным опасностям. Даже не будучи изначально заражено 
болезнетворными бактериями оно часто загрязнялось 
или скисало: «Молоко само по себе заслуживает того, что-
бы упомянуть о нем; сию жидкость, добытую от коров, 
кормленных жухлыми капустными листьями и кислым 
пойлом, разбавленным теплой водой с капустными чер-
вями, носят по улицам в открытых ведрах, куда попада-
ют помои, что выплескиваются из дверей и окон, плевки 
и табачная жвачка пешеходов, брызги грязи из-под колес 
и всяческая дрянь, швыряемая негодными мальчишками 
ради забавы… а в довершение всего в сию драгоценную 
мешанину падают всяческие насекомые с лохмотьев па-
костной замарахи, которую величают молочницей»15.

Даже если сделать скидку на пристрастие Смоллета 
к гиперболам, нет сомнения в том, что молоко в Лондоне 
XVIII века мало напоминало тот свежий продукт, который 
мы по утрам льем из пластиковых бутылок в кукурузные 
хлопья. Неудивительно, что в те времена большинство 
лондонцев к нему и не притрагивались.

МАЛОЕ — ПРЕКРАСНО

При всех этих сложностях с доставкой продовольствия 
не стоит удивляться, что большинство городов доинду-
стриальной эпохи были, по современным меркам, весьма 
невелики. Максимальное расстояние, на которое удобно 
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было перевозить зерно по суше, составляло 30 километ-
ров — день пути на телеге, этим ограничивалась ширина 
аграрного пояса вокруг города. В соответствии с законами 
геометрии, чем больше разрастался город, тем меньше 
становилась относительная площадь этого пояса — и в ка-
кой-то момент земли уже не хватало для снабжения го-
рожан. Конечно, если город располагался на берегу реки, 
зерно туда можно было привозить издалека, но и в этом 
случае его сначала надо было доставить к реке.

Поэтому в доиндустриальную эпоху население счи-
танных городов превышало 100 000 человек, а в большин-
стве случаев оно было значительно меньше. Даже в таком 
могущественном центре, как средневековая Болонья, мак -
симальное число жителей составляло 72 000, пока чума 
не сократила его до 50 000. Если бы не она, у города, ско-
рее всего, возникли бы трудности с обеспечением пищей. 
Еще в 1305 году городской совет Болоньи осознавал стра-
тегическое значение снабжения продовольствием «из 
собственных владений», с чем у более крупного города 
возникли бы проблемы 16. Так, в XIV веке Флоренции — го-
роду с населением в 90 000 — уже приходилось завозить 
значительную часть потребляемого зерна с Сицилии, 
а эта задача была весьма непростой, поскольку от побе-
режья груз должен был преодолеть еще 100 километров 
вверх по реке Арно.

Транспортировка продовольствия в доиндустриаль-
ном мире определяла и устройство сельскохозяйственных 
окрестностей городов. В 1826 году этот феномен пер вым 
проанализировал немецкий землевладелец и  географ 
Иоган н Генрих фон Тюнен в своей работе «Изолированное 
государство». Давшее книге название «государство» пред-
ставляло собой «очень большой город» посреди абстракт-
ной плодородной равнины, которую ученый населил ра-
ционально мыслящими, стремящимися к максимальной 
прибыли крестьянами 17. В этих условиях, полагал фон Тю-
нен, земледельческая зона вокруг города будет представ-
лять собой серию концентрических поясов, напомина-
ющих круги от брошенного в воду камня. В ближайшем 
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поясе должны располагаться садоводческие и молочные 
хозяйства, которые благодаря прибыльности могут оси-
лить высокую арендную плату за землю и сильнее всего 
нуждаются в городских отходах. Следующий пояс состоит 
из идущих на дрова лесов, а за ними начинаются поля, где 
выращивается хлеб для горожан — они должны быть рас-
положены достаточно близко для удобства транспорти-
ровки зерна. В самом дальнем поясе находятся пастбища 
для скота, за которыми простирается неосвоенная терри-
тория — она расположена слишком далеко от города, что-
бы вводить ее в хозяйственный оборот. (Вопрос о том, где 
граждане «изолированного государства» проводят выход-
ные, не рассматривался.) Если город расположен на реке, 
утверждал фон Тюнен, дешевизна водного транспорта 
исказит симметрию сельских окрестностей: они вытянут-
ся вдоль речных берегов. 

Хотя разработанная фон Тюненом модель землеполь-
зования оставляет за скобками политику, культуру и боль-
шую часть географии, она довольно точно отражает реаль-
ную ситуацию в доиндустриальном мире. Это было лишь 
математическое упрощение того, как в его эпоху происхо-
дило снабжение большинства городов. Точнее тех из них, 
что не имели доступа к важнейшему из влиявших на эту 
сферу факторов — к морю.

ПЕРВЫЕ «ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЕ МИЛИ»

Те, кто, говоря о продовольствии, прибегают 
к военным метафорам, сами не подозревают, 

насколько они правы.
Дерек Купер 18 

Конечно, всегда есть соблазн повздыхать о золотом веке, 
когда вся пища производилась там же, где и потребля-
лась, и ее путь от поля до тарелки был очень короток. Но, 
разумеется, этого века никогда не было. Хотя в доинду-
стриальную эпоху небольшие города кормились за счет 
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окрестностей, снабжение крупных городов с самого на-
чала не обходилось без «продовольственных миль»19. До 
появления железных дорог единственным средством, по-
зволявшим городам вырваться из плена географии, был 
морской транспорт. Не все гигантские европейские горо-
да были расположены у моря, и что Париж, что Мадрид, 
что Флоренцию рано или поздно постигала одна и та же 
судьба. Чем больше они разрастались, тем труднее им ста-
новилось себя прокормить; а их приморские соперники 
тем временем процветали.

Афины еще в VII веке до н.э. были вынуждены начать 
ввоз хлеба из Причерноморья, поскольку почва в их соб-
ственных окрестностях (легкий, песчанистый суглинок) 
не подходила для зерновых. Но полис превратил эту сла-
бость в силу, создав флот, ставший главной опорой его 
военной мощи. Да, в Древнем мире война и продовольст-
вие всегда были тесно связаны: многие из политических 
союзов, которые заключали афиняне, например с Кип-
ром и Египтом против Персии в V веке до н.э., служили 
двойной цели  — обеспечению безопасности города и по-
лучению доступа к зерновым ресурсам союзных стран. 
Важнейшие транспортные пути также нуждались в защи-
те: так, для охраны Геллеспонта — узкого участка Босфор-
ского пролива, через который проходили суда из Черно-
го моря — в случае войны выделялась отдельная армия. 
Даже в мирное время, например, после разгрома Персии 
в 480 году до н.э., Афины ревниво оберегали свою военно-
морскую гегемонию в Восточном Средиземноморье для 
обеспечения бесперебойных поставок зерна. 

Скудость почв была не единственной причиной, по 
которой города импортировали продовольствие. Рим, Лон-
дон, Антверпен и Венецию окружали плодородные зем-
ли, но все они ввозили продукты питания из заморских 
стран. Одна из причин заключалась в том, что импортное 
продовольствие тогда, как и сейчас, зачастую было дешев-
ле. В Древнем мире расходы на морские перевозки были 
ничтожны по сравнению с транспортировкой по суше: по 
одной из оценок соотношение затрат составляло 1 к 4220. 
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Даже если бы окрестности Рима могли его прокормить, 
городу все равно было бы выгоднее завозить зерно из Се-
верной Африки. Дешевый морской транспорт приобрел 
для столицы жизненно важное значение: император 
Диоклетиан даже издал специальный указ, по которому 
тарифы на перевозки по Средиземному морю удержива-
лись на искусственно заниженном уровне подобно тому, 
как нынешние международные договора освобождают от 
налога авиационное топливо21.

К III столетию до н.э. Рим уже ввозил зерно с Сицилии 
и Сардинии, а по мере разрастания столицы завоевание 
новых территорий превратилось в необходимость — все 
время нужны были свежие источники гарантированных 
поставок хлеба. Обеспечение продовольствием быстро 
превращалось в заколдованный круг, из которого Рим 
уже не смог вырваться: расширение его империи зача-
стую определялось не политическими соображениями, 
а потребностью в зерне. В этом плане ключевое значение 
имели две военные победы — захват Карфагена в 146 году 
до н.э. и Египта в 30 году до н.э. Они дали империи доступ 
к побережью Северной Африки — территории, столь же 
необходимой для выживания Рима, как американский 
Средний Запад для Лондона 2000 лет спустя. Рим без про-
медления превратил свои новые колонии в эффективные 
сельскохозяйственные машины: он отправлял туда не 
только чиновников и воинов, но и крестьян, 6000 из ко-
торых получили в Северной Африке обширные участки 
земли, чтобы выращивать хлеб для столицы. 

Рим был не первым городом, ввозившим продоволь-
ствие по морю, но из-за масштаба этого импорта его мож-
но считать подлинным первопроходцем международной 
логистики. К началу нашей эры столица представляла со-
бой мегаполис с миллионным населением — огромная 
цифра по тем временам; на Западе ее превзойдет только 
Лондон в XIX веке22. В сегодняшнем Лондоне мы не пред-
ставляем себе жизни без бразильского кофе и новозе-
ландской баранины, а 2000 лет назад римляне точно так 
же считали само собой разумеющимся, что у них на столе 
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есть оливковое масло из Испании и галльская ветчина. 
Город снабжало продовольствием все Средиземноморье: 
вино и масло поставляли Испания с Тунисом, свинину — 
Галлия, мед — Греция. И уж, конечно, нельзя не упомя-
нуть об испанском liquamen — соусе из тухлой рыбы, без 
которого любой обед был римлянам не в радость. Приехав 
в Рим в 143 году до н.э., греческий оратор Аристид дивил-
ся масштабу и разнообразию этих продовольственных 
поставок: «…из того, что выращивается и производится 
людьми, нет ничего, в чем бы здесь когда-нибудь был не-
достаток… Город похож на некий всемирный базар… Здесь 
никогда не перестают причаливать и отчаливать суда. Так 
что удивительно не то, что грузовым судам тут не хватает 
пристаней, но то, что им хватает самого моря»23.

Объем физических и организационных усилий, не-
обходимых, чтобы вся эта пища оказалась в столице, был 
просто невероятен. Морские перевозки в Древнем ми-
ре обходились недорого, но это не значит, что они были 
простым делом. На борту деревянных судов без трюма 
зерно легко могла испортить морская вода, а в период 
зимних штормов выходить в море было слишком опас-
но, поэтому зерно приходилось держать в Александрии, 
пока погода не улучшится. И даже если корабли успешно 
добирались до места, это было еще только полдела. Рим-
ский порт Остия был слишком мал, чтобы принимать 
большие зерновозы из Александрии (супертанкеры того 
времени), и им приходилось становиться на якорь в Неа-
политанском заливе, в Путеолах, где зерно перегружалось 
на малые суда для доставки в Рим. Когда же продоволь-
ствие оказывалось в Остии, его надо было перевезти еще 
на 30 километров по Тибру — неширокой реке с быстрым 
течением. Этот последний отрезок пути был самым тру-
доемким. Люди и волы три дня тянули баржи с грузом 
вверх по реке — даже плавание из Африки часто занима-
ло меньше времени24. Эта работа не прекращалась ни на 
сутки: Рим ненасытно поглощал зерно, и больших запасов 
там не водилось. Когда на трон взошел Клавдий, ему сооб-
щили: зерна в городе осталось на восемь дней. 
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Продовольственная логистика в эпоху Античности: 
маршруты снабжения Древнего Рима
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О масштабе этих усилий сегодня свидетельствуют 
развалины древней Остии. Этот порт — Роттердам своего 
времени — был цветущим городом с 30-тысячным насе-
лением; его амфитеатры, храмы, виллы, термы и даже 
улицы с четырехэтажными жилыми домами (на первом 
этаже располагались лавки) сохранились на удивление 
хорошо. Представить себе тогдашнюю жизнь города сов-
сем нетрудно: одна древняя taberna так похожа на совре-
менный итальянский бар, что нужно одернуть себя, что-
бы не заказать бокал вина. В центре города находилось его 
торговое сердце — обширная площадь, окруженная лав-
ками, где на выложенной мозаикой мостовой до сих пор 
можно различить личные знаки купцов: изображения ко-
раблей, дельфинов, рыб или фароса — гигантского маяка 
в Александрии. Но, пожалуй, самым наглядным напоми-
нанием о масштабе аппетитов столицы служит громад-
ный шестиугольный «порт Траяна», сооруженный этим 
императором в 98 году н.э., чтобы решить вечную про-
блему Остийской гавани — заиливание. В гуще ежевич-
ных зарослей тут и сегодня можно различить очертания 
350-метровых пирсов, а земля по-прежнему хрустит под 
ногами из-за обломков амфор, в которых когда-то приво-
зили вино и масло для величайшего города планеты.

РИМ — ПРОДОВОЛЬСТВИЕ И ПОЛИТИКА

Вы, кто ведаете доставкой продовольствия 
в город, держите его, так сказать, за горло.

Кассиодор 25

В доиндустриальную эпоху города, как правило, не остав-
ляли собственное продовольственное снабжение на волю 
случая — слишком уж важна была эта проблема. Со вре-
мен первых городов-государств за него отвечали власти, 
и они относились к этой задаче со всей серьезностью. 
В  городах Древнего Египта и Месопотамии своего рода 
«ре гиональными распределительными центрами» были 
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храмы, сочетавшие свои символические функции (снаб-
жение богов жертвоприношениями) с более прозаичной, 
но столь же необходимой задачей снабжения населения 
питанием. Храмы собирали налоги с землевладельцев, 
организовывали сбор урожая, хранили запасы зерна и ве-
дали их распределением — в последнем случае пища, как 
правило, сначала предлагалась божеству, а люди полу-
чали то, что ему не понадобилось26. Зерно для древнего 
города было не просто едой, но и источником богатства, 
поэтому поддержанию его запасов на нужном уровне 
придавалось огромное значение. В амбарах поминально-
го храма Рамзеса II (Рамессеума) в Фивах хранилось доста-
точно зерна, чтобы прокормить 3400 семей — население 
города средней величины. Как отмечает египтолог Барри 
Кемп, подобные храмы служили не только культовы-
ми зданиями и общественными зернохранилищами, но 
и  «центральными банками того времени»27. Поскольку 
в Египте работникам платили натурой — зерном и пивом, 
по размеру урожая фараон определял, какой объем работ 
может быть выполнен на следующий год.

В городах-государствах древнего Ближнего Востока 
храмы справлялись с распределением продовольствия, 
но снабжение гигантского Рима было задачей совершен-
но иного уровня. Население города было огромно, и боль-
шинство римлян жили в нечеловеческих условиях — 
в тесных комнатках шести- или семиэтажных доходных 
домов, разделенных узенькими переулками в пару мет-
ров шириной, без канализации и водоснабжения28. Боль-
шинство из них были оторваны от деревни не меньше, 
чем жители современных городов, и их пропитание пол-
ностью зависело от государства. С начала существования 
республики сенат ежемесячно обеспечивал граждан ан-
ноной — субсидируемой городом нормой хлеба по зани-
женной стоимости — не только для того, чтобы они были 
сыты, но и для того, чтобы они не бунтовали. Население 
Рима вечно балансировало на грани взрыва, и быстрее 
всего такой взрыв могла вызвать угроза сбоя в продоволь-
ственном снабжении.
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Рамессеум в Фивах: храм в окружении общественных зернохранилищ. 
Предположительные зернохранилища заштрихованы, храм помечен 

серым цветом, слева внизу — дворец и «окно явлений»
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Хотя аннону получали не все римляне, а только при-
вилегированная группа свободных взрослых мужчин 
(plebs frumentia), расходы на эти хлебные раздачи были 
весьма значительны. Когда в 58 году до н.э. трибун Кло-
дий ради собственной популярности начал раздавать 
зерно совершенно бесплатно, Цицерон оценил расходы 
в пятую часть государственного бюджета29. Многие им-
ператоры мечтали сократить число граждан, имевших 
право получать хлеб, но это немедленно провоцировало 
бунты, и правителям обычно приходилось уступать. По-
пытка Юлия Цезаря урезать аннону привела к кровавой 
междоусобице, закончившейся только после его убийства 
в 44 году до н.э.30. Этот урок не пропал даром для его пре-
емника Августа. Обладая безошибочным политическим 
инстинктом, он быстро осознал: как бы ни была обреме-
нительна эта задача, кормить 320 000 граждан безопас-
нее, чем экономить. По мнению Тацита, это было одно из 
самых дальновидных решений Августа: историк писал, 
что он «покорил… раздачами хлеба — толпу»31. 

Любой, кто был близок к римской элите, понимал: 
продовольствие и политическая власть тесно взаимосвя-
заны, и неспособность накормить народ — верный спо-
соб ее потерять. Через 70 лет после «дара» Клодия плеб-
су, Тиберий считал нужным выполнять его обещание: 
«Этот долг, сенаторы, лежит на императоре, и если им 
пренебречь, следствием будет полное крушение государ-
ства»32. Но даже всей мощи Рима не всегда хватало, чтобы 
гарантировать собственное снабжение продовольствием. 
В 70-х годах I века до н.э. в Средиземном море особенно 
бесчинствовали пираты, и цены на хлеб резко выросли. 
В результате в городе начались беспорядки: разгневанная 
толпа даже напала на консулов посреди Форума. Сенато-
ры понимали, что надо срочно принимать меры, но все 
же отвергли предложение знаменитого полководца Пом-
пея, обещавшего очистить море от пиратов, — ведь успех 
сделал бы его самым влиятельным человеком в Риме. 
Жизнь вскоре подтвердила их правоту. Прознав о предло-
жении Помпея, народ ворвался в сенат, требуя отменить 
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принятое решение, и сенаторам пришлось уступить. Пом-
пей за несколько недель разгромил пиратов, и цены на 
зерно моментально упали, что, как и предполагали сена-
торы, принесло ему абсолютную власть33.

БАЛТИЙСКОЕ ЭЛЬДОРАДО

Вместе с городской цивилизацией на севере Европы воз-
никли и источники ее снабжения. В Средние века Балтика 
стала новым Средиземным морем, а место грабительских 
военных захватов, сопровождавших обеспечение продо-
вольствием в Древнем мире, занял новый механизм — 
весьма прибыльная морская торговля.

Во времена, когда о консервах и холодильниках еще 
никто не слышал, одним из основных (хотя и нелюби-
мых) продуктов в рационе горожанина была соленая се-
ледка — тем более что Церковь запрещала есть мясо по 
пятницам и постным дням, что в совокупности составля-
ло сто с лишним дней в году. Спрос на соленую рыбу был 
так велик, что обнаружение в Балтийском море огром ных 
косяков сельди, позволявших удовлетворять его прак-
тически без ограничений, привело к созданию одного 
из самых мощных торговых картелей в истории — Ган-
зейского союза. Благодаря договору с Данией немецкий 
город Любек получил права на промысел в нерестили-
щах у побережья шведской провинции Скания. На пару 
с близлежащем Гамбургом, имевшим доступ к соляным 
копям, Любек в буквальном смысле нашел способ превра-
щать выловленную рыбу в золото. В 1241 году два города 
образовали торговое партнерство, и к XIV веку экспор-
тировали в разные страны Европы по 300 000 бочек со-
леной рыбы в год. Прибыли были настолько велики, что 
другие города региона — Брюгге, Рига и Данциг (совре-
менный Гданьск) — только и грезили о том, чтобы войти 
в дело. В результате образовался Ганзейский союз (от ста-
ронемецкого Hansa, то есть «гильдия»). Он удерживал мо-
нополию на балтийскую торговлю до середины XV века, 
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пока ряд сильных ударов — одним из главных стала вне-
запная миграция сельди в Северное море — не подточил 
его могущество. Закат Ганзы обернулся ростом голланд-
ского влияния на региональную торговлю. Это влияние 
ощущается и поныне — во многом потому, что оно было 
основано не только на экспорте сельди, но и на операциях 
с самым главным продуктом питания горожан — хлебом. 

Задолго до того, как на американском Среднем За-
паде появились первые фермеры, европейские города 
кормились за счет плодородных равнин Польши, Литвы, 
Венгрии и Руси, а аппетиты этих городов в Средние века 
резко возросли. Венеция XIV века, несмотря на наличие 
собственного плодородного и обширного сельскохозяйст-
венного пояса, содержала военный флот в три с лишним 
тысячи кораблей, а 44 склада в ее порту были забиты зер-
ном с Балтики и из Причерноморья — эти запасы спасли 
город в 1372 году, когда его осадили генуэзцы. Константи-
нополь в XVI веке тоже был не дурак поесть: столица бы-
стро расширяющейся Османской империи должна была 
обеспечивать едой 700 000 человек, и, как отмечает исто-
рик Фернан Бродель, нуждалась во всех «овечьих отарах 
Балкан, рисе, бобах и пшенице Египта, пшенице и лесе из 
стран Черного моря, быках, верблюдах, лошадях Малой 
Азии»34.

Хотя в Средневековье и раннее Новое время города по-
купали хлеб за золото, а не добывали силой оружия, един-
ственным способом перевозить его на большие расстояния 
оставался все тот же морской транспорт. Когда-то со всего 
Египта зерно свозили по Нилу в Александрию; теперь Ви-
сла стала основной артерией, по которой из польской глу-
бинки оно поступало в Данциг на балтийском побережье, 
а оттуда по морю в другие страны Европы. Этот путь часто 
занимал не один месяц, но пик активности на Висле при-
ходился на весну: после таяния снегов сотни плоскодонок 
и плотов пускались вниз по разлившейся реке. В Данци-
ге сами плоты рубились на дрова, а их хозяевам, продав-
шим купцам груз зерна, предстоял тяжелый путь домой. 
Эта миграция, называвшаяся frujor, была для Польши 
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важнейшим культурным событием года, нашедшим отра-
жение и в поэзии, и в прозе. Как указывает историк Нор-
ман Дэвис, для многих поляков это было единственное 
время (если не считать войн), когда они вступали в контакт 
с внешним миром, единственная их связь с «чуждой и не-
знакомой средой — кораблями и морем»35.

Подобная изолированность сыграла решающую роль 
в судьбе не только поляков, но и другого народа, имевшего 
все необходимое, чтобы извлечь из нее выгоду, — голланд-
цев. Дефицит сельскохозяйственных земель вынудил Гол-
ландию, подобно Древним Афинам, начать ввоз зерна рань-
ше, чем это сделали другие страны, и к XVI столетию, когда 
зашевелились остальные, страна уже обладала значитель-
ным торговым флотом и обеспечила себе сильные позиции 
в Данциге. К 1650 году голландцы полностью контролиро-
вали торговлю польским зерном — не в последнюю очередь 
благодаря принятому властями Речи Посполитой в 1496 го-
ду абсурдному закону, запрещавшему местным купцам 
выезжать за рубеж. Десятки голландских торговых домов 
обосновались в Данциге, а «Амстердамский флот», насчи-
тывавший около 2000 судов, перевозил зерно во Францию, 
Англию, Португалию и даже Венецию. Всесилие голланд-
ских купцов отразилось в содержании типового контракта, 
который они заключали с польскими поставщиками: он 
назывался Lieferantzkauf и показался бы до боли знакомым 
сегодняшним производителям продовольствия. Количе-
ство товара, цена и дата поставки устанавливались за год 
до урожая, а выполнение контракта и все связанные с ним 
риски полностью ложились на плечи продавца.

Обеспечение городов едой всегда приносило огром-
ный доход. Загвоздка — и голландцы это отлично по-
нимали — заключалась в том, чтобы взять под контроль 
каналы снабжения. Даже после создания в 1602 году Гол-
ландской Ост-Индской компании, занявшейся импор-
том из Китая, Японии и Индонезии, балтийское зерно 
все равно оставалось фундаментом золотого века Нидер-
ландов, и именно операции с ним всегда назывались тут 
«матушкой-торговлей».
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ПАРИЖ — ХЛЕБ И НАСИЛИЕ

Трудно представить себе источники, способные 
удовлетворить нужды этой гигантской прорвы.

Николя-Туссен Дез Эссар 36

Сколько бы зерна ни выращивалось на берегах Балтики, 
от него было мало проку тем городам, у которых не было 
способа его заполучить. К 1750 году Париж стал одним из 
крупнейших городов Европы и должен был кормить по-
рядка 650 000 ртов. Прозванный за свои размеры «новым 
Римом», он (в отличие от подлинного «нового Рима»  — 
Константинополя) в плане продовольственного снабжения 
вынужден был полагаться на собственные окрестности. 
Париж стоит на реке, но от устья его отделяет 270 километ-
ров — слишком большое расстояние для масштабного вво-
за заморского зерна. В результате, как показывает историк 
Стивен Каплан в книге «Продовольствие для Парижа», 
снабжение столицы хлебом стало и основной задачей, 
и  тяжким бременем для сельского хозяйства Северной 
Франции37. Территории вокруг города были разделены на 
«продовольственные короны», первая из которых пред-
ставляла собой зону в 32 километра шириной, где разреша-
лось выращивать только зерно для Парижа. Если урожай 
был хорош, «первая корона» худо-бедно справлялась со 
с воей задачей, но в случае неурожая (а он, бывало, случал-
ся и раз в три года) столица — если нужно, прибегая к на-
силию, — пользовалась своим правом получать зерно из 
более отдаленных областей. В дело вступала «вторая коро-
на», включавшая Пикардию и Шампань, а если и тамош-
него урожая не хватало, то третья, «кризисная корона» — 
почти вся остальная территория Франции от Атлантики до 
Средиземного моря. 

Склонность столицы «приставлять народу нож к гор-
лу», как выразился один француз, не снискала ей особой 
любви в деревне38. При неурожаях селянам зерно было 
нужно не меньше, чем горожанам, но поскольку они пред-
ставляли куда меньшую угрозу для властей, его у крестьян, 
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как правило, отбирали. В плане пропитания парижане за-
висели от государства не меньше, чем римляне, и облада-
ли столь же воинственным и капризным нравом. Так, они 
требовали, чтобы на их столе всегда был хлеб из чистой 
пшеничной муки (так называемый bis-blanc), настолько 
качественный, что, как отмечал в 1709 году один наблю-
датель, в Париже «мелкий ремесленник ест лучший хлеб, 
чем самый богатый буржуа в провинции»39.

Французские власти, как до них римские, считали за-
дачу обеспечения парижан продовольствием своим поли-
тическим приоритетом. Как говорил министр финансов 
при Людовике XVI Жак Неккер, это «самый важный из 
всех предметов, что должны заботить администрацию»40. 
Но из-за отсутствия беспрепятственного доступа к ино-
странному зерну возможности властей были ограничены, 
и они реагировали на проблему попытками максимально 
зарегулировать хлебную торговлю. Основным админист-
ративным органом и заодно главным тормозом отрасли 
была «хлебная полиция» — громоздкая структура, вклю-
чавшая сотни чиновников различного ранга и возглавляе-
мая самим королем («пекарем последней надежды»). По-
лиция надзирала за всеми аспектами хлебной торговли, 
посылая в сельскую местность шпионов для сбора инфор-
мации о текущей ситуации на рынке, состоянии урожая, 
погоде, ходящих по деревням слухах и так далее. Их отче-
ты заслушивались на еженедельных совещаниях. Чтобы 
добиться полного контроля над торговлей зерном, всем 
ее этапам навязывалась видимость максимальной про-
зрачности. Любые сделки должны были осуществляться 
вне помещений, чтобы их можно было отследить. Дей-
ствовать внутри «первой короны» могли только те хле-
боторговцы, которые имели особые лицензии. Создавать 
запасы зерна запрещалось, а хлеботорговцам, мельникам 
и пекарям строго предписывалось заниматься своим де-
лом и не пытаться конкурировать друг с другом.

Так все выглядело в теории. На практике же значи-
тельная часть хлебной торговли протекала вне рамок за-
кона, на черном рынке, включавшем систему подпольных 
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зерновых бирж, чьи торги проходили в тавернах, на фер-
мах и даже у дорог. При учреждениях, которым разреша-
лось иметь запас зерна для собственных нужд, например, 
монастырях и больницах, действовали нелегальные зер-
нохранилища, куда торговцы помещали свой товар в об-
мен на долю от прибыли. Одновременно торговцы, мель-
ники и пекари вели друг с другом борьбу за контроль над 
системой снабжения хлебом: сначала мельники начали 
скупать зерно, получая баснословные барыши, а затем пе-
кари принялись сами молоть муку, отнимая хлеб у мель-
ников в буквальном и переносном смысле. Хлебной по-
лиции было хорошо известно об этих противозаконных 
действиях, но остановить их ей было не под силу. Как при-
знавали сами ее сотрудники, черный рынок — если угод-
но, свободный рынок — играл важнейшую роль в продо-
вольственном обеспечении столицы. Полиция оказалась 
в незавидном положении — ей приходилось закрывать 
глаза на то, что она должна была пресекать. В результате 
сложилась наихудшая из всех возможных ситуаций: влас-
ти пытались полностью контролировать отрасль, по опре-
делению не поддающуюся контролю. 

Главный хлебный порт Парижа в XVII веке. Купцы и поставщики были обязаны 
вести торговлю прямо на топких набережных или на пришвартованных возле 

них баржах
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Даже неспециалисту известно, что хлеб сыграл опре-
деленную роль в Великой французской революции. Де-
фицит продовольствия народ рассматривал не как беду, 
которую надо преодолевать вместе, а как результат нера-
дивости властей, вплоть до самого короля. Признаки гря-
дущей катастрофы стали очевидны еще в 1665 году, когда 
Людовик XIV попытался выдавать пенсионные пособия 
отставным солдатам не пшеницей, а рожью, но немед-
ленно столкнулся с угрозой бунта. В 1725 году, когда Лю-
довик XV для предотвращения голода решил импортиро-
вать зерно из Северной Африки, его обвинили в том, что 
он «заставляет народ питаться гнилой пшеницей»; такие 
же настроения были распространены и в период револю-
ции41. Неизбежный кризис разразился после волны не-
урожаев в 1780-х, особенно жестокими они были в 1788 
и 1789 годах. Когда население взбунтовалось, «пекарь по-
следней надежды» — Людовик XVI — попытался бежать 
из Парижа, но его задержали и заставили вернуться в го-
род. На самом деле беглеца обнаружили, когда он остано-
вился на постоялом дворе, чтобы сменить лошадей, но на-
родная молва приписала эту остановку желанию короля 
поужинать: это полностью вписывалось в образ монарха, 
слишком жадного, чтобы позаботиться даже о собствен-
ной шкуре, не говоря уже о своих подданных42.

ЛОНДОН — ПИЩА ДЛЯ ПРЫЩА

Из всех городов ни один не заслужил почетного звания 
«нового Рима» больше, чем Лондон. Всего через 20 лет по-
сле основания в 43 году н.э., Лондиний в описании Тацита 
предстает как город «весьма многолюдный из-за обилия 
в нем купцов и товаров»: коммерческим центром он стал 
во многом благодаря исконному пристрастию римлян 
к заморским яствам 43. Оливковое масло, вино, кедровые 
орешки, изюм, перец, имбирь, корица и, уж конечно, из-
рядное количество незаменимого соуса liquamen — все это 
завозилось сюда из Средиземноморья, чтобы скрасить 
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жизнь римских колонистов, заброшенных судьбой на ле-
дяной север 44.

Благодаря расположению на берегах полноводной 
Темзы, куда могли заходить морские суда, у Лондона всег-
да была масса возможностей в плане снабжения продо-
вольствием. Река обеспечивала городу не только легкий 
доступ к заморской пище, но и способ доставки продук-
ции с плодородных земель юго-востока Англии. Снабже-
ние столицы зерном стало главной задачей окрестных 
областей еще в XIII веке: города, где проводились ярмар-
ки, например Уэйр на реке Ли, Хенли-на-Темзе, а также 
Фавершам, Мейдстоун и Рочестер у северного побережья 
графства Кент, процветали уже к 1200 году. Хенли так 
разбогател на поставках в Лондон зерна из Средней Анг-
лии, что многие столичные хлеботорговцы владели там 
амбарами и даже домами45. Однако, несмотря на изоби-
лие местных источников снабжения, Лондон не утратил 
старой привычки к импорту продовольствия. Начиная 
с X века в документах фиксируется регулярное пополне-
ние запасов зерна поставками с Балтики. 

При таком богатстве выбора власти — и это, пожа-
луй, уникальный случай — фактически не вмешивались 
в вопросы продовольственного снабжения Лондона. Ан-
глийские монархи никогда не брали на себя обязательст-
ва кормить подданных, наоборот, вмешательство короны 
в лондонскую торговлю считалось скорее вредным, чем 
полезным. Местные купцы вели торговлю независимо от 
вестминстерского двора, а пошлины, взимаемые в двух 
главных речных гаванях города — Биллингсгейте и Квин-
хайте — поступали, соответственно, в городскую и коро -
левскую казну. В результате вопрос о том, какая из гаваней 
имеет больший оборот, весьма волновал монархов, вечно 
нуждавшихся в деньгах. Квинхайт имел менее выгод-
ное расположение: выше по реке, чем Лондонский мост, 
и многие короли пытались компенсировать этот недоста-
ток указами вроде того, что издал в 1463 году Эдуард IV 
(его текст приводит в своем «Описании Лондона» Джон 
Стоу): «…повелеваю, чтобы груз со всех судов, кораблей 
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и лодок, больших и малых, прибывающих в город с прови-
антом, продавался в розницу, и буде придет один корабль 
с солью, пшеницей, рожью и другим заморским зерном, 
равно как с прочими злаками, чесноком, луком, сельдью, 
шпротами, угрями, хеком, камбалой, треской, сардина-
ми и иной рыбой, то этот один корабль должен заходить 
в Квинхайт и там продавать груз. Но буде придут два кора-
бля одновременно, то один пусть идет в Квинхайт, а дру-
гой — в Биллингсгейт, а если три — то два в  Квинхайт 
и один в Биллингсгейт, и так далее, но в Квинхайте кора-
блей всегда должно быть больше»46.

Впрочем, в какую бы из двух гаваней ни заходили 
корабли, они привозили в Лондон достаточно съестного: 
возможно, именно поэтому англичане так не спешили 
с включением в процесс европейской торговой экспан-
сии. Только после того, как в 1492 году Христофор Колумб, 
ища морской путь в Азию, случайно натолкнулся на Аме-
рику, они наконец пробудились от спячки — и почуяли 
запах кофе47. Ошибка была исправлена быстро: уже через 
три года Генрих VII принял на службу мореплавателя-ве-
нецианца Джона Кабота и «выдал патент, предоставляю-
щий ему и его сыновьям возможность отправиться под 
нашим флагом… покорять, занимать и владеть любыми 
поселениями, замками, городами и островами, которые 
они смогут покорить… распространяя наш суверенитет 
и права на эти поселения, замки, города, острова и мате-
рики, обнаруженные таким образом»48. Это стало нача-
лом четырех столетий путешествий и торговли или, если 
угодно, угнетения и пиратства, превративших Англию из 
задворков Европы в мировую сверхдержаву. 

Возможно, целью вступления англичан в колониаль-
ную гонку было золото, но в процессе они нашли нечто, 
как потом оказалось, еще более ценное — сахар. Когда ад-
мирал Уильям Пенн в 1655 году провозгласил Ямайку вла-
дением английской короны, он вряд ли подозревал, какое 
богатство уже скоро принесет новая колония. Сахар ока-
зался столь популярен, что за какие-то сто лет он изменил 
не только экономическую судьбу Британии, но и саму 
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структуру ее общества. В XVII веке спрос на него рос так 
быстро, что вскоре по всему Карибскому бассейну появи-
лись тростниковые плантации, где эксплуатировался труд 
рабов-африканцев — этого постыдного «фальшивого то-
вара», на котором во многом основывалась прибыльность 
колоний49. Поначалу Англия экспортировала половину 
получаемого сахара в другие части Европы, но к 1750 году 
спрос внутри страны настолько превысил предложение, 
что этот экспорт почти прекратился. Как указывал управ-
ляющий Ост-Индской компанией сэр Джосайя Чайлд, Ан-
глии незачем было экспортировать свой сахар, она отлич-
но обходилась торговлей с собственными колониями 50.

Во многом благодаря торговле «белым золотом» Лон-
дон в XVIII веке переживал настоящий бум. В столице 
проживало 10% населения страны, и четверть лондонцев 
так или иначе была связана с портом, работая с товарами, 
привозимыми со всех концов света. Гуляя по бурлящим 
пристаням, Сэмюэл Джонсон восхищался их богатством: 
«Всякий, кто задумывается о размерах этого удивитель-
ного города, непременно ломает голову над тем, каким 
способом на наших рынках поддерживается изобилие, 
а  горожане регулярно снабжаются всем необходимым 
для жизни. Но, заглянув внутрь лабазов и складов, ви-
дя огром ные запасы всевозможных товаров, готовых 
для продажи… поневоле придешь к заключению, что та-
кое количество исчерпать не просто…»51. Лондон богател 
и, как отмечал Даниэль Дефо, приобретал привычку со-
рить деньгами. «В грядущие века вряд ли кто поверит, — 
писал он, — что обустройство лавки кондитера, которую 
за 20 фунтов можно сразу же оборудовать всем необходи-
мым для дела, может обойтись в 300 с лишним фунтов. 
Год от Рождества Христова 1710-й — запишем эту дату для 
потомства!»52 Но как бы ни возмущался Дефо расточи-
тельностью своих современников, он понимал и ее вы-
году для страны. Лондонцам, конечно, вскружил голову 
сахар, но им нужны были также хлеб и масло, а это, как 
отмечал Дефо в «Путешествии по всему острову Вели-
кобритания», приносило пользу всем: «Не королевство 
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обогащает Лондон, а Лондон обогащает все королевство. 
Страна сносится с Лондоном, но Лондон сносится со всем 
миром. Страна снабжает Лондон зерном и скотом, но 
если бы не было столицы, что сталось бы с крестьянами?.. 
Страна шлет в Лондон зерно, солод, скот, птицу, уголь, 
рыбу, а Лондон шлет ей пряности, сахар, вино, лекарст-
ва, хлопок, лен, табак и другие необходимые заморские 
товары… Лондон все потребляет, все распространяет, все 
вывозит и в конечном итоге за все платит: это называется 
торговлей»53.

Страсть к сахару превращала Лондон и всю Брита-
нию в первое общество потребления на планете. Вместе 
с горькой троицей — кофе, чаем и какао — сахар создавал 
пьянящую атмосферу желаний, где исчезали границы 
между нуждой и роскошью. Дефо — один из первых, кто 
зафиксировал этот феномен, понял, что мир вокруг него 
меняется, но понадобилось еще полвека, чтобы события, 
которые он описывал, начали восприниматься как про-
явления совершенно нового экономического устройства, 
как ранние симптомы поистине неутолимого голода.

ПОХВАЛА СВОБОДНОЙ ТОРГОВЛЕ

К началу XVIII века противоположность ситуаций, в кото-
рых оказались Париж и Лондон, проявилась со всей остро-
той. Лондон, с населением в 675 000 жителей, только что 
превзошел Париж и стал крупнейшим городом Европы, 
но если французскую столицу все больше тревожили про-
блемы собственного снабжения продовольствием, то лон-
донцы были так увлечены зарабатыванием денег, что вла-
стям практически не приходилось задумываться о том, 
как прокормить народ.

Этот контраст не прошел незамеченным для шот-
ланд ца Адама Смита — сына таможенника, профессора 
нравственной философии из Университета Глазго и ав-
тора одного из самых влиятельных трудов по экономике 
за всю историю человечества «Исследования о природе 
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и причинах богатства народов», увидевшего свет в 1776 го-
ду. В этой знаменитой книге Смит сформулировал мно-
гие из принципов современного капитализма, и, в част-
ности, тезис о том, что рынок, основанный на свободе 
торговли, — наилучший путь к благосостоянию. Тот факт, 
что эта идея сегодня представляется столь банальной, 
свидетельствует о ее статусе, но во времена Смита она от-
нюдь не считалась несомненной. Ученый утверждал, что, 
хотя сельское хозяйство составляет основу богатства стра-
ны, города играют важнейшую роль в его приумноже-
нии: «В каждом развитом обществе главный товарообмен 
происходит между городскими и сельскими жителями… 
Деревня снабжает город предметами продовольствия 
и  материалами для переработки. Город оплачивает это 
снабжение тем, что отсылает часть готовых изделий жи-
телям деревни. Город, который сам не производит и не 
может производить никаких средств пропитания, полу-
чает, собственно говоря, все свое богатство и все средства 
пропитания из деревни. Однако мы не должны отсюда за-
ключать, что выгоды, получаемые городом, представля-
ют собою ущерб для деревни. Выгоды их обоюдны и вза-
имно обусловлены…»54.

Город и деревня совместно образуют взаимовыгод-
ный рынок, не требующий регулирования, поскольку им 
движет исключительно конкуренция личных интересов 
большого числа людей. Таким образом, «невидимая рука» 
коммерции регулирует сама себя.

Разработав концепцию свободной торговли, Смит 
проанализировал вопрос о том, как максимально увели-
чить выгоды от нее, и пришел к выводу, что наилучший 
способ состоит в расширении рынка за счет инвестиций 
в транспортную инфраструктуру: «Хорошие дороги, ка-
налы и судоходные реки, сокращая расходы на перевозку, 
ставят отдаленные части страны в положение, прибли-
зительно одинаковое с участками, расположенными по-
близости от больших городов. С этой точки зрения они 
представляют собою величайшее из всех улучшений… 
Они приносят выгоды городу, уничтожая монополию его 
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ближайших окрестностей»55.У Смита не было опыта фер-
мерского труда, поэтому он мог взглянуть на отношения 
между городом и деревней беспристрастным взором. 
Однако он признавал неприятную истину, которую всю 
свою жизнь так пламенно провозглашал Уильям Коб-
бет, — свободное функционирование капиталистической 
системы неизбежно влечет определенные людские беды: 
«Городские жители, правда, должны всегда в конечном 
счете получать свои средства существования, а также все 
сырые материалы и средства для их промышленной дея-
тельности из деревни. Но жители города, расположенно-
го на морском побережье или на берегах судоходной ре-
ки, необязательно вынуждены получать их от окрестной 
сельской местности. В их распоряжении гораздо более 
обширный рынок, и они могут приобретать все необ-
ходимое в самых отдаленных концах мира… Таким пу-
тем город мог становиться богатым и могущественным, 
в то время как не только окружающая его местность, но 
и страны, с которыми он вел торговлю, оставались бедны-
ми и разоренными»56.

Могущественный город на берегу судоходной ре-
ки — более точной характеристики Лондону XVIII века не 
подобрать. Хотя Смит ни разу не упоминает его, именно 
Лондон демонстрировал всю мощь того, что ученый на-
зывал «совершенной конкуренцией» — беспрепятствен-
ного действия сил спроса и предложения. Модель Смита 
сулила людям много горестей, но одновременно и эконо-
мическую выгоду, и это сочетание окажется на удивление 
долговечным.

«НИКТО НЕ ОБЕСПЕЧИВАЕТ»

Через 80 лет после выхода «Богатства народов» публицист 
Джордж Додд опубликовал, как он выразился, «очерк» 
о Лондоне, где описал «основные разновидности, источ-
ники, вероятное количество, способы доставки, про-
цесс изготовления, возможности подделки и механизм 
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распределения продовольствия для города в 2,5 милли-
она жителей»57. Этот увесистый том под названием «Пи-
ща Лондона» содержит подробные сведения обо всем, 
что было связано с продовольственным обеспечением 
столицы в Викторианскую эпоху. Хотите знать, сколько 
тонн картошки было продано на рынке Ковент-Гарден 
в 1853 году? Спросите Додда: 72 000. А количество голов 
скота, доставленное в столицу в том же году? Пожалуйста: 
2,2 миллиона. Сколько кораблей ежедневно швартовалось 
у городских причалов? Сто двадцать один, из них все, кро-
ме 15, были построены в Британии, а 52 прибывали из ко-
лоний, привозя, среди прочего, 40 000 тонн китайского 
и индийского чая в год. Додд провел огромную работу, но, 
пытаясь объяснить, как вся эта продукция попадает в Лон-
дон, он вынужден был признать свое полное поражение: 
«Бесполезно спрашивать, какая центральная власть или 
какой надзорный орган обеспечивает этот огромный го-
род ежедневным пропитанием. Никто не обеспечивает. 
Никто, к примеру, не заботился о том, чтобы в 1855 году 
в  Лондон в течение 52 недель прибывало достаточное 
количество продовольствия для 2,5 миллионов человек. 
И тем не менее оно прибывало»58.

Во времена Джорджа Додда «невидимая рука», кор-
мившая Лондон, работала в полную силу, но методы снаб-
жения города за несколько столетий почти не измени-
лись. Гурты скота по-прежнему шли по Сент-Джон-стрит 
на рынок в Смитфилде, гусей гнали из Эссекса, чайные 
клипера поднимались вверх по Темзе. Но уже скоро все 
это было в прошлом. В 1835 году завершилось строитель-
ство первой железнодорожной ветки, ведущей в Лондон 
(от Гринвича до Лондонского моста), а двумя годами поз-
же была проложена куда более впечатляющая по масшта-
бам линия Лондон—Бирмингем с конечной станцией 
на Юстонском вокзале. Додд понимал, что железные до-
роги должны произвести настоящую революцию в про-
довольственном снабжении городов: «Едва ли можно 
преувеличить значение быстрой и легкой доставки про-
визии в громадный город вроде Лондона; от нее настолько 
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зависит разнообразие товаров и их рыночные цены, что 
это становится для горожан чуть ли не вопросом жизни 
и смерти»59.

Наиболее зримым и важным результатом появле-
ния железных дорог, по крайней мере для любящих по-
есть жителей Лондона, Ливерпуля или Манчестера, ста-
ла возможность перевозить продовольствие в больших 
объемах: это спасло их от участи, постигшей парижан 
50 годами ранее. Менее очевидным было другое: решив 
древнейшую и самую большую проблему городов, желез-
нодорожный транспорт создал новую, в конечном итоге 
еще более серьезную проблему. До XIX века местоположе-
ние городов и пределы их роста определялись наличием 
продовольствия или природных условий, позволявших 
его подвозить. Но благодаря железным дорогам города 
стало можно строить фактически где угодно, а их размер 
ничем не ограничивался. Рухнул единственный барьер, 
испокон века препятствовавший разрастанию городов. 
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Победив географию (а заодно опровергнув теорию зем-
лепользования фон Тюнена), урбанизация развернулась 
в полную силу. Города растекались пригородами, а те, 
в свою очередь, сливались в агломерации. Их новые жи-
тели нуждались в еде, и к тому же усваивали при вычку 
к  безудержному потреблению, прежде характерную 
лишь для приморских городов вроде Лондона. 

Снабжение бурно развивающихся городов приносило 
большие доходы, но самую высокую прибыль давали уже 
не сырьевые товары вроде зерна, а продукция с высокой 
добавленной стоимостью, например молоко — первый 
продукт питания, распространению которого способство-
вали не только объемы, но и скорость железнодорожных 
перевозок. Для лондонцев Викторианской эпохи «желез-
нодорожное молоко» стало настоящим открытием. Теперь 
оно поступало не из грязных городских коровников, а с чи-
стейших ферм Девона, Дорсета и Сомерсета: свежее моло-
ко грузилось в поезд в шесть утра и оказывалось в Лондоне 

Железная дорога Лондон—Бристоль в 1840 году: животные направляются в город
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как раз к завтраку. Хотя эта система не была идеальной 
(если лето выдавалось жарким, груз прибывал не только 
скисшим, но и сбитым в плотную массу из-за раскачива-
ния вагонов), «железнодорожное молоко» быстро стало 
весьма популярным и прибыльным товаром. Вместе с ов-
сянкой из Америки, а также яйцами и беконом из Дании 
оно породило новое кулинарное явление — плотный ан-
глийский завтрак. Те, кто его поставлял (а среди них был 
и лондонский бакалейщик Джон Сейнсбери), стали ска-
зочно богатыми людьми. 

Тогда, как и теперь, фирма Сейнсбери делала ставку 
на чистоту и свежесть продуктов. В первом магазине под 
вывеской Sainsbury’s, открытом на Друри-Лейн в 1869 го-
ду, всегда царила безупречная чистота, а покупатели на-
полняли кувшины молоком из начищенных до блеска 
бидонов, стоявших на мраморном прилавке. Хотя «же-
лезнодорожное молоко» прибывало издалека, оно каза-
лось (возможно, не зря) более свежим, чем купленное 
прямо у заваленного навозом коровника в нескольких 
кварталах от дома, и напоминало своим ароматом о ра-
достях деревенской жизни. Вскоре молоко приобрело та-
кую популярность, что Сейнсбери придумал, как обеспе-
чивать им покупателей, когда магазин закрыт. Он заказал 
«механическую корову» — специальный аппарат, кото-
рым можно было пользоваться с улицы: чтобы насос зара-
ботал, в «корову» надо было бросить монетку. Сейнсбери 
на ходу изобретал методы современной торговли продо-
вольствием: уже через несколько лет он открыл в Лондо-
не еще несколько магазинов, снабжая их с одного цент-
рального склада с помощью десятков фургонов на конной 
тяге. Пусть для этого требовалось сено, а не дизельное 
топливо, но зачатки современной логистики были уже 
заметны.

Модернизация охватила и другие аспекты продо-
вольственного снабжения Лондона. Из-за бурного роста 
на селения столице впервые в истории стало трудно себя 
прокормить, но правительство сочло, что у него нет иного 
вы хода, кроме последовательного применения прежнего 
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принципа — опоры на «невидимую руку» рынка. К концу 
столетия страна стала крупнейшим в мире импортером 
не только зерна, но также консервированных и перера-
ботанных продуктов питания. Если городская беднота 
утоляла голод хлебом из американской пшеницы, то бри-
танцы среднего класса открывали для себя прелести кон-
сервированных калифорнийских фруктов и сгущенного 
молока из Швейцарии. Когда в 1880 году в Лондон при-
был первый корабль с мороженым мясом из Австралии 
(прекрасно сохранившимся за несколько недель пути), 
все особенности будущего британского потребления бы-
ли уже налицо60.

МОЛОЧНЫЙ КОНГЛОМЕРАТ

К концу XIX века продовольствия в Лондоне было вдо-
сталь, но не у всех лондонцев хватало денег, чтобы есть 
досыта. К моменту смерти королевы Виктории в 1902 го-
ду, две трети богатств империи были сосредоточены в ру-
ках 2,5% ее подданных. Годом позже борец за социальные 
реформы Чарльз Бут показал в своем всеобъемлющем со-
циологическом исследовании «Жизнь и труд населения 
Лондона», что условия жизни многих из остальных 97,5% 
были не лучше, чем в Древнем Риме (а то и хуже — неко-
торые римляне все же получали бесплатный хлеб)61. Сем-
надцатитомный труд Бута производил сногсшибатель-
ное впечатление. Многие лондонцы обитали в трущобах, 
а 30% из них жили за чертой бедности. Бут клеймил со-
временников за черствость по отношению к ближним: 
«Слова „Хлеб наш насущный даждь нам днесь“ для нас 
мало что значат, но задумываемся ли мы, что они значат 
для бедняков? Меня постоянно поражает, насколько наша 
жизнь отличается от жизни тех, кто прозябает на поден-
ном заработке, изо дня в день проедая все, что получает. 
Кое-кто из моих друзей спросит: „Ты имеешь в виду раз-
ницу между бережливыми и расточительными?“ Нет, 
я имею в виду совсем не то»62.
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Становилось очевидным: если полностью отдать про-
довольственное снабжение на откуп «невидимой руке» 
рынка, возникают и негативные последствия. Нарожда-
ющаяся пищевая промышленность отлично справлялась 
с производством и транспортировкой продовольствия, но 
кормить городскую бедноту она не планировала. Предо-
ставленные сами себе, эти компании, естественно, стре-
мились к максимальной прибыли, а значит, обслуживали 
тех, кому было чем платить. Не обращая внимания на 
потребности бедных горожан, они начали борьбу за при-
быльный сегмент рынка с помощью того, чего боялись го-
родские власти всех времен и народов — консолидации. 

К началу Первой мировой войны осознание высоких 
питательных свойств молока превратило его из ново-
модного напитка в «весьма необходимый продукт», как 
отзывалось о нем правительство. Теперь снабжение насе-
ления «хорошим, чистым молоком» рассматривалось как 
задача даже более важная, чем обеспечение хлебом, но 
молоко в Лондон поставляли всего пять крупных фирм, 
две из которых в 1915 году объединились, образовав ком-
панию United Dairies и взяв под контроль половину рын-
ка. Пока в палате общин шли дебаты о том, следует ли 
считать это опасным проявлением монополизма, новый 
«молочный конгломерат» сам ответил на этот вопрос, 
взвинтив цены настолько, что государству пришлось 
вмешаться. В 1918 году правительство национализиро-
вало производство молока, подчинив его специальному 
органу — Совету по контролю за молочной продукцией. 
Новый режим продержался недолго: потратив год на спо-
ры с производителями и торговлей, Совет так и не смог 
установить «справедливую» цену на молоко, и вскоре 
после этого прекратил существование. Тогда дело «мо-
лочного конгломерата» передали в Постоянный коми-
тет по трестам — предшественник нынешней Комиссии 
по монополиям и  слияниям, напоминавший ее своей 
беззубостью63.

К концу войны неспособность властей отстоять конт-
роль над поставками молока в Лондон стала очевидна. 
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До ля United Dairies в этой сфере возросла до 80%, а в 1920 го-
ду фирма вдобавок приобрела в столице 470 торговых 
точек. Как отмечалось в меморандуме Министерства 
продовольствия, «если государство будет и дальше стоять 
в стороне, этот необузданный рост продолжится, и потре-
битель окажется во власти могущественной монополии, 
контролирующей один из жизненно необходимых про-
дуктов питания»64. Но было уже поздно. Отныне задавать 
тон в отрасли будет крупный бизнес, а не правительство.

ЧЕМ БОЛЬШЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ

С тех пор как Лондон впервые подвергся опасности со сто-
роны «молочного конгломерата», в мире кое-что изме-
ни лось. Как и предвидел Адам Смит (правда, масштаб 
про ис ходящего он не мог себе представить) улучшение 
транспортного сообщения между городом и деревней 
привело к усилению конкуренции на городских рынках 
сбыта. Но глобальный характер этих рынков в корне ме-
няет всю картину. Сегодня промышленно развитые стра-
ны мира, по сути, представляют собой один гигантский 
город, а весь остальной мир — его сельские окрестности. 
В этой новой «мировой деревне» мы все едим одну и ту же 
еду, поставляемую одними и теми же компаниями и про-
дающуюся в одних и тех же магазинах — в таких условиях 
смитовские законы конкуренции перестают действовать. 
На протяжении всего XX века консолидация в пищевой 
промышленности носила поистине безудержный ха-
рактер. Сегодня 30% общемирового оборота продуктов 
питания контролируют всего 30 компаний: эта изящная 
в своей симметричности статистика выражает беспреце-
дентное влияние крупных концернов на продовольствен-
ное снабжение65. Столь же устрашают данные о годовом 
объеме продаж крупнейших из этих компаний: в 2005 го-
ду Nestlé, Philip Morris Co. Inc. (Kraft) и ConAgra Foods про-
дали продукции на 61 миллиард долларов, 34 миллиар-
да долларов и 14 миллиардов долларов соответственно. 
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Если переиначить знаменитую фразу Черчилля, никогда 
еще в истории человеческого потребления столь немно-
гие не кормили столь многих.

Когда приходится иметь дело с такими производи-
телями, неудивительно, что розничные торговые сети 
вроде Tesco тоже изо всех сил расширяются: чем больше 
их покупательная способность, тем им спокойнее. Впро-
чем, если на британской торговой арене компания Tesco 
выглядит гигантом, то в мировом масштабе она остается, 
в общем-то, мелкой рыбешкой. Ее продажи в 2006 году 
(38 миллиардов фунтов) бледнеют по сравнению с пока-
зателем американской сети Wal-Mart (312 миллиардов 
долларов, или 167 миллиардов фунтов), снова подтвер-
дившей свое лидерство в мировой продовольственной 
торговле. Отчет Wal-Mart с характерным названием «Рож -
дая улыбки» сообщает, что за 2006 год объем продаж вы-
рос на 9,5%; открыто 537 новых магазинов с 50 000 ра-
ботников (на жаргоне компании — «партнеров»). В ре-
зультате по всему миру у нее теперь 6100 магазинов 
и 1,8 миллионов сотрудников66. Статистические данные 
из этого отчета похожи на параграф из учебника астро-
номии: цифры так велики, что не укладываются в голове. 
В 2000 году, по данным ООН, лишь четверть государств 
мира могла похвастать валовым продуктом, равным или 
превышающим объем продаж Wal-Mart. Шесть лет спу-
стя эти продажи выросли почти в два раза. Так что самые 
широкие улыбки, надо полагать, рождаются на лицах 
акционеров.

Снабжение сегодняшних городов — действительно 
очень большой бизнес, но, как еще в XVII веке убедились 
польские земледельцы, всерьез заработать в нем можно, 
только если правильно себя поставить. В современной 
пищевой отрасли влияние фермеров как никогда мало: 
все решают те, кто контролирует систему снабжения. 
В 1996 году специалист по продовольственной политике 
Марион Нестл подсчитала, что лишь 20% средств, потра-
ченных американцами на питание, достается сельско-
хозяйственным производителям, остальное приходится 



ДОРОГА ДО ГОРОДА 137

на добавленную стоимость: «переработку, упаковку, рек-
ламу и прибыль»67. В современной пищевой индустрии 
крупные концерны — это огромный хвост, виляющий 
совсем небольшой собакой. 

В XVII веке зерно было достаточно ценным продук-
том, чтобы за него платили разумную цену, но, как от-
мечают в своей книге «Пищевые войны» специалисты 
по продовольственной политике Тим Лэнг и Майкл Хис-
мэн, в современном агробизнесе само по себе сельское 
хозяйство «перестает играть заметную роль»68. Рыноч-
ная стоимость базовых продуктов питания вроде зерна 
и картофеля настолько низка, что фермеры зачастую не 
окупают даже затрат на их производство. Цены устанав-
ливают торговые компании, чьи решения не связаны или 
очень слабо связаны с природой продуктов, которые они 
продают, — и результаты часто бывают катастрофически-
ми. Например, в 2002 году сеть Wal-Mart решила снизить 
цену на бананы сразу на треть — это был чисто реклам-
ный ход, поскольку потребители, как давно известно 
в отрасли, покупают бананы в одном и том же количест-
ве независимо от их розничной цены. Такое решение не-
медленно привело к общемировому обвалу цен на этот 
товар. Другие розничные сети вынуждены были после-
довать примеру Wal-Mart, выкручивая руки поставщи-
кам, а те, в свою очередь, переложили убытки на плечи 
производителей в странах Карибского бассейна, которым 
в результате заплатили за выращенные бананы меньше 
себестоимости69. Впрочем, припирают к стенке не толь-
ко фермеров из развивающихся стран. Когда в Британии 
мы платим за литр молока 70–80 пенсов, мало кто из нас 
может предположить, что из этой суммы производите-
лям достается только 18 пенсов и что их убыток в среднем 
составляет три пенса на литр70. Если осознать, что допол-
нительные 3–4 пенса за литр спасли бы британские мо-
лочные хозяйства от разорения, вся ситуация выглядит 
просто абсурдно. 

Компании-переработчики тоже находятся под ударом. 
Другой рекламный трюк Wal-Mart (о нем пишет Чарльз 
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Фиш ман в своей книге «Эффект Wal-Mart») преду смат-
ривал продажу четырехлитровых банок маринованных 
огурцов по чудовищно заниженной цене в 2 доллара 97 цен-
тов71. Предложение было столь выгодным, что покупа-
тели буквально сметали банки с полок: их продавали по 
200 000 штук в неделю, хотя большинству людей такое 
количество маринованных огурцов просто не нужно 
(когда откроешь банку, они очень быстро плесневеют). 
Эта затея чуть не довела до банкротства производителя 
маринованных овощей фирму Vlasic. В течение двух с по-
ловиной лет ей приходилось расширять производство, но 
несмотря на объем продаж, о котором прежде она не мо-
гла и мечтать, прибыль практически равнялась нулю. Как 
отмечает Фишман, вся история с маринованными огурца-
ми была рыночным фантомом, не принесшим пользы ни 
покупателям, ни производителю. Феноменальный раз-
мер современных продовольственных концернов позво-
ляет им творить собственную реальность.

КРУГОВАЯ ПОРУКА

Конкуренты — наши друзья. Наши враги — потребители.
Джеймс Рэндалл, бывший президент 

агропромышленной компании Archer Daniels Midland 72

Современная пищевая промышленность дает нам то, о чем 
всегда мечтали наши предки: еду в изобилии и по дешевке. 
Теперь, когда она у нас есть, большинство людей не за-
думывается о том, как она к нам попадает. Но мы полно-
стью зависим от компаний, снабжающих нас продукта-
ми, — разве это не повод для беспокойства? Возможно, 
сельское хозяйство и «перестает играть значимую роль», 
но есть-то нам все равно надо. Поэтому, когда выясняет-
ся, что 81% говядины в США перерабатывают всего четыре 
гигантские корпорации и что они же выращивают поло-
вину поголовья крупного рогатого скота в стране, что это 
означает для американского любителя гамбургеров?73 
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Консолидация в пищевой промышленности характерна 
не только для Соединенных Штатов: 85% мирового рын-
ка чая контролируют три компании, а 90% торговли зер-
новыми — пять74. Адам Смит наверняка переворачивает-
ся в гробу. 

На общемировом уровне свободной торговли про-
дуктами питания просто не существует. Пирог делит 
между собой все более могущественная корпоративная 
олигополия. В пищевой промышленности честная кон-
куренция является скорее исключением, чем правилом: 
в недавнем докладе неправительственной организации 
по борьбе с бедностью Action Aid утверждается, что 85% 
штрафов за ценовой сговор выплачиваются компаниями 
именно этой отрасли. Но штрафовать транснациональ-
ные корпорации за картельные соглашения все равно что 
наказывать футболистов за бранные слова во время мат-
ча. Выплата штрафов — просто один из характерных для 
бизнеса рисков. Если посмотреть на взаимоотношения 
Wal-Mart с правосудием за последние годы, то компания 
предстает рецидивистом, с маниакальной настойчиво-
стью собирающим приговоры: в ее копилке множество 
разнообразных исков, в том числе и крупнейший в исто-
рии — за то, что она недоплачивала 1,5 миллионам своих 
сотрудниц75. Корпорации вроде Wal-Mart ведут себя так, 
словно закон для них не писан, и пока их прибыли превы-
шают штрафы с таким запасом, как сейчас, у них есть для 
этого все основания. 

В Британии и Америке продовольственное снабже-
ние фактически вышло из-под контроля правительства. 
Эта жизненно важная функция делегирована государ-
ством транснациональным корпорациям. В 2002 году 
Джордж Буш вызвал волну возмущения, объявив о вы-
плате в ближайшие десять лет 174 миллиардов долларов 
субсидий для поддержки американского сельского хозяй-
ства, большую часть которых получат отнюдь не мелкие 
фермеры из прерий. На деле американский агробизнес 
сильно влияет и на собственное правительство, и на про-
довольственную политику в мировом масштабе. Когда 
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бывший вице-президент компании Cargill Дэн Амстутц 
занимал высокий пост в Министерстве сельского хо-
зяйства США, он, как считается, участвовал в разработке 
ныне действующего Соглашения по сельскому хозяйст-
ву в рамках Всемирной торговой организации76. Неуди-
вительно, что американский агробизнес постоянно об-
виняют в саботаже заключения новых международных 
соглашений в  области сельского хозяйства и пищевой 
промышленности — ведь он, по сути, сам создал действу-
ющую ныне систему.

В Британии круговая порука между правительством 
и пищевой отраслью не столь очевидна, поскольку здесь 
больше не существует влиятельного аграрного лобби. Но 
это не означает, что таких связей нет. В своей книге «Го-
сударство-заложник» журналист Джордж Монбио пере-
числяет некоторые принятые за последние годы прави-
тельственные решения, на которые повлиял Британский 
консорциум розничной торговли (БКРТ): отказ от проекта 
взимать с супермаркетов плату за парковочные места воз-
ле них, разрешение использовать на британских дорогах 
41-тонные грузовики и поправки к антимонопольному 
законодательству, санкционирующие «вертикальные со-
глашения» вроде тех, что крупные сети заключают со сво-
ими поставщиками77. В 1998 году генеральный директор 
БКРТ Энн Робинсон подтвердила наличие у этой струк-
туры теплых отношений с государством, отметив, что 
консорциум «уже не представляет собой организацию, 
просто реагирующую на правительственные законопро-
екты и установочные документы, но участвует в их подго-
товке… Мы намерены работать на неконфронтационной 
основе, чтобы участвовать в законотворческом процессе 
с самого начала»78. Одним словом, фермеры — не единст-
венная собака, которой виляет этот хвост. 

В этой связи неудивительно, что основной объем аг-
рарных субсидий ЕС в Британии достается не мелким 
производителям, больше всего нуждающимся в помо-
щи, а компаниям, вполне способным без нее обходиться. 
В 2005 году журналистка Фелисити Лоуренс установила, 



ДОРОГА ДО ГОРОДА 141

что годом раньше крупнейшая компания Tate&Lyle, спе-
циализирующаяся на производстве сахара, получила 
227  миллионов фунтов в виде экспортных субсидий; 
Nestlé тоже получила субсидии — на экспорт молочной 
продукции (видимо, ее оборот в 60 миллиардов долла-
ров кому-то показался недостаточным)79. Результатом 
таких выплат становится дестабилизация мировых рын-
ков сельхозпродукции. В недавнем докладе междуна-
родной неправительственной организации Oxfam при-
водятся данные о том, что из-за оплаченного Брюсселем 
демпинга мировые цены на сахар снизились на 17%, и это 
мешает таким странам, как Мозамбик, развивать собст-
венную сахарную промышленность, которая является 
там крупнейшим работодателем80. То же самое происхо-
дит и с молоком: по данным ФАО, в 2002 году субсиди-
руемый экспорт сухого молока из ЕС по ценам на 40% 
ниже мировых привел к краху молочной промышленно-
сти на Ямайке81. Ситуация странная до извращенности: 
молоко и сахар — одни из самых прибыльных продуктов 
питания в истории — сегодня используются против тех 
народов, которые могли бы больше всего выиграть от их 
производства.

В адрес западных стран постоянно звучат обвинения 
в саботаже переговоров в рамках ВТО и желании сохра-
нить устаревшую аграрную политику. Но какие бы согла-
шения ни заключались (или не заключались) на этих пе-
реговорах, реально на их исход влияют не правительства, 
а агропромышленные корпорации. Дело не в том, что пра-
вительства бессильны — это отнюдь не так. Просто боль-
шинство из них предпочитают не применять свою силу. 
Пока пищевая промышленность выдает на-гора огром-
ное количество дешевого продовольствия, британское 
правительство вполне устраивает, чтобы все оставалось 
как есть. Подобно хлебной полиции в Париже XVIII сто-
летия, правительство делает вид, будто контро лирует 
продовольственное снабжение, но на деле лишь создает 
дымовую завесу легальности над злоупотреблениями, 
благодаря которым еда остается такой дешевой.
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ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ

Может показаться, что говорить о продовольственной без-
опасности на Западе, переживающем беспрецедентную 
в  истории эпоху изобилия — проявление паникерства 
и даже бестактности. Эту проблему мы ассоциируем с раз-
вивающимися странами, и учитывая то, сколько людей на 
земном шаре постоянно голодает, тревога за наше собст-
венное обеспечение продовольствием кажется просто не-
приличной. Однако эти две ситуации тесно взаимосвяза-
ны. Обе они порождены безумием, охватившим мировую 
продовольственную систему. Эта система утратила вся-
кую связь с людьми, которым она должна служить. Совре-
менная пищевая промышленность живет по собственным 
законам: это транснациональный картель со своими нор-
мами, обладающий бóльшим политическим влиянием, 
чем национальные правительства, и столь же огромны-
ми банковскими счетами. В конечном итоге контроль над 
продовольствием — это и есть власть, и за последнюю сот-
ню лет она неуклонно переходила из рук государства (не 
говоря уже о городах, фермерах и потребителях) в лапы 
элитной группы крупнейших корпораций. 

Казалось бы, современной пищевой промышленно-
сти удалось решить проблему обеспечения людей продо-
вольст вием. Сегодня нам не приходится с волнением ждать 
у причала, когда прибудет очередной корабль с провизией: 
еды в городах Запада сейчас столько, что нам скорее гро-
зит смерть от ожирения, чем от голода. Супермаркеты за-
валивают нас заманчивыми предложениями «купи два по 
цене одного», а принесенные домой продукты, кажется, 
никогда не испортятся. Что же здесь может пойти не так?

Если ответить в двух словах, то практически все. «Быс-
трая и легкая доставка провизии» сегодня не выглядит во -
п росом жизни и смерти, но она им остается, и, пожалуй, 
в большей степени, чем когда-либо. Города, в которых 
мы живем, порождены современной системой распре-
деления продовольствия — без нее их бы просто не бы-
ло. Мы зависим от пищевых концернов не меньше, чем 
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наши предки-горожане — от королей и императоров 
(или, если речь идет о лондонцах, от множества мелких 
поставщиков), но в отличие от предков у нас нет прямых 
взаимоотношений с теми, кто нас кормит, за исключе-
нием разве что того момента, когда мы расплачиваемся 
у кассы. В Британии 80% еды покупается в супермаркетах, 
но их дело — получать доход, а не выполнять политиче-
ские обязательства. Они не брали на себя ответственность 
за то, чтобы нас кормить: если у нас нет денег, мы их не 
интересуем. 

Вопреки поверхностному впечатлению мы точно так 
же ходим по лезвию ножа, как жители Древнего Рима или 
Парижа перед революцией. Города прошлого старались 
создавать запасы зерна на случай внезапного нападения, 
но из-за эффективности современной системы распре-
деления продовольствия у нас таких запасов почти нет. 
Многое из того, чем мы с вами будем питаться на следу-
ющей неделе, сегодня еще не прибыло в страну. Еду нам 
минута в минуту доставляют со всех концов Земли; такая 
система явно не рассчитана на чрезвычайные ситуации. 
В 2000 году забастовка британских водителей грузовиков 
в ответ на введение топливного налога продемонстриро-
вала, как быстро оптимизированный, расписанный по 
секундам процесс доставки продовольствия может дать 
сбой, а вместе с ним и наше цивилизованное, спокойное 
отношение к еде. Тогда, в 2000-м, люди уже через не-
сколько часов начали в панике скупать продукты. 

Как это ни странно для островитян, мы, британцы, ни-
когда особенно не беспокоились о продовольственной 
безопасности — разве что тогда, когда немецкие под-
водные лодки продемонстрировали, насколько уязвима 
в  этом отношении наша страна. После Второй мировой 
войны правительство приняло решение никогда больше 
не ставить Британию в зависимость от импорта продо-
вольствия, но в  политике «никогда» — весьма условное 
по нятие. В 2005 году в нашей стране производилось лишь 
62% потребляемого продовольствия, и эта цифра неуклон-
но уменьшается 82. В том же году заместитель министра 
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окружающей среды, продовольствия и сельского хозяй-
ства Эллиот Морли заявил: «В условиях усиливающей-
ся глобализации в стремлении к самодостаточности нет 
больше ни необходимости, ни выгоды»83. Так что нынеш-
няя ситуация государство, видимо, устраивает. 

Конечно, экономические аргументы в пользу отказа 
Британии от собственного производства продуктов пита-
ния очевидны, пока расценки на международные грузо-
вые перевозки остаются искусственно заниженными. Что 
случится, когда мировые запасы нефти истощатся, можно 
лишь гадать, но одно совершенно ясно: система производ-
ства и доставки продовольствия изменится до неузнавае-
мости. Даже Джордж Буш-младший недавно признал, что 
нефтяные и продовольственные ресурсы не так неисчер-
паемы, как кажется американцам. В одном из выступле-
ний в апреле 2006 года он объявил о новой инициативе по 
увеличению производства в США биотоплива — этанола, 
получаемого из кукурузы. Но в этой же речи он отметил, 
что новое топливо — не панацея: «Этанол принесет поль-
зу всей стране, но надо понимать: есть предел тому, сколь-
ко кукурузы можно пустить на топливо. В конце концов 
мы сами ее едим и кормим ею наш скот»84.

МАСШТАБ — ПАЛКА О ДВУХ КОНЦАХ

Отвлекаясь на минуту от политики (что не так просто 
сде лать, когда речь идет о продовольствии), заметим: са-
ма масштабность современного пищевого производства 
чревата проблемами безопасности, касающимися каж-
дого из нас. Во имя «эффективности» мы «оптимизиру-
ем» саму природу, сокращая до опасного уровня разно-
образие пищевых продуктов по всему миру. Бог с ним, 
с «эшмидс кернел», посмотрите хоть на бананы. Сегодня 
почти все продаваемые в мире бананы относятся к одно-
му сорту «кавендиш», но еще полвека назад этого сорта 
не существовало. Его пришлось специально выводить, 
когда предыдущий коммерческий сорт, «гро-мишель», 
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погиб от «панамской болезни» — грибковой эпидемии 
глобального размаха. К счастью, где-то в индийских лесах 
была обнаружена разновидность дикого банана (предок 
«кавендиша»), резистентная к этой болезни, но если та-
кая же эпидемия разразится вновь, нас ждут серьезные 
неприятности. В 2006 году ФАО забила тревогу в связи 
с быстрым исчезновением дикорастущих сортов банана 
(в основном они встречаются в Индии) из-за разрушения 
их природной среды обитания85. Организация призвала 
искать по всему миру мелких производителей, которые 
до сих пор выращивают некоммерческие сорта бананов, 
чтобы сохранить генетическое разнообразие для потомст-
ва. Таким образом, будущее коммерческого производства 
бананов, быть может, зависит от крестьян, никогда даже 
не слышавших о пяти компаниях (Chiquita, Del Monte 
и так далее), контролирующих 80% мирового рынка этих 
плодов86.

Впрочем, утрата генетического разнообразия грозит 
не только экзотическим растениям или фауне амазонских 
джунглей, но и животным, которых мы разводим для соб-
ственного пропитания. Так, сегодня в Америке более 90% 
молока дает одна порода коров, а более 90% коммерчески 
реализуемых яиц — одна порода кур. По данным ФАО, 
30% из 4500 существующих в мире пород скота находятся 
под угрозой исчезновения87. Как ни крути, с точки зрения 
продовольственной безопасности этот подход нельзя на-
звать разумным. На ум сразу же приходит поговорка: не 
складывай все яйца в одну корзину. Бизнесмен Фред Дан-
кен объясняет ситуацию так: «Мы зависим от нескольких 
сортов зерна, которые, по сути, представляют собой весь 
наш запас продовольствия, ведь зерном кормят большую 
часть мясных и молочных коров, не говоря уж о свиньях 
и курах. Если эти сорта поразит какая-то болезнь, мы в бе-
де, точнее — нам крышка»88.

Масштаб современных систем продовольственного 
снабжения создает и другие точки уязвимости. В своей 
речи по случаю ухода с поста министра здравоохранения 
США Томми Томпсон признал: «Никак не пойму, почему 
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террористы не избирают объектом нападения наши ка-
налы обеспечения продовольствием — ведь это так легко 
сделать»89. Надо сказать, что после 11 сентября 2001 года 
правительство США относится к этой угрозе со всей серь-
езностью: создан даже специальный орган по защите от 
био- и агротерроризма. Несомненно, низкая разветвлен-
ность, характерная для американской продовольствен-
ной цепочки, делает ее крайне уязвимой для терактов. 
Исследования, проведенные в Стэнфордском универси-
тете, показали: при попадании токсина ботулизма в одно 
из двухсоттонных хранилищ, откуда американским по-
требителям поступает молоко, 250 000 человек погибнут 
еще до того, как заражение будет обнаружено90. Другой 
мишенью для террористов может стать штат Канзас, где 
выращивается 80% мясного скота в стране: коровы содер-
жатся на огромных кормовых площадках, вмещающих 
по несколько десятков тысяч голов. Канзасские фермеры 
настолько встревожены этой угрозой, что даже создали 
«агрополицию» — добровольческий патруль для охраны 
своих стад 91. 

В доиндустриальную эпоху самым верным способом 
взять город была осада: окружаешь его и ждешь, пока там 
кончится продовольствие. В постиндустриальном мире 
ситуация стала обратной: города все больше расплывают-
ся, а их источники снабжения, наоборот, сосредоточива-
ются. Эта тенденция будет иметь далеко идущие послед-
ствия не только для тех, кто снабжает нас едой, но и для 
самого будущего городов.

Парадоксальная черта современной пищевой про-
мышленности состоит в том, что она до крайности услож-
нила тот самый процесс, который обещала облегчить, — 
обеспечение городов продовольствием. Мы зависим от 
нашей суетливой и жадной до ресурсов системы поставок 
не меньше, чем Древний Рим от военной экспансии, су-
доходства и рабов, при этом наша модель снабжения не 
отличается от римской большей безопасностью, этично-
стью или экологичностью. В обоих случаях проблема свя-
зана с масштабом. Рим был чудовищно велик для своего 
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времени и до предела загружал тогдашние механизмы 
снабжения. То же самое можно сказать и о нашем сего-
дняшнем образе жизни. Наше существование в городах 
поддерживает сложнейшая промышленная система обес-
печения продовольствием, но мы ведем себя так, будто 
это — плевое дело. И это, несомненно, устраивает тех, кто 
ее контролирует. 
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Наибольшую прибыль принесет торговый центр, 
способный не только удовлетворять практические 

нужды покупателей, но и предоставлять им 
возможности для отдыха, развлечений, общения 

и гражданской активности.
Виктор Грюн1

ГЛАВА 3
РЫНОК И СУПЕРМАРКЕТ

Палаццо делла Раджоне, Падуя. Ратуша и рынок образуют сердце города



 149

РЫНОК БОРО, ЛОНДОН

Пятница, обеденное время, холодный, дождливый фев-
ральский день. Напротив Саутуоркского собора, под же-
лезнодорожным виадуком, с которого льются струйки во-
ды, укрылось от непогоды скопище разномастных белых 
фургонов. Рядом навалены картонные ящики и всякий 
мусор. Над головой грохочут поезда, заставляя подраги-
вать кирпичную кладку. Голуби что-то рассеянно клюют 
на асфальте. Лондон редко выглядит мрачнее, но не все 
здесь мрачно. Между двумя стальными колоннами растя-
нут транспарант «Продовольственный рынок Боро: удоб-
но, познавательно, без обмана. За продуктами — только 
к  нам!». Под ним теснятся прилавки, украшенные гир-
ляндами цветных лампочек и заваленные немыслимым 
разнообразием еды — здесь и органическая свинина, и ди-
кие кролики, и фаршированные оливки, и городской мед, 
и деревенский хлеб, и круглые желтые сыры размером 
с автопокрышку. Рынок кишит народом. В проходах тол-
кутся стайки туристов в непромокаемых куртках и клерки 
из Сити в дорогих костюмах и кашемировых пальто. «На-
летай!» — орет один из бизнесменов двум своим спутни-
кам, которые, судя по их ошеломленному виду, впервые 
столкнулись с этой новой формой городского питания. 
«Просто гуляйте и ешьте, а потом еще гуляйте и снова ешь-
те», — поясняет этот Гаргантюа и первым бросается в бой.

Следуя за ним по лабиринту кирпичных арок, я по-
падаю в главное здание рынка: здесь под ажурной кры-
шей из местами покрытой ржавчиной стали раскинулся 
бурлящий, шкворчащий, шипящий город еды. Разбегаю-
щиеся во все стороны проулки между прилавками и ку-
хоньками забиты жующей публикой. Куда бы я ни гля-
нула, повсюду ежащиеся от холода люди стоя уплетают 
солидные порции. Большинство из них немного стесня-
ются, как это часто бывает с теми, кто перекусывает на 
ходу, но на их лицах написано подлинное наслаждение. 
Воздух наполнен запахом чеснока и сосисок. Сыплющие 
прибаутками повара жарят и парят, пытаясь поспевать за 
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неослабевающим спросом. Поверх их голов на суету за-
думчиво глядят коровы и овцы с живописных вывесок, 
обозначающих, где какой продукт продается. Сквозь эту 
пасторальную тропосферу к стеклянному своду поднима-
ется жирный пар, придавая и так тускнеющему дневному 
свету какую-то мечтательную размытость.

Тут, внизу, все, напротив, охвачены едва сдерживае-
мым волнением — словно приобщились к какой-то вели-
кой тайне и не могут до конца поверить в свою удачу. Двое 
элегантно одетых молодых парней мечутся от прилавка 
к прилавку, явно намереваясь за короткий обеденный пе-
рерыв перепробовать все, что здесь есть. «Вы последняя 
за фалафелем?» — волнуется у меня за спиной запыхав-
шаяся американка. Нет, я ни за чем не стою, но ее ошиб-
ка простительна. Своей бешеной активностью это место 
скорее напоминает старую Лондонскую биржу в разгар 
кризиса, чем закрытый за ненадобностью фруктово-
овощной рынок, а ведь именно им оно и было еще десять 
лет назад. Протискиваясь сквозь толпу, я вижу мужчину 
и женщину, зачарованно глядящих на немыслимое раз-
нообразие сыров на одном из прилавков. «Прямо как во 
Франции!» — вырывается у мужчины, когда я продира-
юсь мимо них. Ничего общего с Францией здесь как раз 
нет, но я понимаю, что он имеет в виду. В Британии такие 
волнующие встречи с едой — редкость, тогда как во Фран-
ции это более-менее обычное дело.

Вернувшись к другому сырному прилавку, приме-
ченному мною еще раньше, я совершаю то, что здесь 
считается смертным грехом: прошу взвесить мне кусок, 
предварительно не попросив ломтик на пробу. «А вы его 
уже брали? — спрашивает продавец с подлинной озабо-
ченностью в голосе. — У этого сыра вкус такой… немного 
необычный. Помню тот день, когда я его заложил — это 
был октябрь. Коровы тогда только что перешли на новую 
траву, и мне сразу показалось, что у него какой-то луговой 
привкус». Эти непрошеные подробности раззадорива-
ют меня, и я прошу продавца рассказать о себе. Его зовут 
Том Борн, и его семья варит чеширский сыр уже больше 
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200 лет. Сегодня основная часть продукции Борна про-
дается в супермаркетах без указания производителя, но 
кое-что он под собственным брендом отправляет в отде-
лы деликатесов крупных магазинов. С супермаркетами 
он неплохо сработался, хоть и наслушался ужасов от дру-
гих фермеров, поставляющих продукты «большой чет-
верке»2. На вопрос, зачем он сам ездит торговать на рынок 
Боро, Том отвечает так: дело в том, что люди больше ни-
чего не понимают в чеширском сыре. Его вкус настоль-
ко зависит от свежести, способа изготовления, хранения 
и даже продажи, что Борн считает своим долгом объяс-
нять и показывать, каким этот сыр может быть, когда все 
сделано правильно. Я соглашаюсь: его сыр (вкус у него 
резкий, вяжущий и действительно с луговым оттенком) 
не похож ни на один чешир, что мне приходилось пробо-
вать. Тут появляются другие покупатели, и я спрашиваю 
у мистера Борна, не можем ли мы договорить позже. Увы, 
встретиться не получится: у него скоро урок игры на ор-
гане в Саутуоркском соборе. Такое вот это место — рынок 
Боро. Кстати, желтые сырные диски размером с покрыш-
ку, которые я видела у входа, — это «комте» из Юрских 
гор, французский сорт с богатым ореховым привкусом. 
Их лично импортирует в страну один знаменитый комик 
с университетским дипломом по философии, который та-
ким образом копит деньги на свой дебютный роман. 

Боро и впрямь довольно необычное место. Вроде бы 
продуктовый рынок, но явно не такой, как мы привыкли. 
На первый взгляд — обычный фермерский базар, но не 
ищите здесь дешевого салата, перепачканного землей. 
Продукты на рынке Боро дороги, а иногда и баснословно 
дороги. Конечно, дороговизна — это плата за возможность 
попробовать настоящую еду, сделанную по традицион-
ным рецептам. Это ее настоящая стоимость, в отличие 
от привычных нам искусственно заниженных цен на 
пищу промышленного изготовления. Но не стоит верить 
транспаранту: Боро — не место для ежедневных покупок, 
а аттракцион для гурманов. Его главное отличие от фран-
цузских рынков заключается в том, что во Франции люди 
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по-прежнему ходят на рынок изо дня в день, а не изред-
ка — под настроение или за чем-то особенным. Недавно 
в Париже я насчитала 20 человек, в основном с не слиш-
ком элегантными сумками на колесах, в очереди к одно-
му рыночному прилавку, где можно было купить овощи 
по выгодной цене. Причем дело было не на каком-нибудь 
пригородном базаре, а на рынке Марше-Монж в богатом 
Пятом районе, где некоторые прилавки завалены такими 
же редкими яствами, как и в Боро. Покупка там несколь-
ких черных помидоров чуть не закончилась для меня 
банк ротством. Дело в другом: Марше-Монж нацелен на 
людей самого разного толка, а не только на искателей га-
строномических приключений.

Боро производит такое странное впечатление, посколь-
ку наша страна давно уже утратила связь с культурой еды, 
и подавляющее большинство британцев покупает про-
дукты в основном в супермаркетах. Боро — это именно 
аттракцион, те, кому он по карману, могут расслышать 
тут эхо того волнующего переживания, которым когда-то 
был рынок в большом городе. Сюда, по сути, приходят не 
покупать еду, а чествовать ее. В этом нет ничего нового: 
культ еды всегда существовал в городах, особенно таких 
космополитичных, как Лондон. Но обычно он был связан 
с великолепными пирами или модными ресторанами, 
а не с торопливым поглощением пищи стоя, не снимая 
пальто. В Боро еда стала вещью в себе, даже фетишем, 
словно она обладает некоей очистительной силой, способ-
ной изменить нашу жизнь. Какое бы несомненное удо-
вольствие ни было написано на лицах местных завсегда-
таев, они, кажется, ищут тут нечто большее: корни, смысл 
жизни, даже спасение. 

Если Боро — не фермерский базар и не районный ры -
нок, то что же? С традициями у него все в порядке: при-
мерно здесь же торговали едой еще до завоевания Бри-
тании римлянами. Благодаря выгоднейшему располо-
жению — рядом с Лондонским мостом, который, как ни 
удивительно, оставался единственным в столице аж до 
1729 года — этот рынок фактически обладал монополией 
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на сбыт продовольствия, доставлявшегося с юга страны. 
Он оставался неотъемлемым элементом лондонской оп-
товой торговли овощами и фруктами до начала 1970-х, 
когда его позиции подорвало открытие Нового рынка 
Ковент-Гарден. 1980-е Боро кое-как пережил, решитель-
но отклоняя заманчивые предложения застройщиков, 
превращавших тогда этот район в зеркальное отражение 
Сити на противоположном берегу Темзы. Это из ряда вон 
выходящее сопротивление силам капитала объяснялось 
уставом рынка, принятым еще в 1754 году. В соответст-
вии с ним, Боро управлялся попечительским советом 
из местных жителей, а все его доходы должны были на-
правляться на благо прихода; собственно, так дело обстоит 
и поныне.

Это оказалось подарком Фортуны. В 1970-е и 1980-е го-
ды многие прославленные продуктовые рынки в запад-
ных странах просто исчезли с лица Земли, поскольку их 
роль в снабжении городов была исчерпана. В 1971 году Ко-
вент-Гарден был на волосок от сноса, готовясь освободить 
место для одной из самых неудачных затей городского 
совета Большого Лондона — к счастью, нереализованного 
проекта панельного офисного комплекса со всеми атри-
бутами урбанизма 1970-х вроде отдельных пешеходных 
уровней и перекинутых над улицами мостиков3. Слава 
богу, планы властей сорвались, решительно настроенная 
группа местных жителей и торговцев настояла на их пере-
смотре, и здание рынка не только сохранилось, но и стало 
основой для сегодняшнего Ковент-Гардена — процвета-
ющего многофункционального квартала4. Сейчас, спустя 
30 лет после этих событий, удивляешься, как снос Ковент-
Гардена вообще мог показаться кому-то удачной мыслью, 
но история городского планирования полна таких оши-
бок. Парижане, к примеру, уже три десятилетия опла-
кивают утрату рынка Ле-Аль, затмевавшего своей красо-
той даже Ковент-Гарден. Его знаменитые павильоны из 
стекла и стали были снесены, чтобы освободить место 
для подземного торгового центра, чей вклад в городской 
пейзаж сводится в основном к гигантским пластиковым 
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трубам, торчащим из огромной ямы. В самом центре Па-
рижа теперь зияет пустынное пространство, любимое 
разве что правонарушителями всех мастей.

К середине 1990-х, когда эпоха «дивного нового мира» 
в городском планировании благополучно завершилась, 
район, где находится рынок Боро, вдруг вошел в моду. Бук-
вально в двух шагах воссоздавался театр «Глобус», закан-
чивалось строительство картинной галереи Тейт-Модерн 
и открывались станции новой линии метро. Некоторые 
розничные торговцы продуктами питания тоже перебра-
лись на южный берег; среди них был и Рэндольф Ходжсон, 
совладелец знаменитой сырной лавки Neal’s Yard Dairy 
и один из активистов возрождения Ковент-Гардена. Ходж-
сон был убежден, что такого же результата можно добить-
ся и в Боро: в 1998 году он предложил попечителям пре-
вратить его в фермерский рынок, и этот проект встретил 
куда более теплый прием, чем любые идеи застройщиков. 
Руководство рынка пригласило Генриетту Грин (она од-
ной из первых начала защищать интересы мелких бри-
танских производителей) для организации на его терри-
тории пробной «ярмарки для гурманов». Затея оказалась 
более чем популярной (за три дня ярмарку посетили более 
30 000 человек), и в жизни рынка началась совершенно 
новая глава. Сегодня он прочно занял место на гастроно-
мической карте Лондона — тут даже нашлось место для 
металлических конструкций цветочного зала Ковент-Гар-
дена, снесенного при реконструкции Королевской оперы. 

Использование еды как катализатора возрождения 
городов — явление сравнительно новое: начало ему поло-
жила история с рынком Фэньюл-Холл в Бостоне, ставшим 
одной из самых популярных туристских достопримеча-
тельностей Америки5. Сегодня Фэньюл-Холл ежегодно 
посещают до 18 миллионов человек, но в начале 1970-х 
будущее этого рынка выглядело мрачным. Торговля там 
прекратилась в середине 1960-х, и он пустовал, поне-
многу ветшая. Никто не мог придумать, что делать с его 
элегантными зданиями в колониальном стиле; сегодня 
подобное отсутствие идей кажется просто невероятным, 
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особенно если учесть, что одно из этих зданий, собст-
венно Фэньюл-Холл, является колыбелью американской 
свободы, где бостонцы в свое время заявили, что не будут 
платить налоги в казну Британии без представительства 
в ее органах власти. Несмотря на это, ансамбль пошел бы 
под гусеницы бульдозеров, если бы в последний момент 
его не спас Эдвард Дж. Лог — новый глава бостонского 
Управления благоустройства, загоревшийся идеей вновь 
превратить рынок в «поставщика доброй говядины» для 
горожан. Вот только как этого можно было добиться? 

Ответ пришел с самой неожиданной стороны — его 
дала концепция торгового молла. С 1950-х годов моллы 
росли по всей Америке как грибы, и непревзойденным 
специалистом в этой области был застройщик Джин Рауз: 
он возвел более 50 таких центров. Со временем Рауза ста-
ли терзать сомнения, так как из-за пригородных торговых 
моллов центральные районы городов приходили в упа-
док. Когда Эдвард Лог предложил ему заняться рекон-
струкцией прибрежных кварталов Бостона, Раузу пришла 
в голову мысль: если оборудовать рынок наподобие торго-
вого центра с множеством магазинов и ресторанов, туда, 
как прежде в пригороды, потянутся люди. Это была чисто 
умозрительная идея, но, поскольку ничего лучше никто 
придумать не мог, ей дали зеленый свет. 

Результатом стал рынок Фэньюл-Холл в его нынеш-
нем виде. Он мгновенно завоевал популярность благодаря 
факторам, которые, казалось бы, должны были быть оче-
видны для всех с самого начала: его здания необычайно 
красивы и насыщены историей; они находятся на основ-
ном бостонском туристическом маршруте — так называе-
мой дороге свободы, — так что поблизости толкутся тысячи 
туристов, которым больше, собственно, и некуда податься. 
Обветшавший рынок превратился в оживленный тор-
гово-развлекательный комплекс с магазинами, театра-
ми, ресторанами и кафе; в его вымощенных брусчаткой 
проулках толпятся уличные артисты, торговцы вразнос 
и туристы с мороженым. Для Рауза этот успех стал настоя-
щим откровением. Он больше не построил ни одного 
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молла и начал вкладывать свои солидные капиталы в бла-
готворительные проекты, направленные на возрождение 
городов. Фэньюл-Холл стал прообразом его концепции 
«праздничного рынка», которую Рауз пропагандировал 
по всему миру. Результат, по сути сводящийся к идее ку-
линарного туризма, знаком каждому, кто бывал в  нью-
йоркском морском порту на Саут-стрит, балтиморской 
гавани или лондонском Ковент-Гардене. В первых двух 
случаях Рауз выступил в качестве застройщика, в треть-
ем — в роли консультанта.

Хотя в некоторых отношениях «праздничные рынки» 
представляют собой своего рода фальсификацию, жизнь, 
которую они порождают, подлинна. Наполняя людьми 
здания и пространства, сформированные едой, они обре-
тают реальное своеобразие, которое не могут перечерк-
нуть даже неизбежные сетевые магазины и рестораны, 
составляющие основу их коммерческой деятельности. 
Рынок Боро по сравнению с ними делает шаг вперед: он 
приносит в сердце города подлинную еду, созданную ма-
стерами своего дела по традиционным технологиям. По-
рой он заходит даже слишком далеко: один из продавцов 
сидра тут напоминает статиста из фильма «Тэсс из рода 
Д’Эрбервиллей», даже его ларек оформлен как деревен-
ская хижина с соломенной крышей. Но если сидр, кото-
рым он торгует, превосходен, то какие у нас могут быть 
возражения? Лучше уж это, чем то безвкусное пойло, что 
выдают за сидр в супермаркетах. Во-первых, если не ис-
пугаться соломенного парика, у вас есть возможность по-
общаться с живым человеком. Во-вторых, вы помогаете 
сохранить то, что еще осталось от отечественного произ-
водства качественных продуктов питания. 

Там, где продовольственные рынки уцелели, они при -
дают городской жизни столь редкие на Западе черты: ощу-
щение сопричастности, связи с другими людьми, свое-
образие. Они отсылают нас к общественному укладу, ха-
рактерному для давно минувших времен. Люди всегда 
приходили на рынок не только за покупками, но и за об-
щением, а потребность в пространствах, где мы могли бы 
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встречаться, сегодня не меньше, чем когда-либо, а то 
и больше, ведь в современной жизни таких возможно-
стей очень мало. Успех Боро свидетельствует о том, что 
мы, британцы, не утратили вкус к такому общению, и тем 
не менее обычные уличные рынки закрываются по всей 
стране. Этот кажущийся парадокс объясняется тем, что 
еда не укоренена в нашей культуре. Мы тратим на нее вре-
мя и деньги, только когда хотим «побаловать себя». Мы не 
считаем ее важным элементом повседневной жизни. По-
этому у нас так популярен кулинарный туризм, поэтому 
мы так любим ходить по рынкам, оказавшись за грани-
цей, и именно поэтому тот человек всхлипнул: «Прямо 
как во Франции!» Боро — проявление полной оторванно-
сти британцев от еды, а не наоборот.

АТАКА КЛОНОВ

Еще 20 лет назад, если вам надо было купить какие-ни-
будь повседневные продукты, скажем, буханку хлеба, 
па кет молока и полдюжины яиц, вы, скорее всего, шли 
за ними в ближайший магазинчик. Сегодня вы, как пра-
вило, покупаете их в сетевом супермаркете. Независимые 
продуктовые магазины в Британии закрываются один за 
другим, по 2000 в год, и их общее количество за какой-то 
десяток лет сократилось вдвое. Автор одного недавнего 
исследования прогнозирует: к 2050 году таких магази-
нов не останется в стране вовсе6. Впрочем, чтобы понять 
происходящее в торговле продуктами питания, незачем 
штудировать научные труды, достаточно взглянуть на 
ежемесячный отчет о ваших расходах, который присы-
лают из банка. Если вы не живете в каком-то медвежьем 
углу, куда еще не добрались розничные сети, и не являе-
тесь тем редким субъектом, у которого есть время, средст-
ва и желание приобретать еду где-то еще, в ваших счетах, 
скорее всего, с утомительной регулярностью будет повто-
ряться одно и то же слово — название ближайшего к вам 
супермаркета.
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Покупка продуктов — это тот момент, когда большин-
ство из нас впервые осознает существование промыш-
ленной цепочки продовольственного обеспечения; не 
раньше, чем когда она напрямую соприкасается с нашей 
жизнью. Супермаркеты с километрами забитых товара-
ми полок и сомкнутыми рядами кассовых аппаратов — 
это тот инструмент, с помощью которого глобальная пи-
щевая супермагистраль входит в города и подстраивается 
под масштаб отдельного человека. Это будничное чудо 
можно сравнить с распределением могучей реки по мил-
лионам стаканов воды. Для торговых сетей эта последняя 
стадия продовольственного снабжения — самая сложная: 
они хуже всего к ней приспособлены. Человеческий кон-
такт — не их конек, да и своенравная планировка тради-
ционных городских центров явно неудобна для их дея-
тельности. И то, и другое препятствует экономии за счет 
масштаба, которая лежит в основе их прибыльности.

Супермаркеты, по сути, несовместимы с городами, 
по крайней мере с плотно и хаотично застроенными го-
родами Старого Света. Первые такие магазины в США во-
обще избегали городов: они обосновывались на окраинах 
и ждали, пока покупатели приедут к ним сами. И сейчас, 
спустя 80 лет, пригороды остаются идеальным местопо-
ложением для супермаркетов, поскольку там они могут 
без затруднений делать то, что у них лучше всего получа-
ется — закупать еду по дешевке и доставлять ее большими 
партиями, а все остальное перекладывать на покупателей. 
Учитывая, что исторически главная общественная функ-
ция городских центров заключалась в купле и продаже 
продовольствия, супермаркеты вступают в противоречие 
не только с наличием торговых улиц, но и с концепцией 
города как такового.

Я до сих пор помню, как впервые столкнулась с этой 
проблемой. Дело было в начале 1980-х: мы с друзьями 
отправились на день в Сомерсет и по пути остановились 
в неболь шом городке — купить газету и аспирин да выпить 
по чашечке кофе. Стояло чудесное субботнее утро, и глав-
ная улица города была необыкновенно красива  — вот 
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только людей на ней почти не было, что тогда показалось 
нам немного странным. Побродив вдоль домов несколько 
минут, мы не нашли ни кафе, ни аптеки, ни газетной лав-
ки, хотя, если бы мы захотели приобрести в этом городе 
недвижимость, к нашим услугам было аж шесть риэлтор-
ских контор. Наконец, удивленные и несколько раздоса-
дованные, мы обратились за помощью к прохожему. Он 
поглядел на нас как на умственно отсталых, а затем мах-
нул рукой в ту сторону, где в нескольких сотнях метров за 
последними домами (как только мы не заметили!) вид-
нелась обширная черепичная крыша супермаркета Tesco. 
Это был один из самых свежих на тот момент типовых 
проектов этой сети — в духе «деревенской главной пло-
щади» с массой псевдоисторических деталей, включая ка-
рикатурную башенку с часами, — и ни один из нас ничего 
подобного еще не видел. За несколько минут мы обзаве-
лись аспирином и газетами, но с чашкой кофе так ничего 
и не вышло. Кафе при магазине имелось, но там толпи-
лось столько людей (казалось, весь город явился в 11 утра 
наесться гамбургеров и картошки), что мы решили не тра-
тить время в очереди.

Сегодня никто уже не совершил бы подобной ошиб-
ки. За прошедшие четверть века супермаркеты неузнава-
емо изменили ландшафт британских городов. Хотя пер-
вый крупный магазин за городской чертой был построен 
еще в 1970 году (угадайте, как он назывался? Правильно: 
Tesco), эпохой безудержной экспансии супермаркетов 
стали 1980-е и 1990-е: за эти два десятилетия они распро-
странились по всей Британии, причем этот процесс, в от-
личие от других стран Европы, не сдерживался никаким 
градостроительным регулированием. Когда правительст-
во тори наконец осознало, какой ущерб наносят эти при-
городные магазины, было слишком поздно. К середине 
1990-х их насчитывалось более тысячи, и медленное уми-
рание торговых улиц британских городов уже началось. 
В результате исследования, проведенного в 1998 году 
Министерством по делам экологии, транспорта и реги-
онов, выяснилось: строительство одного супермаркета 
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на окраине города может сократить товарооборот про-
довольственных магазинов в его центре на целых 75%7. 
В опубликованном позднее докладе Фонда новой эконо-
мики «Британские города-призраки» доказывалось: да-
же небольшого сокращения активности на центральных 
улицах достаточно, чтобы тамошние магазины начали 
закрываться. В конечном итоге достигается точка не-
возврата, после которой старый городской центр теряет 
жизнеспособность: «Когда магазины в центре начинают 
закрываться, у людей, которых они обслуживали, не оста-
ется иного выбора, кроме как идти в супермаркет. Про-
цесс, начинающийся как безобидная рябь на воде, превра-
щается в мощную и разрушительную волну»8.

Через десять лет после того, как супермаркетное цу-
нами опустошило центры британских городов, владель-
цы торговых сетей вдруг поняли: образовавшийся ваку-
ум создает для них новые благоприятные возможности. 
И снова первопроходцем оказалась фирма Tesco: в 1998 го-
ду она открыла первые филиалы Tesco Metro — сетевые 
копии тех самых местных магазинчиков, которые она 
только что погубила. Поначалу Tesco действовала осто-
рожно, неуверенная в рентабельности нового формата 
«внутриквартального магазина», но на деле волноваться 
было не о чем. Вскоре стало ясно, что потребность в таких 
продовольственных магазинах огромна, после чего глав-
ной задачей стало раньше конкурентов застолбить за со-
бой как можно больше выгодных точек на центральных 
улицах. В 2002 году Tesco приобрела уже существующую 
сеть T&S, включавшую 450 небольших магазинов, и на-
чала переоборудовать их в Tesco Metro по четыре-пять 
штук в неделю. Хотя это поглощение вызвало опреде-
ленные сомнения в Сити (один эксперт отметил, что без 
него Tesco понадобилось бы 15 лет, чтобы настолько рас-
ширить свой бизнес), Комиссия по делам конкуренции 
одобрила сделку на том основании, что «внутрикварталь-
ные магазины шаговой доступности» и «супермаркеты 
общего профиля» относятся к разным категориям роз-
ничной торговли9.
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Это была абсурдная логика, но именно она возобла-
дала. Для многих независимых продовольственных ма-
газинов эта вторая волна экспансии супермаркетов была 
еще губительнее, чем первая, поскольку теперь с ними 
приходилось конкурировать напрямую. К 2006 году су-
пермаркеты уже отвоевали 12% рынка в секторе внутри-
квартальных магазинов, и их доля продолжает быстро 
увеличиваться10. Магазин на ближайшем к моему дому 
углу попал под власть Tesco в 2005 году. Для меня это был 
невеселый день. Прежнее заведение, конечно, не было 
гастрономической пещерой Алладина, но обладало сво-
им особым обаянием и предлагало покупателям большой 
выбор маринованных овощей. Поскольку я живу в цент-
ре Лондона, меня никто не заставляет покупать продукты 
в Tesco — стоит пройтись чуть дальше, и к моим услугам 
много других магазинов. Но не всем британцам так по-
везло. К примеру, в оксфордширском городке Бичестер 
(население 32 000 человек) в 2005 году имелось шесть 
магазинов Tesco, и больше ничего. В интервью Би-би-си 
одна из жительниц этого города поведала: ей настоль-
ко надоело однообразие, что иногда она ездит «побало-
вать себя» в ближайший супермаркет Sainsbury’s, кото-
рый находится в Бэнбери — примерно в 30 километрах 
от ее дома11.

ВЫХОЛОЩЕННЫЙ ГОРОД

Супермаркеты настолько прочно вошли в нашу повсе-
дневную жизнь, что уже и не вспомнишь, какими были го-
рода до их появления. Для всех, кто родился после 1980-го, 
времена мясных магазинчиков, пекарен и свечных лавок 
выглядят такими же далекими, как эпоха, когда еще не су-
ществовало мобильных телефонов и компьютеров (если 
честно, она и мне самой кажется отдаленной). Но еще чет-
верть века назад центральные улицы служили горожанам 
местом общения, а покупка продуктов сопровождалась 
обменом новостями и слухами.
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Сегодняшние же супермаркеты — это обезличенные 
заправочные станции, где мы делаем технические оста-
новки, чтобы функционировать дальше. Они поощряют 
индивидуализм, а не общность, точно так же, как айподы 
и компьютеры. Интернет, конечно, потрясающий инстру-
мент коммуникации, но он не может заменить живого 
контакта с человеком. А ведь именно в этом состоит ве-
ликая сила еды: она физически объединяет нас в одном 
пространстве, создавая между людьми связи, которые не 
заменишь никаким иным способом.

В своем классическом исследовании «Смерть и жизнь 
больших американских городов», изданном еще в 1961 го-
ду, Джейн Джекобс описала «балет на Хадсон-стрит»: по-
вседневную жизнь в нью-йоркском районе Гринвич-Вил-
лидж, где жила она сама. Эту улицу, где соседствовали друг 
с другом жилые дома, магазинчики и небольшие фирмы, 
в разное время оживляли разные люди, следующие по-
вседневному распорядку: кафе заполнялись работниками 
фабрик в обеденный перерыв, горячая пора для магази-
нов наступала по утрам и вечерам, когда местные жители 
делали покупки. Джекобс утверждала, что бесчисленное 
множество личных контактов, ежедневно происходив-
ших на улице, порождало сильное ощущение местной 
идентичности: улица воспринималась как общее досто-
яние, поэтому люди заботились о ней, а значит, и  друг 
о  друге. В качестве примера Джекобс приводит случай, 
когда она увидела, как на улице мужчина пытается куда-
то увести маленькую девочку: «Наблюдая сцену в  свое 
окно второго этажа и думая, как мне вмешаться, если по-
требуется, я вскоре увидела, что могу не волноваться. Из 
мясного магазина на первом этаже дома напротив вышла 
женщина, которая ведет там торговлю вместе с мужем. 
Скрестив руки на груди, с решительным лицом она встала 
в пределах слышимости от мужчины и девочки. Пример-
но в тот же момент по другую сторону от них с твердым 
видом по явился Джо Корначча, который вместе с зятьями 
держит магазин кулинарии… Сам не зная того, незнако-
мец был окружен»12.
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Тревога была ложной (мужчина оказался отцом де-
вочки), но мораль истории очевидна: на Хадсон-стрит 
непривычная ситуация не могла остаться незамеченной, 
а потенциальные преступления предотвращались об-
щими усилиями обитателей. Местные лавочники были 
своего рода стражами порядка: они знали соседей в лицо 
и старались быть в курсе всего, что происходит в кварта-
ле. Как видно из заголовка книги, Джекобс была страст-
ным противником единообразного и монокультурного 
«зонального» подхода к градостроительству, который тог-
да преобладал в Америке. Ее труд — своеобразный гимн 
традиционным смешанным кварталам и их способности 
порождать чувство сопричастности.

Джекобс не делала акцента на роли еды в сплочении 
людей, но без нее столь любимая автором Хадсон-стрит 
была бы куда менее оживленной. Она считала роль еды 
в жизни городов некой данностью, настолько очевидной, 
что о ней не стоит и упоминать. Однако спустя 40 лет эта 
роль в британских и американских городах не только ока-
залась под угрозой, но и, как правило, недооценивается 
или игнорируется. В отличие, скажем, от сноса любимого 
горожанами здания, исчезновение еды из городов зача-
стую оставляет их физическую форму в неприкосновен-
ности, как случилось в квартале, где прошло мое детство. 
Я росла в центре Лондона в 1960-х, и в конце нашей ули-
цы был небольшой ряд магазинчиков — булочная, а за 
ней мясная, рыбная и овощная лавки. Каждый день мать 
брала нас с братом в поход за покупками. Владельцы ма-
газинов хорошо знали нашу семью и одаривали нас, де-
тей, игрушками и сладостями. Порой мать что-то забыва-
ла купить и посылала нас назад в магазин — ее доверие 
к  местным торговцам было столь же безоговорочным, 
как и их уверенность в том, что она расплатится на сле-
дующий день. Сегодня на этом месте не продовольствен-
ные лавки, а небольшие салоны антиквариата, из тех, где 
на витрине выставлен какой-нибудь одинокий предмет 
мебели; да и отправить шестилетнего ребенка за покуп-
ками уже кажется немыслимым. Если взглянуть на карту 
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этой части Лондона, никаких изменений вы не заметите: 
все те же здания стоят на тех же местах, но сама жизнь 
в районе радикально переменилась. Сорок лет назад на-
ша улица была центром оживленной внутригородской 
деревни. Теперь она также безжизненна, как пустынная 
автострада.

Уличная жизнь — не единственная жертва исчезно-
вения еды из городов. Вместе с ней пропали запахи; ка-
залось бы, невелика потеря, но именно они во многом 
определяют характер города. Обоняние — самое недооце-
ненное из наших чувств: мы привыкли относиться к нему 
с пренебрежением, но ничто так не связывает нас с наши-
ми эмоциями и воспоминаниями. Некогда Лондон был 
городом запахов, и по ним одним я могу составить кар-
ту тех мест, где мне доводилось жить. В детстве, по пути 
в школу в Хаммерсмите, я каждое утро боролась с искуше-
ниями у кондитерской фабрики Lyons, распространявшей 
райский аромат шоколадного бисквита, перед которым 
тогда (да и сейчас) было трудно устоять. Хотя из-за фабри-
ки я шла в школу, глотая слюнки, это была сладкая мука, 
которую я терпела с удовольствием. Среди других запом-
нившихся запахов — кисловатый аромат хмеля, висев-
ший над Чизвиком и Фулэмом из-за пивоварен на берегу 
реки, и воздух Биллингсгейта, отдававший рыбой еще 
долго после закрытия рынка в 1982 году. Примерно в это 
же время я жила в Уоппинге, рядом с цехом, где прора-
щивались бобы, и рабочие-китайцы спали в гамаках пря-
мо над чанами. Раз в неделю, когда чаны чистили, вокруг 
распространялась неописуемая вонь (то есть описать-то 
ее можно, вот только вам вряд ли захочется узнать, что 
она напоминала, поэтому я вынесу это в сноску)13. В лю-
бом случае прямо за нашей дверью она пропитывала воз-
дух так густо, что хоть на улицу не выходи. Мне вообще 
везло на запахи: после этого я обосновалась в Бермондси, 
неподалеку от уксусной фабрики Sarson на Таннер-роуд 
(судя по названию — улица Кожевников — раньше здесь 
пахло еще хуже). При определенном направлении ветра 
спрыскивать картошку фри уксусом было незачем — она 
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пропитывалась его ароматом прямо из воздуха. Почему-
то эти всепроникающие пары успокаивали. По ним даже 
в темноте всегда можно было найти дорогу домой.

Большинства уютных (и не очень) лондонских запа-
хов вы больше не почувствуете: они переместились за 
город вместе с фабриками. Лондона на промышленной 
карте страны больше нет — и слава богу, думаете вы. Ко-
му охота, выйдя за порог, окунаться в вонь гниющих бо-
бовых ростков? Вот только вместе с этими запахами ис-
чезло и многое другое. Когда не с чем сравнивать, даже не 
поймешь, насколько омертвели британские города — для 
этого надо оказаться за границей. Во время недавней по-
ездки в Индию я несколько дней привыкала к бурлящей 
жизни на тамошних улицах: к коровам и слонам, козам 
и  курам, нищим и торговцам, гудкам, крикам и мыча-
нию. Мне, уроженке помешанного на инструкциях по 
безопасности Запада, повсюду виделась надвигающаяся 
катастрофа: разболтанные грузовики, выше крыши гру-
женые сахарным тростником, беременная женщина, 
переходящая шестиполосную автостраду, лавируя меж-
ду автобусами и машинами, велосипедист, мчащийся 
навстречу этому же железному потоку. Но лейтмотивом 
всей этой лихорадочной активности была еда: люди гото-
вили прямо на тротуарах, приносили сладости к стенам 
храмов в качестве подношений, покупали закуски с лот-
ков и тележек, несли на голове корзины с овощами. И еще 
везде царили запахи: восхитительные ароматы пряно-
стей, смешанные с вонью бензина, мусора и экскре мен-
тов. Индия бьет сразу по всем органам чувств, но к этому 
быстро привыкаешь. После нее ошеломляющее впечат-
ление производит как раз Европа: улицы кажутся без-
людными, автобусы — огромными и неправдоподобно 
чистыми, расстояния между зданиями — бескрайними 
зияющими пустотами. Куда ни глянь, везде чего-то не 
хватает: людей, животных, овощей, запахов, шума, ритуа-
лов, спешки, смерти. Из наших городов старательно вы-
травлена цветущая сложность человеческой жизни, а нам 
осталась лишь пустая оболочка.
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СХЕМА РАЗДЕЛКИ ЛОНДОНА

Возьмите любой город, построенный до появления же-
лезных дорог, и влияние еды будет очевидным. Оно яс-
но отражено в анатомии типичного городского плана 
доиндустриальной эпохи: в самом сердце располагаются 
продовольственные рынки, а к ним, словно артерии, на-
полненные живительной кровью, ведут дороги. Лондон 
в  этом смысле не исключение. Первый основанный на 
топографической съемке план столицы — «Большая и точ-
ная карта города Лондона», выполненная Джоном Огилби 
в 1676 году, — показывает, насколько сильно город вторил 
структуре кормившей его округи. По сути, на плане мы ви-
дим территорию современного Сити: полукружие постро-
енных еще римлянами стен на северном берегу Темзы, 
собор Святого Павла чуть западнее центра и Тауэр в юго-
восточном углу. Прямо посередине — от Ньюгейта (Но-
вых ворот) на западе до Олдгейта (Старых ворот) на восто-
ке — протянулась широкая улица. Названия различных ее 
частей: Чипсайд («чип» — от староанглийского ceap, «об-
мен»), Полтри («птица») и Корнхилл («зерновой холм») — 
свидетельствуют, что именно здесь располагался главный 
продовольственный рынок Лондона. Корнхилл пересека-
ется с другой широкой улицей, второй основной осью Си-
ти, идущей с севера на юг прямо по Лондонскому мосту.

Более тщательное изучение карты показывает, ка-
ким образом продовольствие попадало в тогдашний Лон-
дон. Стада коров и овец, многие из которых пригонялись 
из Шотландии, Уэльса и Ирландии, подходили к городу 
с запада и севера, и по сельским дорогам добирались до 
Ньюгейта, где первоначально и располагался рынок ско-
та. В IX веке торжище распространилось на «ровное поле» 
(smooth fi eld, отсюда Смитфилд) сразу за городскими воро-
тами: в этом месте и сейчас находится мясной рынок. В пе-
риод расцвета Смитфилд был смысловым центром всего 
района — это видно из рассказа Джорджа Додда о «большом 
дне», устраиваемом там ежегодно в последнюю неделю до 
Рождества: «Ах, что это за день!.. тридцать тысяч лучших 
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в мире животных собраны на пространстве в четыре-пять 
акров. Их пригоняли сюда с десяти вечера в воскресенье, 
и с рассветом в понедельник они уже представляли собой 
плотную живую массу, волнующееся море мышц. Тес-
нясь вокруг рынка, животные заполонили улицы, по ко-
торым в обычные дни подвозят товары в окрестные лавки; 
Гилтспур-стрит, Дьюк-стрит, Лонг-лейн, Сент-Джон-стрит, 
Кинг-стрит, Хозьер-лейн забиты ими до отказа. Это — ки-
пящий котел взмыленной живности, наполненный до 
предела и даже переливающийся через край»14.

Скот уже не гонят к Смитфилду, но память о нем жи-
ва в самой городской ткани. Названия окрестных улиц: 
Каукросс-стрит (Коровий брод), Чик-лейн (Куриная ули-
ца), Кок-лейн (Петушиная улица) — напоминают о тех 
временах, когда это место было заполнено животными, 
а  Сент-Джон-стрит, главный подход к рынку с севера, 
представляет собой широкую плавно изгибающуюся ули-
цу, до сих пор сохранившую что-то от деревенского боль-
шака; ее очертания когда-то определялись «волнующим-
ся морем мышц», втекавшим в нее, как в пролив.

Карта Огилби: темным выделены продовольственные рынки и дороги, 
по которым они снабжались
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Поскольку индеек и гусей для Лондона поставляли 
в ос новном графства Саффолк и Норфолк (так во многом 
дело об стоит и сейчас), стаи птиц с обернутыми, чтобы 
не поранились, в тряпье лапками гнали в город через во-
рота Олдгейт. Торговали ими на улице Полтри к востоку 
от центра. Фрукты и овощи из Кента и Суррея продавали 
либо на рынке Боро, либо на Грейсчёрч-стрит — дороге, 
ведущей от Лондонского моста к рынку Лиденхолл у цен-
трального перекрестка города. Лиденхолл был первым 
крытым рынком столицы; он и сейчас находится там же, 
рядом с тем местом, где на заре нашей эры располагался 
римский форум. Подобное постоянство вообще харак-
терно для рынков — они редко перемещаются с места на 
место. Речные гавани Биллингсгейт и Квинхайт (как мы 
помним из прошлой главы, первоначально они принад-
лежали, соответственно, городу и короне) были также 
главными рыбными и зерновыми рынками Лондона; 
кроме того, там продавалось вообще все импортное про-
довольствие. Улицы, ведущие от них к Чипсайду, тоже 
были торговыми, о чем свидетельствуют их названия — 
Брэд-стрит (Хлебная), Гарлик-стрит (Чесночная) и Фиш-
стрит (Рыбная).

На первый взгляд планировка средневекового Лон-
дона кажется иррациональный — кривые улицы, чрез-
вычайно плотная застройка, отсутствие геометрической 
четкости. Но если взглянуть на нее с точки зрения снабже-
ния продоволь ствием, все сразу становится на свои места. 
Именно еда оп ре делила устройство Лондона, как и всех 
других доиндустриальных городов. В качестве инструмен-
та, оживляющего и упорядочивающего городскую среду, 
ей просто нет равных.

НЕОБХОДИМЫЙ ХАОС

Когда-то присутствие еды в городе порождало хаос, но это 
был необходимый хаос, столь же неотъемлемый от жиз-
ни, как сон и дыхание. Едой торговали прямо на улицах, 
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под открытым небом, в основном для того, чтобы власти 
(например, парижская хлебная полиция) могли надзирать 
за процессом. Торговать едой в помещениях в большинст-
ве средневековых городов было запрещено, а это значит, 
что продуктовых лавок как таковых не существовало. Хотя 
в домах, выходящих на рыночные площади, торговля раз-
решалась, она велась через дверные и оконные проемы, 
чтобы покупатели все равно оставались на улице. Большая 
часть продуктов продавалась на самом рынке — прямо 
из тюков и бочонков, стоявших на земле, или с перенос-
ных столов на козлах, которые каждое утро собирались 
заново, а ночью хранились в соседних домах. Рыночным 
продавцам выдавались разрешения, позволявшие тор-
говать определенными продуктами в конкретном месте 
и в установленное время: перемещаться или сбывать то-
вар любым иным способом было запрещено. Из-за этого 
каждый ревниво оберегал свое место на рынке, и между 
торговцами нередко вспыхивали территориальные кон-
фликты. В XV веке в Падуе одна такая ссора между торгов-
цами фруктами и зеленщиками была улажена только по-
сле вмешательства главы города: он своей рукой провел на 
земле черту, разграничившую их торговые ряды.

Надзирать следовало и за общими границами той 
территории, где продавалась еда, иначе торговля могла 
заполонить все городские улицы; об этом свидетельству-
ет указ, изданный в Лондоне в XIII веке: «Всякая снедь, 
коей люди торгуют в Чипе [Чипсайде], Корнхилле и дру-
гих местах в городе, будь то хлеб, сыр, птица, фрукты, лук 
и чеснок, а также шкуры, кожи и любая провизия малых 
размеров, продаваемая горожанами либо пришлыми, 
должна находиться ровно посередине между сточными 
канавами улицы, чтобы никому не мешать. За нарушение 
товар будет изъят»15.

Поскольку рынок зачастую был единственным об-
ширным общественным пространством города, он обыч-
но выполнял и церемониальные функции. На одной гра-
вюре можно увидеть, как преобразился Чипсайд к въезду 
в город тещи Карла I Марии Медичи в 1638 году 16. Вдоль 
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улицы стоят украшенные знаменами трибуны с полоса-
тыми навесами. Там рядами сидят аристократы в шляпах 
с перьями, наблюдающие за бесконечной вереницей ка-
рет, которую сопровождают алебардисты и барабанщики. 
Фахверковые здания Чипсайда служат галеркой: их окна 
забиты людьми, прилипшими носами к свинцовым пе-
реплетам. Гравюра позволяет понять, до какой степени 
Чипсайд был естественно сложившимся театральным 
пространством. Стоит заменить уток и гусей на высоко-
поставленных особ, и вот результат: рынок превращается 
в королевский зал для приемов. Увы (хоть это и типичная 
ситуация), ни одного изображения Чипсайда в его обыч-
ной, торговой ипостаси не сохранилось. Почему-то все 
вечно считают, что повседневная жизнь в их эпоху не за-
служивает того, чтобы запечатлеть ее для потомков. 

Рынки часто представляли город на официальных 
мероприятиях, но в остальное время они были тем ме-
стом, где в город приходила деревня. В Риме один из са-
мых оживленных рынков располагался на площади Мон-
танара, уничтоженной в 1930-х годах в ходе затеянной 
Муссолини имперской реконструкции города. Площадь, 
которая находилась на том самом месте, где в древности 
был городской овощной рынок (forum holitorium), по вос-
кресеньям служила местом встречи для contadini — де-
ревенских жителей, всю ночь добиравшихся до нее пеш-
ком, чтобы продать свой товар, договориться о найме или 
воспользоваться услугами цирюльников, писцов и зубо-
деров, специально приходивших туда каждую неделю, 
чтобы их обслужить. В праздничные дни это нашествие 
деревни могло охватывать весь город. Многие городские 
праздники на самом деле имели сельские корни, и окрест-
ные крестьяне часто предпочитали отмечать их в городе, 
придавая веселью особый буколический оттенок. Не-
сколько англичан, оказавшихся в 1605 году на празднике 
Богородицы в тосканском городе Прато, поражались не -
обычному облику толпы на рыночной площади: «На-
сколько мы заметили, половина людей была в соломен-
ных шляпах, а четверть разгуливала босиком»17.
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ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

Ключевая роль рынков в жизни городов неразрывно свя-
зывала их с политикой. Два самых известных обществен-
ных пространства в мире — форум в Риме и агора в Афи-
нах — были продовольственными рынками, которые по 
мере разрастания обоих городов начали использоваться 
уже не только в коммерческих, но и в политических це-
лях. Эта ситуация повторялась во многих других городах 
Европы. Чтобы понять всю прочность этой связи, доста-
точно вспомнить, насколько часто ратуши располагались 
на рыночных площадях. Подобные городские ансамбли 
были очень удобны с практической точки зрения и од-
новременно служили символическим выражением сути 
городского порядка.

Одним из лучших примеров такого тандема является 
построенный в XIII веке палаццо делла Раджоне в Падуе, 
который местные жители ласково называют il Salone. Про-
звище здания связано с тем, что в нем располагался зал 
заседаний городского совета — огромное помещение на 
втором этаже с самой большой для того времени сводчатой 
деревянной крышей. На первом же уровне, прямо под ним, 
находились торговые галереи и лавки. Подобная структура 
здания была обусловлена тем, что il Salone стоит в самой се-
редине городской рыночной площади, так что две ее поло-
вины должны были соединяться прямо у него под брюхом. 
Не одно столетие руководство падуанской коммуны соби-
ралось в этом зале, чтобы обсудить государственные дела, 
а в это время у них под ногами шумел оживленный рынок. 
Ратуша и рынок превосходно отражали городскую иерар-
хию: политика опиралась тут на торговлю, и  одно было 
немыслимо без другого. С момента постройки il Salone за-
нимает главное место в визуальном образе Падуи, господ-
ствуя на изображавших ее гравюрах словно добродушный 
кит, разлегшийся в самом центре города. Архитектор Аль-
до Росси называл его «городским артефактом» и  писал, 
что этот «памятник гражданского зодчества» несет в себе 
такую мощь, что ему удалось сохранить значимость для 
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города даже после того, как его первоначальное назначе-
ние утратило актуальность: «Поражает многофункцио-
нальность, которую подобное здание может приобрести 
со временем, и полная независимость этих функций от 
его формы. В то же время впечатление на нас производит 
именно форма: мы проживаем и переживаем ее, а она, 
в свою очередь, структурирует город»18.

Росси не упоминает о том, что смысловая мощь il Salo-
ne во многом обусловлена его связью с рынком. О еде веч-
но забывают, и не в последнюю очередь это относится 
к архитекторам, приученным воспринимать пространст-
во как нечто, определяемое стенами и фундаментом, а не 
действиями людей. Но пространство создается еще и при-
вычкой: ежедневной установкой прилавков с товаром на 
одном и том же месте, столетиями сделок и приветствий, 
бесед и обменов. Сохранившиеся архивы падуанского 
рынка свидетельствуют: его пространство было обустрое но 
с той же тщательностью, как и пространство il Salone над 
ним. В одном документе XIV века точно указаны места, где 
продавались поросята и вареные свиные ножки, дичь, до-
машняя птица и рыба, сено и корма для лошадей (им ведь 
тоже надо есть)19. А на схеме, составленной в XVIII столе-
тии, показано, как от лета к зиме перемещались прилавки 
с морской рыбой — не стоит забывать, что рынок менялся 
в зависимости от времени года, как и еда, которой тут тор-
говали. Да, такие пространства эфемерны, но их значение 
от этого не уменьшается. Они напоминают нам: характер 
использования пространства зачастую важнее, чем то, 
в какую физическую оболочку оно заключено.

Лучшее доказательство этого — агора в древних Афи-
нах. Пожалуй, это самое сложное и революционное обще-
ственное пространство в истории, но по его внешнему ви-
ду этого не скажешь. Агора представляет собой обширную 
площадь неправильной формы — что-то вроде ромба, — 
обрамленную с трех сторон стоями (длинными низкими 
зданиями с колоннадами). Прямо на ней располагалось 
несколько древнейших памятников и храмов, а посере-
дине проходила дорога к главному культовому центру 
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Афин — Акрополю. Тут и там в окружении утоптанной 
земли имелись купы дававших тень платанов. Продоволь-
ствие и другие товары продавались с лотков под открытым 
небом, причем для каждого продукта отводилась особая 
территория, так что афиняне могли сказать: «Я спешу к ви-
ну, оливковому маслу и горшкам» или «Я прошелся по чес-
ноку, луку и благовониям, а затем отправился к духам»20.

Считалось, что на агоре полно мошенников: по выра-
жению историка Р.Э. Уичерли, торговцы рыбой устраива-
ли покупателям «греческий вариант Биллингсгейта», об -
рушивая на них колоритный поток божбы и брани, при-
званной сбить клиентов с толку и не дать им заметить, что 
товар на лотках уже подтух21. Кроме того, агора славилась 
ораторским искусством. Там регулярно выступал Сократ, 
собиравший на своем излюбленном месте — возле торгов-
цев снедью и ростовщиков — толпы людей, жаждавших 
услышать его мнение по животрепещущим вопросам. На 
агоре все время что-то происходило, поэтому мужчины 
и женщины часто отправлялись туда на вечернюю про-
гулку — прицениться к товарам на лотках, зайти в вин-
ную лавку, послушать ораторов или просто побродить по 
площади. Слово «агора» происходит от древнегреческого 
«агейро» (собираться), а глагол «агоразейн» мог значить 
«посещать агору», «делать покупки на рынке» или (самое 
колоритное) «околачиваться на агоре». Подобная смысло-
вая множественность говорит о том, что агора представ-
ляла собой нечто куда большее, чем продовольственный 
рынок. Это был храмовый комплекс, суд, общественное 
пространство — и центр афинской демократии. Именно 
здесь, на площади, усеянной выплюнутыми виноградны-
ми косточками и гниющими рыбьими головами, гражда-
не Афин собирались, чтобы обсудить государственные де-
ла и принять решения открытым голосованием 22.

Из-за этой причудливой смеси еды, политики и фи-
лософии агора была излюбленной мишенью комических 
поэтов — эстрадных сатириков той эпохи. Весьма типичен 
такой пассаж из Евбула: «В Афинах все продается в одном 
месте: инжир, судебные повестки, виноград, репа, груши, 
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яблоки, свидетели, розы, мушмула, рубец, медовые соты, 
горох, иски, молоко, мирт, приспособления для выбора 
судей по жребию, ирисы, бараны, водяные часы, законы, 
приговоры»23.

По мнению Аристотеля, тот факт, что политическая 
жизнь Афин проходила в столь приземленной обстановке, 
противоречил высоким идеалам полиса24. Он призывал 
выделить для продовольственного рынка отдельное место, 
как это уже было сделано в некоторых греческих городах, 
но эти предложения остались гласом вопиющего в пусты-
не. Афинянам, похоже, агора нравилась такой как есть25.

Сегодня нам кажется странным и удивительным, что 
политическая жизнь Афин проходила на рыночной пло-
щади, но для общества, где политика была эквивалентна 
философскому призванию, это было более чем умест-
но26. Где же еще обсуждать человеческую жизнь, как не 
в самой ее гуще? Древние греки не грезили о башнях из 
слоновой кости: частная жизнь называлась у них «идиос» 
и господствовала только в изолированном мирке идио-
та27. Подлинным призванием цивилизованного человека 
была общественная деятельность, «праксис», и агора слу-
жила для нее лучшей ареной. Именно там воплощались 
в жизнь идеализированные принципы греческого теа-
тра — трагическое, сатирическое и комическое. Агора, что 
бы не думал о ней Аристотель, была столь же важна для 
функционирования афинской демократии, как и прода-
вавшаяся там еда — для людей, которые ею питались. Это 
было совместно обговоренное пространство — место, где 
разворачивалась драма человеческого бытия со всеми его 
триумфами, хаосом и непрочностью.

КОМИЧЕСКИЙ РЫНОК

По разнообразию смыслов агора не знала себе равных, но 
одна ее черта характерна для всех рынков — это комиче-
ский потенциал. По природе своей рынок — не только по-
литическое, но и комическое пространство: представления 
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и пародии, ругательства и остроты для него столь же ха-
рактерны, как речи и скука для парламента. В прошлом 
рынки служили для городов предохранительным клапа-
ном, местом, где можно было расслабиться и позабыть 
свои печали. В христианских городах эта их роль с особой 
наглядностью проявлялась во время карнавалов — празд-
ников раблезианского излишества, отмечаемых по всей 
Европе в последние недели перед Великим постом, ког-
да телесным радостям давалась поблажка перед долгим 
воздержанием. На карнавале переставали действовать все 
табу: короли и нищие бродили по городу в костюмах шу-
тов и епископов, люди менялись одеждой, мужчины об-
лачались в женские платья (и наоборот), а лица прятались 
за гротескными масками с известно что обозначавшими 
длинными носами. Нарушение правил приличия в эти 
дни считалось хорошим тоном: люди заявлялись в дома 
незнакомцев, обменивались оскорблениями, бегали по 
улицам, лупя друг друга надутыми свиными пузырями, 
швырялись друг в друга мукой, засахаренными фрукта-
ми и яйцами28. Как видно из самого названия праздника, 
«карнавал» происходит от латинских слов carnis (мясо) 
и levare (удалять) — мясо играло в нем центральную роль. 
Заключительный пир в Жирный вторник один англича-
нин XVII века описывал так: «Время, когда пищу жарят 
и парят, пекут и подрумянивают, варят и тушат, режут, 
рубят, шинкуют, поглощают и пожирают в таких коли-
чествах, что, можно подумать, люди хотят набить утробу 
едой на два месяца вперед или запастить в собственном 
брюхе провизией на дорогу до Константинополя, а то и до 
Вест-Индии»29.

Ключевую роль в организации праздника часто иг-
рали гильдии мясников: они устраивали игры, состяза-
ния и процессии вроде той, что состоялась в Кенигсберге 
в 1583 году — 90 мясников пронесли по городу гигант-
скую колбасу весом в 200 килограммов. Этот исполин, 
как и свиные мочевые пузыри, воплощал в себе множест-
во смыслов, связанных с мясом: плотоядность, плотские 
побуждения, бойню. На карнавале главные роли делили 
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между собой еда, секс и насилие, смешивая воедино все 
плотские удовольствия и опасности. В это время часто 
устраивались свадьбы, а также не столь возвышенные 
церемонии: в Германии, например, существовал обычай 
запрягать незамужних девушек в плуг, чтобы они на гла-
зах у всех «пахали» рыночную площадь — с чем именно 
ассоциировался этот процесс, тоже можно не пояснять30.

В книге «Творчество Франсуа Рабле и народная культу-
ра средневековья и Ренессанса» историк общества Михаил 
Бахтин отмечал, что карнавал воплощает собой смеховой 
ритуал: древнюю традицию, в рамках которой «серьез-
ный и смеховой аспекты божества, мира и человека были, 
по-видимому, одинаково священными, одинаково, так 
сказать, „официальными“»31. Иными словами, карнавал 
был торжеством «другого» — всего того, что подавлялось 
в повседневной жизни. Покровы городской утонченно-
сти спадали, обнажая гротескное подбрюшье этой жизни, 
а плотские бесчинства прославлялись как неотъемлемая 
часть чередования жизни и смерти: «…Совокупление, бе-
ременность, родовой акт, акт телесного роста, старость, 
распадение тела, расчленение его на части и т.п., во всей 
их непосредственной материальности, остаются основ-
ными моментами в системе гротескных образов. Они 
противостоят классическим образам готового, завершен-
ного, зрелого человеческого тела, как бы очищенного от 
всех шлаков рождения и развития»32.

На картине Питера Брейгеля «Битва Масленицы и Пос-
та», написанной в 1559 году, мы видим кульминационный 
момент празднества. Перед нами — рыночная площадь, 
заполненная людьми, которые занимаются обычными 
делами: женщина в белом чепце торгует рыбой из корзи-
ны, другая жарит блины на открытом огне, мужчина то-
ропится куда-то с охапкой дров, двое детей играют с волч-
ками. Никто, похоже, не замечает, что рядом бродит шут 
с зажженным факелом, хотя дело происходит днем. Впро-
чем, всех этих персонажей художник поместил на заднем 
плане. Ближе к зрителю разворачивается главное действо: 
шутливый поединок между толстяком верхом на бочке 
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(на голове у него вместо шлема красуется пирог) и тощей 
«старухой» (на самом деле это мужчина, переодетый мо-
нашкой). Оба вооружены: толстяк — поросенком на вер-
теле, старуха — деревянной лопатой с двумя рыбинами. 
Современники Брейгеля немедленно узнали бы в  этой 
парочке Карнавал и Пост, сражающиеся за душу рыноч-
ной площади. Они также знали, что Карнавал непременно 
проиграет бой и что за его поражением последуют паро-
дийный суд, приговор и публичная «казнь». Этот ритуал 
представлял собой конвульсивный сбой в ритме городской 
жизни — лобовое столкновение плотской не обузданности 
с религиозным воздержанием и поражение плоти. Впро-
чем, во времена Брейгеля сам обычай оказался в опасности: 
реформаторы-протестанты считали его языческую симво-
лику насилия и разгула неприличной. С середины XVI века 
в Северной Европе начали постепенно подавляться край-
ние проявления карнавала, составлявшие в конце концов 
его суть. В итоге людям пришлось искать другие способы 
развлечься и новые выходы для ритуального смеха.

Фрагмент картины Питера Брейгеля «Битва Масленицы и Поста», 1559 год
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В Лондоне эту комическую роль — совершенно во-
преки воле ее создателей — взяла на себя пьяцца Ковент-
Гарден. Как видно из названия, архитектор Иниго Джонс, 
построивший эту площадь в 1631 году, вдохновлялся ита-
льянской ренессансной архитектурой, и результат — эле-
гантные дома с аркадами и портик церкви Святого Павла, 
напоминающий античный храм, — несомненно соот-
ветствовал ее канонам. Джонс и его заказчик, четвертый 
граф Бедфорд, надеялись повторить коммерческий успех 
парижской Пляс-Рояль (ныне — площадь Вогезов) — спе-
кулятивного проекта короля Генриха IV, ставшего благо-
даря покровительству монарха самым фешенебельным 
адресом города (среди тамошних жильцов был сам кар-
динал Ришелье)33. Поначалу дела у них шли неплохо: но-
вые дома на северной стороне площади быстро раскупили 
аристократы. Но у всей схемы был один роковой изъян. 
В отличие от Пляс-Рояль с ее модным променадом и ко-
ролевским покровительством, на пьяцце Ковент-Гарден 
ничего особенного не происходило. Когда граф Бедфорд 
покинул Лондон на время Гражданской войны, ее облю-
бовали торговцы фруктами и овощами, стремившиеся на-
житься на растущем в столице спросе на продукты садо-
водства, и уже вскоре на площади пустил корни рынок со 
всем присущим ему беспорядком. Всего через десять лет 
дворяне, купившие особняки на пьяцце, начали переби-
раться в другие места, жалуясь на шум и мусор. 

Историю этой площади можно расценить как пре-
достережение архитекторам. Иниго Джонс должен был 
догадаться, что произойдет: в то время любые откры-
тые пространства в городах — даже поверхность Темзы, 
если она замерзала зимой, — в одно мгновение превра-
щались в неофициальные рынки. Джонс не предвидел, 
каким образом будет обжито его детище, но он по край-
ней мере создал великолепную площадку, где могла со-
средоточиться жизнь всего Лондона, и она там сосредо-
точилась, как только торговцы едой снизили «высокий 
штиль» площади до подходящего уровня. Вскоре пьяцца 
стала популярным местом для игры в мяч, кукольных 
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представлений и фейерверков, а ее округа заполнилась 
тавернами, «хамамами» (турецкими банями, по сути слу-
жившими прикрытием для борделей) и кофейнями. По-
следние стали центрами культурной и интеллектуальной 
жизни Лондона, как, впрочем, и ее вульгарной, сомни-
тельной изнанки. Так, кофейня Тома Кинга, притуливша-
яся под сенью портика церкви Святого Павла, приобрела 
печальную известность как прибежище столичных рас-
путников и кутил. На гравюре Уильяма Хогарта «Утро» мы 
видим группу богатых подвыпивших гуляк, вываливаю-
щихся на рассвете из ее дверей, они настолько осоловели 
от спиртного, что не замечают карманников, которые вер-
тятся рядом, охотясь за их кошельками. 

К XIX веку даже ковент-гарденовские овощи начали 
порождать комические ситуации. Ансамбль, выстроен-
ный архитектором Чарльзом Фаулером по заказу шестого 
герцога Бедфорда в 1830 году, уже не вмещал самый боль-
шой в мире рынок фруктов и овощей. В результате, как 
заметил автор одной заметки в юмористическом журнале 
«Панч», городские власти оказались просто не в состоянии 
обеспечивать свободное движение по окрестным улицам: 
«Этот рынок, как и овощи, что там продаются, пустил по-
беги во всех направлениях. Если с утра отправиться от 
„угла капустных листьев“ примерно на границе Сити на 
„площадь свекольной ботвы“ в Блумсбери или к „пере-
крестку цветной капусты“ у Чаринг-Кросса, на всем пу-
ти вас будет окружать один сплошной рынок. Парадные 
домов забаррикадированы доверху нагруженными теле-
гами с зеленью, извозчики тщетно пытаются найти путь 
в лабиринте нагроможденных повсюду овощей… Улицы 
забиты фургонами, повозками, ослами, впряженными 
в двухколесные тележки, носильщиками, изнемогающи-
ми под тяжестью огромных корзин. Морковка, репа, тык-
ва, картошка, салат и лук — вот хозяева положения»34.

Морковка и репа оставались хозяевами положения 
до  1971 года. К этому времени 4000 грузовиков, каж-
дое ут ро приезжавших на рынок, превратили практиче-
ски весь центр Лондона в одну огромную пробку. То, что 



180 ГЛАВА 3

Ковент-Гарден продержался на своем месте так долго, — 
наглядное доказательство стойкости рынков. Когда они 
наконец уходят, все вокруг необратимо меняется, но если 
сохраняются хотя бы здания, то нам остается частичка их 
прежнего духа. Ковент-Гарден и сегодня чествует свое весе-
лое прошлое, отмечая 9 мая День рождения Панча: именно 
в этот день в 1662 году Самюэль Пипс впервые увидел на 
пьяцце итальянского кукольного персонажа Пульчинел-
лу — предка английского Панча. Панч с его громадным но-
сом, дубинкой, полным отсутствием почтения к авторите-
там и драчливостью — явно карнавальный образ. Сегодня 
его встретишь разве что развлекающим детвору на провин-
циальных курортах, но ежегодная проповедь Панча в церк-
ви Святого Павла — эхо тех времен, когда он приносил в го-
род абсолютно взрослый образ «другого»35.

ТРАГИЧЕСКИЙ РЫНОК

Те же черты рынков, что делали их превосходными под-
мостками для комедии, не меньше подходили и для ее 
противоположности. Рыночные площади часто стано-
вились местом народных волнений, мятежей и казней: 
театральность окружения лишь усиливала значение 
происходящего. Прекрасный пример — кульминация 
крестьянского восстания 1381 года. Тогда войско разгне-
ванных селян во главе с Уотом Тайлером двинулось на 
Лондон, требуя отмены непосильной подушной подати. 
Несколько дней восставшие громили город, а затем Тай-
лер повел их в Смитфилд на встречу с четырнадцатилет-
ним королем Ричардом II и лорд-мэром Лондона сэром 
Уильямом Уолвортом. После публичной перебранки 
мэр собственноручно заколол Тайлера и велел повесить 
его тело перед церковью Святого Варфоломея — так был 
положен конец восстанию. Это был важнейший эпизод 
в истории Англии, но в бурном прошлом Смитфилда он 
стал лишь еще одним пунктом в длинном перечне пове-
шений, сожжений и прочих казней.
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Зачастую и сам карнавал показывал, насколько тон-
кая грань отделяет веселье от резни: ритуальное насилие 
не раз перерастало там в подлинное. Именно по этой при-
чине носить оружие во время празднества часто запре-
щалось; тем не менее, как признавали сами власти, дать 
народу отвести душу в буйстве, если оно не выходит из-
под контроля, может быть очень даже полезно. Одним из 
таких случаев был карнавал 1648 года в Палермо, прохо-
дивший в тот период, когда в городе назревал бунт из-за 
неурожая. Дворяне требовали от наместника испанского 
короля отменить празднество, опасаясь, что оно спрово-
цирует беспорядки, но наместник оказался хитроумнее 
своих советников. Он не только не отменил карнавал, но 
распорядился провести его даже с большим размахом, 
чем обычно. Уловка сработала: несколько недель буйного 
веселья разрядили напряженность, и в городе вновь во-
царилось спокойствие36. Нарушения порядка несут в себе 
угрозу, но могут стать и полезным инструментом — надо 
только знать, как им воспользоваться.

В доиндустриальных городах народное недовольство 
в любой момент могло выплеснуться на поверхность — 
зачастую из-за непредсказуемости продовольственного 
снабжения. Естественно, главной ареной таких волне-
ний служили рынки, не в последнюю очередь благода-
ря их связи с едой. В Париже ситуация усугублялась тем, 
что столицу почти полностью обеспечивал провизией 
единственный центральный рынок — Ле-Аль. Если лон-
донские рынки были разбросаны по всей территории го-
рода и имели каждый свою особую специализацию, то 
Ле-Аль был отражением логичной и централизованной 
системы продовольственного снабжения Парижа. Он был 
разбит на кварталы по типам продуктов, и в каждом квар-
тале господствовал собственный клан. Входящие в него 
семьи заключали браки только между собой и,  подоб-
но мафии, держали под жестким контролем свою сферу 
торговли. Рынок, который Эмиль Золя окрестил «чревом 
Парижа» (le ventre de Paris), представлял собой настоящий 
«город в городе» с собственным населением, обычаями, 
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правилами, тавернами и даже с особыми часами, показы-
вавшими не только время суток, но и время года. Как от-
мечал энциклопедист Дени Дидро, жители этого города 
отличались независимостью суждений: «Вот вам крамоль-
ная мысль. Труды Лабрюйера и Ларошфуко покажутся ба-
нальным чтивом рядом с изощренностью, остроумием, 
бунтарством и глубиной суждений, что можно услышать 
в Ле-Аль за один торговый день»37.

Рыночные торговцы, подобно нынешним таксистам, 
никогда не стеснялись высказывать свою точку зрения, 
а близость к еде неизменно обеспечивала им вниматель-
ных слушателей. В дореволюционном Париже Ле-Аль из-
за частой нехватки продовольствия служил рассадником 
политического брожения. Зачинщиками любых волне-
ний неизменно были так называемые forts («силачи»), вы-
полнявшие на рынке функции вьючных животных: они 
делали ту же работу, что и официальные носильщики, но 
за куда меньшую плату. Forts были прирожденными за-
дирами (многие из них периодически нанимались в сол-
даты) и обожали провоцировать беспорядки, распуская 
по рынку и прилегающим улицам слухи о грядущем де-
фиците провизии. В последние недели перед революци-
ей они стали естественными вожаками толпы. Полиция 
была не в силах их обуздать, но эту проблему, как и мно-
гие другие в продовольственном обеспечении Парижа, 
власти создали себе сами. Сосредоточив торговлю едой 
в одном месте, они породили настолько мощную инсти-
туцию, что она оказалась способна бросить им вызов.

Даже в спокойные времена дистанция между едой и на-
силием была невелика. И то, и другое является частью при-
роды человека, а когда в городе появляются животные, 
взаимосвязь между ними проявляется со всей наглядно-
стью. В Лондоне забой животных никак не регулировался 
на удивление долго — до 1848 года: к этому времени толь-
ко в районе Смитфилда существовало более сотни боен, 
многие из которых располагались в обычных подвалах 
домов и мясницких лавок. Эти заведения были ужасны во 
всех отношениях — скот «убивали и свежевали в темных, 
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тесных и грязных погребах»38. На поверхности земли де-
ло обстояло немногим лучше. По свидетельству одного 
современника, «в этих грязных закоулках никак не из-
бежишь соприкосновения с кровоточащей говяжьей ту-
шей или сальными останками только что освежеванной 
овцы. Многие улочки настолько узки, что там и двоим не 
разойтись»39.

К началу Викторианской эпохи столь вопиющие сце-
ны стали восприниматься как неприемлемые. Растущее 
возмущение жестоким обращением с животными поро-
дило требования закрыть рынок, тогда это впервые стало 
технически осуществимо благодаря появлению желез-
ных дорог. Рынок скота в 1885 году переехал в специаль-
но построенные помещения в Излингтоне, а в Смитфил-
де осталась — и ведется по сей день — только торговля 
мясом. Таким образом, в тот самый момент, когда вид 
забиваемых животных стал невыносим для лондонцев, 
внезапно появились железные дороги, которые спасли 
ситуацию; впрочем, быть может, все произошло с точно-
стью до наоборот. Такова уж человеческая природа: мы 
миримся с тем, без чего все равно не обойтись.

Сценка на Смитфилдском рынке: скот гонят на продажу
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Оспаривать необходимость закрытия Смитфилда 
было невозможно: под конец там царили чудовищная 
теснота, жестокость и антисанитария. Но и его перенос 
не прошел для Лондона даром. Вместе с сутолокой, шу-
мом и прочими неудобствами рынки дают городу нечто 
очень важное: осознание того, каких усилий стоит под-
держание жизни. В терминологии французского истори-
ка и философа Мишеля Фуко рынок — это типичная «ге-
теротопия», то есть точка, где одновременно проявляются 
разные аспекты человеческого существования и сходятся 
несколько сфер нашей жизни, которые «сами по себе не-
совместны»40. Рынки — противоречивые пространства, 
но в этом-то все и дело. Это пространства, созданные едой, 
а ничто не воплощает в себе жизнь полнее, чем еда.

ПЕСНЯ О БАКАЛЕЙЩИКАХ

На протяжении большей части XIX века главным источни-
ком свежих продуктов питания в городах Европы остава-
лись рынки. Впрочем, Лондон и в этом смысле был исклю-
чением. Отказ властей разрешить создание новых рынков 
в XVII столетии, в период бурного разрастания города (они 
опасались потерять контроль над ситуа цией), привел к то-
му, что в столице начали открываться нелегальные про-
дуктовые лавки. Уже скоро их стало так много, что властям 
пришлось попросту закрыть глаза на их существование. 
В  результате изменился сам вид лондонских улиц. На 
Чипсайде и в других районах появились полукруглые эр-
керные окна, служившие магазинными витринами, а так-
же большие тяжелые вывески — некоторые из них были 
столь громоздки, что представляли опасность для пеше-
ходов, и их пришлось запретить41. Во многих лавках по-
купателей по-прежнему обслуживали через открытые ок-
на, но по мере того, как в XVIII веке Вест-энд стал сплошь 
застраи ваться жилыми кварталами, для обслуживания их 
обитателей появились продовольственные магазины но-
вого типа. Наступила эпоха торговых улиц.
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С возникновением железных дорог эти улицы ста-
ли заменять рынки в качестве главных центров торговли 
продовольствием в британских городах. Города все больше 
разрастались, и властям пришлось отказаться от оставав-
шихся у них рычагов контроля над этой отраслью. Впро-
чем, индустриализация продовольственного снабжения 
в любом случае привела к тому, что такой контроль стал 
казаться ненужным пережитком. В новых пригородных 
районах открывались булочные и мясные и бакалейные 
лавки, обслуживавшие их жителей, в основном принад-
лежавших к среднему классу. Появление этих магазинов 
знаменовало собой радикальный поворот в истории го-
родской торговли едой. Впервые многие относительно за-
житочные люди — формирующийся средний класс — на-
чали сами покупать себе продукты. Не менее важной была 
и другая тенденция — торговля продовольствием стала 
перемещаться из общественного пространства в частное. 

Начало бакалейного бизнеса выглядело не слишком 
обнадеживающим. Новые магазины противоречили при-
вычному представлению о том, что продукты должны 
продаваться у всех на виду. Их помещения были тесными 
и темными, а большая часть товара размещалась в меш-
ках или ящиках под прилавком. Рекламы почти не было, 
ценников тоже, поэтому покупатели вынуждены были 
торговаться, к чему многие из них не привыкли. Хуже то-
го, конкуренция тоже была слабой, и у потребителей за-
частую не было возможности выбирать торговые точки 
(современники, столкнувшиеся с монополизмом Tesco, 
хорошо поймут их проблемы). Естественно, многие ба-
калейщики старались воспользоваться этой ситуацией. 
Мошенничество цвело пышным цветом: торговцы под-
мешивали землю в какао, чтобы увеличить вес, квасцы 
в муку, чтобы она казалась белее, или выставляли на стой-
ку свежее масло, а покупателям заворачивали прокисшее 
из-под прилавка. Насколько можно судить по первым 
строфам «Песни против бакалейщиков» Г.К. Честертона, 
подобные методы стали восприниматься как характерная 
особенность этой профессии: 
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Бог бакалейщика создал,
Мерзавца и проныру,
Чтоб знал народ пути в обход
К ближайшему трактиру,
Где улыбается балык
И веселится пиво,
На что Господь, большой шутник,
С небес глядит счастливо…
Он, подметая свой лоток,
Мешает пыль в товары,
Продав как сахарный песок
Пески самой Сахары.
Он травит наш честной народ
Тухлятиной вонючей,
И люди мрут, а этот плут
Им саван ткет паучий42.

Возможно, то, что бедняки, составлявшие тогда не мень-
ше половины городского населения, не могли позволить 
себе посещать эти магазины, было и к лучшему. Боль-
шинство бедных горожан по-прежнему покупали продук-
ты на еженедельных ярмарках, где продавались обрезки 
и остатки с обычных рынков: они, как правило, проходи-
ли в приходских залах в субботу вечером, когда работни-
ки возвращались домой с получкой. 

В 1844 году группа ткачей из города Рочдейл в Лан-
кашире решила, что честные труженики заслуживают 
лучшей участи. Они объединились в «Общество справед-
ливых рочдейльских пионеров» — первый в мире по-
требительский кооператив, закупавший ограниченный 
ассортимент товаров (муку, масло, сахар и овсяную кру-
пу) оптом, чтобы вышло дешевле, и продававший их ра-
бочим по фиксированным ценам. Прибыль в конце года 
распределялась между членами Общества в качестве ди-
видендов. Лавки этого кооператива разительно отлича-
лись от тогдашних магазинов. На украшательство деньги 
не тратились: помещения были предельно аскетичны, 
товары стояли на досках, положенных поверх бочонков, 
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или прямо на полу. Но при этом кооперативные лавки 
были хорошо освещены и покупателям давалась четкая 
информация о ценах на продукты — во многом это напо-
минало современные супермаркеты. Поскольку коопе-
раторы торговали в этих лавках в свободное от основной 
работы время, они открывались только по вечерам, но не-
смотря на это новое начинание мгновенно завоевало по-
пулярность. К началу Первой мировой войны британские 
кооперативы имели 3 миллиона членов, и на их долю 
приходилось до 15% объема торговли продовольствием43.

Идею закупок и продаж крупными партиями вскоре 
взяли на вооружение и торговцы, не замеченные в со-
циалистических убеждениях. Среди них был Томас Лип-
тон: в молодости он пожил в Америке и привез с собой 
в родной Глазго нечто совершенно новое для британской 
розничной торговли — рекламу. В 1871 году, решив на-
чать продавать ничего не подозревающей публике яйца, 
бекон, масло и сыр, Липтон сопроводил открытие своего 
магазина целой рекламной кампанией — объявления-
ми в газетах, плакатами и разными эффектными трю-
ками. Так, на Рождество он заказал за границей «самую 
большую в мире голову сыра» и провез ее по улицам го-
рода под приветственные крики прохожих; в другой раз 
устроил раздачу «липтоновских фунтов» — ваучеров, при 
предъявлении которых покупатель мог купить в его мага-
зине товаров на один фунт* всего за 15 шиллингов44. Из-за 
этой затеи против Липтона был подан судебный иск, но 
дело того стоило. Заполучив благодаря ваучерам новых 
клиентов, он увеличил оборот своей фирмы настолько, 
что смог резко снизить цены и избавиться от конкурен-
тов, — это был первый шаг к созданию первой в истории 
мировой продовольственной империи. К 1900 году Лип-
тон наладил международную систему снабжения, обслу-
живавшую десятки магазинов, и владел собственными 
чайными плантациями на Цейлоне. Число работников 
его компании в разных странах достигло 10 000. Самым 

* То есть 20 шиллингов. — Примеч. ред.
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известным наследием Липтона стал одноименный чай, 
продававшийся по беспрецедентно низкой цене, что по-
зволило ему расширить спрос за счет фабричных рабо-
чих. Однако первопроходцем современной продуктовой 
торговли его сделал новаторский подход к розничным 
операциям: полный контроль над каналами снабжения, 
продажа товаров под собственным брендом, готовность 
терпеть временные убытки ради привлечения покупате-
лей и рекламные кампании.

МАГАЗИН КАК АНГАР

Впрочем, до другой новаторской идеи, превратившей тра-
диционные продовольственные магазины в супермар-
кеты, — системы самообслуживания — Липтон так и не 
додумался. Ее автором стал Кларенс Сондерс — энергич-
ный торговец бакалейным товаром из Мемфиса. Имен-
но он догадался, как можно сэкономить, сократив время 
обслуживания клиентов продавцами. В начале XX века 
большинство американцев покупали продукты в уютных 
семейных магазинчиках, зачастую игравших роль обще-
ственных центров для жителей своего квартала. Сондерс 
понял: если исключить из процесса торговли элемент 
общения продавца и покупателя, можно будет снизить 
цены до уровня, недоступного конкурентам. Результа-
том стал его магазин самообслуживания Piggly Wiggly, 
открывшийся в 1916 году. По сути, это был первый в ми-
ре супермаркет — если учесть, сколько радикальных нов-
шеств там было применено, его сходство с современным 
вариантом выглядит просто поразительным. Покупатели 
заходили в магазин через турникет, брали проволочные 
корзинки, сами снимали товары с полок и становились 
в очередь к кассам у выхода45. Сегодня такой способ де-
лать покупки стал для нас абсолютно привычным, но 
в 1916 году он поражал своей новизной. Открытие мага-
зина сопровождалось хором насмешек со стороны конку-
рентов Сондерса, но уже совсем скоро они наперегонки 
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бросились ему подражать. Выяснилось, что, если цены на 
продукты достаточно низки, покупатели могут прекрасно 
обойтись без милых бесед с продавцами у прилавка. Сон-
дерс, предвидевший такой результат, благоразумно запа-
тентовал свое изобретение, и теперь получал огромные 
доходы от продажи лицензий соперникам. Вскоре мага-
зины самообслуживания начали расти как грибы по всей 
Америке, и не только на центральных улицах городов, но 
и на окраинах, которые оказались их естественной средой 
обитания. 

Когда в американских пригородах появились первые 
супермаркеты, публика отнеслась к ним с подозрением. 
Все в них казалось чуждым — и не в последнюю очередь 
бездушная обезличенность. Но как только выяснилось, 
по каким низким ценам там торгуют, настороженность 
исчезла. Идя по стопам Томаса Липтона, новые магази-
ны предлагали хорошие скидки, если товар приобретал-
ся в значительном количестве, а поскольку большинство 
людей приезжали туда на машинах, им было куда погру-
зить все эти объемистые покупки. Автомобилизация по-
купателей стала заключительным элементом формулы 
современной розничной торговли продовольствием — 
последней предпосылкой для начала безудержного рас-
пространения супермаркетов. Отныне семейные мага-
зинчики были обречены.

К середине 1950-х у большинства американцев о них 
сохранились лишь смутные воспоминания. Сочетание 
растущего благосостояния страны в послевоенные го-
ды и  неограниченности земельных ресурсов породило 
новый пригородный ландшафт, посреди которого мно-
годетные семьи из среднего класса воплощали в жизнь 
американскую мечту. В этот период в стране ежегодно 
строилось по миллиону новых «домов для героев»*, боль-
шинство из них на участках настолько обширных, что от-
падала необходимость в заборах и запросто хватало места 
для необходимого каждой семье автопарка. Пригородная 

* То есть ветеранов войны.
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жизнь идеально соответствовала концепции супермар-
кета. Теперь без него не обходился ни один новый район, 
а автомобили и объемистые холодильники стали непре-
менным атрибутом американского дома. За первые че-
тыре послевоенных года в США приобрели 21 миллион 
машин и 20 миллионов холодильников. Холодильники 
люди, конечно, ценили, но автомобиль стал для амери-
канцев настоящим предметом культа. В машинах ездили 
за покупками, ели, смотрели кино, занимались любовью. 
Даже смерть за рулем, например, нашумевшая история 
с гибелью в автокатастрофе актера Джеймса Дина, каким-
то образом выглядела стильной. 

Чем повальная автомобилизация обернется для аме-
риканских городов, оставалось неясным, пока один евро-
пеец не нашел ответ: она требует коренного изменения их 
типологии. Этим человеком был Виктор Грюн — «невы-
сокий, толстенький, неукротимый» архитектор из Вены, 
бежавший от нацистов накануне Второй мировой войны 
и прибывший в Америку, по его собственным словам, 
«с дипломом архитектора, восемью долларами в кармане 
и полным незнанием английского»46. Вскоре Грюн при-
обрел известность, оформляя фасады фешенебельных 
нью-йоркских бутиков, но его амбиции требовали более 
масштабного дела. Когда владельцы универмага Daytons 
предложили Грюну спроектировать новый торговый ком-
плекс в Миннесоте, его час наконец пробил. Он восполь-
зовался этой возможностью, чтобы дать новой родине то, 
чего ей, по его мнению, не хватало. Грюну было очевид-
но: старые городские центры, так называемые даунтауны, 
умирают, а заменить их нечем. Пригороды американско-
го типа, как он считал, не имели «ни сердца, ни ума, ни 
души» традиционных европейских городов 47. И Грюн ре-
шил: пришло время исправить положение, создать новый 
тип городского центра, соответствующий требованиям 
автомобильной эпохи.

В результате в 1956 году появился торговый центр 
Саутдейл. Замысел первого в истории молла был прост: 
взять главную торговую улицу европейского города и под 
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жестким контролем воссоздать ее в закрытом помещении. 
Это был блестящий ответ на растущее нежелание амери-
канцев покидать свои автомобили. Молл, который снару-
жи был огромной безликой коробкой, возведенной на ни-
чем не примечательном пустыре, внутри содержал массу 
всего привлекательного. Клетки с тропическими птица-
ми, пышная растительность, фонтаны и фоновая музыка 
превращали его в самостоятельную «достопримечатель-
ность», в фантастический мир, куда люди приходили ради 
особенного переживания, как в универсальные магазины 
XIX столетия. Покупатели с удовольствием приезжали ту-
да на машинах и даже не замечали, что по самому этому 
искусственному городу им все-таки приходится передви-
гаться пешком. Кондиционирование сглаживало край-
ности миннесотской погоды, которая от сезона к сезону 
чередовала удушающую жару и сильные метели. «Круг-
логодичная атмосфера вечной весны», по словам Грюна, 
успокаивала людей, и они оказывались готовы пройти 
расстояние в десять раз большее, чем по заполненной 
людьми улице или тем более под дождем48. Действитель-
но, в торговом центре люди вели себя так же, как на обыч-
ной торговой улице погожим весенним днем: несколько 
часов бродили по магазинам, садились перекусить, по-
том опять отправлялись за покупками. «Торговый центр 
создан, чтобы баловать покупателя, — пояснял Грюн, — 
и тот выражает свою благодарность тем, что проделывает 
до него долгий путь, бывает там чаще и остается дольше, 
а следовательно, способствует росту оборота»49. Открытие 
Саутдейла вызвало у публики неподдельный восторг. По-
нятие «поход за покупками» изменилось в этот момент 
раз и навсегда.

Через несколько лет торговые центры возводились уже 
по всей Америке, и многие из них проектировал сам Грюн 
(а строил, как мы уже знаем, Джим Рауз). Воздействие мол-
лов на центры близлежащих городов было молниенос-
ным и радикальным: они буквально высасывали оттуда 
всю коммерческую активность. Грюн отлично понимал, 
что так и будет, но, хоть он и считал себя горожанином 
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до мозга костей, к даунтаунам он относился без всякой сен-
тиментальности, полагая, что спасти их уже невозмож-
но. Появление моллов стало смертным приговором аме-
риканским городам — и пусть! На их месте вырастут но-
вые, более совершенные города, спроектированные ни-
кем иным, как Виктором Грюном. Для него моллы был 
синонимом города: они задавали новый порядок город-
ской жизни, обеспечивающий все, что обеспечивали 

Торговый центр Саутдейл в 1956 году
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традиционные города, но при этом гораздо лучше. Грюн 
предсказывал, что моллы станут «не только местом 
встреч, но в вечерние часы еще и ареной самых важных 
событий в городе»50. Его пророчество сбылось с ужасаю-
щей точностью. Вместе с Саутделом Грюн создал модель, 
чей потенциал оказался даже мощнее, чем он мог вообра-
зить. Словно толкиновское Кольцо Всевластья, попавшее 
не в те руки, она распространила свое влияние по всему 
миру, губя те самые городские центры, что послужили 
источником вдохновения для ее создателя.

ГОРОДА СУПЕРМАРКЕТОВ

К началу 1950-х Америка по уши влюбились в супермар-
кеты, а Британия влюбилась в Америку. Несмотря на де-
фицит свободных земель и крайне малое число холодиль-
ников (в 1950 году их имели менее 8% домохозяйств), 
стиль жизни американских пригородов оказался для 
послевоенной Британии непреодолимым соблазном51. 
В конце концов пригороды были британским изобрете-
нием, и теперь англичане жаждали приобщиться к их со-
временному, американскому варианту — с обширными 
участками, кинотеатрами для автомобилистов и торговы-
ми моллами.

Супермаркеты появились в Британии еще в 1920-х — 
на центральных улицах городов между мясными лавка-
ми и булочными начали вклиниваться магазины Tesco 
и  Sainsbury’s. Но теперь британцев привлекали гигант-
ские магазины американского типа, и как только в стране 
появилось достаточно машин и холодильников, чтобы 
сделать возможным подход «все покупки в одном месте», 
нас было уже не остановить. Распространение суперма-
газинов в Британии в 1970–1980-х годах, как мы уже ви-
дели, шло практически бесконтрольно. Первый намек на 
строительные ограничения появился в 1988 году: мест-
ным властям предписывалось «учитывать» воздействие 
новых супермаркетов на центральные районы городов, 
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прежде чем давать добро на их строительство. Впрочем, 
если судить по количеству выданных после этого разре-
шений (с 1988 по 1998 год число таких магазинов выросло 
в два с лишним раза), муниципалитеты считали их воз-
действие однозначно благотворным. Однако результаты 
исследования, опубликованного в 1994 году Министерст-
вом экологии, транспорта и регионов, говорили об обрат-
ном. Выяснилось, что лишь 3% небольших ярмарочных 
городков развиваются, по мнению жителей, «динамич-
но», а целых 15% переживают упадок 52.

В континентальной Европе события развивались со-
вершенно по-иному: там, как только угроза со стороны 
супермаркетов стала очевидной, были приняты законы, 
защищающие традиционные городские центры. Так, 
в Италии, согласно закону от 1971 года, для строительства 
магазинов площадью более 1500 квадратных метров тре-
бовалось особое разрешение, и при этом преимущество 
отдавалось расширению уже существующих торговых то-
чек, а не сооружению новых 53. Французский Закон Руайе, 
принятый в 1973 году, требовал санкции местных властей 
на сооружение магазинов площадью более 1000 квадрат-
ных метров и разрешения центрального правительства, 
если площадь превышала 10 000 квадратных метров. Хотя 
во Франции было построено немало гипермаркетов, пона-
чалу они предназначались в основном для непродоволь-
ственных товаров и не вредили традиционным торговым 
улицам. В Западной Германии, где важной частью после-
военного восстановления стала реконструкция городских 
центров, разрушенных бомбардировками (вплоть до скру-
пулезного воссоздания рыночных площадей по старым 
фотографиям), власти всеми силами старались не допу-
стить оттока коммерческой деятельности из этих районов. 
В 1980 году в ФРГ был принят закон, ограничивающий 
площадь торговых предприятий в пригородах 1500 квад-
ратными метрами 54.

Британии же пришлось ждать по-настоящему дейст-
венных ограничений до 1996 года: в пересмотренный тог-
да планировочный регламент было внесено положение, 
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требующее от местных властей «поэтапного подхода» при 
выборе мест для новых супермаркетов. Сначала следова-
ло рассматривать участки в центре и на окраинах городов, 
и только если ни один из них не подходил, можно было 
разрешить строительство за городской чертой. Так назы-
ваемый эффект Гаммера (по имени замминистра-кон-
серватора Джона Гаммера, который ввел эту норму) при-
вел к немедленному, пусть и не очень существенному, 
снижению темпов распространения магазинов-гигантов. 
Однако у новой нормы были и другие последствия. Ли-
шившись излюбленных участков на периферии городов, 
владельцы супермаркетов начали изобретать новые спо-
собы расширения. Именно к этому периоду относится их 
вторжение в сектор внутриквартальных магазинов, но 
мелкая торговля никогда не была сильной стороной круп-
ных сетей. Их владельцы только и грезили о том, как бы 
снова дорваться до масштабных проектов. Как показывает 
Джоанна Блитмэн в своей книге «Омагазиненные», они 
нашли решение — начали увеличивать размер существу-
ющих магазинов либо благодаря пристройкам на месте 
бывших парковок, либо за счет строительства антресоль-
ных этажей, из-за лазейки в регламенте не требовавшего 
специального разрешения55. Таким способом в 2003 году 
сеть Asda Wal-Mart расширила свой магазин в Шеффилде 
на целых 3300 квадратных метров (это в два с лишним 
раза больше площади среднестатистического супермарке-
та), а потом объявила о намерении соорудить антресоли 
в 40 других филиалах. Но хотя подобные уловки и были 
полезны в краткосрочной перспективе, удовлетворить ап-
петиты супермаркетов они не могли. Когда власти закры-
ли эту лазейку, был найден куда более эффективный спо-
соб обойти строительные ограничения — скупка земли.

К 2005 году «большая четверка» торговых сетей при-
обрела в общей сложности 302 незастроенных участка 
и имела опцион еще на 149 в случае получения соответст-
вующих разрешений 56. Самые обширные владения доста-
лись Tesco: 185 участков — достаточно для того, чтобы после 
их застройки увеличить свою долю на рынке с 30 до 45% 57. 
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В  докладе общественной организации «Друзья Земли» 
под названием «Кто заказывает музыку», опубликован-
ном в 2006 году, описывается, как сетевые супермарке-
ты используют свою землю, чтобы выкручивать руки 
местным властям. Они применяют самые разные такти-
ческие приемы: оставляют важнейшие участки пусту-
ющими и  одновременно разворачивают лоббистскую 
деятельность, чтобы муниципалитеты изменили свою 
позицию, ограничивают возможности использования 
соседних участков, чтобы их не застроили конкуренты, 
и предлагают властям бонусы в виде «соглашений о гра-
достроительной выгоде» — по сути, узаконенные взятки, 
принимающие целый ряд форм от благоустройства тер-
ритории до строительства объектов коммунального хозяй-
ства и до ступного жилья. В докладе приводится список из 
200 с лишним заявок на застройку, по которым супермар-
кетам удалось добиться положительных решений. Среди 
них фигурирует, в частности, проект Tesco в Стритэме, 
чье «неудовлетворительное качество» мгновенно стало 
вполне удовлетворительным, как только фирма согласи-
лась построить в городе несколько рекреационных объек-
тов, и супермаркет в Ковентри площадью 13 000 квадрат-
ных метров (самый большой в Британии), строительство 
которого было увязано с сооружением нового футбольно-
го стадиона58. Джоанна Блитман приводит слова сотруд-
ника пресс-службы Tesco, подытожившего суть «гонки 
за площадями» следующим образом: «Порой, чтобы про-
бить сделку, достаточно самой стоимости участка, а порой 
приходится построить стадион»59.

При соучастии местных властей сетевые супермарке-
ты в Британии превратились в полноценных застройщи-
ков. В 2004 году Asda Wal-Mart завершила строительство 
супермаркета площадью в 5400 квадратных метров в Пу-
ле (графство Дорсетшир) — он стал частью обошедшего-
ся в 30 миллионов фунтов комплекса, куда кроме того 
вошли 96 квартир на берегу реки, 64 квартиры за преде-
лами прибрежной зоны (то есть «доступное жилье»), ав-
тостоянка на 600 мест, офисные помещения, торговый 
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пассаж и парк со спортивными площадками. Обратите 
внимание на градостроительную выгоду! На сайте муни-
ципалитета Пула этот проект подается как один из важ-
нейших элементов стратегии развития города. При этом 
случай с  Пулом отнюдь не уникален: застройка целых 
городских кварталов сегодня — излюбленный трюк роз-
ничных сетей. Соглашения о градостроительной выгоде 
позволяют им не только строить новые супермаркеты 
фактически там, где им хочется, но и создавать для них 
готовые рынки сбыта — и все это под вывеской оживле-
ния городов. Как выразилась в 2005 году высокопостав-
ленная сотрудница Tesco, отвечающая за развитие кор-
порации, «мы теперь мыслим не только как торговцы, но 
и как застройщики»60.

В 2005 году Tesco заставила конкурентов позеленеть от 
зависти, анонсировав проект стоимостью в 100 миллионов 
фунтов — сооружение в Толворте на юго-западной окраи-
не Лондона «экологичного района», который архитекторы 
из фирмы Building Design Partnership характеризуют как 
«динамичный многофункциональный комплекс, соот-
ветствующий потребностям XXI века». Проект включает 
супермаркет площадью 5500 квадратных метров, жилые 
здания на 835 квартир, другие торговые и коммуналь-
ные объекты площадью 700 квадратных метров, откры-
тые общественные пространства и  озелененный мост 
над автострадой A3, соединяющий новый квартал с суще-
ствующим центром города. «Экологичность» всей затеи 
выражается в использовании ряда энергосберегающих 
технологий, в том числе солнечных батарей, комбиниро-
ванной системы отопления и энергоснабжения, работаю-
щей на биотопливе, и системы очистки дождевой воды. 
На сайте архитектурной фирмы проект описывается так: 
«В его основе лежат соображения, связанные с охраной 
окружающей среды, и желание использовать синергию 
между магазином Tesco и квартирами над ним для превра-
щения Толворта в экологически сбалансированный район, 
который станет образцом для Великобритании, Европы 
и всего мира»61.
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С помощью Толворта Tesco намеревается одним ма-
хом превратиться из «разрушителя городских центров» 
в «создателя экологически сбалансированных районов». 
Что ж, похвально. Вот только благотворное воздействие 
главного элемента комплекса — супермаркета — в пла-
не сбалансированности, мягко говоря, сомнительно. Все, 
впрочем, зависит от того, какой смысл вкладывается в по-
нятие «сбалансированность» и о каком именно балансе 
идет речь. В данном случае Толворт, скорее всего, обеспе-
чит отличный финансовый баланс фирме Tesco. Что же 
касается местных магазинов и предприятий, окрестного 
населения да и экологии в целом, то здесь эффект, вероят-
но, будет куда менее благотворным.

Наступление супермаркетов на британские города под-
стегнули очередные новации, внесенные в градостроитель-
ное законодательство в 2005 году. Хотя по официальной 
версии они были призваны «способствовать сбалансиро-
ванному и инклюзивному развитию территорий, вклю-
чая создание жизненно необходимых стране оживленных 
городских центров», там обнаружилась не просто лазейка, 
а огромная брешь, через которую про едет и грузовик. Речь 
идет о следующей формулировке: «Укрупнение магазинов 
может быть полезно потребителям, и в этом случае мест-
ные градостроительные органы должны создать для этого 
соответствующие условия». Принятие этой редакции дало 
зеленый свет «супермаркетизации» городов, а с появле-
нием правительственного «Меморандума по вопросам пла-
нировки» в 2007 году градостроительная политика, судя по 
всему, становится в этом вопросе еще более мягкой. В до-
кументе предлагается заменить ранее предусмотренный 
«тест на необходимость» (требующий доказать, что супер-
маркет действительно нужен данному городу) анализом 
того, будет ли появление нового магазина «способствовать 
усилению конкуренции и расширению выбора для потре-
бителей, не приводя к ненужной либо чрезмерной нагруз-
ке на рынок»62. Какой будет ситуация через несколько лет, 
остается лишь гадать, но одно очевидно: влияние супермар-
кетов в обозримом будущем слабее не станет.
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Экспансия супермаркетов сегодня приобрела гло-
бальный характер: крупные компании вроде Tesco сосре-
доточивают усилия на поиске новых рынков сбыта за ру-
бежом. Лакомым куском для этой компании стали новые 
члены ЕС, например, Польша, Венгрия и Словакия, где 
не существует особых строительных ограничений, а гра-
ждане радуются появлению нового магазина Tesco у сво-
его порога так же, как британцы лет 30 назад. К 2003 году 
у фирмы было уже более 150 магазинов в странах Вос-
точной Европы, но даже такой масштаб экспансии ее не 
удовлетворил. В 2005 году она заключила сделку с фран-
цузским торговым гигантом Carrefour, согласившись об-
менять часть своих магазинов в Азии на некоторые евро-
 пейские активы Carrefour, а в 2007 году решилась на са-
мый дерзкий шаг в своей истории, открыв первый мага-
зин на родине супермаркетов — в США. Что бы Tesco ни 
предприняла в дальнейшем, у нее всегда найдется доста-
точно покупателей. Как сказала бы Джейн Остин, в совре-
менной розничной торговле господствует общепризнан-
ная истина: любой город, располагающий некоторыми 
средствами, наверняка нуждается в супермаркете.

МОЛЛЫ БЕЗ СТЕН

Через полвека после того, как первые посетители Саут-
дейла услышали пение тропических птиц, мечта Виктора 
Грюна стала реальностью. Когда-то ядром города был ры-
нок; теперь мы строим супермаркет в чистом поле, окру-
жаем его жилыми домами и называем это городом. Удив-
ляться здесь, наверное, нечему: еда всегда определяла 
развитие городов, почему же сейчас должно быть иначе? 
Впрочем, одно отличие есть. Некогда продовольственная 
торговля была самым зарегулированным видом коммер-
ции, но сегодня она полностью отдана на откуп корпора-
циям. Супермаркеты обладают такой же монополией на 
эту торговлю, как в свое время рынки, но в отличие от них 
они никак не задействованы в общественной жизни. Это 
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деловые предприятия, нацеленные на одно — прибыль 
(вспомним слова Виктора Грюна). А поскольку без еды мы 
обходиться не можем, торговые сети держат нас за горло. 
Где бы они ни строили свои супермаркеты, мы волей-не-
волей следуем за ними. Контроль над пищей означает 
контроль над пространством и людьми — эту истину хо-
рошо понимали наши предки, но мы, похоже, подзабыли.

В итоге мы можем прийти к гибели общественного 
пространства как такового. В 1994 году Верховный суд 
штата Нью-Джерси вынес решение, где говорилось: «Тор-
говые центры заменили собой парки и площади — тради-
ционные пространства свободы слова»63.

Поводом стал инцидент в одном из моллов: оттуда 
принудительно выдворили группу политических акти-
вистов, раздававших листовки, и те решили отстоять свое 
право на такие действия. Их аргументация заключалась 
в том, что только в молле и есть кого агитировать — ведь 
в традиционном центре города прохожих практически 
не осталось. Суд Нью-Джерси согласился с этим дово-
дом, констатировав: «Торговый центр представляет со-
бой современную торговую улицу»64. Но, как показывает 
недавний запрет на ношение толстовок с капюшонами 
в торговом центре Блюуотер, моллы — отнюдь не город-
ские улицы. В отличие от подлинных общественных про-
странств они нетерпимы к «другому». Если вы не так оде-
ты, раздаете листовки или пытаетесь сделать снимок, вас, 
скорее всего, оттуда вышвырнут. Рынки — пространства 
общественные, а моллы — частные.

Возможно, появление супермаркетов приносит до-
полнительные доходы нуждающимся в средствах му-
ниципалитетам, но «возрождение городов» в этом вари-
анте на деле означает их гибель. Супермаркеты меняют 
со циаль ную и материальную микроструктуру городов, 
а вместе с ней и саму природу городской жизни. Традици-
онный городской центр покрыт густой паутиной несете-
вых магазинчиков, малых предприятий и фирм: эту есте-
ственную многофункциональность в свое время описала 
Джейн Джекобс и попытался скопировать Виктор Грюн. 
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Улицы — это строительные блоки города, дающие людям 
то, чего никогда не обеспечат супермаркеты: общее про-
странство, с которым они себя отождествляют, совладель-
цами которого они себя чувствуют. Улицы в первую оче-
редь представляют собой совместное пространство как 
в плане пользования, так и в плане владения: тем самым 
они составляют основу всей общественной сферы города. 
Не случайно понятие «уличная жизнь» стало синонимом 
социальной активности динамичного города, при том что 
для пригородов эквивалентной формулировки не сущест-
вует. Идеал пригорода — полная автономия; дом и сад, га-
раж и машина — все находится в частной собственности. 
Теперь же супермаркеты распространяют эту модель на 
всю городскую жизнь. 

Чтобы представить, что ждет города в будущем, посмот -
рим на Сантана-Роу — район на южной окраине Сан-Хосе 
(штат Калифорния), который его застройщик (фирма Fe-
deral Realty) называет «настоящим городским кварталом». 
Первые жильцы въехали туда в 2002 году, и сейчас его на-
селение — 30 000 человек. Сантана-Роу состоит из жилых 
домов класса «люкс», которые расположены вдоль широ-
ких бульваров, лучами расходящихся от гигантского мол-
ла «в европейском стиле» с открытыми торговыми пасса-
жами, ресторанами, садами, фонтанами и даже часовней 
XIX века, в разобранном виде привезенной из Франции. 
Реклама изображает жизнь в этом районе как один нескон-
чаемый праздник. «Каждому городу нужны оживленные 
кварталы, — мурлычут завлекательные тексты.  — Для 
большинства людей это означает место, где можно рассла-
биться, сходить за покупками, выпить кофе с друзьями 
или погулять по залитой солнцем улице, обрамленной 
деревьями». Независимо от того, верите вы или нет этим 
посулам об «оживленности» («оживленный» стало излюб -
ленным словечком всех современных застройщиков), 
Сантана-Роу приобрел достаточную популярность, чтобы 
высосать всю жизнь из близлежащего Сан-Хосе. «Настоя-
щий городской квартал» тоже существует только в  ре-
кламных буклетах. Сантана-Роу — это «молл без стен», 
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прикидывающийся частью города; эксклюзивный част-
ный клуб с собственной системой управления, охранни-
ками и особыми правилами: там, к примеру, запрещено 
держать домашних животных. Ничто не должно мешать 
его бесперебойной коммерческой деятельности: когда 
в 2003 году местный художник Эммануэль Флипо, полу-
чив соответствующее разрешение, выложил солью на тро-
туаре перед своей галереей надпись «нефть не стоит кро-
ви», служба безопасности смыла ее буквально через час65.

Фальшивость Сантана-Роу настолько очевидна, что его 
притязания на статус полнокровного городского организ-
ма не заслуживают даже опровержения. Однако явление, 
которое за ним стоит, вполне реально. Десять лет назад на 
месте британского городка Хэмптон возле Питерборо был 
пустырь в 1000 гектаров, но к 2015 году он должен стать 
крупнейшим в Европе частным поселком с 18  000  жи-
телей, собственным офисным кварталом, школами и до-
суговыми объектами. Его жилая застройка представляет 
собой обычную смесь домов в псевдогеоргианском и псев-
довикторианском стилях, типичную для частных стро-
ительных проектов в Британии, но в «Городском центре 
Хэмптона» нет ничего «псевдо», кроме названия — это 
гигантский молл площадью в 26 000 квад ратных метров, 
включающий второй по величине в Британии магазин 
Tesco Extra. Даже когда торговые сети не строят города, 
они подменяют то, что некогда становилось их ядром: 
страстное, беспорядочное, совместно обговоренное обще-
ственное пространство — на его полную противополож-
ность: жестко контролируемые, зацикленные на безопас-
ности частные владения.

Города супермаркетов обеспечивают место для тор-
говли, работы и жизни, но считать их «оживленными 
городскими кварталами» было бы вопиющей ошибкой. 
Они представляют собой то, что французский антрополог 
Марк Оже называет «не-местом»: фальшивые, брендиро-
ванные версии реального мира, почти лишенные собст-
венной идентичности66. Оже противопоставляет таким 
объектам (в частности, торговым моллам и аэропортам) 
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«антропологические места» — пространства, несущие 
в  себе память и ассоциации, выражающие историю. 
Оживленными бывают только такие места, потому что 
только там допускается общественная жизнь во всех ее 
формах: не только безопасных, знакомых и комфорта-
бельных, но и неожиданных, странных, даже угрожаю-
щих. Общественная жизнь со всеми ее противоречиями, 
с приятием «другого» — вот суть города. Стоит убрать это, 
поместив город в корпоративную упаковку, и исчезнет 
сам смысл городской жизни. Как отмечала 40 лет назад 
Джейн Джекобс, «там, где нет естественной и непринуж-
денной публичной жизни, горожане очень часто изоли-
руют себя друг от друга в фантастической степени»67. Это 
все равно, что жить в торговом молле.

ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ ПУСТЫНЯ

Если будущее за городами супермаркетов, что ждет нас, 
тех, кто живет в городах, да и не только в городах, сфор-
мированных прежними, куда более тонко структуриро-
ванными системами продовольственного обеспечения? 
Зачастую, увы, — «продовольственная пустыня». По ме-
ре того как местные магазинчики закрываются, обшир-
ные жилые зоны (особенно в бедных районах, непри-
влекательных для супермаркетов) остаются без всяких 
источников свежих продуктов. Проведенное в 2000 году 
специалистами Уорикского университета исследование 
показало: в городе Сэндвелл на западе Англии многим жи-
телям негде купить свежей еды в радиусе 500 метров от 
дома — именно такое расстояние человек в хорошей фи-
зической форме может пройти за 10–15 минут 68. Казалось 
бы, полкилометра — мелочь, но если учесть, что не каж-
дый может похвастаться хорошей физической формой, 
и к тому же многие люди работают, заботятся о детях или 
имеют иные обязанности, требующие немалого време-
ни, серьезность проблемы становится очевидной. А ведь 
до магазина мало дойти — надо и вернуться обратно 



204 ГЛАВА 3

с грузом покупок. Авторы исследования выяснили, что 
жителям Сэндвелла приходится либо ездить за покупка-
ми на общественном транспорте, либо обходиться тем, 
что можно найти рядом с домом: в основном «жирной, 
соленой, дешевой и не скоропортящейся пищей». Ана-
логичная ситуация складывается по всей стране, вклю-
чая и столицу. Сегодня, через сто лет после того, как Чарльз 
Бут описал жизнь лондонской бедноты, соответствую-
щая статистика шокирует еще больше. По данным Агент-
ства по развитию Лондона, 53% детей в центральных 
муниципалитетах города живут за чертой бедности. Со-
гласно другому исследованию, 13 районов в трех таких 
муниципальных округах частично являются «продоволь-
ственной пустыней»69.

Города настолько разрослись, что распределение про-
довольствия по их территории стало не менее серьезной 
проблемой, чем некогда была его доставка в город. В те 
времена, когда на каждой улице имелись магазинчики, 
а в каж дом квартале — рынки, продукты попадали во все 
уголки города с помощью разветвленного распредели-
тельного механизма, основанного на оптовой торговле. 
Но эта система снабжения давно канула в Лету. Нынеш-
ние оптовые рынки в Британии являются снабженческим 
эквивалентом речных стариц, пережитками тех времен, 
когда путь еды по городу был совсем иным. Сегодня через 
оптовые рынки проходит лишь 20% свежей еды в Лондо-
не, а сами они, кроме двух, — Смитфилда и Боро — пере-
брались на периферию. Оптовая торговля теперь обслу-
живает в основном социальный сектор (школы, тюрьмы 
и больницы), индустрию общественного питания и те 
немногие независимые местные магазины, что еще не за-
крылись. В остальном львиная доля продовольственного 
снабжения города принадлежит торговым сетям.

Здесь, как и во всем, что связано с едой, подход па-
рижских властей отличается от принятого в Лондоне. Во 
французской столице вся оптовая торговля сосредоточена 
на рынке Рунжи, снабжающем широким ассортиментом 
продуктов магазины и рестораны города и делающем на 
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этом неплохой бизнес. Рунжи является для розничных 
торговцев источником всех типов продовольствия, что 
несомненно облегчает им жизнь по сравнению с колле-
гами из Лондона, где специализированные рынки раз-
бросаны по дальним пригородам. По итогам исследова-
ния, проведенного в 2002 году Министерством экологии, 
продовольствия и сельского хозяйства совместно с Кор-
порацией лондонского Сити, чего-то подобного предла-
гается добиваться и в британской столице. Планируется 
закрыть все лондонские оптовые рынки, кроме трех: Но-
вого Ковент-Гардена, Нового Спитафилдса и Вестерн-
Интернейшнл, а оставшиеся расширить для увеличения 
ассортимента продуктов и создания более комфортных 
условий для покупателей 70. Успех или неудача этого про-
екта, скорее всего, определит будущее независимой роз-
ничной торговли продовольствием в Лондоне. 

В 2006 году лондонский мэр Кен Ливингстон одобрил 
Продовольственную стратегию развития города, призван-
ную решить некоторые из проблем, стоящих перед сто-
лицей. Признавая, что нынешняя система недостаточно 
эффективна и не слишком экологична, авторы документа 
разработали концепцию «структуры продовольственного 
снабжения, соответствующей поставленной мэром зада-
че: превратить Лондон в экологически сбалансированный 
мегаполис мирового класса»71. Среди конкретных целей 
стратегии — сокращение негативного воздействия горо-
да на окружающую среду, обеспечение «динамичности 
пищевого сектора» и усиление продовольственной без-
опасности Лондона. Документ выступает за расширение 
прямых продаж производителей потребителям, исполь-
зование планирования для «защиты там, где это воз-
можно и целесообразно, многообразия форм розничной 
торговли продуктами питания» и создание «продоволь-
ственных узлов» в качестве основы альтернативной сис-
темы снабжения в столице72. К сожалению, стратегия раз-
рабатывалась без какого-либо взаимодействия с сетями 
супермаркетов. Это, как признается в самом документе, 
создает определенные трудности: «Как мы уже отметили, 
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70% оборота продовольственных товаров в Великобрита-
нии приходится на долю всего четырех крупных торго-
вых сетей. Потенциал этих фирм в плане поддержки по-
зитивных изменений весьма велик. В то же время при их 
неучастии возможности данной стратегии по реальному 
совершенствованию цепочки продовольственного снаб-
жения резко сократятся»73.

Что ж, верно. Неучастие супермаркетов в сочетании 
с традиционным отсутствием поддержки со стороны цент -
рального правительства означает, что шансы Продоволь-
ственной стратегии на достижение серьезных, а не косме-
тических результатов были крайне малы еще до начала 
ее реализации. При всех своих благородных целях стра-
тегия не в состоянии воздействовать на реальные факто-
ры, определяющие характер продовольственной систе-
мы города. Мэр Лондона может одобрять или запрещать 
строительство небоскребов, давать старт масштабным 
проектам по сооружению жилья, даже добиться права на 
проведение Олимпиады. Но продовольственное снабже-
ние столицы он контролировать не в состоянии. В этой 
сфере британской жизни общественные интересы и влия-
ние корпораций просто сосуществуют, не затрагивая друг 
друга. Но когда они вступают в противоречие, исход кон-
фликта предсказать совсем несложно.

ПИЩЕВЫЕ ОАЗИСЫ

Впрочем, есть люди, способные реально изменить харак-
тер воздействия еды на жизнь городов, — это простые 
потребители, мы с вами. Именно наши деньги заставля-
ют работать продовольственную систему, и наши реше-
ния о том, какие продукты и у кого покупать, обладают 
бóльшим влиянием, чем нам кажется. В 1998 году это 
продемонстрировал городок Саксмундхэм в Восточном 
Саффолке: он сказал «нет» Tesco в результате энергичной 
кампании, развернутой местной жительницей леди Кэ-
ролайн Крэнбрук при поддержке члена парламента от ее 



РЫНОК И СУПЕРМАРКЕТ 207

округа, того самого Джона Гаммера, что внес поправки 
в планировочный регламент. Неутомимая леди Крэн-
брук переговорила со всеми торговцами города и многи-
ми окрестными производителями, собрав конкретные 
доказательства катастрофического влияния будущего 
супермаркета на местный бизнес. Ее борьба увенчалась 
успехом, и через шесть лет после того, как городской со-
вет принял решение в ее пользу, леди Крэнбрук снова 
встретилась с теми же торговцами, чтобы узнать, как идут 
их дела. Результат был просто поразительный: ни один из 
восьми десятков магазинов в городе не закрылся. Более 
того, там начали работу несколько новых торговых то-
чек, а количество производителей питания увеличилось 
с 300 до 370 — с учетом общей тенденции в Британии все 
это кажется просто невероятным74. По словам леди Крэн-
брук, Саксмундхэм «вот-вот станет гастрономической до-
стопримечательностью страны». Конечно, социальный 
состав населения города таков, что его жители не разо-
рятся от определенного роста расходов на еду, но это же 
по карману очень многим британцам. Дело здесь только 
в расстановке приоритетов. В нашей стране не обязатель-
но быть богачом, чтобы нормально питаться, и если мы 
это поймем, хорошая еда вскоре подешевеет: точка невоз-
врата бывает и в переменах к лучшему.

Несмотря на сокращение числа продовольственных 
рынков в Британии, многие из них по-прежнему процве-
тают, и отнюдь не только те, что торгуют по сниженным 
ценам или ориентируются на кулинарный туризм. Сре-
ди наиболее успешных — рынки, обслуживающие этни-
ческие меньшинства, чьи представители по-прежнему 
покупают традиционные сырые ингредиенты и готовят 
дома. В Лондоне, где национальный состав населения 
весьма многообразен, таких рынков действует немало: 
например, в Брикстоне, где в узких арках под железнодо-
рожным виадуком и на пустырях рядом с ним можно ку-
пить и акулье мясо, и соленую рыбу, и козлятину, и бана-
ны для жарки, и бамию, и плоды хлебного дерева, и батат, 
причем все это под громыхание рэгги. Если бы не погода, 
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можно подумать, что оказался на Карибах. В центре Саут-
холла прямо на тротуаре продаются любые овощи из Юж-
ной Азии, в основном доставляемые самолетами через 
Хитроу. Здесь глупо тревожиться об угасании торговых 
улиц: на них толпится столько народу, что едва протис-
нешься, причем это отнюдь не туристы. Когда еда подоб-
ным образом выходит на передний план, даже ничем не 
примечательные пространства оживают, порождая чело-
веческое тепло.

Любовь людей к этим рынкам становится очевидной 
лишь тогда, когда они оказываются под угрозой. Самый 
этнически многообразный рынок в Лондоне — Квинз-
Маркет в Аптон-парке; 80 прилавков и 60 магазинчиков 
снабжают там припасами местные общины выходцев из 
Африки, Азии и с Карибских островов. В 2005 году муни-
ципалитет Ньюэма задумал снести здания рынка, чтобы 
освободить место для супермаркета Asda Wal-Mart, торго-
вого центра и жилых домов на 220 квартир. Хотя сам ры-
нок предполагалось сохранить, пусть и в урезанном виде, 
местные жители воспротивились и собрали 12 000 подпи-
сей под петицией протеста. В 2006 году сеть Asda Wal-Mart 
сочла за лучшее отказаться от участия в проекте, а муни-
ципальный совет к тому времени уже подписал договор 
со строительной фирмой St Modwen, где признавалось, 
что «доходы совета и застройщика будут зависеть от успе-
ха нового торгового центра»75. Обычное дело: не будет су-
пермаркета, не будет и сделки.

Похоже, и через 13 лет после истории с Ковент-Гарде-
ном местные власти Лондона так и не усвоили преподан-
ного тогда урока. А вот парижане, в отличие от них, кажет-
ся, чему-то научились. В 2005 году мэр Бертран Деланоэ 
объявил: он сделает все, чтобы не допустить la lon donisa-
tion, «лондонизации», то есть захвата крупными корпора-
циями, розничной торговли в Париже. Он, в частности, 
наложил ограничения на тип использования половины из 
70 000 независимых магазинов города, чтобы лавки мяс-
ников и булочные, к примеру, не перекупили для своих 
салонов компании мобильной связи76. Политику Деланоэ 
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одобряют не все: некоторые комментаторы обвинили его 
в намерении законсервировать Париж для туристских 
целей. Одним из самых громогласных критиков стал 
лондонский мэр Ливингстон: его пресс-секретарь назвал 
подход Деланоэ «ретроградством»: «Решение парижских 
властей усилит конкурентные преимущества Лондона 
в рамках современной глобализованной экономики. По-
пытки обратить вспять тенденции развития современно-
го глобализованного города на практике не сработают»77. 
Каким образом «современность» и «глобализованность» 
города будут сочетаться с намерением Ливингстона пре-
вратить Лондон в «экологически сбалансированный мега-
полис мирового класса», мы пока не знаем. Но поскольку 
Лондон, судя по всему, как всегда доверяется стихии ком-
мерции, результат предсказать нетрудно.

Как это обычно происходит с такими ожесточенны-
ми спорами, на самом деле существует и третий путь — 
в данном случае он представлен примером Барселоны. 
Ситуация в столице Каталонии доказывает: чтобы сохра-
нить своеобразный уклад жизни, городу не обязательно 
превращаться в этнографический музей или ожесточен-
но оберегать свою старомодность. В Барселоне со свое -
образием все обстоит превосходно, хотя сложно приду-
мать более рациональную городскую планировку, чем 
знаменитая местная «решетка». Жесткие законодатель-
ные нормы Испании не позволяют супермаркетам за-
воевать тут столь же прочные позиции, как в Британии. 
Хотя в Барселоне супермаркетов предостаточно, закон 
запрещает им торговать свежими продуктами на первом 
этаже, чтобы они не могли конкурировать с городскими 
продовольственными рынками. Последних в Барселоне 
насчитывается 43, включая и знаменитую Бокерию на 
не менее знаменитой улице Рамбла. Бокерия — в послед-
нее время ее часто сравнивают с рынком Боро — известна 
на весь мир, но уличную жизнь Барселоны оберегают не 
только городские достопримечательности вроде нее. Ско-
рее здесь играет роль тот факт, что барселонцы по-преж-
нему серьезно относятся к еде и потому поддерживают 
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местные продовольственные магазины и рынки. Жите-
лей каталонской столицы никто не обвинит в ретроград-
стве: радикальная реконструкция города к Олимпиаде 
1992 года буквально ошеломила архитектурный мир. Но 
и после десяти с лишним лет непрерывного обновления 
Барселона сумела сохранить равновесие между коммер-
ческими интересами и традиционным образом жизни — 
ничего невозможного здесь нет. 

Баталии вокруг продовольствия касаются не только 
того, что мы едим: речь идет о характере самого общест-
ва. Общественная жизнь — это тот цемент, что скрепляет 
города, а общественное пространство — ее материальное 
воплощение. Без них городское сообщество — сама город-
ская цивилизация — будет фатально ослаблено. А  роль 
еды в определении и того, и другого огромна. Никто не 
спо рит с тем, что супермаркетам есть место в нашей жиз-
ни, но что это за место — решать нам. Супермаркеты — это 
коммерческие предприятия, выполняющие определен-
ную функцию, и в некоторых случаях выполняющие ее 
очень хорошо. Они прекрасно вписываются в наш безум-
ный, лихорадочный образ жизни. Но неужели мы хотим, 
чтобы они в одиночку выстраивали нашу среду обита-
ния? И разве дешевизна продуктов действительно так 
важ на? В конечном итоге все сводится к тому, согласны 
ли мы с печально знаменитым изречением Маргарет Тэт-
чер: «Такой вещи, как общество, не существует»78. Если все, 
чего мы хотим, — это комфортная жизнь в пригороде для 
себя лично, то будущее за городами супермаркетов и те-
ми, кому по карману там поселиться. Но если мы считаем, 
что цивилизация может дать нам нечто большее, то за это 
придется побороться. 



 211

Мое определение человека — «животное, 
умеющее готовить».

Джеймс Босуэлл1

XVI век: свадебный пир в лондонской харчевне

ПОВЕСТЬ О ДВУХ КУХНЯХ

Кухня отеля «Савой» — максимально возможное в Лон-
доне приближение к кулинарному святому Граалю. Обо-
рудованная в конце XIX века под руководством леген-
дарного французского ресторатора Огюста Эскофье, она 
является духовной прародиной высокой кухни Британии. 

ГЛАВА 4
КУХНЯ
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Именно здесь автор «Кулинарного путеводителя» (ко-
торый увидел свет в 1903 году, но и по сей день остается 
библией для поваров) готовил банкеты для монархов 
и создал свои знаменитые десерты — «Мельбу» с перси-
ком для оперной дивы Нелли Мельба, выступавшей по 
соседству в Ковент-Гардене, и «Павлову» с малиной для 
примы-балерины Анны Павловой, гастролировавшей там 
же. Ожидая в роскошном Темзском зале гостиничного 
ресторана свою провожатую Ребекку Тодд, я предвкушаю 
визит в величественный театр гастрономии, достойный 
пышного ар-деко остальных интерьеров «Савоя»2. Но, 
когда подошедшая Ребекка заводит меня за скромную де-
ревянную ширму, я быстро избавляюсь от иллюзий. По 
наклонному коридору с выщербленным линолеумом, 
подклеенным изолентой, мимо неряшливо написанных 
графиков смен на стенах мы попадаем в главную кухню. 
Но это отнюдь не внушительный зал, что рисовало мое 
воображение, а тесная и душная преисподняя — длинная 
комната с низким потолком, где помимо адской жары, 
больше всего поражает оглушительный шум. Пища богов, 
похоже, делается отнюдь не в раю. 

Прямо перед нами официанты в черном толпятся 
у раздачи (длинной стальной стойки, куда приносят гото-
вые заказы). Они не спускают глаз с поваров в белых кол-
паках, которые сосредоточенно и четко работают в глуби-
не помещения, не обращая внимания на эти взгляды. Здесь 
же, на раздаче, занял позицию шеф: он громким голосом 
отдает приказы своей бригаде, и повара рапортуют в ответ, 
не отрываясь от готовящихся блюд. Военная терминология 
тут более чем уместна — ресторанная кухня, работающая 
на полных оборотах, больше всего напоминает гарнизон 
осажденной крепости. То тут, то там, словно разрывы ар-
тиллерийских снарядов, вспыхивают языки пламени, ли-
ца полны мрачной решимости, а задания выполняются 
с армейской целеустремленностью и быстротой. На такой 
кухне командная работа и дисциплина жизненно важ-
ны, поскольку поварская смена разбита на бригады, вы-
полняющие различные функции: одна готовит закуски, 
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другая — соусы, третья запекает, четвертая жарит и так 
далее. Чтобы собрать блюдо точно в срок, требуется без-
упречная координация действий. В приготовлении пи-
щи, как в хорошей комедии, главное — это идеальное чув-
ство ритма. Разделение кухонного персонала на бригады 
(по-французски parties) тоже придумал Эскофье — оно 
позволило оптимизировать работу поваров-профессио-
налов. Наблюдая, как персонал «Савоя» выполняет заказы 
на ланч, я начинаю гадать: многое ли здесь изменилось со 
времен великого Огюста? Оборудование, конечно, совре-
менное, но назначение его старо как мир. Никакие новые 
технологии не избавят процесс серьезной готовки от на-
пряжения, жары и шума.

Чуть погодя Ребекка ведет меня назад ко входу, и по 
непритязательной винтовой лестнице мы спускаемся на 
этаж ниже. На лестнице витает слабый аромат сахарной 
пудры, и действительно на нижней ступеньке мы обна-
руживаем не слишком уместно выглядящий здесь поднос 
с миниатюрными пирожными: выложенные аккуратны-
ми рядами замки из слоеного теста с кремовыми басти-
онами. Мы в кондитерской — это островок спокойствия, 
разительно отличающийся от ревущего бедлама навер-
ху: здесь словно не еду готовят, а предаются медитации. 
Справа, на стойке, несколько подносов с головокружи-
тельными конструкциями из мильфея, шоколада и паря-
щего бисквитного теста ждут своей очереди, чтобы уве-
личить объем талии какого-нибудь богатого гурмана. Но, 
похоже, даже этот волшебный мир не избавлен от волне-
ний. Когда двое официантов спускаются за пирожными, 
чтобы отнести их в один из банкетных залов на другом 
конце здания, обнаруживается какой-то сбой, который 
при водит к канонаде крепких выражений — прямо как 
в шоу Гордона Рамзи «Адская кухня». Мы решаем, что при-
шло время ретироваться.

К этому этапу экскурсии я уже поняла, что кухня «Са-
воя» представляет собой нечто вроде кулинарной лисьей 
горы — многочисленные комнаты-логова в недрах оте-
ля, соединенные, как норами, бесконечными узкими 
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лестницами и изогнутыми коридорами. Это ощущение 
только усиливается, когда мы попадаем в помещения за 
основной кухней, расположенные так, что в каждое сле-
дующее можно попасть только из предыдущего. В пер-
вой комнате готовят сэндвичи: двое поваров длинными 
узкими ножами срезают корки с десятков буханок хлеба. 
Они явно занимаются этим уже давно: гора обрезков по 
размеру не уступает хорошему скаутскому костру. Я спра-
шиваю одного из поваров, куда деваются корки, и он с из-
виняющейся улыбкой показывает на мусорный бак. Та-
кая расточительность характерна для профессиональной 
кулинарии высокого полета: это часть цены, которую мы 
платим за «идеальную» еду, в том числе и за бутерброды 
безупречных форм, что подают гостям «Савоя» к чаю.

Следующую остановку мы делаем в куда менее при-
ветливом месте — в мясницкой, где как раз идет уборка 
перед рабочим днем. Посреди лишенной других примеча-
тельных черт комнаты бросается в глаза деревянная разде-
лочная доска — самая большая из всех, что мне доводилось 
видеть. По краям ее толщина не меньше 20 сантиметров, 
и на ней легко поместится целая корова. Доска явно старая: 
за годы разделки туш на стейки и филе в ней образовались 
глубокие выемки, так что теперь ее поверхность напоми-
нает макет тех самых шотландских гор, откуда на кухню 
поступает немалая часть мяса. В этом куске дерева чувству-
ется скрытая мощь — что-то от древнего алтаря для жерт-
воприношений. Даже пустая, она остается эпицентром 
всей кухни, и именно возле нее острее всего ощущаешь, 
насколько это серьезное дело — приготовление еды. 

Еще один наклонный коридор, и мы оказываемся в по-
следнем из анфилады кухонных помещений — в рыбном 
отделении. Небольшая полутемная комната с единствен-
ным окном, выходящим в выложенную глазурованным 
кирпичом световую шахту, напоминает скорее пещеру, 
чем кухню — меланхолическое пространство с сырым хо-
лодным воздухом, наполненным журчанием непрерыв-
но текущей воды. У эмалированной раковины одинокий 
повар вскрывает устрицы — ловкое круговое движение 
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ножа, и створки раковины распахиваются, обнажая жем-
чужное нутро. Ноги опасно разъезжаются на мокром ка-
фельном полу, и мы скорее скользим, чем идем к холо-
дильной камере — хранилищу холодных тайн, похожему 
на банковский сейф. Внутри, за массивной дверью — шта-
беля деревянных ящиков, где на льду разложены самая 
разная рыба и морепродукты: блестящие тушки лососей, 
палтусов и лещей, тигровые креветки и глянцевитые ра-
ковины мидий. Здесь же лежат живые омары, полусон-
ные от холода: их клешни связаны на случай отчаянной 
попытки сопротивления. Повар поднимает и показывает 
нам одну угольно-черную самку с гроздьями ярко-оран-
жевых яиц на брюшке. Это зрелище вызывает у меня 
страх, но одновременно и жалость: кухня влияет на чело-
века самым странным образом.

Вернувшись в рыбное отделение, я замечаю на даль-
ней стене желтую деревянную табличку с красной надпи-
сью: «Отбивать лосось для карпаччо после 19:30 строго за-
прещено — театру нужна тишина». Оказывается, прямо за 
стеной находится сцена знаменитого музыкального теат-
ра «Савой», и даже бодрые ритмы оперетт Гилберта и Сал-
ливана не могут заглушить громыхания высокой кухни. 
Я не сразу свыкаюсь с мыслью, что лишь кирпичная клад-
ка отделяет эту влажную пещеру от пышного великолепия 
театрального зала, построенного в конце XIX века. Непло-
хое напоминание о том, что даже самые знаменитые пова-
ра практикуют свое искусство только за кулисами. 

Кухня «Савоя» — заведение не из рядовых. Еду вроде 
той, что готовят тут, большинство из нас пробуют лишь 
раз или два в жизни. Но во многих отношениях она ничем 
не отличается от любой другой профессиональной кухни. 
Духота, шум, напряжение и сквернословие для нее типич-
ны — как и недоступность для посторонних. Профессио-
нальная кулинария, по сути, — эзотерическая традиция, 
полная родившихся за плотно закрытыми дверьми обря-
дов. Как выразился первый в истории кулинарный кри-
тик Гримо де Ла Реньер, «еда и законы хороши, когда мы 
не видим, как их готовят»3. Визит на ресторанную кухню 
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сродни сеансу магии с последующим разоблачением: 
наряду с интересом возникает легкое ощущение свято-
татства. Однако сегодня многие готовы платить за такую 
возможность: обед за «столом шефа» с видом на кухню 
«Савоя» облегчит ваш бумажник на 600 фунтов, но отбоя 
от желающих нет. Несмотря на то, что знаменитые пова-
ра вроде Гордона Рамзи и Энтони Бурдена напропалую 
раскрывают нам подноготную ресторанной кухни, наша 
завороженность происходящим там только усиливается. 
Как свидетельствуют названия телепередач Рамзи («Точка 
кипения», «Кухонные кошмары», «Адская кухня»), в своей 
медийной карьере он как раз и играет с кулинарными та-
бу, показывая нам то, что видеть не положено. 

Мало кому из нас по карману регулярные обеды в «Са-
вое», но сегодня британцы больше, чем когда-либо, при-
вычны к ресторанной по типу еде. Связано это с бумом 
в индустрии блюд быстрого приготовления, за последние 
20 лет почти уравнявшим нас всех с небожителями преж-
них времен вроде Нелли Мельба. В 1980-е годы охлажден-
ные блюда из магазина Marks&Spencer казались забавной 
экзотикой до такой степени, что комик Бен Элтон посвя-
тил им целое представление. Интересно, сколько таких 
порций съел с тех пор он сам и его аудитория? С 1994 по 
2004 год объем продаж кулинарных полуфабрикатов 
в Британии вырос на 70% и продолжает увеличиваться на 
6% в год. В среднем мы едим готовые блюда дважды в не-
делю, а в 2006 году потратили на них 1,6 миллиарда фун-
тов — почти столько же, сколько все остальное население 
Европы4. Готовые блюда стали, как выразился бы Тони 
Блэр, «едой для всех и для каждого». Это, конечно, не вы-
сокая кухня, но нечто куда более затейливое, чем то, что 
могли бы себе только представлять в качестве повседнев-
ной еды наши предки — тем более в уютной обстановке 
собственных домов. 

Масштаб этой последней по времени кулинарной рево-
люции становится очевиден, когда побываешь на одной из 
фабрик, где готовится такая еда. Pennine Foods — предпри-
ятие по изготовлению готовых блюд возле Шеффилда: 
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там работают до 1000 человек, а его продукция идет во все 
крупные супермаркеты. Главная кухня — точнее, глав-
ный цех — напоминает машинное отделение океанского 
лайнера. Это помещение в три этажа высотой и 50 метров 
длиной, подобно кухне «Савоя», сверкает нержавеющей 
сталью и оглушает шумом, но в отличие от нее заполнено 
пахучим паром с привкусом соевого соуса (Pennine Foods 
специализируется на китайской кухне). Работники в цеху 
тоже одеты в белое, но вместо поварских фартуков и кур-
ток щеголяют в лабораторных халатах и резиновых сапо-
гах, а колпаки им заменяют пластиковые сетки для волос, 
из-за которых униформа сотрудников пищевых компа-
ний кажется самой непривлекательной на свете. 

Впрочем, наиболее резкое отличие от кухни «Савоя» 
связано тут с масштабом. Профессиональное кухонное 
оборудование всегда отличается большими габаритами, 
но для техники в цеху Pennine Foods эпитет «большой» 
явно недостаточен. Миксеры, например, представляют 
собой целый ряд котлов по два метра в диаметре с крыш-
ками на шарнирах и лопастями размером с весло. Именно 
в этих котлах, к которым можно подойти только по спе-
циальным металлическим мосткам, смешиваются соусы 
для жареных креветок и курицы по-шанхайски на вашем 
столе, и готовятся они по тем же рецептам, что и в вашей 
поваренной книге — только в невероятных количествах. 
Рядом с ними находятся печи и пароварки: три ящика из 
нержавеющей стали величиной с приличный гараж, куда 
закатываются целые тележки маринованной свинины, 
курятины и утятины (здесь их называют «белком») для 
жарки или «паротермической обработки» — это значит, 
что пища запекается и парится одновременно.

На доске у входа расписан график работы на день — 
сколько и каких блюд нужно приготовить. Читаю: ПАРО-
ТЕРМ: ПЛОВ ЖЕЛТЫЙ x 52; ПЛОВ БЕЛЫЙ x 13; ПНН ПАЭ-
ЛЬЯ x 2,5; ГАСТРО ПАЭЛЬЯ x 5. Этот список подтверждает 
слова управляющего фабрикой Кевина Хэнда: вареный 
рис — главный продукт Pennine Foods, его здесь готовят 
по 700 килограммов в час. ПНН означает «Положитесь 
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на нас» — так называется линейка диетических гото-
вых блюд в Marks&Spencer, и таких названий на графи-
ке тоже много: ПНН ЦЫП. x 1,5; ПНН КАДЖУН x 11; ПНН 
ШАНХАЙ x 4; ПНН КАДЖУН ТОМ x 13. Ясно, что клиенты 
Pennine Foods едят много экзотической пищи и однов-
ременно пытаются похудеть. Звучит знакомо. А список 
блюд все продолжается. По словам Кевина, всего фабрика 
производит 120 разных наименований, для которых в ее 
цехах ежедневно готовится 600 рецептурных «компонен-
тов». Мы наблюдаем за одним из таких процессов: сталь-
ную корзину с только что сделанной пастой с помощью 
электрической лебедки опускают в громадный чан с ки-
пящей водой: раздается громкое шипение, и ароматный 
туман над чаном на минуту сгущается. Одна из главных 
сложностей при производстве готовых блюд — подгонка 
обычных операций под несравненно большие объемы 
продуктов. В дальнем конце цеха мы останавливаемся, 
чтобы восхититься гордостью Кевина — индукционным 
воком, где сильный ток, пропускаемый через спираль, на-
гревает стальную плиту до 300 градусов по Цельсию. Это 
позволяет готовить креветки за несколько секунд, протал-
кивая их вперед с помощью специальных манипулято-
ров, как будто в гигантском настольном футболе. 

Чтобы увидеть, что происходит с креветками после 
этого, мы должны выполнить сложный ритуал. До сих пор 
мы находились в помещениях «малого риска» — там об-
рабатываются сырые продукты, из которых любая зараза 
все равно будет изгнана в процессе готовки (вряд ли какие-
нибудь вредоносные бактерии выдержат «настольный 
футбол» при температуре в 300 градусов). Но после при-
готовления продукты поступают в «зону повышенного 
внимания», куда можно попасть только сняв халат, прой-
дя через дезинфекционный поддон, тщательно вымыв 
руки над эмалированным корытом и стерилизовав их 
спиртом — последнюю операцию мне пришлось проде-
лать и при входе на фабрику. Затем мы попадаем в разде-
валку с длинной скамьей из нержавеющей стали в центре; 
по одну ее сторону стоят сотни зеленых резиновых сапог 
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для помещений малого риска, по другую — столько же бе-
лых сапог для зоны повышенного внимания. Мы садимся 
на скамью и пытаемся развернуться всем телом, чтобы 
попасть ногами в белые сапоги, не коснувшись носками 
влажного пола. Я что-то бормочу насчет крайних мер пре-
досторожности на фабрике. «Раньше я работал на атомной 
станции, — отвечает Кевин. — Там было точно так же». Да-
же не знаю, обнадеживают меня его слова, или наоборот.

Должным образом одетые, обутые, выскобленные 
и вымытые, мы попадаем в большое, освещенное неоно-
выми лампами помещение, где сотни людей трудятся на 
конвейерах, оснащенных изощренным оборудованием 
для обработки, расфасовки и упаковки различных блюд. 
Мне больше всего понравилась машина для изготовления 
спрингроллов: она всасывает желтое тесто с черного под-
дона, а затем намазывает его на нагретый стальной бара-
бан, где оно пропекается за один полный оборот. Готовые 
блинчики падают на конвейер, над которым расположен 
ряд шприцов, плюхающих на них компоненты начин-
ки. Последний пункт программы — система крошечных 
роликов, которая мгновенно сворачивает блинчики в ру-
лоны и аккуратно подтыкает им концы. Конечно, это не 
такое удовольствие, как наблюдать за итальянской мама-
шей, делающей пасту, но процесс все равно завораживает. 
Прежде чем покинуть фабрику, роллы еще пройдут ви-
зуальный осмотр, выборочную дегустацию операторами 
конвейера и сотрудниками службы контроля качества, 
рентгеновский аппарат, металлодетектор, сверхточные 
весы и сканер радиочастотной идентификации, кото-
рый автоматически зафиксирует время их изготовления 
и срок годности. Одним словом, приготовление пищи на 
фабрике происходит под беспрецедентным в истории ку-
линарии контролем.

Pennine Foods производит от 310 000 до 740 000 еди-
ниц продукции в неделю — порций готовых блюд, паке-
тов роллов и так далее. Однако впечатляет здесь не только 
количество изготовляемой пищи, но и его постоянные 
колебания. Кевин рассказывает, что на работу фабрики 
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влияют не  только традиционные сезонные пики вроде 
рож дественских праздников, хотя подготовка к следующе-
му Рождеству начинается тут сразу после прошедшего, но 
и такие непредсказуемые факторы, как капризы британ-
ской погоды. «Если начинаются дожди, — объясняет он, — 
объем заказов у нас сразу увеличивается, бывает, что и на 
400 000 фунтов стерлингов в день». На вопрос, при чем тут 
дождь, Кевин отвечает, что все дело в настроении покупа-
телей. Уже когда начинает моросить, многие хотят поба-
ловать себя готовым блюдом, но когда льет как из ведра, 
люди стараются поменьше выходить из дома, опустошая 
холодильник. Учитывая, что фабрика использует только 
свежие ингредиенты и держит их запас максимум на сут-
ки, удовлетворять такой скачкообразный спрос, мягко го-
воря, нелегко. Я спрашиваю Кевина, как справляются с эти-
ми колебаниями поставщики. «Им приходится быть очень 
гибкими», — произносит он нарочито ровным голосом.

До меня начинает доходить, что производство пище-
вых полуфабрикатов — дело куда более сложное, чем ка-
жется на первый взгляд. Выдавать на гора сотни тысяч го-
товых блюд в неделю уже нелегко, но и это не все: оказы-
вается, удовлетворить потребителей — нас с вами — так 
же трудно, как какую-нибудь оперную диву. В нашу честь 
не называют десертов, но любые наши гастрономические 
капризы исполняются с той же тщательностью. Возьмем 
хотя бы утку в апельсиновом соусе. У этого пережитка гедо-
нистических 70-х и в сегодняшней Британии осталось не-
мало поклонников, причем большинство из них хочет, что-
бы это блюдо было точно таким же, каким они его запом-
нили с тех времен. Кевин не без горечи рассказывает: тех-
нологи Pennine Foods нашли совершенно потрясающий 
способ готовить и упаковывать утку таким образом, чтобы 
кожа оставалась хрустящей и твердой, создавая восхититель-
ный контраст текстур с соусом. Но в продаже этот ва риант 
полностью провалился. Судя по всему, истинные адеп-
ты утки с апельсиновым соусом требуют — и благодаря 
своей несговорчивости получают — что-то вроде утино-
апельсиновой замазки. У каждого блюда есть своя целевая 
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аудитория с собственными пристрастиями: например, 
пряный рис с овощами покупают в основном пенсионеры, 
и они любят, чтобы овощи были хорошо проварены, а вот 
тридцатилетние — главные потребители тайских блюд 
с вока — предпочитают овощи почти сырыми.

Из этих подробностей складывается интересная кар-
тина кулинарных пристрастий англичан. Независимо от 
того, нравятся ли нам овощи крепкими или разваренны-
ми в кашу, в целом мы, похоже, больше всего любим мя-
со в пряных и сладких соусах. Постмодернистский фьюжн 
рождает совершенно новую британскую кухню: блюда вро-
де курицы в кляре под кисло-сладким соусом (незаконно-
рожденного отпрыска китайской кухни и старого доброго 
фиш-энд-чипс) или цыпленка чили — своего рода азиат-
ской альтернативы жареным ребрышкам, недавно ставшей 
самым коммерчески успешным продуктом Pennine Foods. 
Хотя сотрудники отдела новых разработок компании часто 
бывают в Китае, ни одного китайца на самой фабрике нет: 
нам, британцам, не нравится китайская еда, приготовлен-
ная как в Китае. Мы хотим, чтобы она была хорошо прожа-
ренной, сладкой и жирной. А поскольку каждому ясно, что 
такая пища вредна для здоровья, мы обычно покупаем эти 
блюда в качестве особого лакомства на выходные — но уж 
если мы дали себе поблажку, то на полпути не останавли-
ваемся. Когда Pennine Foods запустила в производство кляр 
с пониженным содержанием жира, на вкус почти не отли-
чавшийся от обычного, спрос на него оказался равен нулю. 
Да, сегодня мы не знакомы с теми, кто готовит нам пищу, 
но им-то все наши тайные грешки отлично известны.

СПАГЕТТИ НА ДЕРЕВЕ

Все профессиональные кухни вне зависимости от того, 
что там производят, — заманчивый разврат Pennine Foods 
или гурманские фантазии «Савоя» — в каком-то смы-
сле воплощают собой демократизацию питания. Ког-
да-то роскошные блюда вроде тех, что подают в «Савое», 
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появлялись только на столах высшей знати. Кухни, где 
можно было готовить что-либо, кроме самых простых 
блюд, почти до конца XIX века имелись исключительно 
в  богатых семьях. Теперь подавляющему большинству 
британцев по карману экзотические, профессионально 
приготовленные блюда на домашнем столе, и при том 
когда душе угодно. Здорово, да?

Вообще-то, и да, и нет. Проблема не в готовых блюдах 
как таковых (в качественном исполнении они очень вкус-
ны и состоят исключительно из свежих продуктов), а в том, 
что мы из-за них перестали делать. С их появлением су-
пермаркеты нашли способ распространить свое влияние 
на нас еще на шаг дальше, но шаг этот имеет критическое 
значение: изгнав нас из кухни, они ослабили наш контроль 
над тем, как производится наша еда. Покупая сырые про-
дукты, мы можем их проверить, пощупать, понюхать — 
так сказать, посмотреть им в глаза, сравнить с  другими 
экземплярами. Иными словами, мы можем убедиться, 
что за свои деньги получаем именно то, что хотим. Если 
у нас есть свой постоянный продавец, еще лучше — с ним 
можно познакомиться, спросить совета, заказать что-то 
особенное. Мы превращаемся, если воспользоваться фор-
мулировкой Движения за медленное питание, в «сопроиз-
водителей» — покупателей, связанных с изготовителями 
еды не пассивными, а двусторонними отношениями5. Но 
чем меньше мы готовим сами, тем меньше нас интересу-
ет то, как производится наша пища. Дорогие супермаркеты 
вроде Marks&Spencer и Waitrose на своем опыте убедились: 
даже те покупатели, что согласны платить чуть дороже за 
сырую курицу, выращенную гуманными методами, не 
станут этого делать, когда речь идет о мясе в готовых блю-
дах. В результате в таких блюдах — даже самых качествен-
ных — используется мясо животных, выращенных по ин-
тенсивным технологиям, причем все чаще импортное6.

Кроме того, существует проблема масштаба. Огром-
ные объемы готовой пищи, которую мы потребляем, ис-
кажа ют всю цепочку снабжения. Как бы ни пеклись о ка-
честве на фабриках вроде Pennine Foods, они, в отличие от 
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независимых ресторанов, физически не способны поку-
пать ингредиенты у мелких производителей. Просто пред-
ставьте себе дождливый (но без ливня) пятничный вечер, 
когда тысячи наших соотечественников вдруг решают по-
радовать себя цыпленком чили. Только супермаркеты и их 
поставщики обладают достаточным оборотом, чтобы спра-
виться с таким скачком спроса. В конце концов именно 
они и породили подобные скачки.

Пристрастие британцев к готовым блюдам, как и мно-
гие другие особенности нашей гастрономической куль-
туры, — проявление отсутствия у нас подлинной связи 
с едой. У нас в куда большей степени, чем в любой другой 
стране Европы, производство продуктов питания постав-
лено на промышленную основу — со всеми вытекающи-
ми отсюда последствиями. О том, во что это обходится 
нашему организму, хорошо известно: ненасыщенные 
трансжиры, пальмовое масло и масса соли — вот лишь 
некоторые из крайне вредных продуктов, что мы, сами 
того не замечая, употребляем годами7. Но привычка к по-
луфабрикатам отражается не только на нашем здоровье. 
Она отдаляет нас не только от еды, но и от всего, что с ней 
связано, и последствия тут отнюдь не ограничиваются 
пространством кухни.

Хотя до XX столетия лишь немногие из городских жи-
телей сами готовили себе пищу, многообразие и развет-
вленность системы продовольственного снабжения тре-
бовала куда более тесного контакта между потребителями 
и производителями. Дамы из высшего и среднего классов 
обсуждали со своими поварами меню обедов, зачастую 
лично общались с поставщиками и проверяли качество 
продуктов. Фабричные рабочие также имели прямой до-
ступ к поставщикам, которых тогда было намного боль-
ше, чем сегодня: продовольственные пустыни — явление 
нашего времени. Даже добавленная стоимость готовой 
пищи в XIX веке была реальной: в Викторианскую эпоху 
рабочий, покупавший у уличного лоточника печеную кар-
тошку, чаще всего платил за продукт, который он не мог 
приготовить самостоятельно. Но теперь, когда в каждом 
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доме есть кухня, мы все равно готовы платить другим лю-
дям за приготовление еды. Возможно, для тех, кто имеет 
достаточно средств, такие траты иногда оправданы, но 
для менее зажиточных в них нет никакого смысла. Глав-
ный парадокс, связанный с готовыми блюдами, заключа-
ется в том, что вся их добавленная стоимость связана с той 
работой — приготовлением, которую мы легко можем 
сделать сами. При этом за то, чем мы физически не можем 
себя обеспечить, — сырые ингредиенты — мы как раз 
платить не желаем. Странно, не правда ли? 

Приготовить еду — это не просто порезать овощи 
и бросить их на сковородку или, скажем, разогреть пиц-
цу в микроволновке. Поскольку повара контролируют не 
только то, что выходит из кухни, но и то, что в нее попа-
дает, они являются одним из важнейших звеньев продо-
вольственной цепочки снабжения — хранителями на-
ших гастрономических знаний и умений. Только повара 
знают, где лучше покупать продукты, только они умеют 
определить их качество, только они знают, как сделать 
еду вкусной, сохранить ее и использовать остатки. Нем-
ного найдется других навыков, сильнее воздействующих 
на качество нашей жизни. Если человек не готовит, он не 
ходит за продуктами в местный магазин, не приглаша-
ет друзей на обед, не понимает, откуда берется пища, не 
контролирует, что попадает в его организм, не знает, как 
структура его питания воздействует на экологию плане-
ты, и не может научить всему этому своих детей.

Так вышло, что мои родители умеют готовить. И мать, 
и отец могут нарисовать примерную схему анатомиче-
ского строения коровы или свиньи, этому, наверно, спо-
собствует тот факт, что они оба врачи. Они могут сказать, 
из каких частей туши получается жесткое мясо, а из ка-
ких — нежное и почему (это зависит от того, как живот-
ное использует соответствующую часть тела), какие куски 
стоят дороже, а какие дешевле и что годится для жарки, ту-
шения или варки. Они знают, в какой сезон созревают те 
или иные овощи, что делать с гусиными потрохами и как 
определить спелость фруктов или свежесть мяса. Эти 
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знания, как они с детства твердили нам с братом, родители 
почерпнули во время Второй мировой — в голодные годы, 
когда проблемы питания стояли перед британцами в пол-
ный рост. Моему поколению посчастливилось не стал-
киваться с такими лишениями, но, родившись в после-
военное десятилетие, мы усвоили некоторые уроки того 
времени. Я, как и многие люди моего возраста, чувствую, 
что родительский ужас перед выкидыванием или пор-
чей еды отчасти передался и мне. Кроме того, поскольку 
я росла в 1960-е, у меня есть кое-какие основополагающие 
представления о сезонности. До сих пор помню приступы 
недовольства (порожденные обычной жадностью) из-за 
того, что отсутствие летом любимого сорта «кинг-эдвард» 
лишало меня непревзойденной жареной картошки, ко-
торую готовила мама. В кругу семьи и друзей она носила 
название «хрустиков» из-за чудесной твердой корочки, 
получавшейся, разумеется, благодаря тому, что ломтики 
она щедро сдабривала подливкой, оставшейся от воскрес-
ного обеда8.

 Сегодня, если вы не избрали профессию повара, при-
обрести подобные знания почти невозможно. Хотите от-
правиться в супермаркет и разыскать там кого-нибудь, кто 
даст нужный совет — флаг вам в руки. Попытаетесь най-
ти мясо из определенной части туши — результат тот же. 
Конечно, в супермаркетах происхождение мяса намерен-
но скрывают: если вы распознаете, откуда взялось то, что 
расфасовано по поддонам, вы его не купите. То же самое 
и с овощами: найти местные, сезонные сорта среди изоби-
лия плодов «вечного глобального лета» бывает трудно, а то 
и невозможно. Так обстоит дело с выбором продуктов. Что 
же касается их приготовления, то прочитать сведения о со-
держании насыщенных жиров на упаковке готового блю-
да — это одно, а отрезать кусок масла и бросить его на ши-
пящую сковородку — совсем другое. Последнее неизменно 
доставляет мне удовольствие, хоть я и содрогаюсь при мыс-
ли о том, что в результате случится с моими сосудами. Луч-
ший способ приобрести знания о еде — ее приготовление, 
но научиться готовить большинству из нас негде.
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В 1957 году Би-би-си устроила один из самых извест-
ных первоапрельских розыгрышей в истории: в телепе-
редаче «Панорама» солидный ведущий Ричард Димбл-
би на полном серьезе сообщил, что из-за теплой зимы 
в Швейцарии поспел необычайно щедрый урожай спа-
гетти. Новость сопровождалась кадрами, где швейцар-
ские крестьяне на фоне гор собирали спагетти с деревь-
ев9. Поскольку большинство тогдашних телезрителей 
ни разу не готовили спагетти, многие сочли репортаж 
подлинным. Сего дня, 50 лет спустя, мало кто попадется 
на такой розыгрыш: спагетти — одно из немногих блюд, 
что мы удосуживаемся готовить сами. Но что будет через 
20 лет — кто знает? Как выяснил Джейми Оливер в ходе 
своей недавней телевизионной кампании в поддержку 
здоровых школьных обедов, уровень знаний о еде у со-
временных британских школьников ошеломляюще ни-
зок10. Большинство детей в собранной Оливером группе 
смотрели на лук-порей, репчатый лук и картошку так, как 
будто они были существами с другой планеты (я имею 
в виду овощи, а не школьников, хотя, впрочем, и их тоже). 
Если так будет продолжаться и дальше, перспектива того, 
что следующее поколение ничего не будет знать не толь-
ко об иностранных, но и о простейших отечественных 
продуктах питания, станет угрожающе реальной.

ТАЙНОЕ ИСКУССТВО

Хотя приготовление пищи — один их важнейших челове-
ческих навыков, отношение к нему в обществе всегда бы-
ло неоднозначным. Во многих культурах древности оно 
считалось табуированным, нечистым, низким занятием. 
Отчасти эти предрассудки были обусловлены тем, что 
стряпня связана с обслуживанием других людей, но более 
важной причиной, наверное, была сопровождающая про-
цесс приготовления пищи грязь и жестокость. Важный 
элемент поварского ремесла — знание о том, как собирать 
и обрабатывать продукты, а это в прошлом было, по сути, 
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эквивалентно умению выращивать и забивать живот-
ных. В поваренных книгах, публиковавшихся до XX века, 
неизменно содержались советы на этот счет, да и сейчас 
некоторых представителей съедобной фауны, например, 
морскую живность вроде омаров, раков и угрей, убивают 
прямо на домашней кухне. Кроме этого, повара должны 
были уметь свежевать, ощипывать, чистить и потрошить, 
еще сорок лет назад это делали даже обычные домохозяй-
ки. Так, составитель одного рецепта, напечатанного в жур-
нале Elle в 1965 году, считал само собой разумеющимся, 
что читательницы в состоянии освежевать кролика. Се-
годня большинство из них, услыхав о подобной затее, 
с  криками бежали бы с кухни — если они вообще еще 
не забыли, что такое кухня11. Готовка — грубая и грязная 
работа, но ее результат, наша пища, имеет неизмеримое 
культурное значение. Повара убивают и кормят, достав-
ляют людям удовольствие и травят их. Они — слуги, ко-
торые обладают огромным влиянием на жизнь своих 
господ. Их знания чрезвычайно важны, но работают они 
втайне. Кулинария полна подобных парадоксов, неудиви-
тельно, что наши отношения с ней так запутаны.

Хотя поварское ремесло делится на две четкие катего-
рии — профессиональное и любительское, разница меж-
ду ними не эквивалентна различию между публичным 
и частным. Поскольку до первой половины XIX века лишь 
богатые дома имели собственные кухни, там работали 
исключительно профессиональные повара. То, что мы 
сегодня определяем как домашнее — «любительское» — 
приготовление пищи, существовало в основном в  де-
ревне, где люди имели доступ к сырым ингредиентам, 
а в домах обычно имелись очаги или кирпичные печи. 
Древние сельские жилища зачастую представляли собой 
кухни, в которых люди не только готовили, но и жили 
(что-то вроде бани, топящейся по-черному): они символи-
зировали собой вековечную связь между очагом и домом. 
В первых городских домах тоже были открытые очаги, но 
по мере разрастания городов места для огня становилось 
все меньше, и для большинства горожан стряпня стала 
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ограничиваться подвешиванием котелка на каминной 
решетке в гостиной, чтобы сварить что-то вроде похлеб-
ки. Они питались в основном хлебом, сыром и соленой 
рыбой или мясом, а иногда к этому меню добавлялось го-
рячее блюдо, купленное в ближайшей харчевне, поэтому 
такие заведения с самого начала играли важнейшую роль 
в жизни городов.

Харчевни существовали еще в древних городах-госу-
дарствах Ближнего Востока. Храмы Египта и Месопота-
мии не только служили хранилищами продовольствия; 
зачастую при них действовали пекарни. Раскопав гигант-
ский зиккурат в Уре, сэр Леонард Вули обнаружил на его 
территории несколько таких пекарен: он даже писал по 
этому поводу, что весь комплекс скорее напоминает кух-
ню, чем святилище12. Подобные заведения Вули нашел 
не только в храмах. Одно из них, расположенное в пере-
улке, судя по всему было предтечей современной шаш-
лычной — там имелись солидная кирпичная плита, ман-
гал с держателями для шампуров и обращенная к улице 
обширная кирпичная стойка, где выставлялись готовые 
блюда. Такие харчевни археологи обнаруживают по все-
му Древнему миру. В Риме, к примеру, существовало не-
сколько категорий общепита: в thermopolia продавались на 
вынос горячие закуски и напитки, popinae специализиро-
вались на дешевой еде из мяса, оставшегося после жерт-
воприношений, а в tabernae посетитель мог сесть за стол 
и  заказать себе горячее блюдо13. Эту систему дополнял 
распространенный в прошлом обычай готовить свои сы-
рые продукты в ближайшей пекарне. Римляне поступали 
так со своими пайками бесплатного зерна, а британцы из 
рабочего класса еще и в XX столетии приносили пекарю 
мясо, чтобы тот поджарил его для воскресного обеда.

В Средневековье заведения «фаст-фуда», как и сего-
дня, работали круглые сутки. Одно из первых описаний 
такой забегаловки — лондонской publica coquina — оста-
вил нам еще в 1174 году монах из Кентербери Уильям 
Фицстивен: «В Лондоне на берегу реки есть общедоступ-
ное место, где готовят еду… Там во всякий день вы можете 
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взять любое блюдо из мяса — жареного, тушеного или 
вареного, из рыбы большой и малой. Есть там и простое 
мясо для бедняков и более изысканное для богачей — оле-
нина либо дичь. Если в дом горожанина внезапно прибы-
ли друзья, усталые после путешествия, которых не стоит 
томить ожиданием, пока приготовится сырое мясо, ве-
лите слугам подать им воду для умывания и хлеба, чтобы 
утолить первый голод, а затем бежать к реке, где можно 
сразу купить все, что душе угодно»14.

Уильям пишет о харчевнях с явным энтузиазмом, 
считая, что они «очень удобны для города и свидетельст-
вуют о его цивилизованности». Но не всегда они получали 
столь хвалебные отзывы. Так, Ювенал с отвращением го-
ворил о «запахе требухи в душной и переполненной хар-
чевне», а в 1698 году Нед Уорд писал, что вынужден был 
уйти несолоно хлебавши из одной харчевни на Пирож-
ном углу в Смитфилде, потому что повар, жаривший сви-
нину на вертеле, «промокал уши, грудь, шею и подмышки 
той же мокрой тряпкой, которой он вытирал поросенка»15. 

1848 год: лондонцы несут из пекарни готовые рождественские блюда
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Несомненно многие точки общепита в прошлом оставля-
ли желать лучшего — да и сегодня тоже (сюжеты вроде 
«Суини Тодда» возникают не на пустом месте). Но, что бы 
там ни творилось, свидетельств о кухнях прежних времен 
почти не найти — сказывались общественные табу на об-
суждение кулинарии. Одно из первых описаний жизни 
на профессиональной кухне появилось только в 1933 го-
ду, когда Джордж Оруэлл «вынес сор» из парижского оте-
ля в «Фунтах лиха в Париже и Лондоне»: «Забавно было, 
стоя в своей помойной конуре, представлять сверкающий 
лишь за двумя дверями зал ресторана. Там клиенты среди 
сплошного великолепия — безупречные скатерти, буке-
ты, зеркала, золоченые карнизы, росписи с херувимами, 
а тут вплотную наша мерзкая грязища. Грязь действитель-
но была омерзительная. До вечера на уборку пола ни ми-
нуты, и топчешься по скользкой мыльной каше салатных 
листьев, размокших салфеток, остатков пищи»16.

Как видно из рассказа Оруэлла, причин для того, что-
бы скрывать кухню от посторонних взоров, может быть 
много. Первая и самая очевидная состоит в том, что при-
готовление пищи — особенно в больших объемах — со-
провождают грязь, шум и запахи. В этом плане отделение 
приготовления пищи от ее употребления — просто дело 
приличия. Традиция высокой кухни распространила этот 
принцип еще дальше: даже прекрасно организованный 
кулинарный процесс должен оставаться незримым, ина-
че его тайны откроются потребителям, разрушая «магию» 
этого искусства. Третья, самая приземленная и наиболее 
распространенная причина сокрытия кухонной жизни 
состоит попросту в том, что, если бы люди увидели, как 
готовится их пища, они не стали бы ее есть. На кухне все 
противоречия кулинарии находят свое материальное во-
площение. Во многом кухни — такие же политические 
пространства, как и рынки: по крайней мере функции, 
которые они выполняют, и вопросы, которые при этом 
возникают, позволяют им претендовать на такой статус. 
Однако в отличие от рынков кухни прячут свое политиче-
ское содержание за плотно закрытыми дверями.
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ЖЕНСКОЕ ДЕЛО

При всей своей размытости в одном аспекте грань меж-
ду профессиональной и любительской кулинарией четко 
просматривается на протяжении всей истории. Подавляю-
щее большинство поваров-профессионалов были мужчи-
нами, а поваров-любителей — женщинами17. Думая о до-
машней стряпне, мы неизменно представляем себе еду 
«как у мамы»: в США это означает «мамин яблочный пи-
рог», в Италии — «мамину пасту», а в Британии — «мамин 
йоркширский пудинг». У всех этих блюд есть одна общая 
черта — их, по сути, деревенский характер: это сытная, здо-
ровая пища, которую крестьянки готовили для своих семей 
задолго до того, как в домах большинства горожан вообще 
появились кухни. Возможно, в прошлом яблочные пироги 
и йоркширские пудинги и не были так восхитительны, как 
мы теперь воображаем, но дело не в этом. Дело, конечно, 
в том, что наши мамы (и бабушки) готовили их сами.

В том, что касается истории домашней стряпни, XX век 
стал сплошной аномалией. До этого в большинстве город-
ских жилищ просто не было кухонь, пригодных для при-
готовления блюд «как у мамы», а там, где они были, эти 
блюда готовила не мать семейства, а слуги18. Если пищу все 
же готовила сама хозяйка, речь почти наверняка шла о ра-
бочем классе, и она не садилась за стол вместе со всей семь-
ей, а подавала еду мужу. За исключением особых случаев 
мужчина-рабочий ел в одиночестве, а жена и дети ждали, 
пока он закончит, и потом ужинали тем, что осталось19. Се-
мейные обеды в нынешнем понимании (когда мать семей-
ства не только готовит, но и ест вместе со всеми) — фено-
мен XX столетия, порождение нуклеарной семьи без слуг, 
сформированной двумя мировыми войнами. Совместное 
застолье, запечатлевшееся в сознании британцев после-
военного поколения благодаря рекламе подливы Bisto, на 
деле было во многом таким же эфемерным явлением, как 
и сами эти рекламные ролики. Едва достигнув апогея, оно 
уже было обречено на спад, поскольку те социальные усло-
вия, что привнесли его в нашу жизнь, снова исчезли 20.
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Тот факт, что домашняя кухня, кто бы ни готовил там 
еду, всегда считалась женским пространством, оказал 
глубокое влияние на компоновку жилища. Посредством 
кухни связанные с женщинами темы продолжения жиз-
ни, потаенности и табуированности воплощались в мате-
риальной структуре зданий21. Даже сегодня, в нашей ней-
трализованной, «микроволновой» кулинарной культуре 
четко просматриваются гендерные границы внутри дома. 
В Древнем мире кухня, а имелась она только в больших 
домах, как правило, размещалась в открытом внутреннем 
дворе или рядом с ним. Это была территория семьи — 
мир женщин, детей, стряпни и слуг, максимально отде-
ленный от публичных помещений дома. Проход с улицы 
в эту часть жилища либо был перекрыт ширмой, либо за-
канчивался поворотом под прямым углом, чтобы прохо-
жие не могли заглянуть внутрь — такая планировка и се-
годня распространена в традиционных арабских домах.

В Древних Афинах гендерные коннотации публичных 
и частных пространств в доме носили откровенный харак-
тер22. Частные зоны — внутренний двор и верхние этажи 
в больших домах — были царством «идиоса», потаенным 
миром, вызывавшим те же ассоциации с загадочностью, 
нечистотой и «другим», что и женское тело23. Самым важ-
ным пространством в доме был «андрон» (в буквальном 
переводе «мужская комната»), где для гостей-мужчин 
устраивались «симпосионы» — ритуализированные пиры, 
за которыми следовали развлечения и философские бесе-
ды. Женщинам вход туда был заказан24. Хотя в афинском 
обществе таким обедам придавалось первостепенное зна-
чение, их кулинарная составляющая важной роли не игра-
ла. Платон, чьи философские труды неизменно облекались 
в форму диалогов на симпосионах, о еде почти не упоми-
нает, считая, что ее приготовление — «вообще не искусст-
во». Рассказывали, что философы из его академии как-то 
опрокинули на пол блюдо с рагу, заявив, что оно слишком 
изысканное 25. В Афинах, где общественная жизнь была 
исключительно мужским делом, кулинария принадлежа-
ла к «низшему», женскому миру. Во многом так же дело 
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обстояло и в Риме, где застолье оставалось прежде всего 
важным инструментом налаживания социальных связей. 
Хотя римлянкам дозволялось обедать вместе с мужьями, 
ни одна знатная матрона и помыслить не могла готовить 
самостоятельно — на кухне богатого дома все делали толь-
ко рабы. Поскольку мужчины и женщины ели вместе, 
столовая в римском доме (triclinium) занимала более важ-
ное место, чем в греческом — зачастую она располагалась 
по соседству с полупубличным первым двором (atrium), 
тогда как жилые помещения семьи и кухня размещались 
вокруг заднего, закрытого от посторонних двора26.

В Северной Европе домашняя кулинария развивалась 
по-иному — в основном из-за более холодного клима-
та. Там никто и не думал изгонять из жилища кухню с ее 
жаром: в традиционных «длинных домах» с их огромны-
ми залами и очагом посередине она становилась ядром 
семейного или общинного уклада. Длинные дома были 
архитектурным ответом не только на суровый климат, но 
и на преобладавшую у северян охотничью культуру, в ко-
торой жарка принесенной из леса добычи становилась 
своего рода общим празднеством. Этим североевропей-
ская традиция разительно отличалась от ориентирован-
ной на вареную пищу кулинарии Южной Европы, которая 
позднее создаст разнообразные соусы высокой кухни27. 
Центральное расположение очага сохранилось и в средне-
вековых городских домах северян, мало отличавшихся от 
сельских. Когда в XIV веке в таких домах начали появлять-
ся отдельные кухни, это стало знаком укоренения урбани-
зации и утраты тесной связи между городом и деревней.

ВЫСОКАЯ КУХНЯ ПРИХОДИТ В ДОМ

Формирование буржуазного сословия в средневековой 
Франции и Италии сопровождалось возрождением профес-
сиональной домашней кулинарии в Европе. Развитие урба-
низации с XII столетия приводило к росту спроса на услу-
ги поваров, хотя особого искусства от них не требовалось. 
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Принимая гостей, зажиточные горожане старались подра-
жать придворным пиршествам, что в те времена в первую 
очередь означало обильное угощение. Чтобы произвести 
впечатление на гостей, надо было всего лишь предложить 
им больше еды, чем они смогут съесть. Но, пока буржуа 
заваливали столы невероятным количеством снеди, при-
дворная кулинария начала развиваться в совершенно 
ином направлении. Отчасти для того, чтобы защитить 
свое искусство от плебейской имитации, дворцовые по-
вара создавали радикально новую кухню, где главным 
было не количество, а качество. Эта новая кулинария 
тре бовала высочайшей квалификации, и повара впер-
вые в истории начали выражать в готовке собственную 
индивидуальность. 

К середине XV века придворная кухня в Италии уже 
превратилась в чрезвычайно сложный вид искусства, 
прак тиковавшийся высокопрофессиональными и высо-
ко ценимыми поварами, но их имена по-прежнему оста-
вались неизвестными. Эзотерические традиции кухни 
гарантировали, что секреты новой кулинарии останутся 
уделом немногих, но спрос на гастрономические знания 
усиливался, и с изобретением книгопечатания наконец 
появились средства его удовлетворить. Поваренные кни-
ги стали первыми в истории бестселлерами, и наиболь-
шей популярностью среди них пользовалась «Libro de Ar-
te Coquinaria» («Книга кулинарного искусства») маэстро 
Мартино. Трактат, изданный в 1475 году полуанонимным 
поваром папского двора, часто называют первой поварен-
ной книгой в современном смысле. Ее революционность 
заключалась в акценте на вкусе, а не на внешнем виде 
блюд, и хотя некоторые рецепты явно принадлежат Сред-
невековью (например, Мартино подробно описывает, как 
готовить «летучий пирог» с «двадцатью и четырьмя» жи-
выми дроздами внутри), другие предвосхищают черты 
высокой кухни — в них используются изысканные фрук-
товые соусы, упаривание вина и так далее 28. Рецепты Мар-
тино широко заимствовались — не в последнюю очередь 
потому, что он раньше всех раскрыл тайны придворной 
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кухни. Он стал первым поваром-знаменитостью — пусть 
еще и не в полном смысле этого слова (о его биографии 
мы мало что знаем). Тем не менее его имя уже ассоцииро-
валось с особым кулинарным стилем.

К XVII столетию эстафета гастрономических иннова-
ций перешла от Италии к Франции. Поваренные книги 
вроде изданного в 1651 году «Le Cuisinier François» («Фран-
цуз ского повара») ля Варенна, где он впервые представил 
рецепты таких классических блюд, как бульон и ру, стали 
для французской буржуазии важнейшими источниками 
информации, а «угощение по последней моде» (cuisine 
à la mo de) — разорительно дорогой необходимостью. При-
нимать гостей строго по правилам стало еще важнее после 
того, как в 1682 году Людовик XIV перенес двор в Версаль, 
создав единый канон обычаев и хороших манер, которо-
му считало себя обязанным подражать все образованное 
общество. Однако в Англии примерно тогда же события 
начали развиваться в прямо противоположном направ-
лении. Свержение Якова II в результате Славной рево-
люции 1688 года положило конец засилью роскоши при 
дворе и стало провозвестником более трезвого подхода 
к  кулинарии, соответствующего образу жизни англий-
ского поместного дворянства. Даже в богатых домах на 
первый план вышли простые сельские блюда — те самые 
пироги, жаркое и пудинги, что сегодня считаются симво-
лами британской кухни. Такую «низкую» кухню продви-
гали в основном женщины, считавшие приготовление 
пищи одним из элементов домоводства и отдававшие 
предпочтение «честному» подходу к готовке отчасти в пи-
ку изыскам, процветавшим на другом берегу Ла-Манша. 
«Если джентльмен желает держать повара-француза, — 
саркастически замечала в 1747 году Ханна Гласс в своей 
книге с характерным названием «Кулинарное искусство, 
ставшее понятным и легким», — ему придется расплачи-
ваться за французские трюки»29.

Так возникли предпосылки для столкновения гастро-
номических культур, эхом отзывающегося и сегодня. Ког-
да из-за революции 1789 года французские придворные 
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повара лишились работы, многие из них перебрались 
в Британию, привезя с собой «французские трюки». В сто-
ловых зажиточных британцев развернулось настоящее 
сражение между «высокой» и «низкой» кухней, причем 
именно тогда, когда в стране формировалась традиция 
званых ужинов, давно уже укоренившаяся во Франции. 
Публиковалось множество книг о тонкостях гостепри-
имства, и их авторы единодушно рекомендовали для 
званых ужинов высокую кухню; в конце концов она об-
ладала двухсотлетней форой в плане способности про-
извести впечатление на гостей. Прагматичный подход 
Ханны Гласс и ее единомышленниц уходил в прошлое, 
и его сменила новая манера готовить — незаконное дитя 
английской и французской кулинарии. Хотя угощать го-
стей жарким по-прежнему считалось приемлемым и да-
же необходимым, теперь его следовало сочетать с массой 
других блюд с иностранными названиями: hors d’oeuvres, 
entremets, relevés, entrées, подававшихся либо одновремен-
но, à la française («на французский манер»), либо, что счи-
талось еще более шикарным, одно за одним, à la russe («по-
русски»)30. Так или иначе, британская буржуазия привык-
ла к званым ужинам, а чтобы устраивать их, ей потребова-
лось целое войско поваров и слуг.

В Викторианскую эпоху умение устроить хороший 
званый ужин было вопросом не только гостеприимст-
ва, но и выживания в свете. «Банкеты — это привилегия 
цивилизации», — объявляла Изабелла Битон, верховная 
жрица новой кулинарной религии и автор ее священно-
го предания — «Книги о домоводстве», опубликованной 
в 1861 году 31. Но у этой привилегии была своя цена. Званые 
ужины считались настолько необходимым атрибутом 
светской жизни, что даже семьи, которые не могли себе 
этого позволить, буквально выворачивались ради них на-
изнанку. Начали активно публиковаться руководства, спе-
циально предназначенные для таких бедолаг — скажем, 
книга с завлекательным названием «От кухни до черда-
ка», вышедшая в 1888 году. Семьям, имеющим только од-
ну служанку, там давались советы, как экономить деньги 
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в течение года, чтобы скопить хотя бы на один банкет32. 
Но даже если такое угощение было хозяйке по карману, 
малейшая ошибка могла заставить общество отвернуться 
от нее. Как отмечалось в одной книге о хороших манерах, 
«самый лучший и надежный пропуск в свет — репутация 
человека, умеющего давать званые ужины»33. О том, что 
обратное не менее справедливо, прямо не говорилось, но 
это было вполне очевидно для всех.

СТРАХ ПЕРЕД ЕДОЙ

Случившееся в викторианской Британии превращение 
еды в инструмент социальной идентификации произо шло 
в самый неудачный момент. Отношение к пище менялось 
так же быстро, как само общество, — и не только потому, 
что меню теперь писалось по-французски. Парадоксаль-
ность ситуации, сложившейся во владевшем огромной 
империей государстве, три четверти населения которого 
жили чуть ли не впроголодь, по идее должна была вызы-
вать тревогу, но для тех, кто мог не думать о расходах на 
питание, не это было главным источником беспокойства. 
Сознание викторианцев начали волновать другие про-
блемы материального существования, порождавшие не-
лицеприятные вопросы о месте человека в естественном 
порядке вещей.

Речь в первую очередь о мясе. Британцев исстари отли-
чало пристрастие к полусырым кускам говядины, что, по 
мнению французов, говорило об отсутствии хороших ма-
нер. Как выразился повар Шатийон-Плесси, «сравните, так 
сказать, нации кровавых бифштексов с нациями соусов, 
и подумайте, не следует ли считать последние более циви-
лизованными»34. Теперь, однако, жизнерадостное мясо-
едство «пожирателей ростбифов» начало сходить на нет. 
Вегетарианство не было чем-то абсолютно новым: в эпо-
ху Просвещения эта тема неоднократно поднималась 
и в Британии, и во Франции. За вегетарианство из сочув-
ствия к животным ратовали такие столпы философии, 
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как Ньютон и Руссо, но мало кто из них заходил настолько 
далеко, чтобы отрицать любое умерщвление ради пропи-
тания. Теперь такие воззрения начали распространяться. 
Все более громогласное лобби заявляло, что всякое упо-
требление мяса — это варварство: в Британии эта позиция 
была формально заявлена в 1847 году с созданием Вегета-
рианского общества35. Хотя его численность росла не осо-
бенно быстро (за первые полвека оно привлекло в свои 
ряды всего 5000 членов), само существование такой 
структуры порождало среди подавляющего большинст-
ва британцев — тех, кто продолжал есть мясо, — чувство 
вины и неловкости36. Отвращение к убийству животных 
понемногу укоренялось, правда, выражение оно находи-
ло не в постепенном отказе от мяса, что было бы логично, 
а в последовательных попытках замести следы. Словно 
банда убийц, прячущая труп жертвы, викторианцы заго-
няли сомнения в глубины подсознания и старались об-
устроить свой мир так, чтобы его неприятные черты мож-
но было просто не замечать. Столкнувшись с тревожным 
противоречием между своими кулинарными привычка-
ми и угрызениями совести, они предпочли закрыть на не-
го глаза, и мы до сих пор действуем в том же духе. 

Пока бойни быстро исчезали из городов, повара взя-
ли моду неузнаваемо менять внешний вид пищи, чтобы 
скрыть ее происхождение. Если прежде поросята, кроли-
ки и гуси появлялись на столе практически как живые 
(с головами, шерстью, перьями и так далее), то теперь их 
подавали без этих отличительных признаков или и вовсе 
«по-русски», когда мясо нарезалось вне поля зрения обе-
дающих и разносилось отдельными порциями. Эта ново-
обретенная чувствительность отвечала представлениям 
гуманиста Уильяма Хэзлитта: «Животные, которых мы 
употребляем в пищу, должны быть настолько мелкими, 
чтобы их нельзя было распознать. В противном случае 
нам не следует… допускать, чтобы форма их подачи обли-
чала наши чревоугодие и жестокость»37. На смену ритуа-
лу нарезки мяса посреди стола, некогда прославлявшему 
живое существо, которое пойдет нам в пищу, пришли 
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различные уловки, призванные скрыть сам факт, что оно 
когда-либо было живым.

Это чувство вины усилилось после выхода в 1859 году 
книги Чарльза Дарвина «Происхождение видов». Автор де-
лал ужасающий вывод: возможно, человек не полностью 
отличается от всех других животных и даже связан с не-
которыми из них кровными узами. Хотя поначалу теория 
Дарвина была воспринята крайне неоднозначно, сама воз-
можность того, что человек питается плотью своих дальних 
родственников, придала новый импульс дебатам вокруг 
мяса. Маятник психологического восприятия пищи, всегда 
колеблющийся между удовольствием и страхом, явно кач-
нулся в сторону последнего. Сам вид мяса стал вызывать 
отвращение — бифштекс с кровью слишком напоминал 
человеческую плоть. Британцы, над которыми французы 
прежде посмеивались из-за варварского пристрастия к по-
лусырой говядине, принялись пережаривать ее до состоя-
ния подошвы, что мы, собственно, делаем и сейчас.

РАЗДЕЛЕННЫЙ ДОМ

Пока викторианцы пытались прийти к компромиссу с соб-
ственной телесностью, пространство, в котором они оби-
тали, тоже менялось. До XVIII века разные социальные 
классы существовали в городах бок о бок, на одних и тех 
же улицах. Первым нарушением этой традиции стали 
лондонские кварталы георгианской эпохи: населенные 
только буржуазией и аристократией, с собственной охра-
 ной и воротами, запиравшимися на ночь, они были пря-
мыми предшественниками наших частных коттедж-
ных поселков. Подобные городские образования стоят 
у  истоков классовой сегрегации в Британии, но по-на-
стоя щему эпоха социально однородных анклавов как до-
ми нирующей типологии застройки началась с появле-
нием железных дорог. С середины XIX века все, кто мог 
себе это позволить, начали перебираться из центра в при-
городные районы вроде Бедфорд-парка на западной 
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окраине Лондона, построенного в 1881 году по проекту 
архитектора Ричарда Нормана Шоу. Бедфорд-парк с его 
краснокирпичными домами, островерхими крышами 
и извилистыми зелеными аллеями, по сути, воплощал 
идеализированное представление о сельском хуторе — он 
стал прототипом британского пригорода-сада.

Исход зажиточных людей из городов был связан не 
только со стремлением избежать скученности. Города 
всегда имели славу мест грязных и нездоровых, но, по-
скольку причина эпидемий оставалась неизвестной, бо-
лезни воспринимались просто как одна из опасностей, 
свойственных городской жизни. Так было до 1854 года, 
когда лондонский врач Джон Сноу сделал открытие, в кор-
не изменившее общественные представления. В ходе осо-
бо острой вспышки холеры в Сохо Сноу сумел вычислить 
ее источник — им оказалась одна единственная уличная 
колонка с зараженной водой. Он рекомендовал властям 
снять с нее рукоятку насоса, что после некоторых колеба-
ний было выполнено — и в результате, как и предсказывал 
Сноу, смертность сразу пошла на убыль. Этот случай впер-
вые продемонстрировал, что инфекционные заболевания 
вызываются не «миазмами» испорченного воздуха, а бак-
териями, которые распространяются с помощью какого-
то физического носителя, например воды. Появление так 
называемой микробной теории оказалось и одним из важ-
нейших рубежей в истории микробиологии, и причиной 
серьезного сдвига в том, как люди относятся друг к другу. 
Внезапно тесное соседство с другими представителями 
нашего вида резко утратило привлекательность. Микроб-
ная теория положила начало новой эре — эре не только со-
циаль ной, но и психологической сегрегации.

К середине XIX столетия разделение на своих и чужих 
уже неукоснительно проводилось как вне дома, так и внут-
ри него. Отдельно стоящие или парные виллы, рос шие 
как грибы после дождя вокруг городов, все больше на-
поминали убежища. Джон Рескин провозглашал семей-
ное жилище «храмом» — «островом спокойствия, защи-
той не только от всех опасностей, но и от страха, сомнений 
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и противоречий»38. Но большинство хозяек этих «храмов» 
даже среди дубовых аллей и за плотными гардинами не 
чувствовали себя так уютно, как им хотелось бы. Пока му-
жья целыми днями работали в городе, оставленные ими 
в одиночестве женщины проводили время, нанося утрен-
ние визиты соседкам, разыгрывая уверенность в себе пе-
ред слугами и в ужасе планируя очередной званый ужин.

Именно на этом фоне общего непокоя складывалась 
структура викторианского жилища. Званые вечера пред-
ставляли собой настоящие театральные постановки, а дома 
представителей среднего класса служили их подмостками. 
Сколько бы крови, пота и труда ни требовалось для устрой-
ства таких ужинов (а в них несомненно вкладывалось 
немало сил), их успех зависел от иллюзии непринужден-
ности. До конца XVIII века званые ужины даже в богатых 
домах зачастую проходили в неформальной обстановке — 
гости сидели за раскладными столами в семейной гости-
ной. Теперь это уже казалось недостаточно торжествен-
ным. В моду вошли отдельные столовые и разнообразные 
служебные помещения, устроенные таким образом, что-
бы, как выразился один архитектор, «того, что происходит 
по одну сторону границы, нельзя было увидеть и расслы-
шать по другую»39. Окончательно оформлялось разделение 
викторианского жилища на господскую верхнюю часть 
и отданный слугам низ, а с ним и новообретенное стрем-
ление как можно тщательнее скрыть внутреннее устройст-
во дома. Всех вдруг заинтересовала компоновка кухни, но 
вопрос был не в том, чтобы облегчить процесс приготовле-
ния пищи (тут любые неудобства легко компенсировались 
большим числом слуг), а в том, как полностью утаить ее 
существование. Суть проблемы сформулировал в 1880 го-
ду архитектор Дж. Дж. Стивенсон: «…Если сама кухня не 
проветривается так, чтобы все запахи и пары моменталь-
но уносились прочь, последние несомненно проникнут 
в дом, настигнут нас тошнотворной вонью в залах и кори-
дорах и, несмотря на все ухищрения вроде вращающихся 
дверей и зигзагообразных переходов, проложат себе путь 
даже в спальню на самом верхнем этаже»40.
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Тот факт, что Стивенсон называет запахи стряпни 
«тошнотворными», а не аппетитными, говорит сам за се-
бя. В викторианском доме приготовление еды восприни-
малось как напоминание о низменных телесных функ-
циях и вызывало неловкость. Однако, как признавал 
в 1865 году архитектор Роберт Керр, в обществе, помешан-
ном на роскошных приемах, такое отношение неизбежно 
вело к трудностям: «Путь, по которому блюда попадают из 
кухни в столовую, должен быть, насколько это возможно, 
прямым, простым и свободным от любого другого движе-
ния. В то же время еще важнее защитить семейные комна-
ты от кухонных запахов, и тут не обойтись простой уста-
новкой двери в коридоре. Приходится прибегать к таким 
мерам, как удлинение и усложнение маршрута, устройст-
во встречного потока воздуха и так далее, то есть к мерам, 
чья действенность очевидно зависит от тех самых качеств, 
что мешают подаче блюд и ведут к их остыванию»41.

В Викторианскую эпоху кухня должна была постав-
лять готовые блюда в невиданном ранее количестве, 
и притом делать это так, чтобы весь процесс не тревожил 
ни зрения, ни слуха, ни обоняния. В общественном и фи-
зическом планах одно противоречило другому — и это 
противоречие нам еще только предстоит разрешить. Вик-
торианское общество давно кануло в Лету, но в том, что 
касается еды, многие из его представлений сохранились 
до наших дней. Обостренная брезгливость, истерическая 
погоня за модой, подавляемое и не признаваемое чувст-
во вины — все это укоренилось в психологии британцев 
именно тогда и, несмотря на все, что нам с тех пор дове-
лось испытать, остается с нами и сегодня.

ДОМ И ПЛИТА

Одна из причин, по которым страх перед едой настоль-
ко овладел нашими викторианскими предками, заклю-
чалась в том, что подавляющее большинство из них не 
умело готовить. Массовая миграция в города разрушила 
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традиционную связь людей с едой, и мало кто из горожан 
регулярно готовил себе пищу. Представители среднего 
класса считали это ниже своего достоинства, а у бедняков 
не было на это денег. Жилищные условия городских ра-
бочих быстро ухудшались, и многие приличные районы 
быстро превращались в перенаселенные трущобы, где це-
лые семьи ютились в одной комнате. Новые дома, строив-
шиеся для промышленных рабочих, часто были немногим 
лучше: печально знаменитая застройка «спина к спине», 
распространенная в городах на севере Англии, представ-
ляла собой сдвоенные ряды лишенных задних окон до-
мов, состоящих из двух комнат одна над другой. Водо-
провода в этих домах не было: они обычно образовывали 
прямоугольные дворы с общей водоразборной колонкой 
посередине 42.

Начиная с 1830-х годов в городах стали появляться 
более комфортабельные дома для рабочих: их прозвище 
«две внизу, две наверху» говорит само за себя — здесь на 
каждом этаже было уже по две комнаты, а задними окна-
ми они, как правило, смотрели в проулки. В большинстве 
домов с тылу располагалось подсобное помещение, вы-
ходящее в небольшой дворик, и именно в этих комнатах, 
по первоначальному замыслу отводившихся под прачеч-
ную и кладовку, обычно готовилась (когда готовилась) да 
и съеда лась нехитрая пища. Иными словами, вся жизнь 
семьи проходила в этой кладовке, а парадная гостиная 
спереди держалась только для особых случаев и  почти 
не использовалась. Эти скромные дома, образовавшие 
сплошные ряды-террасы вдоль улиц, наряду с последую-
щими чуть более изысканными вариантами, стали осно-
вой всей жилой архитектуры Викторианской эпохи. Мно-
гоквартирные здания в Британии не прижились в такой 
степени, как в континентальной Европе, а те, что были — 
будь то образцовые дома для рабочих, которые строил 
филантроп Джордж Пибоди, или обслуживаемые апар-
таменты для среднего класса, — сохраняли отношение 
к кухне как маловажному вспомогательному помещению. 
Многие из нас и сегодня живут в таких домах и квартирах, 



244 ГЛАВА 4

и, нравится нам это или нет, это способствует сохранению 
викторианских представлений о месте кухни в быту.

Постепенно подсобные помещения в домах террасной 
застройки превратились в кухни в нашем нынешнем по ни-
 мании этого слова. Это произошло в основном благодаря 
одному нововведению: закрытой плите, изобретен ной анг-
лоамериканским физиком-термодинамиком сэ ро м Бенд-
жа мином Томпсоном (графом Румфордом) еще в 1790-х го -
дах. Главной целью изобретателя была экономия топли-
ва: вместо открытого очага, в котором большая часть жара 
уходила через трубу, Румфорд предложил разжигать огонь 
в закрытом чугунном ящике с нагреваемой верхней пласти-
ной, на которую можно было ставить горшки, что позволя-
ло намного эффективнее использовать тепло. С помощью 
плиты Румфорда можно было также греть воду для домаш-
них нужд, а более поздние модели снабжались специаль-
ным отделением с откидной дверцей рядом с топкой — 
так в коммерческой продаже впервые появился духовой 
шкаф. Хотя до начала XX века кухонные плиты были по 
карману в основном представителям среднего класса, их 
постепенное распространение впервые сделало домаш-
нюю готовку — знакомые процессы варки, жарки и запека-
ния — возможной в семьях все более скромного достатка. 
С появлением плиты классовые различия в сфере домаш-
ней кулинарии начали сходить на нет. Теперь основным со-
циальным барьером было уже не наличие собственной кух-
ни, а возможность нанять повара, чтобы он выполнял там 
всю работу. Несмотря на все технические новшества, гото-
вить для себя и своей семьи в начале XX века, как и прежде, 
считалось дурным тоном. Вскоре, однако, Первая мировая 
война решительно покончит с этими предрассудками.

ИДЕАЛЬНАЯ ДОМОХОЗЯЙКА

Первая мировая война обернулась гигантскими потеря-
ми среди работоспособного населения Европы и тем са-
мым покончила с прежним общественным укладом куда 
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решительнее, чем любое возможное протестное движе-
ние. Из-за нехватки слуг вести домашнее хозяйство по 
викторианским лекалам стало совершенно невозможно. 
Некогда эпидемии превращали крепостных в мелких соб-
ственников; теперь же бедствия войны изменили к луч-
шему положение домашней прислуги. Отныне хозяйкам, 
которым посчастливилось нанять кухарку, приходилось 
относиться к ней со всем почтением. Что же касается 
остальных, то им предстояло научиться готовить себе 
еду 43. Впервые в истории европейские дамы из хороших 
семей оказались на кухне — и большинству из них не по-
нравилось то, что они там увидели. Для такого важного 
домашнего пространства она была на удивление обделена 
вниманием. Когда стряпней занимались слуги, хозяек со-
вершенно не волновало, как выглядела их кухня, если она 
выполняла отведенную ей роль. Но теперь, когда им при-
шлось самим надеть фартуки, какая судьба ожидала кух-
ню? Можно ли было по-прежнему считать ее обычным 
подсобным помещением, или статус ее новых обитатель-
ниц делал кухню сердцем всего домашнего хозяйства?

И сегодня, спустя почти сотню лет, этот вопрос остает-
ся без ответа. Долгие споры так и не прояснили роль при-
готовления пищи в жизни современного дома. Эта тема 
неразрывно связана с множеством проблем, волновавших 
людей в XX веке: с вопросами идентичности, переоцен-
кой семейных ценностей и феминизмом. Все последнее 
столетие домашние кухни были полем политических ба-
талий, ареной, на которой кипела борьба за общественный 
престиж и значимость. Предметом спора становилась там 
буквально каждая деталь — их функции, компоновка, со-
держимое, внешний облик, видимость или незаметность. 
Тот факт, что мы не можем прийти к согласию ни по одно-
му из этих вопросов — самое наглядное свидетельство на-
шего противоречивого отношения к приготовлению еды. 

Хотя проектирование кухонь для «домов без прислу-
ги» стало после Первой мировой войны одной из самых 
важных задач европейских архитекторов и дизайнеров, 
они были не первыми, кто занялся этим вопросом. Из-за 
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того, что на другом берегу Атлантики проблема нехват-
ки прислуги возникла куда раньше, американцы полу-
чили восьмидесятилетнюю фору в попытках ее решить. 
Первой взялась за дело Кэтрин Бичер, провозвестница 
женского движения в США и автор революционного по 
своему воздействию «Трактата о домашнем хозяйстве», 
вышедшего в 1842 году. В этой книге она постаралась 
привить американцам уважение к труду домохозяйки. 
«Кое-кто утверждает, — писала она, — что женщина, ко-
торая готовит, стирает и убирает, не имеет возможности 
одеваться как леди и приобрести приличествующие даме 
привычки и манеры. Что кухонные дела — это грязная 
работа, и, занимаясь ею, никто не может выглядеть утон-
ченно и элегантно»44. Однако, по ее мнению, эта точка 
зрения давно устарела: «По мере того как общество стря-
хивает с себя остатки варварства, а умственные и нрав-
ственные интересы человека начинают занимать более 
важное место, чем чувственные потребности, формиру-
ется более достоверное представление и об обязанностях 
женщины, и об уровне интеллекта, необходимом для их 
выполнения»45.

Изложив причины, по которым домашняя работа 
заслуживает более высокой оценки, Бичер переходит 
к главному: как ее следует организовать. В первую оче-
редь она обращает внимание на вопрос эффективности. 
Теперь, когда домохозяйки должны сами заниматься 
стряпней, традиционная трудоемкая кухня абсолютно не 
соответствует требованиям времени. Бичер предлагает 
простое решение: вновь сделать кухню центральным по-
мещением дома. В результате хозяйка может делать там 
все, что нужно, одновременно присматривая за детьми 
и выполняя другую работу по дому. Бичер ратовала за вос-
становление древнего союза между домом и очагом, но ее 
взгляд на отношения между ними был отнюдь не сенти-
ментальным. Ее планировка идеального дома имеет боль-
ше общего с паноптиконом Иеремии Бентама (классиче-
ским проектом совершенной тюрьмы в виде цилиндра, 
где за всеми камерами можно наблюдать одновременно 
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из расположенной в центре комнаты охранников), чем 
с храмом Джона Рескина46. Здесь нет и следа поэтичного 
представления о священности труда домохозяйки: жен-
щина просто помещается в центр пространства, которое 
она должна контролировать. Стряпня наряду с другими 
делами по дому — это работа, которую нужно выполнить. 
Что же касается самой кухни, то ее следует радикально 
упростить: в последующих трудах Бичер уподобляла ее 
корабельному камбузу.

Среди многочисленных последовательниц Бичер бы-
ла и Элен Ричардс — первая в истории женщина, получив-
шая диплом химика в Массачусетском технологическом 
институте. Бичер стремилась возвысить домохозяек в гла-
зах общества; Ричардс же хотела превратить их в ученых 
вроде себя, в специалистов, которые осознают, что за важ-
ное дело им досталось. В 1861 году «микробную теорию» 
Джона Сноу экспериментально доказал француз Луи Пас-
тер: его опыты подтвердили, что микроорганизмы заво-
дятся в питательном бульоне только в результате зараже-
ния извне47. Ричардс одной из первых осознала значение 
этого открытия: кухня, оказывается, куда более опасное 
место, чем кто-либо мог себе представить. Пользуясь по-
разительным терпением своего мужа, она превратила их 
дом в настоящую лабораторию, где велась работа по вне-
дрению всевозможных научных методов в кулинарию 
и домашнее хозяйство. Одновременно она выступала за 
то, чтобы женщин обучали основам химии, — тогда они 
смогли бы самостоятельно бороться с подделкой, загряз-
нением и порчей продуктов. В 1876 году Ричардс наконец 
получила разрешение на организацию Женской лабора-
тории в Массачусетском технологическом институте. Там 
она обучала женщин «передовым методам химического 
анализа, минералогии и пищевой технологии, а также хи-
мическим аспектам физиологии растений и животных», 
то есть основам новой дисциплины, которую она позднее 
назовет «научным домоводством». Ричардс не откажешь 
в смелости замыслов, но, увы, ее мечта о домохозяйках, 
вооруженных знанием химии и вдохновленных «духом 
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интеллектуального поиска», так никогда и не воплоти-
лась в жизнь48. Вместо этого растущая осведомленность 
о «микробной теории» породила панический страх перед 
грязью в любой форме. Настроение, преобладавшее на ру-
беже XIX и XX столетий, суммировала миссис Х.М. План-
кетт, автор книги «Женщины, водопроводчики и врачи, 
или Санитария в доме», вышедшей в 1897 году. Неспособ-
ность домохозяйки справиться с инфекцией, утверждала 
она, «сродни убийству», а халатное отношение к тщатель-
ной уборке «равносильно надругательству над детьми»49.

Практические советы, которым домохозяйки могли 
на самом деле следовать в повседневной жизни, смогла 
выработать уже только ученица Элен Ричардс Кристина 
Фредерик. Поскольку ее муж работал фабричным инспек-
тором, Фредерик имела представление о происходившей 
тогда в промышленности революционной оптимизации 
методов производства, получившей название «тейлориз-
ма». В 1899 году инженеру-механику Фредерику Тейлору 
было поручено проанализировать работу чугунолитей-
ных рабочих и попытаться повысить ее производитель-
ность. Тейлор впервые в истории провел детальное иссле-
дование процесса труда, разбив действия литейщиков на 
самые простые операции, выявив их последовательность 
и установив затрачиваемое на них время. Он пришел 
к выводу, что рабочие совершают множество ненужных 
движений, и выдвинул новый принцип «производствен-
ной линии» для максимального повышения эффективно-
сти труда. Сегодня методы тейлоризма кажутся очевид-
ными, но для Кристины Фредерик и ее современников 
они стали настоящим откровением. Она решила приме-
нить их на кухне: зачем, отчеканивала она, «проходить 
расстояние в восемь футов до кухонного стола и еще во-
семь футов обратно, чтобы взять хлебный нож, который 
всегда нужен возле ящика для хлеба, стоящего на буфете 
в другом конце кухни?». В книге «Эффективное домо-
водство, или Инженерия домашнего хозяйства», опубли-
кованной в 1915 году, Фредерик противопоставляет кух-
ни двух типов: «эффективно организованную» и «плохо 
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организованную», показывая, как планировка влияет на 
процесс готовки: «Основа правильной организации кух-
ни — принцип размещения и группировки оборудова-
ния в соответствии с порядком работы. Иными словами, 
мы не должны отдавать расположение раковины, плиты, 
дверей и шкафов на откуп архитектору»50.

Результатом ее изысканий стала «трудосберегающая 
кухня», впервые в истории спроектированная исклю-
чительно на основе эргономики приготовления пищи. 
В ней были шкафы с выдвижными разделочными доска-
ми, встроенные емкости для муки и сахара и подвесные 
полки для утвари. Кухня, утверждала Фредерик, должна 
быть светлой и просторной, там следует избегать «урод-
ливых зеленых или ужасных синих расцветок» из прош-
лого. Рабочие поверхности должны быть «покрыты не-
впитывающими, легко очищаемыми материалами» для 
борьбы с бактериями и облегчения уборки51. Что же каса-
ется самого кухонного труда, то хозяйкам следует взять 
на вооружение «принцип эффективности»: составлять 
списки дел и вычеркивать их по мере выполнения, даже 
хронометрировать некоторые действия, чтобы оценить 
собственную производительность. В инженерном домо-
хозяйстве Фредерик не было места для безалаберности 
и нерасторопности. Тоном, по сравнению с которым да-
же манера покойной ведущей кулинарных передач Фан-
ни Крэдок покажется мягкой, она поучала: «Не может 
быть оправданий для фраз вроде „Ой, я забыла заказать 
сахар“, четырех походов наверх, когда все можно было 
унести за один раз, или отсутствия в доме нужного коли-
чества яиц»52.

Фредерик считала, что ее методы представляют со-
бой «путь от каторги к эффективности и домашней гар-
монии», и, как ни странно, ее аудитория разделяла это 
мнение. «Инженерия домашнего хозяйства» напомина-
ла скорее учебник, чем книгу по домоводству: каждая ее 
глава завершалась вопросами, на которые читательницам 
следовало отвечать, как у доски. Однако женщин сов-
сем не мучили кошмары, будто они снова оказались за 
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партой, наоборот, Фредерик получала от них тысячи пи-
сем с просьбой подробнее разъяснить ее методы. Удава-
лось ли им жить по заданным ею высоким стандартам — 
другой вопрос.

СИЯЮЩАЯ БЕЛИЗНА

Хранительница домашнего уюта, интеллектуал, ученый, 
инженер — до начала Первой мировой американские хо-
зяйки перепробовали немало ролей. То же самое можно 
сказать об их кухнях — они прошли путь от домашнего 
очага к камбузу, лаборатории и фабрике. К тому моменту, 
когда перед послевоенными европейскими архитектора-
ми встала задача переустройства дома, уже существовал 
готовый прототип, полностью вписывавшийся в новый 
образ мысли, — «промышленная» кухня. Европейцы 
в этот период были настроены радикально: дизайнеры, 
философы и политики считали необходимым построить 

Идеальная домохозяйка за работой. Иллюстрация из «Инженерии домашнего 
хозяйства»
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новый мир, который освободит человечество не только от 
войн, но и от социального неравенства предшествующей 
эпохи. Для этого требовались не просто дома нового типа, 
но и совершенно новый подход к быту.

Роль женщин в создании этого нового мира особенно 
признавалась в Германии. Там, как и в Америке, давно уже 
существовало мощное женское движение: его участниц 
еще с 1880-х годов волновали вопросы эффективности 
домашнего труда, обучения домоводству в школах и так 
далее. Значение их деятельности признавали и архитек-
торы, например, Бруно Таут в 1924 году подытожил свое 
видение идеальных отношений между зодчим и клиен-
том фразой «Der Architekt denkt, die Hausfrau lenkt» («Ар-
хитектор думает, домохозяйка направляет»)53. Когда после 
войны книгу Кристины Фредерик перевели на немецкий, 
она нашла живой отклик у публики, в том числе у Греты 
Лихоцки — архитектора из Вены, создательницы одно-
го из важнейших дизайнерских проектов XX  столетия: 
франк фуртской кухни. Созданная отчасти под впечатле-
нием от устройства кухни в вагоне-ресторане, франкфурт-
ская кухня, по сути, представляла собой уменьшенный 
вариант своей американской предшественницы. Этот не-
дорогой и компактный набор кухонной мебели был снаб-
жен рядом устройств, экономящих место, вроде складной 
гладильной доски и выдвижных металлических емкостей 
(в духе Фредерик) для риса, сахара и муки. Кухня Лихоцки 
впервые в истории была запущена в массовое производст-
во — в 1920-х годах при строительстве социального жилья 
во Франкфурте было установлено 10 000 таких наборов — 
и стала прототипом современной встроенной кухни, так 
хорошо знакомой каждому из нас.

Впрочем, несмотря на остроумный дизайн и коммер-
ческий успех, франкфуртская кухня понравилась отнюдь 
не всем. Она проектировалась в расчете на оптимизацию 
движений хозяйки, выполняющей повседневную рабо-
ту, и в действительности отрезала женщину от осталь-
ной территории дома и от семьи. Ее устройство оказалось 
очень негибким: два человека не могли готовить на ней 
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одно временно, там нельзя было играть детям (выдвиж-
ные емкости располагались в соблазнительной близости 
от пола), и уж точно она была слишком мала, чтобы вся 
семья смогла там пообедать. Все это Лихоцки сделала на-
меренно: к 1920-м годам готовить и есть в одном и том 
же помещении стало считаться негигиеничным. По мне-
нию Лихоцки, стряпня была работой, которую следовало 
отделить от результата — обеда. Она поясняла: «Из чего 
состоит сегодняшняя жизнь? Во-первых, из работы, а во-
вторых, из отдыха, общения и удовольствий»54. Тем не 
менее успех франкфуртской кухни означал, что вырабо-
танный американскими феминистками подход к готовке 
как к нужному, но безрадостному процессу надолго ут-
вердился на Западе. Кулинария вновь была загнана в не-
приметную часть дома, только на сей раз вместе с ней там 
оказалась и хозяйка. Вопреки намерениям создателей, 
франкфуртская кухня — как и множество наследующих 
ей компактных вариантов — не только не избавила домо-
хозяек от каторги, но и гарантировала, что приготовление 
пищи останется все тем же одиноким, неблагодарным 
трудом, каким его всегда видело образованное общество.

Франкфуртская кухня обнажила фатальный изъян ран-
него модернизма, до сих пор негативно влияющий на на-
ши подходы к архитектуре. С благими намерениями— по -
строить лучшее общество — модернисты пытались со-
здать совершенный мир, способный освободить мужчин 
и женщин от их собственного несовершенства. Инжене-
рия домашнего хозяйства превратилась в инженерию со-
циальную, в создание рациональных зданий, где могли 
обитать только рационально мыслящие люди. Конечно, 
все это было иллюзией, если даже не надувательством, 
чье влияние на последующие поколения в основном объ-
ясняется несомненной красотой произведений модер-
нистского дизайна. Но и сам этот образ обладал достаточ-
ной убедительностью, чтобы утвердиться надолго. Даже 
сегодня мысль о том, что дизайн в одиночку может спа-
сти общество, представляется, по крайней мере некото-
рым, вполне правдоподобной.
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Главным проповедником этой концепции «дивного 
нового мира» стал архитектор швейцарского происхож-
дения Ле Корбюзье. Для него заставленные мебелью до-
ма довоенной Европы были проявлением «рушащихся 
буржуазных ценностей», свойственных «неприемлемой 
эпохе, обреченной на скорый конец»55. Все это следовало 
полностью искоренить как в физическом, так и в нрав-
ственном плане. В серии полемических эссе, среди кото-
рых был и новаторский манифест «Vers une Architecture» 
(«К архитектуре»), написанный в 1923 году, Ле Корбюзье 
разъяснял читателям, как осуществить это на практи-
ке. «Требуйте, чтобы в вашей спальне, гостиной и столо-
вой стены были белоснежными, — вещал он. — Побелив 
стены, вы станете хозяевами самим себе, захотите быть 
точными, аккуратными, мыслить четко»56. Как заметил 
исследователь его идей Марк Уигли, для Ле Корбюзье ис-
пользование белого цвета было чем-то вроде архитектур-
ной гигиены; примерно так же в XVIII веке мужчина мог 
надеть белую рубашку вместо того, чтобы помыться57. Ле 
Корбюзье полагал, что, живя в незапятнанном окруже-
нии, современный человек избавится от несовершенст-
ва как физического, так и нравственного: «Его дом чист. 
В нем больше нет темных, грязных углов. Все показано 
как есть. И приходит внутренняя чистота…»58.

Лейтмотивом модернизма стало белое здание с лен-
точными окнами. Этот образ был закреплен в штутгарт-
ском квартале Вайсенхоф, построенном в 1927 году к вы-
ставке Немецкого ремесленного союза: свои проекты там 
осуществили такие титаны архитектуры XX века, как Пе-
тер Беренс, Ле Корбюзье, Вальтер Гропиус, Людвиг Мис 
ван дер Роэ, Ганс Шарун и Бруно Таут. Здания Вайсенхофа, 
чистые и непорочные в своей безупречной белизне, ока-
зали мощнейшее влияние на современников. То же самое 
можно сказать о серии модернистских трудов, опубли-
кованных после выставки, среди которых была и фунда-
ментальная работа Ф.Р.С. Йорка «Современный дом», вы-
шедшая в 1934 году. Однако, как показывает книга Йорка, 
социалистические устремления раннего модернизма 
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таили в себе один парадокс. «Нам не нужны большие до-
ма, поскольку у нас нет ни больших семей, чтобы их на-
селять, ни множества слуг, чтобы их содержать», — писал 
он, но проекты прославленных вилл, собранные в книге, 
говорят об обратном59. Из примерно 50 домов, изображен-
ных на иллюстрациях, практически все имеют отдель-
ные кухни, связанные с обширными помещениями для 
прислуги60. Даже, казалось бы, в пролетарском Maison 
Citrohan Ле Корбюзье, ставшем прототипом концепции 
«машины для жилья», имелась отдельная кухня со вто-
рым входом и комнатой для горничной по соседству61. 
Сколько бы Ле Корбюзье не утверждал, что «все показано 
как есть», дело обстояло несколько по-иному. Модернизм 
затушевывал проблему приготовления пищи, пряча ку-
хонный беспорядок за стенкой. Как отметил Райнер Бэ-
нем в своей книге «Теория и дизайн первой машинной 
эры», в основополагающих работах модернистского дви-
жения внимание со средоточивалось на ясности и чисто-
те образа зданий, а не на биологических потребностях их 
обитателей62.

Вопреки внешнему впечатлению безупречный мир 
модернизма был основан на отрицании реальности не 
меньше, а то и больше, чем эпоха, которой он пришел на 
смену. Зодчие викторианского времени по крайней мере 
не скрывали мучительных размышлений о том, как спря-
тать от посторонних глаз служебные помещения своих 
домов, модернисты же просто оставляли их за рамками 
дискуссии. Хотя телесные нужды человека занимали цен-
тральное место в их риторике, речь шла исключительно 
о «чистых» потребностях — в физических упражнениях, 
свете и воздухе. Прочие нужды замалчивались. На вилле 
Штейн де Монзи, которую Ле Корбюзье снабдил откры-
тыми верандами, где обитателям предлагалось разгули-
вать полуголыми, кухня была запрятана точно так же, 
как в любом викторианском доме. Тем не менее на парад-
ных фотографиях она предстает безупречным простран-
ством, залитым светом; глядя на сияющие рабочие по-
верхности, трудно понять, для чего они предназначены. 
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Единственный намек на подлинные функции комнаты — 
живописно выложенная сырая рыба и кофейник. Скры-
тая архитектором от глаз владельцев, эта кухня тем не 
менее спроектирована так, чтобы соответствовать крите-
риям анонимного, но всевидящего ока эстетического кон-
сенсуса. Вилла Штейн де Монзи, неправдоподобно белая 
и сияющая даже в своих самых грязных уголках, стала об -
разцом стерильной архитектуры; это — фетишизирован-
ное, вычищенное пространство, которое могут только 
осквернить поселившиеся там люди. 

В эссе «Похвала теням», опубликованном в 1933 году, 
японский писатель Дзюнъитиро Танидзаки подметил уси-
ливающееся на Западе стремление чураться «другой» сто-
роны человеческой природы — темного, грязного, старого, 
потрепанного, — отдавая предпочтение стерилизованно-
му совершенству. «Люди Запада ищут малейшее пятныш-
ко копоти и счищают его, — писал он, — а мы, азиаты, его 
тщательно сохраняем и даже идеализируем»63. В условиях 
этой новой поляризации западных представлений о жизни 

Кухня виллы Штейн де Монзи, 1926 год
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приготовление пищи каким-то образом попало в дурную 
компанию: оно оказалось вместе с грязью, а не со здоровь-
ем, с работой, а не с удовольствием, с одиночеством, а не 
с общением.

НЕ МОГУ И НЕ БУДУ ГОТОВИТЬ

При всем благородстве стремления ранних феминисток 
повысить статус приготовления пищи они упустили из 
внимания один важнейший факт: их современники пита-
ли к стряпне не больше пристрастия, чем их предки. Гиги-
ена и эффективность, конечно, дело хорошее, но веселого 
в них немного; а тот факт, что теоретики домашнего хо-
зяйства от Кэтрин Бичер до Греты Лихоцки с пеной у рта 
отрицали, что готовить можно с удовольствием, только 
усугублял ситуацию. Признание, что стряпня сама по се-
бе может доставлять радость, грозило подорвать один из 
основополагающих принципов феминизма. Лучше уж на-
зывать приготовление пищи наукой или профессией: так 
по крайней мере можно было делать вид, что это не нуд-
ный неблагодарный труд, каковым в глубине души все его 
и считали. С учетом всех этих двусмысленностей, окру-
жавших ранний этап эволюции современной домашней 
кухни, не стоит удивляться, что она оказалась настолько 
неоднозначным пространством. К 1920-м годам кухни ста-
ли весьма совершенными машинами для приготовления 
пищи. Беда в том, что готовить в них никто не хотел.

У американок была для этого дополнительная причи-
на. В период Великой депрессии все больше женщин вы-
нуждены были пойти работать, а тех, кто оставался дома, 
экономические проблемы заставили распрощаться с ка-
кими-либо претензиями на роль «ученых домохозяек» 
и вспомнить куда более старую традицию деятельных 
и стойких жен фермеров-переселенцев. Символом этой 
новой роли женщины стала картина «Американская готи-
ка», написанная Грантом Вудом в 1930 году: на ней мы ви-
дим просто одетую супружескую пару (она отводит взгляд, 
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он сжимает в руке вилы), с решительным видом стоящую 
перед дощатым сельским домом где-нибудь в  Айове. 
В этом портрете художник передал первопроходческий 
дух, сохранявшийся в американской глубинке, но к тому 
времени все больше женщин жили совсем в других усло-
виях. Среди них увеличивалась доля работающих горожа-
нок, обязанных тем не менее каждый вечер обеспечивать 
мужьям полноценный обед. Возникли предпосылки для 
появления одной из величайших фикций XX века — обра-
за «богини домашнего очага», рожденного не воображени-
ем художника, а еще более мощной силой — рекламой.

Для зарождавшихся тогда американских компаний 
пищевой промышленности армия переутомленных, одо-
леваемых чувством вины домохозяек представляла собой 
идеальный рынок сбыта их новаторской продукции — по-
луфабрикатов. Требовалось только убедить женщин, что 
приготовление вкусной еды — священный долг домохо-
зяйки. Раньше всех это осознал хлебопекарный концерн 
General Mills: в 1926 году он создал первую официаль ную 
«домашнюю богиню» — выдуманного персонажа по име-
ни Бетти Крокер. Бетти Крокер вела собственную радио-
передачу, где она интервьюировала приглашенных зна-
менитостей, давала советы по домоводству и делилась 
рецептами блюд. Жизненное кредо Бетти было неслож-
ным: не может быть счастлив дом, где не пахнет свежей 
выпечкой. «Вкусные булочки собственного приготовле-
ния, — утверждала она, — сохраняют любовь дольше, чем 
яркая помада». У программы была огромная аудитория: 
в ее адрес ежегодно приходили сотни тысяч писем, и для 
ответа на них пришлось привлечь 40 специалистов по до-
машнему хозяйству64. Вскоре конкурирующие пищевые 
компании создали собственные машины пропаганды: 
сразу несколько фирм начали издавать женские журна-
лы с кулинарными рецептами и все тем же подспудным 
посылом. «Гитлер угрожает Европе, — гласило одно ре-
кламное объявление в журнале The American Home, — но 
сегодня Бетти Хейвен пригласила на ужин босса, и это ку-
да важнее»65.
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Задав кандидаткам в «домашние богини» недостижи-
мо высокую планку, пищевые компании предлагали про-
стым смертным короткий путь к мечте — использовать их 
продукцию. Журнальные страницы ломились от самых 
невероятных рецептов с использованием полуфабрика-
тов. Один из них приводит в своей книге «Парадокс изоби-
лия» историк Харви Левенстайн: смешать баночный фа-
солевый суп-пюре Campbell с баночным же черепаховым 
супом Ancora, добавить херес и сверху украсить взбитыми 
сливками66. Сейчас эта смесь кажется невообразимой, но 
в те времена такие рецепты были весьма распространены. 
Мода на полуфабрикаты, похоже, заставила все население 
Америки на пару десятилетий отключить свои вкусовые 
рецепторы. Пока публика не могла нарадоваться на банки 
с супом, пищевые компании чувствовали себя превосход-
но, но к концу Второй мировой войны для удовлетворения 
все более придирчивых клиентов потребовались новые 
виды «удобной еды». В результате во второй половине 
1940-х General Mills запустила в производство смеси для 
кексов «от Бетти Крокер». Для получения «вкуснейшей до-
машней выпечки» к содержимому пакета надо было про-
сто добавить воды, но вскоре в компании осознали: если 
написать в инструкции, что нужно еще и вмешать в тесто 
яйцо, у домохозяек возникнет ощущение, что они по-на-
стоящему «готовят» кекс. Это было чистой воды лукавст-
во — способ обмануть женщин, заставив их поверить, что 
они действительно занимаются стряпней. 

Толкая домохозяек на невольный обман, пищевые 
компании убивали сразу двух зайцев: повышали значи-
мость приготовления пищи и одновременно не допуска-
ли, чтобы люди по-настоящему готовили. Вместо того 
чтобы получить удовлетворение от приготовления кекса 
(а оно, если честно, и заключается в том, чтобы добавить 
яйцо и воду в муку, смешанную с порошком какао), оду-
раченные женщины платили за возможность сделать 
вид, будто они готовят. На протяжении всех 1940-х годов 
расходы американцев на питание неуклонно росли, хотя 
обычно в периоды благополучия наблюдается обратная 
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тенденция. Люди тратили на еду все больше не потому, 
что покупали продукты лучшего качества: они платили за 
«добавленную стоимость» удобства. Доходы предприятий 
пищевой промышленности выросли до небес в основном 
благодаря тому, что они сумели убедить женщин из сред-
него класса, что те не умеют готовить, хотя большинство 
из них отлично бы справились с этим делом. 

В 1953 году журнал Fortune отмечал: Америка «только 
и думает, что об удобстве»: теперь можно «купить целый 
ужин с индейкой — все заморожено, разделено на пор-
ции, упаковано. Только разогрей — и подавай на стол»67. 
Готовые блюда завоевали американский рынок как раз 
в тот момент, когда у типичной семьи появлялось все 
больше свободного времени: это позволило пищевым 
компаниям добавить к продукции, основанной на прин-
ципе «делаем вид, что готовим сами», новые пищевые 
«товары для отдыха». Высшим шиком считались готовые 
«телеужины»: для них даже специально разрабатывались 
пластиковые подносы, которые удобно было держать на 
коленях. Впервые в истории еда стала развлечением, даже 
предметом моды: в результате обычная домашняя кухня 
начала казаться безнадежно устаревшей. В нашумевшей 
книге «Дом завтрашнего дня», изданной в 1945 году, ар-
хитекторы Джордж Нельсон и Генри Райт утверждали, 
что кухня-камбуз в современном жилище уже неумест-
на: «Такая категория работников, как прислуга, исчезает. 
Первая мировая война оторвала женщин от домашних 
дел и отправила их в конторы. Вторая мировая увела из 
дома еще больше женщин — на этот раз на фабрики. В се-
мьях среднего и высокого достатка, которым все больше 
приходилось заботиться о себе самим, сложилось совсем 
неблагоприятное мнение о прежних, так сказать, „мини-
мальных“ кухнях»68.

Поэтому, утверждали авторы, надо совместить кухню 
с гостиной, заменив кухню-камбуз со свойственной ей 
«атмосферой операционной в больнице» пространством, 
«где приятно не только работать, но и жить… благодаря 
поверхностям из натурального дерева, ярким расцветкам 
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и тканям»69. Это была радикально новая идея. Никогда 
прежде кухни не допускались в приличное общество: те-
перь они должны были стать элементом парадной обста-
новки. Кухня открытой планировки стала необходимой 
принадлежностью продвинутого «современного» дома, 
а ее хитроумное оборудование — чем-то вроде витрины 
с кубками и наградами, которыми американцы так лю-
бят хвастаться перед друзьями. «Кухня мечты» даже ста-
ла орудием холодной войны: именно на примере ее ин-
терьера, экспонировавшегося на американской выставке 
в Москве в 1959 году, Ричард Никсон пытался убедить Ни-
киту Хрущева в превосходстве Запада.

С появлением кухни открытой планировки самое 
скромное помещение дома дождалось своего звездного 
часа, но и тогда не обошлось без ропота недовольства со 
стороны предполагаемых пользователей. Большинство 
американских домохозяек и так без особого энтузиазма 
относились к необходимости готовить. Теперь в открытой 
кухне они к тому же не могли спокойно сжигать жаркое, 
ронять очистки на пол, иметь недовольный вид, и, глав-
ное, мошенничать с полуфабрикатами. Приготовление 
пищи вышло из подполья, но, по мнению большинства 
женщин, лучше бы оно там и оставалось. Уже очень скоро 
начал набирать обороты возврат к отдельным кухням — 
на сей раз, чтобы скрыть не то, что в доме готовят, а то, что 
там этого не делают.

К концу 1960-х женщины сжигали уже не жаркое, 
а  соб ственные лифчики. Новый политический феми-
низм расценивал готовку как форму угнетения домохо-
зяйки, «пожирающую ее свободное время и мешающую 
ей развивать свои способности»70. Это был возврат к рито-
рике столетней давности, когда первопроходцы женско-
го движения рассматривали стряпню как тяжкое бремя. 
Спустя столетие бунтов и нововведений женщины снова 
оказались там, откуда начинали. Во многом неприятие 
готовки было реакцией радикального феминизма не на 
реальность, а на фальшивых «богинь домашнего очага», 
придуманных пищевыми компаниями, но именно для 
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этих компаний оно создало новые благоприятные воз-
можности. Отказ стоять у плиты был для феминисток де-
лом чести. Отныне есть размороженную пиццу на обед 
стало не просто приемлемым в обществе поведением, 
а знаком прогрессивных политических убеждений.

В послевоенную эпоху британские домохозяйки не 
меньше американок хотели сбросить оковы кулинар-
ного угнетения, так что «погоня за удобством» быстро 
распространилась на другой берег Атлантики. Первыми 
полуфабрикатами, достигшими статуса национального до-
стояния, стали в 1960-е рыбные палочки Birds Eye и замо-
роженная зеленая фасоль. В 1970-х появились карри Vesta 
и сухое пюре Cadbury Smash, в 1980-х — охлаж денные го-
товые блюда от Marks&Spencer, а затем их бесчисленные 
имитации71. Как и в Америке, полуфабрикаты и готовые 
блюда стали общенациональной панацеей сначала для до-
мохозяек, а позже и для домохозяев, спасением от древне-
го проклятия ежедневной готовки. К 2003 го ду объем бри-
танских продаж в этом секторе составил 17 миллиардов 
фунтов; к 2011 году он, по прогнозам, должен был возрасти 
до 33,9 миллиардов72. Как выразился бывший глава про-
довольственного подразделения Marks&Spencer Клинтон 
Сильвер, «феминизм в огромном долгу перед нашей ком-
панией, а мы — перед ним»73.

Из всего этого можно сделать вывод, что пищевая 
промышленность порядком навредила англосаксонским 
народам: обманным путем не позволила им выработать 
более позитивное отношение к приготовлению еды. Но 
если это так, почему другие европейские страны сумели 
сохранить свои кулинарные традиции? В ходе недавнего 
общеевропейского опроса выяснилось, что в Германии, на 
родине франкфуртской кухни, 70% женщин «любят гото-
вить»74. То же самое относится к испанкам и итальянкам, 
а во Франции 41% взрослых охарактеризовали себя как 
«поклонников традиционной кулинарии, обожающих 
готовить»75. Конечно, подобные культурные различия об-
условлены множеством причин. Во многих странах кон-
тинентальной Европы сельские традиции остаются более 
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прочными, чем в Британии, и способствуют сохранению 
местной кулинарной культуры — еды, «как у мамы». 
В большинстве регионов Средиземноморья традиционная 
структура семьи (необходимое условие семейной трапе-
зы) так и не претерпела больших изменений. Наконец, но 
не в последнюю очередь, «особые отношения», сложив-
шиеся между США и Британией в  послевоенные годы, 
обеспечили неразрывную связь — к добру или к худу — не 
только политических, но и кулинарных судеб двух стран.

Сегодня у домашней кулинарии в большинстве ев-
ропейских стран имеется неплохая основа, но как долго 
сохранится эта ситуация? Во Франции утрата кулинар-
ных знаний среди школьников вызвала достаточную оза-
боченность, чтобы ввести «La Semaine du goût» («Неделю 
вкуса») — обязательные уроки дегустации в начальных 
классах. Даже Италия — этот оплот «маминой» кухни — 
не может почивать на лаврах. Двадцать лет назад откры-
тие закусочной McDonald’s на римской пьяцца ди Спанья 
спровоцировало необычную акцию протеста: ее участ-
ники угощали недоумевающих прохожих домашними 
макаронами. Сегодня из этого протеста выросло целое 
«Движение за медленное питание» — международная 
организация, насчитывающая более 80 000 членов, чью 
конференцию в Турине под названием «Мать-Земля» 
в 2006 году открывал сам президент Италии76. В странах 
вроде Франции и Италии ответ на вопрос «готовить или 
не готовить?» не оставляют на волю случая. Там он счи-
тается делом государственной важности, необходимой 
предпосылкой для сохранения не только гастрономиче-
ской культуры, но и всего общественного уклада.

ИСЧЕЗАЮЩАЯ КУХНЯ

Сегодня в Британии люди, регулярно готовящие пищу из 
сырых продуктов, составляют стареющее и быстро исчеза-
ющее меньшинство, а кулинарные знания у молодежи но-
сят в лучшем случае отрывочный характер. В ходе опроса, 
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проведенного в 2007 году, половина респондентов моложе 
24 лет признала, что «ничего не умеет» делать на кухне77. 
Неудивительно, что по оценке исследовательской компа-
нии Mintel, специализирующейся на анализе потребитель-
ского рынка, производство готовых блюд — самая надеж-
ная сфера для инвестиций в продовольственную отрасль 
Британии: «Быстрый рост гарантирован. Экономические 
параметры крайне благоприятны, а  социально-культур-
ные тенденции, меняющие характер питания британцев, 
прочно укоренены и необратимы. Хорошо это или плохо, 
но привычка к „удобной еде“ утвер дилась и сохранится»78.

Сто пятьдесят лет назад архитекторы стремились со-
здать совершенную: невидимую, бесшумную, лишенную 
запахов — кухню. Сегодня готовые блюда позволяют сде-
лать еще один шаг — вообще избавить дом от приготов-
ления пищи. Из-за нашей привычки к «удобной еде» кух-
ня — пространство, для которого с таким трудом нашлось 
место в доме, рискует оказаться ненужной. Во многих 
квартирах-лофтах, вошедших в моду в британских горо-
дах в 1980–1990-х годах, их практически и не было — так, 
крохотные закутки, где едва помещались холодильник, 
раковина и микроволновка. Конечно, в таких квартирах 
зачастую живут молодые профессионалы и к тому же 
одинокие — как почти треть современных британцев. 
Они всегда обходились готовыми блюдами, едой на вы-
нос и походами в ресторан. Но к отчаянию врачей пора-
зившее наш народ нежелание готовить распространяется 
не только на одиночек-яппи. Семьи с низкими доходами, 
которым приготовление пищи принесло бы самую боль-
шую выгоду, также все чаще тратят свои скудные средства 
на готовые блюда и еду на вынос. Самые бедные горожа-
не — вот подлинная жертва нашего неоднозначного от-
ношения к стряпне. Хотя сегодня еда стоит неизмеримо 
меньше, чем сто лет назад, рацион бедняков почти не 
улучшился: один тип неправильного питания просто сме-
нился другим79. Только в этнических общинах большин-
ство людей все еще регулярно готовят, расходуя деньги, 
выделенные в семейном бюджете на еду, именно на еду.
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Даже если бы желающих готовить в нашей стране бы-
ло больше, устройство домов, в которых мы живем, этому 
не способствует. Лофты — не единственное жилье, где 
нет нормальных кухонь: многие из нас обитают в старых 
домах с тесными кухоньками на задах, или в их неудач-
но переоборудованных вариантах, или в многоквартир-
ных домах с кухнями-камбузами наподобие франкфурт-
ской. Что же касается нового жилья, то среди новостроек 
в Британии преобладают имитации вилл Георгианской 
или Викторианской эпохи с тесными кухнями (обычно 
с отвратительным видом из окна), чье единственное до-
стоинство заключается в том, что владелец может пофан-
тазировать, будто там готовит кто-то другой (что в каком-
то смысле правда благодаря микроволновкам и готовым 
блюдам).

Хуже того, британские нормы жилой площади на че-
ловека постоянно уменьшаются. Даже в новых семейных 
домах кухни зачастую настолько малы, что туда не вме-
щается самое необходимое оборудование вроде холодиль-
ника и стиральной машины, не говоря уж об обеденном 
столе80. Средние цифры по десяти районам Лондона по-
казывают: рекомендуемый минимальный размер кухни 
для жилья с тремя спальнями составляет всего 6,5 квад-
ратных метров81. Понятно, что семейная трапеза на та-
ком пятачке — дело немыслимое. Наши нормы жилой 
площади — одни из самых низких в Европе, а с середины 
1980-х они никак не регулируются центральным прави-
тельством: считается, что размер жилья — это «вопрос, ко-
торый застройщики решают на рыночной основе, исходя 
из собственной оценки потребностей клиентов»82. Итак, 
о наших интересах, как обычно, должны позаботиться все 
те же старые добрые рыночные механизмы. Но, конеч-
но, ничего подобного на деле не происходит. В докладе, 
подготовленном в 2003 году Группой по жилой застрой-
ке, отмечается: очень многие люди недовольны норма-
ми площади во всех типах домов, причем особенно рас-
пространены жалобы на то, что слишком малы именно 
кухни83.
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Из-за такой ограниченности жилого пространства 
кухни в Британии сегодня как никогда под угрозой, и на-
ше неоднозначное отношение к ним, мягко говоря, не 
улучшает ситуацию. Хотя, по имеющимся данным, боль-
шинство людей считает кухню «сердцем дома», о том, что 
именно это значит, единого мнения нет 84. Согласно под-
готовленному лондонской мэрией докладу «Стандарты 
жилья», даже строители не знают, что делать: «…Сохра-
няется неопределенность относительно того, следует ли 
оставить кухонное пространство в существующих разме-
рах, сократить его (готовится ли пища только в микровол-
новках или людям нужна плита наряду с пространством 
для предварительной обработки продуктов?) либо увели-
чить (поскольку в семьях теперь используется больше бы-
товых приборов)»85.

В отсутствие четкого понимания того, какой долж-
на быть кухня, и целенаправленных попыток прояснить 
этот вопрос строительная индустрия предпочитает дейст-
вовать по старинке, постоянно уменьшая размер кухонь 
в своих проектах. В результате, по мнению Фонда Раунт-
ри, мы больше не строим «домов на всю жизнь», то есть 
жилья, способного обеспечивать долгосрочные потреб-
ности обитателей86. Предполагая, что в будущем люди 
не будут готовить, мы сужаем диапазон возможностей. 
Большинство из нас уже сегодня почти не готовят, и чем 
теснее становятся наши кухни, тем меньше вероятность, 
что мы хоть попробуем делать это в дальнейшем.

ЕДА И ЯДЫ

Без базовых знаний, которые казались нашим бабуш-
кам само собой разумеющимися, стряпня может даже 
отпугивать. Все больше людей ужасает сама мысль о при-
готовлении еды. Страх сделать что-то не так, а то и отра-
виться, достаточно силен, чтобы многие из нас даже не 
пытались готовить. Как указывает Джоанна Блитман в не-
давно вышед шей книге «Страна плохой еды», подобное 
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отношение сегодня вколачивается в сознание британских 
школьников начиная с семи лет. Сайт «Миссия: пищевая 
гигие на» — интерактивный ресурс под эгидой Управле-
ния по пищевым стандартам — призван проинформиро-
вать детей об опасностях, связанных с едой, и предлагает 
им помочь «искоренить Патогены [именно так, с боль-
шой буквы] и спасти человечество от пищевых отравле-
ний»87. С таким подходом мы едва ли заманим на кухню 
новое поколение поваров.

Пищевая промышленность даже нашла способ убе-
дить тех, кто уже почти решился начать готовить, не брать 
на себя этот труд. «Готовые к приготовлению» наборы от 
торговых сетей Marks&Spencer и Waitrose состоят из сы-
рых ингредиентов в прозрачной коробке, так что при по-
купке мы видим, скажем, куриную грудку, а рядом с ней 
веточку тимьяна и пакетик с соусом. Эти наборы, впер-
вые выпущенные в продажу в 2004 году, раскупаются на 
ура — не в последнюю очередь потому, что они развеи-
вают страх потребителя перед тем, что обнаружится вну-
три упаковки. Однако, как бы нас ни старались убедить 
в обратном, такие наборы не имеют ничего общего со 
стряпней. Это косвенно признается и на сайте Waitrose: 
«Наши блюда, конечно, призваны облегчить вам жизнь. 
Но мы также всеми силами стремимся, чтобы они бы-
ли точно такими же вкусными, как и еда, которую вы бы 
приготовили себе сами, если бы у вас было на это время»88.

Сети супермаркетов обожают напоминать, что вре-
мени на приготовление пищи у нас нет. Но это, конечно, 
чушь. Никогда у людей не было столько свободного вре-
мени, как сейчас; мы просто предпочитаем тратить его на 
что-то другое. Да, в большинстве семей хозяйки теперь не 
сидят целыми днями дома, но даже у работающих мате-
рей времени остается больше, чем еще четверть века на-
зад. Несложные арифметические расчеты показывают, 
что такие «не совсем готовые» блюда представляют со-
бой осуществление самых смелых мечтаний супермар-
кетов: это добавленная стоимость, доведенная до абсур-
да. Платить кому-то за то, что он для нас готовит, — это 
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одно, но платить за то, что нам упаковали вместе куриную 
грудку и веточку тимьяна? Это уже полная нелепость. Од-
ним словом, добро пожаловать назад к Бетти Крокер.

Сегодня наше нежелание готовить оборачивается да-
же более серьезными последствиями, чем, скажем, 30 лет 
назад. В нынешнем индустриализированном и урбани-
зированном обществе самостоятельное приготовление 
пищи — единственная возможность хоть как-то контро-
лировать то, что мы едим, в самом широком смысле. Го-
товка — это не только то, что происходит на кухне: это 
ключевое звено в цепи снабжения продовольствием, вли-
яющее на все остальные ее элементы.

Парадоксальным образом именно «революция полу-
фабрикатов» имеет больше всего шансов вернуть нас об-
ратно на кухню. Перестав быть необходимостью, готов-
ка впервые в истории превратилась в удовольствие. Среди 
состоятельных жителей британских городов она быстро 
становится популярным развлечением, в том числе — че-
го уж точно никогда не было — и среди мужчин. Число 
наших соотечественников, считающих себя гурманами, 
неуклонно растет, и это не может не радовать мелких 
производителей продуктов питания. В 1990 году фермер-
ских рынков в Британии насчитывалось менее десятка, 
а сегодня их более 500. Традиционное производство про-
довольствия переживает настоящий бум. Патриция Ми-
келсон, глава одной из ведущих британских фирм, торгу-
ющих в розницу кустарно сделанным сыром, отмечает: 
еще десять лет назад количество сыроварен в стране неу-
клонно сокращалось, а теперь оно снова увеличилось на-
столько, что английские сыры «прочно заняли место под 
солнцем»89.

Но несмотря на толпы новообращенных гурманов, 
нашей стране еще очень далеко до создания вертикаль-
ной кулинарной культуры, пронизывающей все слои об-
щества. Чтобы этого достичь, нужны решительные дейст-
вия: скажем, введение в начальной школе обязательных 
уроков, на которых дети получали бы знания о продук-
тах питания и приготовлении еды. Сегодня мало кто из 
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родителей питает интерес к готовке, и глупо надеяться, 
что они привьют его своим отпрыскам. Если бы британ-
ское правительство было действительно заинтересовано 
в улучшении здоровья нации, оно бы не просто учило 
младших школьников готовить, но и давало бы им пред-
ставление об истинном значении еды90. Дети, которые 
пробовали сами выращивать продукты питания и умеют 
приготовить себе обед, наверняка не будут испытывать 
страха перед едой и к тому же сформируют свое мнение 
по целому ряду вопросов, связанных с продовольстви-
ем  — от этнического многообразия и экологии до про-
блем ожирения. Если вдуматься, трудно найти хоть одну 
важную тему, которую нельзя было бы с пользой обсу-
дить с детьми на кухне.

Кулинарии, как речи или письму, надо учить, и по-
добно прочим важнейшим навыкам, она дается легко, 
стоит только овладеть общим принципом. Если вы ре-
гулярно готовите, вы начинаете делать это интуитивно, 
почти на автопилоте, одновременно болтая с друзьями, 
приглядывая за детьми, слушая радио или обдумывая 
очередную фразу для вашей будущей книги. Именно 
в этот момент стряпня перестает отнимать несоразмерно 
много времени и становится сочетанием приятного с по-
лезным. В начале XXI века пока еще немногочисленная 
группа состоятельных британцев все больше приходит 
к убеждению, что приготовление пищи — и важное де-
ло, и удовольствие. Главное теперь — найти способ, как 
сделать такую точку зрения общепринятой. Последствия 
подобного сдвига будут глубокими, если не сказать рево-
люционными. Он может самым существенным образом 
изменить нашу жизнь в новом столетии. За всю историю 
человечества ни одно поколение наших предков не счи-
тало готовку удовольствием. Если мы поможем нашим 
потомкам, они, возможно, уцелеют только потому, что 
будут думать иначе.
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Судьба наций зависит от того, что они едят…
Жан Антельм Брийя-Саварен1

ГЛАВА 5
ЗА СТОЛОМ

Зал в Королевском колледже в Кембридже
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МИДДЛ-ТЕМПЛЬ-ХОЛЛ

Миддл-Темпль-холл — это вам не заурядная столовая. 
Это просторный зал эпохи Тюдоров с впечатляющим пе-
рекрытием высотой более 14 метров, которое парит над 
дощатым полом благодаря двумя ярусам резных кон-
сольных балок. Со времен Елизаветы I он является ядром 
Миддл-Темпль-инна — одного из четырех лондонских 
иннов, древних корпораций британских адвокатов. Дубо-
вые панели стен, тщательно отреставрированные после 
серьезных разрушений, причиненных залу бомбарди-
ровками во время Второй мировой войны, служат выгод-
ным в свое й строгости фоном для россыпи ярких гербов 
выдающихся членов инна. На возвышении в дальнем 
конце зала располагается стол старшин, сколоченный из 
четырех девятиметровых брусьев, выточенных из ствола 
одного дуба в Виндзорском лесу и привезенных в Лондон 
на барже. За этим столом — считается, что его подарила 
корпорации Елизавета I, — сидят старшины, члены из-
бираемого парламента Миддл-Темпля, в основном «шел-
ковые мантии», то есть носители высшего адвокатского 
звания королевского советника2. На стене за их спинами 
висят портреты монархов; над центральным — доволь-
но унылым изображением Карла I на коне — красуется 
герб инна: агнец со знаменем. Перед столом старшин 
стоит так называемый буфет — используемый для тор-
жественных церемоний стол, подаренный корпорации 
одним из самых колоритных ее членов, сэром Фрэнсисом 
Дрейком; он сделан из крышки люка его легендарного ко-
рабля «Золотая лань». Рядом с буфетом расположен стол 
старейшин, где с 1595 года обедают восемь самых пожи-
лых членов Миддл-Темпля. Пожалуй, единственными 
предметами, не имеющими солидной исторической ро-
дословной, оказываются тут длинные дубовые столы, за 
которыми сидят простые члены корпорации.

В общем, благодаря всем этим королевским подаркам, 
удивительному потолку и геральдическим эмблемам (не 
говоря уже об обломках пиратского корабля) высокий 
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статус Миддл-Темпль-холла не подлежит сомнению. Бо-
лее четырех столетий здесь протекает светская, профес-
сиональная и церемониальная жизнь одной из самых 
значимых институций Лондона. Вести себя неподобаю-
щим образом в этих священных стенах, прямо под при-
стальным оком юриспруденции, было бы немыслимым, 
поэтому мой первый обед тут стал своего рода испытани-
ем. Попала я на него благодаря моему другу Нику, после 
успешной карьеры в нашем общем ремесле — архитекту-
ре — вдруг решившему стать адвокатом. Это, как вы пони-
маете, потребовало от него упорного труда, но кроме того 
и чего-то куда более неожиданного: участия в не менее 
чем 18 официальных банкетах в Миддл-Темпль-холле. 
Когда Ник пригласил меня присоединиться к нему на од-
ном из этих обязательных пиров, мне сначала показалось, 
что там можно будет весело провести время. Я быстро 
осознала свою ошибку: Ник предупредил меня, что оде-
ваться лучше построже и что банкет будет сопровождать-
ся разными сложными ритуалами (какими именно, он не 
объяснил). С некоторым трепетом я встретила Ника у вхо-
да — он в черной мантии до колен, я в костюме, в котором 
обычно хожу на похороны, — и мы прошли в зал, где уже 
рассаживались две сотни людей в примерно таких же на-
рядах. Торопливо заняв чуть ли не последние свободные 
стулья, мы услышали, как главный привратник ударил 
жезлом об пол и призвал всех встать. После того как стар-
шины в роскошных шелковых мантиях не спеша проше-
ствовали к своему столу, прозвучала молитва на латыни 
и мы наконец сели.

Напротив нас с Ником оказались два адвоката: моло-
дая женщина и пожилой мужчина. Последний, к моему 
облегчению, тут же завязал с нами беседу. Поскольку из 
нашей четверки только он чувствовал себя непринужден-
но, мы с радостью отдали ему бразды правления, а когда 
подали какой-то невнятный зеленый суп, нам показалось 
вполне естественным, что именно его обслужили пер-
вым, и он же первым взялся за ложку. Так продолжалось 
весь вечер, и рано или поздно меня осенило: должно быть 
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вся эта процедура каким-то образом предопределена — 
иначе никак невозможно было объяснить странное со-
четание изысканных манер и не особо соблазнительной 
пищи. В то время как наш «любезный хозяин» продолжал 
вести себя как председательствующий на научном симпо-
зиуме, еда становилась все хуже и хуже: после безвкусно-
го супа нас попотчевали разваренными овощами и серым 
куском баранины под мятным соусом промышленного 
изготовления, а затем довольно химическими бисквита-
ми с кремом. Ради такого угощения явно не стоило оде-
ваться по-парадному3.

Если не считать бутылки бордо, которую принес с со-
бой Ник, все это напоминало школу, собственно, как я вы-
яснила позднее, дело примерно так и обстояло. Когда бы 
не благоговение перед обстановкой, я бы, наверно, гораздо 
раньше заметила, что наш стол накрыт для групп из четы-
рех человек — тарелки для хлеба стоят перед гостями то 
справа, то слева, так что оказываются естественным барь-
ером между четверками. Такая группа, называемая «ро-
той», служит вашей компанией на протяжении всего обе-
да, и разговаривать с кем-либо из других четверок здесь 
запрещено — можно разве что попросить передать соль. 
Самый старший адвокат в каждой роте, сидящий ближе 
всего к столу старшин, назначается на этот вечер ее «рот-
ным»: в его или ее обязанности входит помогать новичкам 
освоиться, находить интересные темы для разговора и во-
влекать в их обсуждение всех остальных. Одним словом, 
за ужином он играет роль хозяина, наставника и учителя. 

Эта система стара, как само ремесло адвоката: она су-
ществует с XIV века, когда законы в Англии вместо духо-
венства начали толковать юридические корпорации. Пер-
воначально инны представляли собой некое подобие 
университетов: со своими внутренними дворами, запира-
емыми на ночь воротами, часовнями и трапезными они 
напоминают колледжи Оксфорда и Кембриджа — других 
наследников средневекового монастырского образования. 
В случае с Миддл-Темплем связь с монашеством очевидна: 
само это место раньше принадлежало ордену тамплиеров, 
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чьи название, герб с агнцем и древнюю церковь унасле-
довали адвокаты 4. Даже социальная структура инна поза-
имствована у рыцарских орденов: тамплиерский обычай 
жить по двое в келье и обедать парами в общей трапезной, 
воспитывавший чувство товарищества и дисциплину, ле-
жит в основе важнейших традиций инна — его члены ра-
ботают небольшими группами в общих «конторах», а во 
время торжественных банкетов разделяются на роты5. 
Банкеты с самого начала были неотъемлемым элементом 
жизни корпорации. Тогда студенты должны были жить на 
территории инна и регулярно питаться в главном зале, где 
специально назначенный адвокат-лектор зачитывал вслух 
статьи законов или председательствовал на имитациях 
судебных процессов, в ходе которых учащиеся могли про-
верить свои знания. Только с внедрением книгопечатания 
в XVI веке значение такого формального обучения снизи-
лось, а столетием позже и вовсе сошло на нет. Студенты 
начали посещать общие трапезы просто для того, чтобы 
разузнать что-то полезное у старших коллег. В 1798 го ду 
этот обычай был официально закреплен с введением 
обязательных торжественных обедов, что отнюдь не спо-
собствовало повышению репутации иннов, поскольку 
соз  давало (по сути, верное) впечатление, будто «джентль-
мен может стать адвокатом, работая только челюстями»6. 
В 1852 году для будущих барристеров вновь начали про-
водиться официальные лекции, но обязательное участие 
в ужинах стало к тому времени уже слишком ценимой 
традицией, чтобы с ней можно было расстаться.

Хотя нынешние студенты-юристы получают куда 
бо лее обширную подготовку, чем их предшественники 
XVII ве ка, к посещению банкетов в иннах по-прежнему 
относятся со всей серьезностью. Пригласительные би-
леты следует по прибытии сдавать главному приврат-
нику, а после того как в зал вошли старшины, никто не 
вправе покинуть его без разрешения магистра-казначея 
до заключительной благодарственной молитвы (людям, 
склонным к паническим атакам, стоит учитывать это, 
если они подумывают о карьере адвоката). Нарушения 
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этикета, как ясно из действующего устава Миддл-Темпля, 
воспринимаются не менее серьезно: «Если между двумя 
молитвами замечено какое-то нарушение, обычай велит 
самому пожилому из старейшин написать магистру-каз-
начею записку, желательно на латыни, „смиренно“ уве-
домляя о случившемся и прося о solatium [возмещении]. 
Последнее, как правило, заключается в том, что наруши-
тель преподносит старейшинам бутылку портвейна»7.

Несмотря на всю экзотику вроде порицаний на латы-
ни и извинений крепостью в 40 градусов, застольные ри-
туалы в судебных иннах имеют и вполне практический 
смысл. Чтобы добиться успеха в профессии, адвокату 
нужны сообразительность, уверенность в себе, умение 
убеждать и любезность, а этому не научишься по учебни-
ку. Банкеты в главном зале инна со всеми их прениями 
и церемониями дают студентам возможность проверить 
свою готовность к любым неожиданностям, с которыми 
они могут встретиться в суде, а пожилым членам корпора-
ции — поддерживать форму. Даже такое, казалось бы, дра-
коновское правило, как запрет на разговоры с гостями из 
других рот, преследует вполне разумную цель: студенты 
учатся налаживать контакт с любым человеком, который 
уселся рядом. В первую очередь сословие адвокатов — это 
социальная сеть, а лучшего способа завязывать знакомст-
ва с людьми, чем регулярные совместные трапезы, быть 
не может, и в иннах эту истину осознали сотни лет назад.

ДРЕВНИЙ ПИР

Разумеется, большинство застолий в сегодняшней Бри-
тании мало чем напоминают утонченные банкеты юри-
дических корпораций. Более чем в половине случаев мы 
едим в одиночестве, и большинство из этих приемов пи-
щи происходит на ходу, перед телевизором или за пись-
менным столом8. Наша жизнь все больше подпитывается 
едой, а не организуется ею — не в последнюю очередь из-
за гигантских перемен в социальной сфере за последние 
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сто лет. В 1871 году в среднестатистической британской се-
мье было шестеро детей; к 1930 году эта цифра снизилась 
до двух, а в 2003-м составила меньше одного9. Сегодня 
36% домохозяйств составляют бездетные пары, а 27% — 
одинокие люди. Такая разобщенность приводит к тому, 
что для совместных ужинов мы все чаще выбираем ре-
стораны. Более трети пищи в стране сегодня потребляет-
ся вне дома; к 2025 году эта доля, по прогнозам, должна 
увеличиться до 50% — примерно как сейчас в Америке10. 
Эта тенденция вызывает беспокойство даже у торговых 
сетей: общепит, чьи доходы с наших желудков в 2003 го-
ду составили 34,5 миллиардов фунтов и с тех пор быстро 
увеличиваются, всерьез угрожает их гегемонии на рынке 
«удобной еды»11. В ответ супермаркеты размещают у се-
бя точки, торгующие едой на вынос, вроде Pizza Express, 
и рекламируют готовые блюда как «еду ресторанного ка-
чества, которой можно наслаждаться дома».

Где бы мы ни ели —дома или в ресторанах, — одно 
не сомненно: традиция ритуальных, формализованных 
приемов пищи в Британии уходит в прошлое. В четверти 
домов сегодня даже нет достаточно большого обеденно-
го стола, чтобы за ним могли разместиться все члены се-
мьи12. Но хотя большую часть наших «событий питания», 
как выражаются продовольственные компании, состоит 
из таких «вариантов питания», как фаст-фуд или готовые 
блюда, есть случаи, для которых пригоден только один 
вариант. Когда нужно отметить что-то по-настоящему 
важное, подавляющее большинство из нас по-прежне-
му устраивает застолье. Столы становятся меньше, ритм 
жизни быстрее, но ничто пока не пришло на смену празд-
ничному угощению. Званые вечера перестали быть обя-
зательным атрибутом светской жизни, как сто лет назад, 
но даже они сохраняют определенное значение. Получив 
приглашение на обед, мы чувствуем себя польщенными 
и восприни маем его как верное свидетельство дружеско-
го отношения.

Пару лет назад моя подруга Карен пригласила меня 
на седер — традиционную трапезу, которую еврейские 
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семьи устраивают накануне Песаха. Седер, чья традиция 
насчитывает более 3000 лет, представляет собой ритуал, 
выстроенный вокруг чтения Агады — истории исхода ев-
реев из Египта13. Ее положено зачитывать отцу семейства, 
сопровождая рассказ молитвами, благословениями, пес-
нями, а также угощением. Заняв место рядом с Карен за 
столом в доме ее матери Сьюзен, я увидела весьма скуд-
ный и необычный набор блюд: большие тонкие пласти-
ны мацы, веточки петрушки, тертый хрен, печеное яй-
цо, серовато-бурую кашицу, которая, как я узнала позже, 
называется харосет, и, самое странное, кость какого-то 
жи вот ного. Даже то, что было тут съедобным, выглядело 
абсолютно неаппетитно — как я вскоре поняла, так все и бы-
 ло задумано. 

Готовясь к путешествию в неизведанные области ку-
линарии, я больше всего переживала, как бы не обидеть 
присутствующих, сделав что-то не так. Впрочем, беспоко-
иться было незачем: седер оказался не только священным 
ритуалом, но и своего рода кулинарным уроком истории 
для детей. Слушая, как дядюшка Карен по имени Гарольд 
читает Агаду на иврите (содержание мне шепотом пере-
водила подруга), я постепенно осознавала смысл всей тра-
пезы и каждого из предложенных блюд. Выяснилось, что 
петрушку во время седера принято макать в соленую воду, 
символизирующую слезы израильтян; маца напоминает 
о бегстве из Египта, настолько поспешном, что у хозяек 
не было времени приготовить закваску для теста; хрен 
передает горечь рабства, а печеное яйцо означает траур 
и одновременно начало новой жизни. Но больше всего 
мне понравился харосет: это блюдо из мелко нарезанных 
яблок, орехов и сладкого вина символизирует раствор, ко-
торым порабощенные евреи скрепляли камни при строи-
тельстве зданий для своих угнетателей-египтян. 

Попробовав все это по очереди, я отлично прочувст-
вовала сюжет Агады — и чем дальше, тем больше: к то-
му моменту, как мы во второй раз отведали горькую зе-
лень, я здорово проголодалась. Именно в этом, конечно, 
и заключа ется весь смысл: в отличие от большинства 
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праздничных угощений, седер не предполагает, что вы 
наедитесь досыта вкусными яствами. Еда здесь выполня-
ет символические, а не питательные функции: самое за-
метное «блюдо» на столе — кость, оказавшаяся бараньей 
голенью, — вообще не предназначено для еды. Оно слу-
жит напоминанием о поворотном моменте в истории ев-
рейского народа: ночи, когда Бог велел каждой еврейской 
семье принести в  жертву ягненка, чтобы ее миновала 
предначертанная гибель первенцев. Именно эта жертва — 
песах — дала название еврейской Пасхе. Вспоминая о ней 
каждый год, евреи сохраняют связь с той эпохой, когда 
большим пирам неизменно предшествовали ритуаль -
ные жертвоприношения, когда сам порядок трапезы 
на поминал: чтобы дать жизнь, надо сначала ее отнять. 
Сегодня эти жертвоприношения совершаются только 
символически, но я рада сообщить, что вторую часть седе-
ра — угощение, следующее за церемониями, — символи-
ческой никак не назовешь и что Сьюзен отлично готовит.

ЖЕРТВЕННАЯ ТРАПЕЗА

Удовольствие от еды требует если не голода, 
то хотя бы аппетита…

Жан Антельм Брийя-Саварен 14 

Церемонии вроде седера напоминают нам о древнем про-
исхождении застольных ритуалов. Всякий раз, собираясь 
за совместной трапезой, мы повторяем действия наших 
далеких предков, чьи верования и обычаи сформировали 
саму цивилизацию. У них не было иного выбора, кроме 
как следовать смене времен года, но их празднества не 
просто отражали естественный ход вещей: это были по-
пытки примирить ритм повседневной жизни с миром 
божественного. Жертвы были призваны умилостивить 
богов, а пост и пиры — две крайности ритуализованно-
го питания — отражали извечное сезонное чередование 
нужды и изобилия.
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Мусульманский праздник Ид аль-Адха* может дать 
нам представление о том, как преображались древние 
города во время торжеств по случаю сбора урожая. Ид 
аль-Адха (что по-арабски означает «праздник жертвопри-
ношения») — это торжество в память о жертве, принесен-
ной пророком Ибрахимом. Сама трапеза, как правило, 
представляет собой обильный семейный обед с особыми 
блюдами, в основном мясными; для их приготовления 
традиционно используется мясо животного, зарезанного 
по особому ритуалу главой семьи. В Каире предвкушение 
праздника усиливается, когда в город пригоняют множе-
ство баранов и коз для будущего пира. Животные, которых 
размещают повсюду, где есть свободное место: в импро-
визированных загонах, на балконах и даже на крышах, — 
в ожидании ножа наполняют воздух печальным блеяни-
ем. Масштаб этого «деревенского нашествия» настолько 
велик, что Ид аль-Адха затрагивает отнюдь не только тех, 
кто его празднует. В день жертвоприношения весь го-
род превращается в импровизированную бойню: обез-
умевшие животные носятся по улицам, а кровь ручьями 
струится по сточным канавам. Нас, воспитанных на сте-
рильном Западе, подобные сцены шокируют, но нельзя 
отрицать, что они самым наглядным образом привносят 
в центр города дилеммы человеческого существования15. 

Хотя у христиан не практикуется ритуальный забой 
животных, идея о необходимости и искупительной си-
ле жертвоприношения неотъемлема и от этой религии. 
Памятью о величайшей жертве, принесенной Христом, 
является Божественная литургия — повторение Тайной 
вечери, где Иисус угостил учеников хлебом и вином, 
символизирующими его плоть и кровь. Естественно, 
этой жертве отдается должное и на Пасху, которой пред-
шествует ритуальное воздержание — Великий пост. Хотя 
сегодня соблюдение поста в западных странах часто сво-
дится к весьма скромным изменениям в питании (на-
пример, к отказу от шоколада или алкоголя), религиозная 

* В России обычно используется не арабское, а тюркское название 
Курбан-байрам. — Примеч. ред.
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энергетика Пасхи во многом обусловлена предшествую-
щим периодом самоограничения. 

Хотя в духовном плане именно Пасха представляет 
собой самый важный праздник христианства, для като-
ликов и протестантов ее уже давно затмил другой, куда 
более шумный — Рождество. Позаимствовавшее свой ра-
достный дух у языческого дня зимнего солнцестояния 
Рождество всегда было предлогом для веселого кутежа 
и  самозабвенного бражничества, призванных рассеять 
холод и тьму непроглядной зимней ночи. Хотя отцы 
церкви велели поститься и перед Рождеством, эти прави-
ла никогда не соблюдались так же строго, как в Великий 
пост, а на протестантском Севере и вовсе не получили 
распространения — сама суровость зимы служила там га-
рантией того, что Рождество будет выделяться из череды 
обычных дней. Те из нас, для кого эта суровость давно уже 
малозаметна, порой находят традицию веселиться в рож-
дественский сезон тяжкой и даже обременительной. 
В сегодняшней Британии Рождество часто превращается 
в безостановочный «застольный марафон», и, как многие 
из нас убеждаются каждый год, жареная индейка со все-
ми гарнирами и приправами уже не кажется такой вкус-
ной, если до этого мы целый месяц объедались сосисками 
в тесте и финиками в беконе на разнообразных рождест-
венских вечеринках. Даже вне всякой связи с религией 
воздержание способствует удовольствию от праздника.

Как заметил еще две сотни лет назад Жан Антельм 
Брийя-Саварен, если вы недостаточно проголодались, то 
и поесть как следует не сможете. Однако голод, даже лег-
кий, большинство из нас, жителей Запада, испытывают 
редко. Максимальное приближение к посту для нас — это 
диета, которая, как бы она ни отражалась на объеме та-
лии, уж точно не ведет к позитивному духовному настрою. 
Невозможно вообразить, что еще может повергнуть чело-
века в столь ужасное состояние зацикленной на еде изоля-
ции: здесь нет ничего общего с очистительным воздейст-
вием ритуального коллективного поста16. В прошлом пост 
обычно был духовным актом, а не отчаянной попыткой 
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устранить последствия собственной невоздержанности. 
Ценность еды превращала питание в осо знанный процесс: 
каждый прием пищи был поводом для благодарности. Но 
сегодня мы в большинстве случаев не задумываемся даже 
о происхождении нашей пищи, не говоря уже о ее значе-
нии. Чаще всего мы едим бездумно, а то и с раздражени-
ем, либо занимаясь в это время чем-то еще, либо жалея, 
что не можем чем-то заняться. Мы кусочничаем, переку-
сываем, торопливо заглатываем пищу — и даже когда ей 
удается привлечь наше внимание, большинство из нас не 
испытывает подлинного чувства благодарности за то, что 
она нам досталась. Обычно мы задумываемся перед едой 
только тогда, когда сталкиваемся с застольными ритуала-
ми, дошедшими до нас из прошлого, из тех времен, когда 
жизнь людей куда чаще определял голод, а не изобилие.

В основе каждого торжественного угощения лежат 
жизнь, смерть, жертва и возрождение — вечные темы лю-
бой религии. Независимо от того, верим ли мы в Бога или 
в богов, или не верим вообще, эти темы возникают всякий 
раз, когда мы садимся за стол. В каждой культуре существу-
ют свои застольные ритуалы, но все их многообразие блед-
неет по сравнению с куда более удивительным сходством 
между ними. Ритуалы еды преодолевают границы доктрин, 
мифов и верований, они несут в себе более глубокие смыс-
лы, касающиеся самой жизни. Нет ничего, что красноре-
чивее говорило бы о нашей основополагающей общности; 
о том, что это в конце концов такое — быть человеком.

ТОВАРИЩЕСТВО

Приятное общество для меня — самое вкусное блюдо 
и самый аппетитный соус.

Монтень17 

Мы — всеядные животные, а это значит, что ритуаль ное со-
трапезничество уходит корнями глубоко в нашу историю. 
Нашим предкам — охотникам и собирателям — нужно 
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было найти способы поровну делить добытое мясо, и чув-
ство товарищества тех давних трапез до сих пор отзыва-
ется эхом в нашем сознании. Хотя современный образ 
жизни ведет к тому, что мы все чаще едим в одиночку, 
в целом нам все же больше нравится делать это в компа-
нии других людей.

Мало где чувство товарищества проявляется столь же 
наглядно, как в совместной трапезе. Сами корни слова 
«ком пания» (лат. cum — «вместе» и panis — «хлеб») говорят 
о том, что тот, с кем мы делим пищу, скорее всего, явля-
ется нашим другом или скоро им станет. Когда мы едим 
в компании друзей, мы становимся значительно счаст-
ливее, отдаваясь первобытному чувству, которого сами 
почти не осознаем. В финале «Рождественской песни» 
Чарльза Диккенса семья Боба Крэтчита готовится полако-
миться гигантским гусем, которого неожиданно прислал 
его злобный, но раскаявшийся работодатель Скрудж. Сле-
дя за этой трогательной сценой, волей-неволей испыты-
ваешь уверенность, что в будущем Крэтчитов ждет счас-
тье, да и вообще в нашем мире все обстоит хорошо. Такие 
чудесные ужины — что выдуманные, что подлинные — 
глубоко влияют на нас, задавая образец, с которым мы 
сравниваем любые другие трапезы.

Мы с незапамятных времен едим вместе с самыми 
близкими, но любой, кто вырос в большой семье, под-
твердит: у такой трапезы есть правила, которым нужно 
учиться. Сдержанность за столом — навык, который дает 
нам не природа, а воспитание, и у детей часто возникает 
соблазн отобрать друг у друга самый сочный ломоть говя-
дины или самый большой кусок пирога. Понаблюдайте, 
как питается львиный прайд, и вы поймете, что призваны 
маскировать нормы приличия. Естественное состояние 
диких зверей — голод, и природный инстинкт требует 
его удовлетворения. Когда хищники совместно поедают 
добычу, они осторожны, но торопливы, так что «львиная 
доля» достается самым сильным животным. Это не озна-
чает, что у животных нет весьма изощренных способов 
дележа пищи (они есть) или что животные-родители не 
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обделяют себя едой, чтобы прокормить потомство (они 
это регулярно делают). Но в животном мире право на еду, 
как и право на самку, обычно зависит от того, насколько 
убедительно особь демонстрирует свою силу. Подобный 
подход к дележу пищи, хоть он и полезен для ускорения 
дарвиновского естественного отбора, вряд ли назовешь 
цивилизованным. Тем не менее его принципы подспудно 
присутствуют и в жизни людей.

В статье «Социология трапезы», опубликованной 
в  1910 году, социолог Георг Зиммель затронул вопрос 
о  первобытных основах совместного приема пищи18. 
Голод по необходимости сводит людей вместе в опре-
деленные моменты и в определенном составе, делая со-
вместную трапезу самым мощным упорядочивающим 
механизмом в обществе. Включение или невключение 
в круг сотрапезников определяет социальный статус, 
но любезности за столом — лишь покров, скрывающий 
истинный мотив трапезы: удовлетворение эгоистических 
потребностей. Независимо от того, согласны ли вы с не-
сколько мизантропической точкой зрения Зиммеля, не 
приходится сомневаться: в человеческом обществе вли-
яние и статус во многом определяют, чем, когда, в каком 
количестве и вместе с кем вы питаетесь. Уже то, что че-
ловек участвует в застолье, свидетельствует о его опреде-
ленном положении: чтобы кто-то мог есть, кто-то другой 
должен готовить; чтобы одни сидели за столом, другие 
должны подавать. Любая трапеза, даже самая скромная, 
предусматривает некую иерархию, в рамках которой едо-
ки имеют более высокий статус, чем те, кто им готовит 
и прислуживает. Поскольку приготовление и употребле-
ние пищи играют в общественном устройстве взаимодо-
полняющие роли, социальные и гендерные отношения, 
царящие на кухне, отражаются — в перевернутом виде — 
за столом. Есть нужно всем, но в истории застолья, как 
и общества в целом, тон всегда задавали мужчины, и при-
том влиятельные. 

Племенная суть застолья была абсолютно ясна задол-
го до того, как Брийя-Саварен сделал свое самое известное 
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наблюдение: вы — это то, что вы едите19. Мы созданы 
природой так, чтобы ощущать общность с теми, с кем 
мы делим трапезу, и считать чужаками тех, кто ест по-
другому. Разграничивающий, разделяющий потенциал 
еды становится очевидным, если вспомнить, как часто 
один народ использует ее в оскорбительных прозвищах 
для другого: «лягушатники», «колбасники», «пожирате-
ли ростбифов» или «лимонники». Особенно наглядна 
в этом смысле последняя кличка, данная американцами 
и австралийцами англичанам — она связана с существо-
вавшим на британском флоте обычаем держать на кораб-
лях запас лимонного сока для борьбы с цингой. Ритуалы, 
связанные с  едой, всегда были неотъемлемой частью 
жизни моряков как для повышения морального духа, так 
и для поддержания социального и боевого порядка на ко-
раблях. В XIX веке, к примеру, расчеты корабельных ору-
дий ели вместе за складными столами, располагавшими-
ся прямо между их пушками; артиллеристы по очереди 
носили из камбуза провиант на всю компанию. Чувство 
товарищества, естественно возникающее за трапезой, 
напрямую влияло на боеспособность корабля: люди, при-
выкшие обедать вместе, эффективнее взаимодействова-
ли в коллективе и были скорее готовы погибнуть плечом 
к плечу. 

Способность совместной трапезы формировать свя-
зи между людьми придает особое значение ее контекс-
ту. В этой связи возникает ряд вопросов, не касающихся 
непосредственно еды. Есть ли у застолья некая «цель», 
кроме как просто накормить присутствующих? Кому 
разрешено в нем участвовать? И, наконец, за чьим сто-
лом собрались люди? Ответы на эти и им подобные во-
просы объясняют значение еды в обществе. В Древней 
Греции богом гостеприимства был сам Зевс, и самым 
чудовищным преступлением считалось вероломство по 
отношению к гостю. Участие в дружеском застолье — ксе-
нии — связывало хозяина и гостя почти родственными 
узами: даже их потомкам запрещалось скрещивать ору-
жие в бою20. Именно поэтому описанная Гомером гибель 



284 ГЛАВА 5

Агамемнона после возвращения с Троянской войны каза-
лась современникам особенно ужасной. Герой был убит 
за собствен ным столом трусливым любовником его же-
ны Эгистом: составив заговор против своего старшего со-
перника, тот устроил для него пир и напал на царя, пока 
тот ел21.

Совместная трапеза — это прежде всего социальный 
инструмент: его можно применить на благо и во вред, 
во имя дружбы или ради предательства. Как это ни пара-
доксально, из всех застолий проще всего такой расшиф-
ровке поддаются как раз изощренные торжественные 
банкеты вроде тех, что проводят лондонские инны. Как 
бы ни были причудливы их ритуалы, главная цель тут 
ясна: укрепление престижа, традиций и спаянности кор-
порации. Социальная динамика частного гостеприим-
ства сплошь и рядом куда менее однозначна, о чем сви-
детельствует и этимология слов «хозяин» и «гость». Оба 
они происходят от индоевропейского ghostis («незнако-
мец»), и оттуда же заимствовано латинское hostis («чужак, 
враг»), а от последнего — корень английского слова hostile 
(«враждебный»)18. Наличие у слов «хозяин» и «враг» об-
щих корней кажется странным, пока не вспомнишь, 
что именно гостеприимство создает связи между людь-
ми и может сделать незнакомцев — и потенциальных 
врагов — друзьями.

ЗАСТОЛЬНАЯ БЕСЕДА

После хорошего обеда всякому простишь, 
даже родному брату.

Оскар Уайльд 23

Умение вести себя за столом — не вопрос жизни и смер-
ти, но оно может решающим образом повлиять на вос-
приятие человека обществом, а это почти то же самое. 
Разве что богохульство способно оскорбить сильнее, чем 
грубость во время трапезы, причем жесты, которые нам 
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кажутся абсолютно невинными, могут нанести смертель-
ную обиду, особенно если мы сидим за столом с предста-
вителями иной культуры. К примеру, в Японии с вами 
вряд ли заключат деловой контракт, если вы попытаетесь 
передать кому-то еду своими палочками, конечно, при 
наличии у вас достаточной сноровки, чтобы совершить 
подобную оплошность. То, как положено брать еду за сто-
лом, вопрос традиций, и в разных культурах они сильно 
отличаются. В Индии принято есть руками, а  у  нас это 
считается крайне дурным тоном. Историк общества Мар-
гарет Виссер приводит случай с одним американским 
бизнесменом, чья карьера была кончена после того, как 
его сын на званом ужине принялся таскать спагетти паль-
цами24. Столь катастрофические ляпы не просто комич-
ны — они могут оскорблять и даже нести в себе угрозу. 
Как указывает Виссер, одна из функций правил поведе-
ния за столом — продемонстрировать совместимость, 
доказать сотрапезникам, что вы не совершите чего-то не-
подобающего, — как убийца Агамемнона — в тот момент, 
когда они особенно уязвимы25. Еда — дело серьезное, 
и  застольные ритуалы представляют собой отражение 
этого факта в культуре. 

Хорошие манеры — всегда нечто большее, чем, по 
вы ражению Айры Гершвина, «то, как ты держишь нож». 
Стол — прежде всего общественное пространство, и уме-
ние налаживать контакт с соседями тут не менее важно, 
чем что-либо другое. Не только адвокатам пригодится 
навык четко выражать свои мысли, слушать партнера 
и поддерживать беседу, он нужен любому из нас, и, су-
дя по всему, именно за столом мы овладеваем им в на-
ибольшей мере. Авторы нескольких недавних исследо-
ваний связывают многие коммуникативные проблемы 
со временной британской молодежи: невнимательность, 
неспособность слушать, гиперактивность, склонность 
к депрессии — с тем, что дети больше не садятся за стол 
вместе со старшими. В результате опроса, проведенного 
в 2001 году, выяснилось, что три четверти британских 
семей отказались от регулярных общих обедов, а 20% 
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вообще никогда не собираются вместе за столом26. По-
этому не стоит удивляться итогам другого недавнего ис-
следования: 20% младших школьников при посещении 
ресторана пользуются пальцами чаще, чем столовыми 
приборами — трепещите, честолюбивые родители юных 
любителей спагетти!27 Впрочем, опасность того, что несо-
вершеннолетние британцы испортят свою или родитель-
скую карьеру неподобающим обращением с макарона-
ми, — ничто по сравнению с мрачными последствиями 
отсутствия у  них элементарных навыков общения. Те-
перь, когда дети все больше времени проводят в наушни-
ках от айпода, на сайте MySpace и в прочих виртуальных 
вселенных, многие из них так и не осваивают искусство 
слушать, вступать в контакт и делиться мыслями. Хуже 
того, проблемы начинаются с самого раннего возраста: 
в очередном докладе отмечается, что родители все ча-
ще включают детям телевизор на время еды в качестве 
электронной няньки, так что даже совсем малыши вы-
нуждены обедать наедине с собой. Чего уж тут говорить 
об умении правильно держать нож. Такими темпами сле-
дующее поколение и обычный разговор поддержать не 
сумеет.

Но, пожалуй, важнейший результат умения правиль-
но есть — формирование здоровых отношений с самой 
едой. Задолго до начала эпохи нуклеарной семьи трапезы 
были одним из ключевых элементов воспитания ребен-
ка. Детям никогда или почти никогда не предоставляли 
выбора блюд, так что им приходилось либо есть что дают, 
либо ходить голодными — и со временем они привыка-
ли к предлагаемому рациону. Сегодня у маленьких бри-
танцев выбор еды широк как никогда, но, как ни странно, 
многие из них отказываются от большей части предла-
гаемого разнообразия, употребляя лишь несколько при-
вычных блюд — в основном это продукты глубокой пе-
реработки, знакомые нам по детским меню ресторанов. 
Этот очевидный парадокс объясняется тем, что есть ре-
бенка надо учить. Если его с малых лет не поощряют 
пробовать разные блюда, — а это может потребовать до 
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14 попыток — у него возникает неприязнь к различным 
продуктам и страх новых вкусовых ощущений, которые 
сохранятся и в зрелом возрасте. В свете этого привычка 
британцев кормить детей особыми блюдами — зачастую 
они преснее или слаще еды для взрослых — выглядит 
как минимум неразумной, а то и вредной. Не развивая 
вкусовые рецепторы наших детей, мы воспитываем по-
коление, лишенное представления о собственной гастро-
номической культуре и почти беззащитное перед лицом 
пищевой промышленности, навязывающей ему свою 
продукцию.

За пределами англосаксонских стран никому и в голо-
ву не приходит кормить детей особой пищей. Индийская 
писательница Мадхур Джаффри, специализирующаяся 
на проблемах питания, любит рассказывать, что в девя-
тилетнем возрасте она обожала острые пикули из манго, 
а в большинстве стран Европы детей с раннего возраста 
кормят — и дома, и в школе — так же, как и взрослых28. 
Три четверти французских семей по-прежнему регуляр-
но собираются за общим столом, а школьные обеды во 
Франции, как правило, состоят из четырех блюд (включая 
сыр), которые ученики тоже едят вместе29. Кроме того, де-
тям во Франции и в Италии с раннего возраста наливают 
за обедом немного разбавленного вина. Британцу роди-
тели, разрешающие детям есть острое и пить алкоголь, 
могут показаться безответственными, но на самом деле 
все обстоит с точностью до наоборот. Раннее знакомст-
во со взрослой едой приучает подрастающее поколение 
к здоровому питанию, и эта привычка останется у него на 
всю жизнь. Формирующийся с детства вкус к пряностям, 
пожалуй, лучше пристрастия англосаксов к соленому, 
сладкому и жирному, а рано выработавшийся навык вы-
пивать немного вина за едой является лучшей защитой от 
алкогольной зависимости во взрослые годы. Тот факт, что 
в Италии почти никто не напивается пьяным, хотя вино 
там чаще стоит дешевле воды, постоянно ставит британ-
цев в тупик, но это — прямое следствие итальянской га-
строномической культуры.
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МАНЕРЫ СОЗДАЮТ ЧЕЛОВЕКА

Так что давайте не будем пить и есть просто так, 
как те обжоры, которых называют параситами 

или льстецами.
Афиней30 

Некоторые правила поведения за столом, например, не 
облизывать общие приборы, не есть с жадностью, не 
выплевывать пищу, продиктованы простым здравым 
смыслом. Ну правда, не стоит вызывать отвращение у со-
трапезников, лишать их еды или рисковать заразить ее. 
Однако другие аспекты этикета (как держать ложечку для 
грейпфрутов или есть артишоки) совсем не так очевидны. 
Подобно тому, как приглашение на званый ужин (или 
его отсутствие) может ранить не хуже ножа, застольные 
манеры способны стать второй линией обороны сильных 
мира сего от тех, кого они не хотят допускать в свой круг. 
Как отмечалось в одном наставлении по этикету Виктори-
анской эпохи, манеры — это «барьер, которым общество 
ограждает себя; щит, прикрывающий его от вторжения 
наглецов, невеж и грубиянов»31.

Если застолье играет важную роль в общественной 
жизни (а в истории было совсем немного периодов, ког-
да оно ее не играло), умение правильно есть представляет 
собой один из основных социальных навыков. В Древних 
Афинах — как и в современной Греции — к столу обычно 
подавали куски хлеба («ситос»), которые надо было ма-
кать в общие блюда, «опсон» — закуски, нечто вроде ны-
нешних тарамасалаты и хумуса. Тогда, как и сейчас, зало-
гом успешного застолья было то, что каждый съедал свою 
долю общего блюда, и не больше: «опсофагия» (пожира-
ние опсона) считалась весьма серьезным прегрешением. 
Сократа так возмутила жадность одного человека, что он 
посоветовал соседям следить за ним повнимательнее: «Не 
относится ли он к опсону, как к ситосу, а к ситосу, как к оп-
сону?»32. В Древних Афинах жадность за столом могла сто-
ить вам не только косых взглядов: она воспринималась 
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как явный признак нравственной распущенности, и ре-
путации «опсофага» было достаточно, чтобы разрушить 
политическую карьеру33.

В периоды повышенной социальной мобильности 
застольные манеры приобретали еще большее значе-
ние. Для итальянских буржуа в эпоху Возрождения уме-
ние вести себя на званом ужине было столь же важным, 
как умение его организовать; и бесспорным авторитетом 
здесь служила «Il Libro del Cortegiano» («Книга придвор-
ного»), написанная Бальдассаре Кастильоне в 1528 году. 
Рассказывая о жизни двора, Кастильоне, по сути, напи-
сал руководство для тех, кто жаждет вскарабкаться по со-
циальной лестнице. Он перечисляет умения: учтивость, 
владение клинком, красноречие и, конечно, изысканные 
застольные манеры — необходимые воспитанному чело-
веку. Впрочем, определяющим признаком куртуазности, 
по мнению Кастильоне, было непринужденное изящест-
во, свойственное людям соответствующего происхожде-
ния, и sprezzatura (презрение) к тем, кто им не обладает. 
Книгу, по идее предназначенную для придворных, зачи-
тывали до дыр все, кто надеялся, что почерпнутая оттуда 
мудрость обеспечит им доступ в высшее общество. На-
дежда эта, правда, была тщетной, поскольку сами усилия, 
предпринятые для того, чтобы туда попасть, автоматиче-
ски делали человека изгоем в этом кругу.

Серьезный удар по такому заносчивому подходу на-
нес голландский гуманист Эразм Роттердамский: в своей 
работе «De civilitate morum puerilium» («О воспитанности 
нравов детских»), написанной в 1530 году, он утверж-
дал, что учить правильно вести себя за столом следует 
всех мальчиков, а не только отпрысков аристократии. По 
мнению Эразма, застольные манеры являются основой 
распространения культуры в обществе: их ценность за-
ключается в том, что они создают пример нравственного 
поведения «на глазах у людей»34. Хорошими манерами 
может овладеть каждый, ибо «никто не выбирает роди-
телей или страну, но каждый способен сам развить свои 
способности и характер»35. У Эразма умение вести себя за 
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столом становится залогом самосовершенствования, и та-
кая незашоренность гарантировала широкую популяр-
ность его книге: «О воспитанности…» и в начале XIX века 
читалась в школах по всей Европе. 

Тот факт, что в сословных обществах прошлого вокруг 
застольных манер разгорались такие страсти, понять не-
трудно, но эта горячность была характерна отнюдь не толь-
ко для них. В Америке 1920-х годов, где в теории царило 
полное равенство возможностей, молодая светская львица 
Эмили Пост сделала литературную карьеру, терроризируя 
соотечественников наставлениями по таким вопросам, как 
«следует ли подавать суп в чашках с двумя ручками или 
в тарелках?» (последнее «ни в коем случае» нельзя делать 
за ланчем) или «прилично ли передавать еду соседям по 
столу?» (неприлично)36. Инструктируя читателей насчет 
организации безупречных званых ужинов, Пост не забыва-
ла учить их распознавать, когда пригласившие их хозяева 
не способны «держать марку». «Дополнительные закуски, 
римский пунш и горячие десерты, — писала она, — по дают 
только на официальных банкетах или за столом парве-
ню»37. Однако, несмотря на зацикленность на безупречных 
манерах, Пост в глубине души была единомышленницей 
Эразма, считая, что их может — и должен — приобрести 
каждый: «Манеры — это достаточно простые правила пове-
дения, которым легко научиться, если они вам незнакомы. 
Манера — это личность человека, внешнее проявление его 
истинного характера и отношения к жизни»38.

Даже в современной Британии, где принято переку-
сывать на скорую руку, правила хорошего тона сохраня-
ют свое значение. Для моего поколения «обед у короле-
вы» был мечтой и одновременно грозным кошмаром, 
с по мощью которого родители взывали к нашей совести 
и приучали нас правильно вести себя за столом. И хотя 
с  тех пор питание британцев в целом приобретало все 
более беспорядочный характер, подобная честь по-преж-
нему является вполне реальной, пусть и редкой участью 
самых успешных из нас. На вершине британской социаль-
ной пирамиды (несмотря на просочившуюся в прессу 
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информацию о том, что за завтраком стол Ее Величества 
украшает пластиковая посуда фирмы Tupperware) без-
упречность застольных манер остается внушающей тре-
пет необходимостью.

ПОЛИТИЧЕСКОЕ ЗАСТОЛЬЕ

Проштудируйте всех историков от Геродота 
до наших дней, и вы убедитесь, что нет ни единого 

значительного происшествия, включая даже 
и заговоры, которое бы не задумывалось, 

планировалось и приготовлялось во время еды.
Жан Антельм Брийя-Саварен39

За столом политические аспекты еды проявляются с осо-
бой наглядностью. Помимо проблем, связанных с полу-
чением приглашения, самому застолью всегда присуща 

Картина, способная повергнуть в ужас любого парвеню. Образец банкетной 
сервировки из книги Эмили Пост «Этикет в светском обществе» (1922)
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иерархия. Для законодателя Солона символизм трапе-
зы сделал ее очевидным инструментом формирования 
афинской демократии: он велел членам правящего совета 
регулярно обедать вместе на публике, чтобы демонстри-
ровать народу свое равенство. В 465 году до н.э. на агоре 
для этой цели была построена особая трапезная — Толос. 
Это было единственное круглое здание на площади: его 
намеренно соорудили в виде ротонды, чтобы подчерк-
нуть — члены совета делят там скромный обед, а не не-
жатся на ложах, как во время симпосионов. Политическая 
символика круглого стола знакома всем — со времен ко-
роля Артура и до парламентских залов в современных де-
мократических странах нам внушают одну и ту же мысль: 
подобные собрания подразумевают равенство и дружбу. 
Но не все политические застолья в истории были построе-
ны на такой же справедливой основе. 

Римские пиры отличались беспощадной иерархич-
ностью. Гостей рассаживали в строгом соответствии с их 
положением в обществе: самый высокопоставленный 
участник находился по правую руку от хозяина, и так да-
лее в соответствии с рангом. Зачастую и у угощения была 
своя иерархия: унаследованная от греков традиция поров-
ну делить общие блюда во времена империи исчезла из-за 
необходимости устраивать пиры с максимальным разма-
хом. Те, кто с трудом мог себе это позволить, в качестве 
компромиссного решения подавали менее высокопостав-
ленным гостям еду попроще. Этот обычай вызывал отвра-
щение у Плиния Младшего. Он писал: «У меня всем пода-
ется одно и то же; я приглашаю людей, чтобы угостить их, 
а не позорить, и во всем уравниваю тех, кого уравняло мое 
приглашение»40. Плиний, однако, оставался в меньшин-
стве: для большинства римлян главная цель пира как раз 
и состояла в том, чтобы подчеркнуть сословные различия.

Среди знаменитых застолий мировой литературы, 
пир у Трималхиона из «Сатирикона» Петрония занимает 
нишу где-то неподалеку от чаепития Безумного Шляпни-
ка. Честолюбивый нувориш Трималхион пытается впе-
чатлить гостей банкетом, длящимся всю ночь, и подает 
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им такие диковины, как деревянную курицу, «несущую» 
яйца из теста с крохотными жареными птичками вну-
три, зайца, украшенного крыльями, чтобы он напоминал 
Пегаса, и вепря с корзинкой «желудей»-фиников в зубах, 
окруженного поросятами из пирожного теста41. Подача 
каждого блюда сопровождается театральным действом: 
так, вепрь появляется на столе под звуки труб, и одновре-
менно в комнату впускается стая гончих, которые носятся 
вокруг, пока раб, переодетый охотником, разрезает тушу. 
На всем протяжении пира неотесанный хозяин потчует 
гостей своими многословными комментариями: он даже 
ухитряется испортить впечатление от собственной щед-
рости, признав, что кабана уже подавали накануне, но го-
сти не смогли его съесть. Застолье превращается в отвра-
тительный дебош: гости мочатся в вазы, пускают ветры 
и занимаются любовью со всем, что движется.

Насколько достоверно эта сцена в «Сатириконе» отра-
жает действительность, сказать трудно, но на фоне исто-
рических описаний римских convivia publica (обществен-
ных пиров) излишества Трималхиона выглядят вполне 
скромными. На одном из банкетов императора Вителлия, 
который Светоний называет «знаменитейшим пиром», 
было «подано отборных рыб две тысячи и птиц семь ты-
сяч», а также блюдо, посвященное богине Минерве, где 
«были смешаны печень рыбы скара, фазаньи и павлиньи 
мозги, языки фламинго, молоки мурен, за которыми он 
рассылал корабли и корабельщиков от Парфии до Испан-
ского пролива»42. По мере того как римляне становились 
пресыщеннее, а их империя — слабее, общественные 
пиры превращались в театрализованные постановки: го-
стям, сидевшим достаточно далеко от императора, даже 
начали подавать муляжи вместо блюд, что превращало 
их в простых статистов на этих спектаклях. Чем больше 
продовольствия закачивалось в бездонную глотку Рима, 
тем больше уважение к пище сменялось погоней за но-
визной и излишествами, не знающей аналогов даже на 
постиндустриальном Западе. Хотя у отдельных людей 
это вызывало угрызения совести, безудержное показное 
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потребление стало практически обязательным43. Тот 
факт, что многие простые горожане жили впроголодь, 
лишь придавало этим излишествам остроты. Когда еда 
утрачивает ценность в глазах общества, она теряет свою 
способность сплачивать людей — и просвещать их. 

Показное потребление в древности отнюдь не огра-
ничивалось Римом. Для праздника по случаю освящения 
своего храма царь Соломон велел забить 22 000 быков, 
а живший в IX веке до н.э. ассирийский властитель Аш-
шурназирпал по окончании строительства нового дворца 
устроил десятидневный пир с участием 69 000 гостей44. 
Подобное грандиозное транжирство преследовало двой-
ную цель: подчеркнуть могущество правителя, который 
за него платит, и потрафить подданным. Схожие сообра-
жения определяли быт монарших дворов на протяжении 
тысячелетий. В Англии XIV века Ричард II держал 300 слуг, 
чтобы кормить тысячу человек, столовавшихся в его двор-
це. Общие трапезы были типичны для всех аристократи-
ческих домов того времени: господин и его семья, гости, 
вассалы и охотничьи собаки (последние — в ожидании 
костей) собирались в огромном обеденном зале на живо-
писные пиры, которые так любили изображать в старых 
голливудских фильмах. Однако к середине XIV столетия 
знать все чаще предпочитала есть отдельно от своего окру-
жения; Уилльям Ленгленд жаловался на это в «Видении 
о Петре Пахаре»: 

Печален зал, где каждый день недели
И лорд, и леди брезгуют сидеть, 
Теперь у богачей вошло в привычку
Отдельно есть от бедняков в своей гостиной
Иль комнате с камином, бросив главный зал,
Что был для общей трапезы построен45.

Это новое разграничение вскоре распространилось и на 
государственные банкеты: правители больше не делили 
стол с подданными, а ели у них на виду. Подобно тому, как 
в древних городах богам преподносили жертвенную пищу, 
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теперь публично насыщались монархи, все больше претен-
довавшие на божественный статус — и это тоже косвенно 
символизировало благосостояние населения. Императоры 
из династии Габсбургов с 1548 года четыре раза в год обе-
дали на публике, а английский король Генрих VIII время от 
времени пировал в «присутственной палате». Его дочь Ели-
завета I никогда не ела на людях, но вместо этого ежеднев-
но устраивалась специальная имитационная церемония: 
для королевы «с величайшим почтением» накрывался 
стол, куда подавались блюда, как будто она присутствовала 
за обедом46. Впрочем, как рассказывает историк Рой Стронг 
в своей книге «Пир», даже эта пантомима бледнела по срав-
нению с тем, что творилось во Франции. После смерти 
Франциска I в 1547 году еду сервировали у гроба короля, 
а в особом salle d’honneur («зале почета») была установлена 
его восковая фигура (она даже могла двигать руками), ко-
торую ритуально «кормили» до самых похорон47. Публич-
ные трапезы французских королей — живых и мертвых — 
продолжались до самой ре волюции. Обеды Людовика XIV 
в Версале как на публике (au grand couvert), так и в частной 
обстановке с годами сопровождались все более сложными 
церемониями: только мясо королю подавали аж пятнад-
цать высокопоставленных придворных.

После взятия Бастилии необходимость в зримом вы-
ражении идей свободы, равенства и братства вернула 
к жизни более справедливую форму общественного за-
столья. Взяв за образец демократические Афины, маркиз 
Шарль де Вилетт предложил всем парижанам совместно 
отобедать прямо на улицах города. В этот день, объяснял 
он, «столица, от одного конца до другого, превратится 
в одну большую семью, и вы увидите, как миллион че-
ловек сидят за общим столом»48. Непосредственным во-
площением его идеи стал Fête de la Fédération («праздник 
Федерации») — непрерывный двухнедельный банкет на 
Марсовом поле, где тысячи парижан пировали в сопро-
вождении музыки, танцев и театральных постановок. 
Импровизированные «братские застолья» на парижских 
улицах проводились в  течение нескольких лет после 
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революции: всем жителям предлагалось принять в них 
участие, принося собственные столы, стулья и еду. Впро-
чем, по всем имеющимся данным, непринужденными 
эти собрания назвать было нельзя. Тех, чей вклад в общий 
котел оказывался слишком скромным, часто обвиняли 
в эгоизме, не соответствующем духу братства, а слишком 
щедрые участники рисковали получить ярлык «буржуа». 
Впрочем, самым тяжким грехом было неучастие: отсут-
ствующих считали предателями дела революции. Спон-
танное народное празднество превратилось в политизиро-
ванный кошмар, и, когда в середине 1790-х идея «братских 
застолий» отмерла по естественным причинам, очень 
многие парижане наверняка вздохнули с облегчением.

ЩИ ДА КАША

Даже самый беглый экскурс в историю питания показы-
вает: еда по самой своей природе подвержена ритуали-
зации. Тем не менее подавляющее большинство наших 
завтраков, обедов и ужинов не имеют скрытого смысла: 
мы едим просто потому, что пришло «время обеда», или 
«пора пить чай», или, что случается реже, потому, что 
проголодались. Еда всегда в той или иной степени имеет 
какую-либо идеологическую нагрузку, но она, как пра-
вило, скрыта под толстым слоем привычки или необхо-
димости. Тем не менее именно обычные приемы пищи, 
а вовсе не политизированные застолья, оказывают наи-
большее влияние на городскую жизнь. Их сила, в отличие 
от их нагруженных символикой аналогов более высокого 
полета, заключена в повторяемости и всеобщности: бла-
годаря им они формируют социальные и пространствен-
ные структуры повседневной жизни.

Города всего мира подчинены ежедневному ритму за-
втрака, обеда и ужина — или чему-то вроде этого. Незави-
симо от того, насколько регулярно и правильно питается 
каждый из нас, города, в которых мы живем, ориентирова-
ны именно на такой режим: их улицы, рестораны, кафе 
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и  бары наполняются народом и пустеют с постоянством 
приливов и отливов. Стоя в очереди за сэндвичем в обе-
денный перерыв или оправляясь пропустить кружку пива 
после работы, мы обычно слишком заняты, чтобы заме-
тить, как оживает город, когда наступает традиционное 
время еды. Но стоит нам оказаться за границей, и этот эф-
фект становится очевидным. Многих англичан, вышедших 
насладиться ярким полуденным солнцем, ставит в тупик 
полностью замирающая на время сиесты жизнь в городах 
Средиземноморья. Вечером же, когда нас уже клонит в сон, 
местные жители, напротив, оживляются, и отправляются 
на прогулку вроде итальянской passeggiata, за которой неиз-
менно следует ужин. Города питаются в зависимости от кли-
мата, а средиземноморским летом есть на открытом воздухе 
после заката куда приятнее, чем в любой другой обстановке 
в любое другое время суток. То, что на такие ужины родите-
ли берут с собой маленьких детей, кажется странным только 
северянам, у которых вечерние развлечения считаются пре-
рогативой взрослых и ассоциируются скорее с алкоголем, 
чем с едой. Подобные различия определяют не только то, 
как мы проводим время друг с другом, но и то, как мы ис-
пользуем общественные пространства наших городов.

Наш режим питания кажется нам абсолютно незыбле-
мым, и трудно даже представить, что в прошлом он очень 
серьезно менялся. В Англии XII века главная еда суток 
приходилась на десять утра, но в дальнейшем она посте-
пенно сдвигалась все ближе к вечеру. В XVIII веке британ-
цы плотнее всего ели между двумя и четырьмя часами 
дня, а сейчас — около восьми вечера49. Этот сдвиг связан 
с появлением в XIX веке искусственного освещения, про-
длившего наш день и создавшего условия для еще одного 
солидного приема пищи в его середине. Результатом стал 
ланч, родившийся из «полдника» — легкой закуски, ко-
торой англичане эпохи Тюдоров заглушали голод между 
двумя основными трапезами — завтраком и ужином 50.

Исторически любой прием пищи в Англии являлся за-
шифрованным социальным высказыванием: его время, 
название и меню имели сложные классовые коннотации. 
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Дворянин в XVIII веке обычно завтракал в десять утра, 
после прогулки, и состоял этот завтрак из кофе и було-
чек. С завтраком рабочего его роднило только название: 
тот, как правило, начинал трудовой день на пять часов 
раньше, предварительно подкрепившись хлебом, мясом 
(или сыром) и пивом. В 1936 году было проведено первое 
всеобъемлющее исследование структуры питания бри-
танцев: выяснилось, что к этому времени представители 
всех социальных классов завтракали перед работой, но 
их рацион диаметрально изменился. Высшие классы те-
перь предпочитали калорийный завтрак вроде яичницы 
с беконом, а бедняки довольствовались овсянкой или хло-
пьями51. То же исследование показало, что трапеза в се-
редине дня — богачи называли ее «ланчем», а остальные 
«обедом» — в основном съедалась дома: 50–60% мужчин 
возвращались для этого с работы. Для всех, кроме предста-
вителей высших классов, это был главный прием пищи 
за день: у сравнительно зажиточных людей он состоял 
из мяса, картошки, овощей и пудинга, а те, кто победнее, 
ели рагу, сосиски или пироги. Только богачи обедали по 
вечерам — примерно в 7–8 часов им подавали пять пере-
мен блюд: суп, мясо (или рыбу, или птицу), пудинг, сыр 
и фрукты. Остальные британцы довольствовались легким 
ужином в 9–10 вечера: хлебом с маслом, печеньем, сыром 
и кексом. У рабочих на севере страны аналогичная еда на-
зывалась «чаем», и за стол они садились в 5–6 вечера. 

Хотя Вторая мировая война порядком размыла эти 
жесткие классовые различия, основные особенности пи-
тания британцев были еще различимы в 1972 году, когда 
социолог и антрополог Мэри Дуглас, прежде занимав-
шаяся рационом африканских племен, решила сделать 
объектом своего следующего исследования саму себя52. 
В эссе «Расшифровка трапезы» Дуглас проанализирова-
ла собственное питание в течение года и попыталась си-
стематизировать полученные результаты. Выяснилось, 
что ее день практически неизменно включает завтрак, 
ланч и обед, которые, в свою очередь, образуют недель-
ные циклы, начинающиеся завтраком в понедельник 
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и заканчивающиеся воскресным ланчем — главной едой 
недели. Их меню также поддавалось классификации: 
«полный» завтрак состоял из фруктового сока, хлопьев 
и яиц (именно в таком порядке), а «полный» обед — из 
закуски, основного блюда и пудинга. На этот будничный 
уклад накладывались торжественные трапезы — рожде-
ственский обед, свадебные банкеты и так далее. В сово-
купности, утверждала Дуглас, эти приемы пищи образо-
вывали последовательную иерархию, в рамках которой 
ритуалы торжественных трапез отражались в структуре 
повседневных, придавая значимость даже простому пе-
рекусу. Их сочетание формирует «грамматику питания», 
поддающуюся социальной интерпретации. Сегодня 
анализ Дуглас, отражающий ситуацию внутри среднего 
класса до распада нуклеарной семьи, требует определен-
ной корректировки, однако ее главный тезис не утратил 
актуальности. Даже наименее ритуализированные прие-
мы пищи — сэндвич, торопливо проглоченный перед по -
ездом, или шаурму после буйной вечеринки — мы испод-
воль сверяем с прочно усвоенными социальным конвен-
циями, и чаще всего они не выдерживают этой проверки.

ЛОНДОН: БИЗНЕС-ЛАНЧ

Хотя в прошлом в подавляющем большинстве случаев 
люди питались дома, возможность поесть за его преде-
лами всегда была одним из атрибутов городской жизни. 
В городах доиндустриальной эпохи общепит носил бес-
классовый характер: в харчевнях богачи и бедняки часто 
сидели за одним столом подобно тому, как они жили по 
соседству на одних и тех же улицах. В XVI веке лондонцы 
питались в тавернах, где подавали «ординарии» — обе-
ды по фиксированным ценам, состоящие из нескольких 
одинаковых для всех блюд, ставившихся на стол одно-
временно. Как видно из сатирических рекомендаций 
«молодому кавалеру» образца 1609 года, такие обеды тре-
бовали особых навыков. Юноше советовали «приходить 
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на полчаса позже одиннадцати, поскольку к этому време-
ни большинство ваших модников уже набились в комна-
ту в ожидании мяса. Сев за стол, есть следует с нахрапом 
(поскольку это больше всего пристало джентльмену). 
Когда рыцарь занимается вареной говядиной, вы (хоть вы 
и простой капитан) уже должны наполовину расправить-
ся с гусем, а  когда мировой судья по локоть перемазан 
в гусином жире, вы, без ущерба для своего происхожде-
ния, пусть ваша мать — и благородная леди, можете му-
жественно наброситься на вальдшнепов»53.

Таверны сильно различались по размеру — от заведе-
ний, состоящих из единственной комнаты, до больших 
тридцатикомнатных домов. Историк Хейзел Форсайт опи-
сывает их типичное устройство следующим образом: бар, 
куда входили прямо с улицы, со столами, скамейками, та-
буретами и камином, затем пивной склад, подвал и кухня 
плюс комнаты для сдачи внаем. Цены на эти комнаты бы-
вали очень разными, но самые дорогие отличались нема-
лым комфортом: там были драпировки на стенах, кресла 
с обивкой, картины, зеркало, часы и уборная54. Большие 
таверны располагались вокруг внутреннего двора, и име-
ли служебные постройки и сад на задах. В 1611 году Ральф 
Тресуэлл изучил самые известные харчевни и таверны 
Лондона (в те из них, что расположены у так называемо-
го Пирожного угла, часто захаживал главный английский 
эпикуреец сэр Джон Фальстаф) и оставил их довольно под-
робное описание55. Здания стоят так плотно, что многие 
комнаты либо вообще не имеют окон, либо они выходят 
в тесные дворики. Это узкие и длинные строения: фасад 
имеет в ширину не более 4 метров, а коридоры и крутые 
винтовые лестницы — максимум три четверти метра. 
Помещения отапливаются открытыми очагами и освеща-
ются свечами, поэтому воздух там спертый, чему способ-
ствует и наличие массивных кухонных печей не меньше 
иной комнаты. Очевидно, лондонцы проводили немало 
времени в тесных, душных, зловонных помещениях, но, 
насколько можно судить по литературным источникам, 
на их аппетите это не отражалось.
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Таверны напоминали клубы: постоянным посетите-
лям еда отпускалась в кредит и оказывались разные мел-
кие услуги. Самюэль Пипс, как и многие представители 
его класса, был их завсегдатаем. Он часто предпочитал 
удобство таверны обеду у себя дома, и рассматривал пер-
вую как продолжение второго. В августе 1660 года Пипс 
делает в своем дневнике запись о том, что он купил омара 
на Фиш-стрит, а затем повстречал друзей, несущих кусок 
осетрины. Всей компанией они двинулись в таверну The 
Sun, где их добычу приготовили, и день завершился весе-
лой пирушкой56. Атмосфера таверн располагала к обще-
нию, а потому там часто проводились деловые встречи: 
тот же Пипс неоднократно угощал коллег в этих заведе-
ниях или становился гостем за их столом.

Таверны задавали тон в общественной и деловой жиз-
ни Лондона на протяжении нескольких столетий, но в се-
редине XVII века их гегемония оказалась под угрозой из-за 
появления нового заморского напитка — кофе. Поначалу 
к нему (как и заведено с незнакомыми продуктами) от-
неслись с подозрением, но вскоре он начал завоевывать 
популярность — в основном благодаря своей дешевиз-
не по сравнению с вином, которое приносило тавернам 
большую часть прибыли57. Заплатив за чашку кофе, любой 
посетитель мог оставаться в кофейне сколько угодно — 
точнее любой посетитель мужского пола: хотя такие заве-
дения часто держались женщинами, их клиентуру состав-
ляли исключительно мужчины. Кофейни, как правило, 
представляли собой светлые, просто обставленные поме-
щения с общими столами и скамейками, а также с прилав-
ком, через который владелец отпускал кофе. Обычно там 
имелся большой открытый очаг, над которым крепились 
медный котел для кипячения воды и железный поднос 
для обжарки зерен. Первая кофейня с экзотическим назва-
нием Pasqua Rosee открылась на Корнхилле в 1652 году, 
и уже спустя 11 лет в Сити насчитывалось более 80 таких 
заведений. Но настоящий расцвет кофейного бизнеса на-
ступил после Великого лондонского пожара в 1666 году58. 
Пока здание Королевской биржи отстраивалось заново, 
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кофейни превратились в импровизированные торговые 
площадки, случайно породив и одну из старейших инсти-
туций Сити — страховой рынок Lloyd’s, созданный в близ-
лежащей кофейне Эдварда Ллойда. 

Вскоре кофейни облюбовали и газетчики: из-за ки-
певших там свободных дискуссий они были идеальным 
местом, чтобы узнавать последние слухи, хотя, как яв-
ствует из одного тогдашнего сатирического стихотворе-
ния, достоверность этих сведений часто оставляла желать 
лучшего: 

Кто любопытством обуян
И жаждет новостей
Из разных городов и стран,
Как турок жив иль иудей —
Тому местечко подскажу,
Где слухи с пылу с жару. 
Пускай в кофейню он бежит, 
Наврут там только правду59.

К концу столетия кофейни прочно укоренились в Сити 
и заняли центральное место на политической и интеллек-
туальной арене Лондона. Как мы уже видели, их словно 
магнит притягивал Ковент-Гарден, и тамошние заведе-
ния ожесточенно соперничали за звание самого модного 
места в городе. Кофейня Will’s на Рассел-стрит могла по-
хвастаться таким завсегдатаем, как Драйден: в течение 
40 лет его всегда можно было найти там в большом кре-
сле у камина зимой или на веранде летом, в окружении 
завороженных слушателей, внимавших его остроумию. 
На той же улице находилась и кофейня Button’s, откры-
тая в 1712 году основателем и первым редактором журна-
ла The Spectator Джозефом Аддисоном: там его навещали 
многие знаменитые политики и писатели, в том числе 
Ричард Стил, Александр Поуп и Джонатан Свифт. Дискус-
сии были открыты для всех, а на двери был даже прибит 
почтовый ящик в виде львиной головы, куда любой про-
хожий мог опустить предлагаемую в журнал статью.
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Обстановка кофеен, сочетавшая в себе уют, свободу 
слова и политику, создала совершенно новый тип город-
ского общественного пространства. Кофейни знамено-
вали собой появление того, что социолог Юрген Хабер-
мас назвал «буржуазной публичной сферой»: места, где 
люди самого разного происхождения могли встречаться 
и беседовать на равных, где впервые в истории создава-
лись предпосылки для формирования «общественного 
мнения»57. В XVIII веке эта сфера расширялась за счет са-
лонов и академий Парижа, а также немецких «застоль-
ных обществ». Столетие спустя в нее вольются лондон-
ские клубы и парижские кафе. Но во времена первой 
кофейной лихорадки до всего этого было еще далеко. 
Пока лондонцы сплетничали в кофейнях, в Париже 
все еще царил бурбоновский ancien régime. Именно ему 
было суждено породить совершенно иной тип общест-
венного  питания,  который со временем поставит под 
воп рос саму связь этого явления с общением и общест-
венной жизнью.

Пересуды в лондонской кофейне XVII века
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ПАРИЖ: РОЖДЕНИЕ РЕСТОРАНА

До Французской революции в Париже не было ничего 
подобного ни лондонским тавернам и кофейням, ни ин-
теллектуальной жизни, которая там цвела. Ближайшим 
эквивалентом таверн были traiteurs — трактиры, которые 
пользовались гарантированной государством монополи-
ей на продажу готовых мясных блюд. Узкий круг завсег-
датаев обедал в них по принципу фиксированного меню. 
Однако по мере того, как в течение XVIII века светское 
общество проникалось романтической идеей возврата 
к природе, тяжелая трактирная еда становилась все ме-
нее соблазнительной, и многие общественные деятели — 
в первую очередь Руссо — начали выступать за более лег-
кое, естественное питание. В 1767 году некий трактирщик 
по имени Мине учел эти пожелания; открыв в Париже 
новое заведение, он принялся рекламировать его так: «Те, 
кто страдает слабой грудью и нежным желудком, а пото-
му обычно не едят по вечерам, будут рады обнаружить 
общественное место, где они могут отведать консоме, не 
оскорбляя своей деликатной натуры…»61. Консоме, о кото-
ром шла речь, представляло собой укрепляющий мясной 
бульон, получивший название restaurant («восстанови-
тель»): котел с ним постоянно держали на огне, чтобы по-
сетитель мог в любое время зайти и набраться сил. Этому 
«ресторану», который был скорее лекарством, чем блю-
дом, и заведениям, которым он дал свое имя, суждено бы-
ло навсегда изменить характер общественного питания. 
Вскоре рестораторы начали предлагать публике и другие 
«здоровые» блюда — манную и рисовую каши, фрукты по 
сезону, яйца, творог, то есть примерно то, чем, как заме-
чает Ребекка Спэнг в книге «Изобретение ресторана», пи-
тались героини буколических произведений Руссо.

Рестораны стали совершенно новой формой питания 
вне дома: все, в том числе и женщины, могли зайти туда 
в любое время, сесть за собственный столик, заказать из 
меню то, что нравится, и заплатить не за целый обед, а за 
каждое блюдо в отдельности. Рестораны с их атмосферой 
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индивидуализма, независимости и анонимности были 
полной противоположностью неизбежному панибратст-
ву трактиров, и это, как вскоре убедились трактирщики, 
привлекало туда людей. При трактирах начали откры-
ваться ресторанные залы: готовили в них зачастую быв-
шие придворные повара, лишившиеся прежней работы 
из-за революции. Богато украшенные помещения, напо-
минавшие будуары: там были и зеркала, и люстры, и фре-
ски с пасторальными сценками — разительно отличались 
от всех привычных заведений общественного питания, 
и любопытные толпами стекались в Париж, чтобы возму-
титься легкомысленным декором и еще более легкомыс-
ленными посетителями, чье поведение поражало их до 
глубины души. Вот характерный рассказ Антуана Росни, 
побывавшего в Париже в 1801 году: «Войдя в обеденный 
зал, я с удивлением обнаружил многочисленные столы, 
расставленные рядом друг с другом, и подумал, что вот-
вот ожидается прибытие большой компании. Каково же 
было мое изумление, когда я увидел, что входящие не 
здороваются с присутствующими, и даже, кажется, не 
зна комы друг с другом. Они садятся за столики, ни на ко-
го не глядя, и едят по отдельности, не разговаривая между 
собой и даже не предлагая поделиться блюдами»62.

За пределами Парижа рестораны приживутся только 
еще через сотню лет, но то, что наблюдал Росни, представ-
ляло собой, без преувеличения, социальную революцию. 
Дав клиентам возможность выбирать блюда, рестораны 
опрокинули древние законы застолья: место товарище-
ства занял подчеркнутый индивидуализм. Отныне глав-
ным в трапезах вне дома будет не общение обедающих, 
а гастрономический гений готовящего для них повара.

В полной мере оценить рестораны мог только посе-
титель совершенно нового типа, и эту роль взял на себя 
Александр Гримо де Ла Реньер — знаменитый эксцент-
рик, новоиспеченный дворянин (его отец купил себе ти-
тул) и гуру кулинарии. В 1803 году Гримо предпринял ряд 
«гастрономических прогулок» по Парижу и опубликовал 
их результаты в виде первого в истории ресторанного 
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путеводителя — «Almanach des Gourmands». Книга имела 
оглушительный успех. Как раньше буржуа горели жела-
нием постичь науку организации безупречного званого 
ужина, так теперь они жаждали указаний, в какой ресто-
ран пойти. «Альманах» превратился в ежегодное издание 
и обрел примерно такой же авторитет, каким сего дня 
пользуется «Guide Michelin»: рецензия на его страницах 
определяла судьбу любого заведения. Вскоре в Париже 
пышным цветом расцвело профессиональное гурманст-
во, а вместе с ним возникло и представление о том, что 
высокую кулинарию способен оценить лишь изыскан-
ный вкус аристократа. Рестораторы и не думали с этим 
спорить — многие из них с юности привыкли ублажать 
высокородных хозяев причудливыми яствами. Просто-
та первых ресторанов, где подавался один бульон, ушла 
в прошлое, погребенная под толщей изощренной гастро-
номии. Взамен непринужденной элегантности пропу-
ском в избранное общество стала способность понять, что 
написано в меню: новички с трудом расшифровывали 
цветистые названия блюд и процессы их приготовления. 

Склонность к переусложнению и снобизму во мно-
гом объясняет то, что за пределами Парижа рестораны 
укоренились совсем не сразу. В конце концов их влияние 
начало распространяться благодаря миграции парижских 
поваров, разъехавшихся сначала по монаршим дворам 
Европы, а затем и по всему миру. Персонажи вроде Ан-
тонина Карема и Алексиса Сойе, готовивших для царя 
Николая I и королевы Виктории соответственно, стали 
первыми подлинными знаменитостями среди поваров 
и немало послужили делу популяризации высокой кухни. 
Карем — его считают одним из величайших гениев готов-
ки всех времен и народов — с помощью плиты Румфорда 
усо вершенствовал искусство изготовления соусов, а Сойе 
в 1830-х так решительно переоборудовал кухню лондон-
ского Реформ-клуба, что люди записывались на платные 
экскурсии, лишь бы на нее посмотреть63. Медленно, но 
верно лондонские отели и клубы подпадали под фран-
цузское влияние, а вместе с ним, как объявил в 1868 году 
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автор «Ежегодника эпикурейца» Уильям Джерролд, рас-
пространялось и новое отношение к кулинарии: «Кухни 
властителей пришли в упадок, но число людей, понима-
ющих толк в еде, чрезвычайно увеличилось. Клубы рас-
пространяют среди господ умеренного достатка знания об 
изысканной гастрономии»64.

Эта «изысканная гастрономия», разумеется, была толь-
ко французской. К концу XIX века haute cuisine стала в Бри-
тании синонимом совершенства — как в домашней, так 
и в профессиональной кулинарии. Вскоре в моду вошли 
«смешанные обеды»: жаждущие развлечений господа 
и дамы начали вместе ходить по ресторанам — примерно 
так же, как мы поступаем сегодня. К началу XX столетия 
рестораны оказались новым центром общественной жиз-
ни западных стран, и именно благодаря им французская 
кухня завоевала те неприступные гастрономические по-
зиции, которые она не сдает и по сей день.

ПИТАНИЕ ОТ СЕТИ

Рестораны стали настолько неотъемлемой частью город-
ского ландшафта, что сама мысль о том, что они появи-
лись сравнительно недавно, может показаться нелепой. 
Тем не менее столь привычный нам теперь ландшафт 
заведений общественного питания сложился в основном 
уже в XX веке. Необходимость в новых разновидностях 
точек общепита впервые возникла с появлением желез-
ных дорог: большому количеству людей, приезжавших 
на работу в центр города, надо было где-то обедать. При 
заводах обычно действовали собственные рабочие столо-
вые, а клерки ели в особых обеденных комнатах, как пра-
вило сосредоточенных вокруг железнодорожных вокза-
лов и в деловых кварталах. Хотя в этих новых заведениях 
подавали ту же еду, что и в прежних тавернах, сами они 
были куда больше по площади и имели небольшие столи-
ки в отдельных кабинетах. По мере того как там прижи-
валось обслуживание ресторанного типа, анонимность 
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обедов вне дома, так ошеломлявшая приезжавших в Па-
риж сотней лет раньше, приобрела повсеместный харак-
тер. Рестораны превращались в дайнеры, бистро и заку-
сочные быстрого питания, столь знакомые современным 
горожанам.

Хотя это новое разнообразие ресторанов отвечало оп-
ределенным запросам, оно порождало и проблемы. 
В прошлом горожанин всегда относился к харчевням с по-
дозрением, но он, как правило, был завсегдатаем всего 
нескольких заведений, лично знал их владельцев и до-
верял им. В городе индустриальной эпохи ситуация бы-
ла принципиально иной. Новые заведения были велики 
и безлики, а невозможность оценить уровень гигиены 
делала их невидимые для посетителей кухни крайне по-
дозрительными. Это усугублялось недоверием к произ-
водству самих продуктов питания. Вышедший в 1906 го-
ду роман Эптона Синклера «Джунгли», где описывались 
чудовищные условия работы и антисанитария на чикаг-
ских бойнях, вызвала у публики на обоих берегах Атлан-
тики отвращение к мясу промышленного производства. 
Поскольку именно это дешевое мясо составляло основу 
рациона рабочих, надо было срочно искать выход из сло-
жившейся ситуации. Таким выходом стало появление но-
вой категории ресторанов, которая могла помочь убедить 
людей, что питаться вне дома вполне безопасно. 

Идея, стоявшая за созданием сетевых ресторанов, 
была проста. Подобно тому, как пищевые компании 
представляли свой бренд как гарантию качества продук-
ции, ресторанные сети применяли тот же метод, чтобы 
убедить посетителей: у них-то на кухне все в полном по-
рядке. Оформляя все свои заведения в одном и том же 
узнаваемом стиле, вроде оранжевой черепичной крыши 
закусочных Howard Johnson’s, ресторанные сети созда-
вали у клиентов ощущение крупного, заслуживающе-
го доверие бизнеса. Ключевыми словами отрасли стали 
«чистота» и «открытость», а канзасская компания White 
Castle («Белый замок»), основанная в 1921 году, довела эту 
тенденцию до предела. White Castle, первая в стране сеть 



ЗА СТОЛОМ 309

заведений по продаже гамбургеров, предлагала клиентам 
тот самый продукт, от которого их воротило после про-
чтения «Джунглей» — дешевое рубленое мясо. Как при-
знавал один из создателей сети Эдгар Ингрэм, это созда-
вало определенные трудности. Надо было найти какой-то 
способ «преодолеть глубоко укоренившееся предубежде-
ние против рубленой говядины»65. Предложенное им ре-
шение заключалось в создании ощущения безупречной 
чистоты (вплоть до использования слова «белый» в на-
звании сети), заставлявшего покупателя поверить: здесь 
ему подадут безопасную для здоровья свежую еду. В итоге 
фасады этих ресторанов были облицованы ослепитель-
но белым кафелем, внутри царила нержавеющая сталь, 
а их кухни — и это было самым поразительным новшест-
вом — полностью просматривались из обеденного зала, 
так что посетитель мог видеть, как готовится его бургер. 
Рекламная брошюра, выпущенная в 1932 году, подспудно 
укрепляла это ощущение полной безопасности: «Когда 
вы обедаете в White Castle, помните: в этот момент вы — 
один из нескольких тысяч наших посетителей. У вас та-
кой же стул, как и у всех остальных; вас обслуживают за 
таким же прилавком; кофе, который вы пьете, готовится 
по одному строго соблюдаемому рецепту; ваш гамбургер 
жарится точно так же, как и все другие, на такой же кон-
форке и при той же температуре; чашки, из которых вы 
пьете, неотличимы от тысяч чашек, которыми одновре-
менно с вами пользуются другие люди; ваша еда защище-
на едиными стандартами гигиены»66.

Чистота, простота, зримость, предсказуемость — если 
составляющие формулы White Castle кажутся вам знако-
мыми, то дело в том, что их взял на вооружение один из 
умнейших людей в современной индустрии обществен-
ного питания Рэй Крок — гений, создавший McDonald’s. 
Принципы современного фаст-фуда разработал Эдгар Ин-
грэм, но именно Крок осознал их глобальный потенциал. 
Его секретным оружием стала демографическая стати-
стика. В начале 1950-х гамбургеры покупали в основном 
мужчины-рабочие, жившие в центральных городских 
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районах, но Крок считал, что при должной рекламе при-
страститься к такой еде смогут буквально все. Выяснив, 
что в 75% случаев семьи питаются в тех местах, куда хо-
тят пойти дети (а это как раз была эра послевоенного 
бэби-бума), Крок решил, что именно на них и следует 
ориентироваться 67.

В 1954 году он начал с того, что приобрел франшизу 
на передовую конвейерную систему жарки гамбургеров. 
В свою бытность коммивояжером, продававшим автома-
ты для газировки, он подсмотрел ее в калифорнийской 
закусочной, принадлежавшей двум братьям-шотландцам 
по фамилии Макдоналд. Купив у Макдоналдов лицен-
зию, Крок немедленно принялся строить в богатых при-
городах подогнанные под семейные вкусы рестораны, 
функционировавшие с военной четкостью благодаря це-
лым бригадам идеально вымуштрованных подростков. 
Эти заведения были намного уютнее своих «белых» пред-
шественников: кирпичные стены теплых тонов удачно 
оттеняли мебель веселых расцветок. Впрочем, одна де-
таль была позаимствована у White Castle почти без из-
менений — отделанная плиткой кухня, где весь процесс 
приготовления гамбургеров (теперь выглядевший еще 
надежнее из-за автоматизации) происходил на глазах 
у клиентов. Будучи фанатиком чистоты, Крок распростра-
нил высочайшие стандарты гигиены и на территорию во-
круг ресторанов: он часто проводил выходные, лично со-
скребая жевательную резинку с асфальта парковок. Свою 
целевую аудиторию он завлекал специальными «детски-
ми обедами», нехитрыми подарками и неизменным кло-
уном по имени Рональд Макдоналд, которого к 1970 году 
узнавали 96% американских детей — в этом он уступал 
лишь Санта-Клаусу. Затея Крока увенчалась потрясаю-
щим успехом, но ему еще только предстояло продемон-
стрировать свое главное деловое качество — гибкость. 
В 1970-х годах, когда появились первые признаки кризиса 
нуклеарной семьи, он попросту переместил центр тяже-
сти своего бизнеса обратно в центральные районы горо-
дов, лично облетая их на вертолете, чтобы выбрать самые 
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подходящие места (обычно на перекрестках улиц) для при-
влечения новой целевой аудитории — «импульсивных 
едоков-кочевников», не приверженных какому-либо оп-
ределенному бренду 68.

Масштаб успеха McDonald’s примерно ясен каждому: 
30 000 ресторанов по всему миру, 50 миллионов посетите-
лей ежедневно, собственный «Университет гамбургеров» 

Ресторан White Castle в Цинциннати (1927 год): 
сверкающие белизной стены контрастируют с грязью окрестных улиц
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с 275 000 выпускников. Пережив череду скандалов в на-
чале нового тысячелетия: разоблачительный памфлет 
Эрика Шлоссера «Нация фаст-фуда», фильм Моргана 
Сперлока «Двойная порция» и «жировой иск» Сезара Бар-
бера (он подал на McDonald’s в суд, утверждая, что сеть ви-
новата в его сердечном приступе) — «золотые арки» вско-
ре оправились69. Столкнувшись с обвинениями в том, что 
именно из-за нее население планеты толстеет и страдает 
сердечно-сосудистыми заболеваниями, компания дока-
зала, что не утратила гибкости, свойственной Кроку: в ме-
ню появились напитки и блюда вроде родниковой воды 
и свежих салатов — правда, многие из последних, как вы-
яснилось позже, по содержанию жиров превосходят даже 
стандартный чизбургер70. В начале 2007 года McDonald’s 
объявил о крупнейшем за всю историю росте объема про-
даж, причем не в бурно развивающихся городах Азии, 
как можно было бы предположить, а в старушке Европе71. 
Вряд ли можно найти более наглядное свидетельство то-
го, до какой степени маркетинг определяет наше отноше-
ние к еде.

ЕДА И САМОБЫТНОСТЬ

Сложно не заметить иронии в том, что американский фаст-
фуд стал итогом развития одной из самых богатых и разно -
образных гастрономических культур на планете — куль-
туры, порожденной плавильным котлом массовой эмиг-
рации европейцев в США. Как так вышло, что на такой 
почве возникла чуть ли не наименее выразительная кух-
ня в истории? Ответ, как утверждает Харви Левенстайн 
в свое й книге «Парадокс изобилия», заключается в том, 
что само богатство этой смеси привело к общенациональ-
ному кризису кулинарной идентичности72. По мере того 
как на американский берег, начиная с 1880-х годов, одна 
за другой выплескивались волны иммиграции, — из Ир-
ландии, Италии, Германии, Венгрии, Польши, в стране 
начались отчаянные поиски пищи, которая подходила бы 
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всем. Многие считали необходимым «американизиро-
вать» свою национальную кухню, избавляясь от всего са-
мого интересного в ней вроде чеснока у итальянцев, кро-
вяных колбас у немцев или паприки у венгров, полагая, 
что оно не может понравиться всем остальным. Резуль-
татом стала «кухня наименьшего общего знаменателя», 
лишенная своеобразия и остроты, чьим единственным 
достоинством было огромное количество свежего мяса, 
которым большинство эмигрантов не могли вдосталь на-
есться на родине. По мере увеличения порций люди нача-
ли добавлять к еде все больше тех немногих усилителей 
вкуса, которые устраивали всех — соли, сахара и жира. 
Эта формула наверняка вам знакома, ведь она породила 
самые невыразительные и в то же время самые популяр-
ные блю да на планете.

К началу 1950-х годов американская пищевая инду-
стрия с ее гигантскими скотоводческими фермами, пере-
рабатывающими заводами и сетями быстрого питания не 
имела себе равных в мире, и ее главным продуктом стал 
гамбургер. Распространив принцип экономии за счет 
масштаба, свойственный современному агробизнесу, на 
всю цепочку снабжения вплоть до обеденного стола, она 
добилась невероятного: корпоративный брендинг про-
ник в самое сердце кулинарной культуры — в саму трапе-
зу. Этот отрицавший всякую индивидуальность подход 
идеально соответствовал запросам смешанного общества, 
отчаянно стремящегося избавиться от остатков прежних 
кулинарных традиций. Но чтобы добиться успеха за пре-
делами Америки, производителям фаст-фуда приходи-
лось искать рынки сбыта в тех странах, где кулинарная 
культура уже ослабла и питание перешло на промыш-
ленную основу. Например, в Британии. Британская ку-
линарная культура впала в кризис раньше прочих по той 
простой причине, что Британия первой из стран мира пе-
режила индустриализацию. Сторонники национальной 
кухни вроде Ханны Гласс могли сколько угодно ворчать 
насчет «французских трюков», но смертельный удар бри-
танской гастрономии нанесли не они, а промышленная 
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революция. Именно из-за нее большинство населения 
перешло на промышленно переработанные продукты, 
ввозимые из-за рубежа. Она впервые в истории воспита-
ла индустриализированный вкус. Джордж Оруэлл, ставя 
в книге «Дорога на Уиган-пирс» безжалостный диагноз 
британскому рабочему классу 1930-х годов, писал: «…Вку-
совые рецепторы англичан, и особенно рабочих, теперь 
чуть ли не рефлекторно отвергают нормальную пищу. 
Число людей, предпочитающих консервированную фа-
соль и рыбу настоящей фасоли и рыбе, растет с каждым 
годом. Многие из тех, кому вполне по карману пить чай 
со свежим молоком, выбирают сгущенку — даже ту жут-
кую сгущенку, что сделана из сахара и кукурузного крах-
мала, на банках с которой крупно написано „Не предна-
значена для детского питания“»73.

К середине XX столетия британская гастрономия ока-
залась в плачевном состоянии: рабочие жаждали консер-
вированных продуктов, а высшие классы — французской 
кухни. Конечно, haute cuisine глупо винить в утрате бри-
танцами их кулинарной культуры, но то, что она захва-
тила командные высоты в гастрономии, несомненно не 
улучшало ситуацию, поскольку закрепляло представле-
ние о том, что самая лучшая еда имеет иностранное про-
исхождение, а чтобы вкусно есть, надо иметь тугой ко-
шелек74. В опубликованном в 1967 году трагикомическом 
обзоре британской ресторанной индустрии «Путеводи-
тель по плохой еде» Дерек Купер отмечал: «Увы, ситуация 
на кулинарном фронте не дает оснований для оптимиз-
ма. Для меньшинства, готового платить за вкусный обед, 
всегда будет существовать небольшое количество хоро-
ших ресторанов. Большинство же из нас и дальше будет 
безропотно, а то и с каким-то мазохистским наслаждени-
ем, довольствоваться той плохой едой и плохим обслужи-
ванием, о которых пойдет речь в следующих четырнадца-
ти главах»75.

Неудивительно, что американский фаст-фуд момен-
тально обрел в Британии популярность. Его пришествие 
почти не встретило сопротивления со стороны охваченной 
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разбродом национальной гастрономии, и к тому же пол-
ностью соответствовало помешательству на всем аме-
риканском в послевоенной Британии. Для McDonald’s, 
KFC и других сетей Британия стала легкой добычей, но 
о других странах Европы этого сказать нельзя. Во Фран-
ции и  Италии американский фаст-фуд расценили не 
иначе как проявление «гастрономического империализ-
ма». Первый McDonald’s во Франции подвергся разгрому, 
а по явление «золотых арок» в Италии, как мы помним из 
предыдущей главы, вызвало такую волну возмущения, 
что дело кончилось созданием Движения за медленное 
питание.

Очень поучительно разобраться в подоплеке стра-
стей, бушевавших вокруг фаст-фуда во Франции и Ита-
лии. Хотя обе эти страны вполне открыты для внешнего 
гастрономического влияния (помидоры, сегодня считаю-
щиеся важнейшим элементом итальянской кухни, были 
ввезены в страну из Перу в 1650 году в качестве декора-
тивного растения, и по-настоящему прижились в кули-
нарии лишь в XIX веке), они не подверглись той массовой 
урбанизации, что оторвала британскую еду от ее корней. 
В результате во Франции и Италии сохранилась верти-
кальная структура национальной кухни, чьи различные 
уровни (деревенский, региональный, любительский, 
профессиональный) продолжают влиять друг на друга. 
Для большинства жителей этих стран еда остается обра-
зом жизни, и если этот образ жизни подвергается угрозе, 
они считают, что за него стоит бороться.

Новым эльдорадо для американского фаст-фуда стала 
Азия, где ускоренная урбанизация оказывала на местные 
кулинарные культуры такое же разрушительное воздей-
ствие, как и в Британии. Хотя азиатские кухни остаются 
одними из самых своеобразных в мире, уже тот факт, что 
в этом регионе вообще нашлось место для американских 
ресторанных сетей, свидетельствует о том, как привлека-
тельна индустриализированная пища для тех, кто оторвал-
ся от деревенского образа жизни. В том, что касается ку-
линарной культуры в эпоху глобализации, у нас, похоже, 
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есть выбор. Как показывает опыт Британии и Америки, 
этническое многообразие и массовая миграция способны 
порождать своего рода традиции питания, и притом обла-
дающие высокой приспособляемостью. Тем не менее по-
добное смешение во многих случаях имеет и оборотную 
сторону. Когда в гастрономии становится дозволено все, 
еда теряет одно из своих ценнейших качеств — культур-
ное своеобразие.

ПИР НА ВЕСЬ МИР

Тех из нас, кто уже не представляет свою жизнь без еже-
вечернего выбора между итальянской, греческой, ки-
тайской, французской или индийской кухней, утрата 
нашей собственной кулинарной традиции может толь-
ко радовать. За последние 20 лет британские города пре-
образились из-за появления множества ресторанов, пред-
лагающих самые разнообразные блюда — от малайских, 
тайских, мексиканских и испанских до японских, эфиоп-
ских, афганских и даже английских. Лондон в особенно-
сти стал городом мечты для неутомимого гурмана, но, как 
показывает прискорбное положение с нашими знаниями 
о еде, процветание ресторанного бизнеса вполне может 
сочетаться с банкротством кулинарной культуры.

Роль ресторанов в любой национальной гастрономии 
неоднозначна. Там, где кулинарная культура остается 
устойчивой, возможно взаимовыгодное сосуществова-
ние профессионального и домашнего приготовления 
пищи. Но если она слаба, как в нашей стране, рестораны 
начинают вытеснять и подменять домашнюю готовку. 
В лучших своих проявлениях рестораны удобны, госте-
приимны или романтичны; они позволяют нам встре-
чаться с друзьями на нейтральной территории и перио-
дически (если повезет) наслаждаться превосходной едой, 
которую мы не в состоянии приготовить сами. В худшем 
же случае они разрывают наш контакт с едой и заставля-
ют платить большие деньги за невкусные блюда, которые 
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мы приготовили бы гораздо лучше. В книге «Еда вне до-
ма», вышедшей в 1989 году, американский социолог Джо-
анн Финкелстайн раскритиковала рестораны своей стра-
ны за то, что те создают «диорамы желания», в которых 
надуманный антураж приобретает первостепенное зна-
чение по сравнению со всем остальным, включая и еду 76. 
По мнению Финкельстайн, пристрастие американцев 
к питанию в ресторанах «в основе своей антикультурно», 
поскольку заменяет подлинные ощущения от общей тра-
пезы чем-то фальшивым.

Впрочем, фальшивы рестораны или нет, их способ-
ность оживлять городские общественные пространства 
несомненна. Недавняя «ресторанная революция» в Лон-
доне превратила прежде пустовавшие районы столицы — 
в особенности постыдно безжизненный южный берег 
Темзы — в громадные, пульсирующие энергией столовые 
под открытым небом. В случае с Брансвик-центром — 
другим модернистским ансамблем, прежде оживленным 
лишь в фантазиях архитектора, — перемены выглядят 
еще радикальнее. Забытая богом и людьми пешеходная 
зона над полупустой автостоянкой — таким все помнят 
Брансвик с 1970-х годов. Но сегодня тут от рассвета до 
заката трещат возбужденные голоса любителей капучи-
но и  пиццы. Благодаря капитальному переустройству, 
сопровождавшемуся открытием стандартного набора 
сетевых магазинов и кафе (и, кроме того, крупнейшего 
в центре Лондона супермаркета Waitrose), он в одноча-
сье превратился в самый престижный из всех коммер-
ческих проектов — в торговый молл77. Экономический 
успех Брансвик-центра очевиден, но он сопровождается 
предсказуемыми последствиями для окрестных пред-
принимателей. У расположенной по соседству булочной-
кондитерской, славившейся прекрасным кофе и багетами 
собственного изготовления, оборот после нового откры-
тия Брансвика моментально сократился вдвое. Когда у по-
сетителей появилась возможность выбирать между Yo! 
Sushi, Giraff e, Carluccio’s и, конечно, Starbucks, ее очарова-
ние рассеялось как утренний туман.
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Одно кафе в Блумсбери закрывается, другое открыва-
ется — ну и что изменилось? Люди, оказавшиеся в Блум-
сбери, по-прежнему могут выпить кофе тогда, когда по-
желают. Их право насладиться этим напитком никак не 
ущемлено. Но считать кофе или любой другой продукт 
питания просто товаром — значит не понимать главного. 
Беспокоиться следует о сохранении не еды, а кулинар-
ной культуры, а это понятие охватывает не одну только 
еду, но и все, что ее окружает. Забыв об этом, мы с тем же 
успехом можем перейти на таблетки с необходимыми 
нашему организму питательными веществами и мах-
нуть рукой на все остальное. Конечно, ресторанные сети 
отлично понимают, что, когда мы едим, нам нужен еще 
и антураж, собственно, его-то они в первую очередь и про-
дают. Но какой бы уютной ни была атмосфера в Starbucks 
с его удобными диванами, приглушенным светом, не-
громкой джазовой музыкой и потрепанными книжка-
ми, — короче, со всеми атрибутами сиэтлской кофейни, 
воспетой в телесериале «Фрейзер», — общего с местной 
кулинарной традицией у него не больше, чем у мятного 
фраппучино® с настоящим кофе78. Кофейни Starbucks — 
это декорации, выдуманные маркетологами, живущими 
в нескольких тысячах километрах от нас, для того чтобы 
создать образ, соответствующий нашим фантазиям об ув-
лекательной жизни в большом городе. Не хватает только 
мышонка с большими ушами, — а не то вы пили бы кофе 
в настоящем Диснейленде.

«Ну и что?» — спросите вы. Если кофе хорош, а ди-
ваны мягкие, то кого волнует аутентичность? Но здесь 
опять же все дело в масштабе. Наверное, время от вре-
мени приятно выпить фантазийного кофе в декорации 
сиэтл ской кофейни. Но когда иного выбора у нас нет, речь 
уже идет о покушении на нашу культурную идентич-
ность. Проблема с сетевыми ресторанами заключается не 
в том, что они существуют, а в том, чему они не дают су-
ществовать. В книге «No Logo» американская журналист-
ка Наоми Клейн описывает, как крупные сети выбирают 
своей жертвой целые городские районы и даже города, 
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чтобы, пользуясь экономией за счет масштаба, подверг-
нуть их «брендовой бомбардировке» и вытеснить мест-
ных конкурентов79. Такова стратегия Starbucks: создать 
кластер из нескольких кафе в одном районе (причем спе-
циально выбираются районы с развитой кофейной куль-
турой), чтобы за счет демпинга задавить местный бизнес. 
Starbucks снижает цены так, чтобы вынудить конкурен-
тов закрыться, а затем занимает оставленные ими пози-
ции. Порой этот процесс включает и «каннибализацию», 
как это называется на корпоративном жаргоне: заведения 
сети борются не на жизнь, а на смерть даже друг с другом, 
и к концу жестокой «кофейной битвы» выживают только 
сильнейшие. Впрочем, как бы ни назывались эти такти-
ческие приемы, на существующую кофейную культуру 
они воздействуют так же, как кролики на дикую природу 
Австралии. 

В 2007-м сеть Starbucks заявила о намерении открыть 
за год еще около ста филиалов в Британии. В одном толь-
ко Лондоне компания планирует открывать новую ко-
фейню каждые две недели в течение ближайших деся-
ти лет. Представители Starbucks поясняют: британский 
рынок оказался намного больше, чем они ожидали. Так 
что если в вашем квартале есть симпатичное старое ка-
фе, трепещите: вполне возможно, очень скоро оно тоже 
попадет под «брендовую бомбардировку». Впрочем, есть 
одно исключение — лондонский район Примроуз-Хилл. 
В 2002 году его жители — признаем, что это была нере-
презентативная группа, состоявшая в основном из акте-
ров, политиков и интеллектуалов (именно они издавна 
были завсегдатаями кофеен), — не позволили Starbucks 
устроить пир каннибалов на их любимой главной улице 
со старыми семейными кафе. Петиции протеста с подпи-
сями нескольких тысяч знаменитостей оказалось доста-
точно, чтобы убедить компанию, что игра не стоит свеч 
и счастья лучше попытать в другом месте. Что ж, хотя бы 
в Примроуз-Хилл британцев до глубины души возмути-
ла сама мысль о том, что их могут лишить кулинарной 
самобытности.
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КОМПЛЕКС ИЗОБИЛИЯ 

Вы никогда не встретите тучности ни среди дикарей, 
ни в тех классах общества, где работают затем, 

чтобы есть, и едят только для того, чтобы жить.
Жан Антельм Брийя-Саварен 80

Британцы в своем большинстве ничего не понимают 
в еде и не интересуются ею. Такое безразличие в сочета-
нии с «особыми отношениями» со страной, первой при-
несшей в массы культуру показного потребления, отража-
ется не только на наших городах, но и на наших талиях. 

Да, у нас больше нет необходимости выращивать для 
себя еду, покупать ее и готовить, но есть-то тем не менее 
надо. В каком-то смысле мы все должны быть мастера-
ми этого дела, но так ли это? Наша среда обитания меня-
ется настолько быстро, что организм не успевает под нее 
подстроиться: большинство из нас ведет сидячий образ 
жизни в чересчур натопленных помещениях, но несмо-
тря на это наш аппетит достаточно силен, чтобы мы по-
глощали все, что предложит нам пищевая промышлен-
ность. Несколько недавних исследований подтвердили, 
что наш древний инстинкт самосохранения по-прежнему 
побуждает нас съедать все, что нам подают, независимо 
от того, испытываем ли мы чувство голода или нет. В ре-
зультате, чем больше пищи оказывается в нашем распо-
ряжении, тем больше мы едим81. Иными словами, «супер-
порции» и предложения типа «купи два по цене одного» 
апеллируют к тем участкам нашего мозга, которые не из-
менились с тех пор, когда мы жили на заснеженных рав-
нинах и охотились на мамонтов.

Все это было бы достаточно плохо, даже если бы мы 
по-прежнему питались только мясом мамонтов. Но это, по-
нятное дело, не так. Последние тридцать лет мы употреб-
ляем все больше промышленной пищи, в результате чего 
в наш организм попадают весьма странные вещи. В кни-
ге  «Страна толстых» опубликованной в 2003 году, жур-
налист Грег Крицер рассказывает, как в той же Америке 
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в 1970-х годах пищевая промышленность начала экспери-
ментировать с так называемыми франкенштейновскими 
продуктами, ориентированными не столько на питатель-
ную ценность, сколько на соответствие технологическим 
требованиям современного производства продовольст-
вия. Первым в этом списке стало пальмовое масло, кото-
рое в просторечии называют «древесным салом» — ра-
стительное масло, остающееся твердым при комнатной 
температуре и благодаря этому придающее продуктам 
отличную текстуру, а также повышающее их срок хране-
ния «чуть ли не до бесконечности», как с восторгом заме-
тил один из посвященных82. При таких характеристиках 
никакой производитель не станет задумываться об этич-
ности продажи потребителям продуктов с «растительным 
маслом», по содержанию насыщенных жиров опережаю-
щим сало. Другим достижением стало создание кукуруз-
ного сиропа с высоким содержанием фруктозы, впервые 
полученного японскими учеными в 1971 году. Такой си-
роп не только в шесть раз слаще, чем тростниковый сахар, 
но и куда дешевле в производстве, и намного дольше со-
храняет свежий вкус: благодаря этим свойствам становит-
ся куда легче закрыть глаза на то, что он не расщепляется 
в пищеварительном тракте и попадает в печень «почти 
в неизменном виде». Совершенно точно, что это не озабо-
тило компании Coca-Cola и Pepsico, когда в 1984 году они 
заменили им в своих напитках сахар.

Обзаведясь «франкенштейновскими» продуктами, пи-
щевая промышленность должна была всего лишь убедить 
людей употреблять их как можно больше. В 1980-х годах 
американские сети фаст-фуда приняли эстафету у науч-
ных лабораторий, предложив потребителям комплексные 
меню по сниженной цене. Эти предложения казались вы-
годными, но на деле их целью было незаметно всучить 
клиентам высокоприбыльные (и высококалорийные) 
продукты вроде колы и жареной картошки. Разумеется, 
эта стратегия немедленно принесла плоды: Taco Bell — 
первая сеть, внедрившая в 1988 году комплексные меню, 
за восемь лет увеличила оборот вдвое, вынудив другие 
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компании, в том числе McDonald’s, последовать ее приме-
ру. В 1996 году четверть из 97 миллиардов долларов, кото-
рые американцы тратили на фаст-фуд, приходилась на та-
кие предложения. К этому времени содержание калорий 
в макдоналдовском комплекте McMeal выросло с 590 до 
невероятных 155083.

Больше, быстрее, дешевле, жирнее: американская ин-
дустрия быстрого питания перевернула традиции пита-
ния с ног на голову. Прежде наедаться от пуза было при-
знаком высокого социального статуса: теперь впервые 
в  истории это делала целая страна. С 1970 до 1994 года 
средняя калорийность ежедневного рациона американцев 
выросла с 3300 до 3800 калорий — на 15% 84. Но — и это 
вам подтвердил бы любой властитель древних времен — 
количество пищи, которое способен съесть даже самый 
могущественный человек, имеет свой предел. Куда же де-
ваются избыточные калории? К концу XX века ответ стал 
очевиден. Несколько десятков лет обжорства отразились 
на организмах американцев самым печальным образом. 
Гигантский рост числа людей, страдающих ожирением, 
диабетом второго типа и недоеданием типа B — самым 
нелепым заболеванием сегодняшних горожан — привел 
к тому, что еда оказалась в Америке более вредным заня-
тием, чем курение85. Мало того, ученые выяснили, что 
по сравнению с другими народами еда вызывает у аме-
риканцев наибольшее беспокойство: для них она связа-
на не столько с удовольствием, сколько с тревогой о соб-
ственном здоровье. Как выразился один исследователь, 
сегодняшние американцы считают, «что еда отравляет 
организм не меньше, чем питает, и что есть почти так же 
опасно, как не есть»86. Вот вам и Happy Meal!

ТУЧНЫЕ ГОРОДА

Образ жизни, вытекающий из американской кулинарной 
культуры, вряд ли можно назвать здоровым. Тут уж скорее 
подойдет слово «катастрофический». Если вид толстяков 
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из техасского Хьюстона (постоянного претендента на зва-
ние «самого тучного города в мире»), разъезжающих по 
тротуарам в специальных автоколясках, вас не убеждает, 
то уж волна скандалов и судебных исков, захлестнувшая 
индустрию фаст-фуда в начале нулевых вроде бы в пол-
ной мере разоблачила ее трюки. Почему же мы, британ-
цы, да и многие другие народы, продолжаем питаться 
по-американски? Бесспорно, многие тактические прие-
мы индустрии фаст-фуда: учет демографических и социо-
логических данных, экономия за счет масштаба, агрес-
сивная реклама — чрезвычайно эффективны, но одним 
этим не объяснишь столь повсеместной популярности ее 
продукции. Подлинный ответ связан не только с фаст-фу-
дом как таковым, но и с тем, как он изменил наши отно-
шения с едой. 

Сети быстрого питания популярны потому, что созда-
ют ощущение, будто за едой мы не одиноки. В условиях 
анонимности постиндустриального города они апелли-
руют к древнейшему из всех человеческих инстинктов — 
чувству сопричастности и безопасности, возникающему, 
когда мы делим пищу с другими. Но в ресторане быстро-
го питания контакт возникает в первую очередь с самой 
едой, а не с сотрапезниками. Фаст-фуд — первая в мире 
еда, предназначенная для употребления в одиночку: она 
сама стремится стать вашим другом. Это — еда-замени-
тель: ее порции столь всеохватны, а сама она так богато 
сдобрена соблазнами и добавками, что нам как будто пред-
лагается весь мир в каждом укусе. Тем не менее, несмотря 
на щедрые дозы соли, жира и сахара (классической триа-
ды ожирения), фаст-фуд, как это ни странно, не приносит 
удовлетворения. Нагромождение безвкусного на безвкус-
ное не радует — как не дает утешения большая порция 
жареной картошки. Самый трагический аспект комплек-
са изобилия состоит в том, что это бесконечная погоня за 
полнотой ощущений, которая никогда не наступит.

Популярность фаст-фуду обеспечивает именно то, чего 
он не может дать — насыщение, общение, счастье. Подоб-
но сигарете, которая приятно пьянит только при первой 
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затяжке, он обещает все и не дает почти ничего, замани-
вая «постоянных потребителей» в заколдованный круг за-
висимости, которая приводит их к нему снова и снова. По 
сути, как и настаивал адвокат Сезара Барбера Джон Банз-
хаф в «жировом иске» против McDonald’s, фаст-фуд срод-
ни наркотикам87. По самой своей природе такая пища вво-
дит нас в искушение — не просто из-за физиологического 
эффекта ее компонентов, но и потому, что она представ-
ляет собой «дозу», которую мы можем получить, когда 
захотим. Жадность считалась пороком в любом обществе 
прошлого, но теперь мы можем предаваться ей безна-
казанно, поскольку механизмы, державшие ее в  узде 
(правила поведения за столом, этика, уважение к пище), 
больше не действуют. Существуя вне любых социальных 
ограничений, фаст-фуд снимает последние барьеры, ме-
шавшие нам поглощать пищу без остановки, подобно 
лабрадору, который дорвался до содержимого холодиль-
ника. Неудивительно, что диета в Америке превратилась 
в новую религию. Вечно худеющие американцы, десяти-
летиями боровшиеся в лишним весом с помощью низ-
кого жира или низких углеводов, Slimfast или Slimslow, 
F-плана или доктора Аткинса, наконец обратились к Го-
споду. Последним писком диетологической моды в США 
стала секта «Божественное здоровье», основанная пасто-
ром с медицинским дипломом Доном Колбертом. Под 
девизом «Теряйте вес, ешьте то, что ел Иисус» верующие 
молятся об избавлении не от лукавого, а от пристрастия 
к «утешению едой». 

Несмотря на растущую тревогу по поводу эпидемии 
ожирения, охватившей Америку и Британию, конца ро-
ману англосаксов с индустриализированной пищей не 
видно. За последние полвека типичный обед британца 
прошел путь от мяса с двумя видами овощей до цыплен-
ка чили — через гамбургер, колу и картошку фри. Это 
типично американское явление, как и наше усиливаю-
щееся пристрастие к еде вне дома. Соответственно реаги-
рует и наш организм. Четверть британцев страдает ожи-
рением: мы быстро догоняем самую тучную страну мира, 
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где лишний вес имеет треть населения. Ничего хорошего 
в этом, конечно, нет, но грозить толстякам лишением пра-
ва на бесплатное медицинское обслуживание или запре-
щать детям есть чипсы на переменах — значит не пони-
мать суть проблемы. В 2006 году руководство одной шко-
лы в Ротерхэме попыталось было насильно ввести для 
учеников здоровые обеды, но вскоре убедилось: британ-
ское равнодушие к питанию мгновенно улетучивается, 
стоит лишить нас любимой кормежки. В данном случае 
возмущенные родители героически продирались по ку-
стам, чтобы сунуть своему чаду пачку чипсов сквозь пру-
тья школьной ограды88.

Если относиться к нам, как к негодным мальчишкам, 
ворующим конфеты из вазочки, результата не будет. При-
чина ожирения не только в том, что именно мы едим, — 
эта болезнь неразрывно связана с самой сутью нашего 
образа жизни. Оно — телесное выражение нашей лишен-
ной корней, индустриализированной кулинарной куль-
туры, в которой еду не ценят и не понимают, а значит, 
и злоупотребляют ею. Чтобы побороть ожирение, надо 
переоценить все аспекты этой культуры, со всеми вытека-
ющими последствиями. Нам придется поставить под со-
мнение всю жизнь в наших городах: то, как мы их проек-
тируем и строим, как мы в них обитаем и едим.

Сто лет назад американцы превратили свое порази-
тельное многонациональное кулинарное наследие в жут -
кую, кастрированную и крайне нездоровую кухню. Те-
перь нам надо обратить процесс вспять. Мы должны вер-
нуть себе связь с культурой еды и вспомнить, что вообще 
озна чает еда. Когда размышляешь о ней, всегда сущест-
вует опасность впасть в ностальгию по прошлому, по ста-
рым добрым временам, которых, возможно, на самом де-
ле и не было. Тем не менее мы можем многому научиться 
у истории. История застолья полна не только несправед-
ливости, обмана и снобизма, но и наслаждения, товари-
щества, радости. Одним словом, застолье — отражение 
самого общества. Игнорировать его влияние — значит от-
рицать нашу человеческую сущность.
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Совместная трапеза недаром представляет собой са-
мый сложный социальный механизм, созданный челове-
чеством. Именно в этом контексте больше, чем в любом 
другом, мы проявляем себя как общественные животные. 
Именно тут мы осознаем нашу глубинную связь с землей, 
морем и небесами. Никто пока не знает, какой должна 
быть прочная кулинарная культура постиндустриальной 
эпохи, но сейчас самое время это выяснить.
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Клоака — циник. Она говорит все.
Виктор Гюго 1

НАСОСНАЯ СТАНЦИЯ КРОССНЕСС, ЛОНДОН

Если бы насосная станция Кросснесс была собакой, она 
была бы дворнягой, помесью очень многих пород. Это 
большое и грузное здание на пустынном берегу Тем-
зы неподалеку от Темсмида построено из светло-бурого 
кирпича с неприятным желтоватым оттенком, на фоне 
которого выделяются краснокирпичные детали отделки. 
В архитектурном плане круглые арки над окнами, резные 

ГЛАВА 6
ОТХОДЫ

Строительство набережной Темзы, 1867 год
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капители колонн и зубчатый фриз, опоясывающий все со-
оружение, намекают на романский стиль, в то время как 
безапелляционное объемное решение и выпирающие 
угловые опоры скорее уж напоминают локомотивное де-
по. Если обойти сооружение кругом, архитектурные про-
тиворечия становятся еще более необъяснимыми. Вместо 
ожидаемого запущенного хоздвора там обнаруживается 
регулярный парк в духе итальянского Ренессанса, с сим-
метрично расположенными клумбами, посыпанными 
гравием дорожками, кедром и павильонами на постамен-
тах с обоих концов.

Странно, очень странно. Но полное и окончательное 
недоумение охватывает лишь внутри здания. То ли это 
собор, то ли цех — многоуровневое пространство оживает 
в таинственном свете выступающих над кровлей окон, ко-
торый пробивается через стальные хитросплетения высо-
ко над моей головой. Каждая часть огромного зала как-то 
украшена. На стенах — декоративная кирпичная кладка, 
на полу — узорчатая плитка, а железные экраны, решет-
ки, лестницы и балюстрады соперничают в затейливо-
сти художественной ковки: их растительные орнамен-
ты, раскрашенные в красный, золотой и зеленый цвета, 
накладываясь друг на друга, создают ощущение полного 
ви зуаль ного сумбура. В центре зала — как бы в средокре-
стии собора — железная решетка под потолком разрыва-
ется восьмиугольным атриумом: каждая из его ажурных 
граней представляет собой массу изумрудно-зеленых ко-
ваных листьев, среди которых выделяются выкрашенные 
красным вензеля Столичного управления коммунально-
го хозяйства (MBW — Metropolitan Board of Works). В этой 
металлической чаще можно не сразу заметить главные 
сооружения во всем зале, но стоит обратить на них вни-
мание — и глаз уже не оторвать. По углам громоздятся 
четыре ржавых железных гиганта, чья молчаливая мощь 
ощущается даже в нынешнем неподвижном состоянии. 
На их фоне буйство богатого декора стихает, как возбу-
жденная болтовня на светском рауте, когда в комнату вхо-
дит какая-нибудь знаменитость. Знакомьтесь: перед вами 
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паровые насосы «Виктория», «Принц-консорт», «Алексан-
дра» и «Альберт Эдвард» — четыре крупнейших враща-
тельно-балансирных механизма в мире2. 

Если вы вдруг не знаете, что такое вращательно-ба-
лансирный механизм, поясню: это агрегат, где усилие на 
одном конце качающегося рычага передается для выпол-
нения работы на другом конце, а для регулирования дви-
жения применяется маховик. По сути, это аналог нефтя-
ных вышек-качалок, чьи ритмичные движения хорошо 
знакомы поклонникам сериала «Даллас» по заставке, где 
они неустанно извлекают нефть из недр техасской пу-
стыни. Лучше всего такие механизмы подходят для под-
нятия больших объемов жидкости, а в случае с четырьмя 
королевскими особами из Кросснесса эти объемы были 
и  вправду весьма велики. В свой звездный час в конце 
XIX столетия каждый из тринадцатиметровых рычагов 
весом в 47 тонн мог одним движением поднять шесть 
тонн жидкости, а таких движений совершалось по один-
надцать в минуту. Правда, качали они не нефть, а то, что 
некогда грозило ввергнуть крупнейший город мира в без-
надежный зловонный паралич — сточные воды. 

К началу правления королевы Виктории Лондон был 
столицей самой большой и могущественной империи 
в истории человечества. Под его властью находилось бо-
лее 20% поверхности суши и четверть населения планеты. 
Но у этой великой мировой столицы имелась серьезная 
внутренняя проблема. В городе никогда не было после-
довательной политики в области утилизации отходов, 
и 2,5 миллиона его жителей по-прежнему обслуживала 
канализационная система, не изменившаяся со времен 
Средневековья: по сути, она состояла из Темзы, несколь-
ких ее вонючих притоков и примерно 200 000 вечно пе-
реполненных выгребных ям3.

С собственными отходами не мог справиться отнюдь 
не только Лондон. В большинстве городов доиндустриаль-
ной эпохи преобладал не упреждающий, а догоняющий 
подход к утилизации отбросов. В отличие от продоволь-
ственного снабжения, где даже суточный сбой приводил 
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к хаосу, мусор мог накапливаться годами, а то и столетия-
ми, прежде чем превратиться в серьезную проблему. От-
части это было связано с тем, что большую часть отходов 
в доиндустриальном городе составляла органика. Она не 
добавляла улицам опрятности, но зато воспринималась 
как ценнейшее сырье. В период, который историк До-
нальд Рид назвал «золотым веком городской экологии», 
вы брасывалось совсем немногое — напротив, чем силь-
нее было зловоние в городе, тем богаче он считался4. Ос-
татки пищи скармливались свиньям, экскременты людей 
и животных шли на удобрения, моча и закисший навоз 
использовались в целом ряде ремесленных производств, 
например в красильном деле и изготовлении бумаги. Ту 
небольшую часть мусора, которая была непригодна для 
дальнейшего использования, сбрасывали в реки или отво-
зили на свалки на городских окраинах. По крайней мере 
в теории дело обстояло так. На практике же большинство 
людей просто выбрасывали отходы на улицу — этот обы-
чай, по крайней мере в небольших городах, вовсе не был 
таким антиобщественным, как нам теперь кажется: мно-
гое из выброшенного могло быть потом собрано и с поль-
зой приспособлено к какому-нибудь делу.

Однако по мере разрастания городов их саморегули-
рующиеся экосистемы начали давать сбой. В XIV веке на -
селение Ковентри выросло до 10 000 человек (это был чет -
вертый по величине город Англии), и, судя по количест-
ву соответствующих распоряжений муниципалитета, 
проблема мусора встала там со всей серьезностью. Хотя 
испражнения людей и животных высоко ценились в ка-
честве удобрения, их количество в больших городах часто 
превышало спрос, в результате чего улицы покрывались 
слоем зловонной жижи, а сточные канавы забивались. 
В Ковентри городской совет отреагировал на эту проблему 
таким решением: «Отныне всем горожанам запрещается 
мести улицы в дождь, чтобы не отравлять реку отбросами 
и нечистотами»5. Схожими распоряжениями запреща-
лось промывать внутренности животных и делать иную 
«грязную работу» на рынке, а мясникам предписывалось 
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забивать скот только в закрытых помещениях. Кроме то-
го, выливать на улицу оставшуюся после чистки рыбы 
воду разрешалось только после наступления темноты (не 
совсем понятно, как это могло ослабить ее вонь).

Если уж в Ковентри «отбросы и нечистоты» преврати-
лись в помеху, то легко представить себе, что творилось 
в Лондоне — городе, где жителей было в десять раз боль-
ше6. У типичного дома в столице не было выгребной ямы 
или заднего двора, поэтому мусор, в больших количествах 
выбрасывавшийся на улицу, включал отбросы самого раз-
ного рода — от пищевых очистков до содержимого ноч-
ных горшков. Городу приходилось привлекать сотни про-
фессиональных уборщиков для сбора и вывоза всего этого 
либо в компостные ямы на окраинах, где отходы сбражи-
вались в навоз, либо на специальные пристани, где они пе-
регружались на баржи, сплавлялись вниз по реке и сбрасы-
вались в воду. Как и в Ковентри, борьба властей за чистоту 
находила отражение в потоке распоряжений, начиная с за-
давшего тон на столетия вперед документа 1357 года, пред-
писывавшего жителям «убрать с улиц и переулков города 
всех свиней, а также всю грязь, дрянь и дерьмо… и впредь 
содержать улицы и переулки в чистоте»7.

При всем этом муниципальном раздувании щек ни-
чего похожего на настоящую санитарную реформу в Лон-
доне не предпринималось, и город медленно, но верно 
начал попросту утопать в грязи. К 1661 году ситуация 
ухудшилась настолько, что Джон Ивлин сочинил памфлет 
«Fumifugium», в котором столица предстает «окутанной 
вонью и облаками черного дыма, словно Ад». «Город Лон-
дон, — продолжал он, — больше напоминает кратер Эт-
ны, чем обиталище разумных существ»8. Через пять лет 
после того, как Ивлин излил свои чувства на бумагу, его 
«Этна» наконец дождалась извержения — деревянные до-
ма и вонючие отбросы Лондона стали топливом для четы-
рехдневного погребального костра. Для Ивлина Великий 
пожар 1666 года стал не столько трагедией, сколько шан-
сом изменить положение к лучшему. Уже через три дня 
после того, как пламя потухло, он посетил сэра Кристофера 
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Рена и рассказал ему о своей идее построить на месте ды-
мящегося пепелища новый город, снабженный подзем-
ными галереями, которые можно было бы использовать 
для обслуживания зданий и удаления отходов. Но этого 
не случилось. Насущная необходимость как можно скорее 
отстроиться и вернуться к торговле, а также запутанность 
прав собственности на городскую землю поставили крест 
на любых грандиозных замыслах переустройства, кото-
рые могли возникнуть у Ивлина, Рена или кого-либо еще. 
Буквально через год столица возродилась из пепла прак-
тически в прежнем виде: в направлении того, что мы бы 
назвали системой обеспечения здоровья и безопасности 
населения, было сделано разве что полшага. Улицы ста-
ли чуть шире, новые дома возводились не из дерева, а из 
кирпича, а отравленную нечистотами речку Флит убрали 
в трубу — но в том, что касается отходов, все вернулось на 
круги своя.

Следующие 200 лет Лондон занимался тем, что у не-
го всегда получалось лучше всего: делал деньги. Хотя 
вскоре город снова начал задыхаться от испражнений, 
экскременты людей и животных по-прежнему высоко 
ценились, особенно после того, как лондонцы открыли 
для себя радости потребления свежих фруктов и овощей, 
выращенных на навозе из отходов их собственной жиз-
недеятельности. Спрос на них был настолько велик, что 
в 1617 году только что созданная гильдия садоводов сочла 
возможным заявить, что она «полностью очистила город 
от навоза и зловонья». Хотя, как спустя несколько десят-
ков лет живописал Ивлин, на деле это было не совсем так, 
коммерческое садоводство и огородничество несомненно 
представляло собой действенную альтернативную систе-
му утилизации отходов 9. Самое известное растениевод-
ческое предприятие города — «Сады Нит-Хаус» в  Чел-
си  — более 200 лет поддерживало особые отношения 
с  Ковент-Гарденом, поставляя на рынок качественные 
продукты и получая взамен целые баржи свежего навоза. 
Как описывал в 1720 году Джон Страйп, это сотрудничест-
во было плодотворным и весьма прибыльным: «Скопище 
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населенных садовниками домов, в основном расположен-
ных на берегу Темзы, известно тем, что отсюда рынки 
Лондона и Вестминстера снабжаются спаржей, артишока-
ми, цветной капустой, грибами и тому подобным… По той 
причине, что здешние земли весьма плодородны благода-
ря унавоживанию (из-за близости Лондона удобре ние они 
покупают по весьма умеренной цене), урожай тут обилен, 
и садовники получают большую прибыль с этого громад-
ного рынка»10. 

К началу XIX века население Лондона выросло в че-
тыре раза, и его садоводческие хозяйства, теперь разрос-
шиеся до самой реки Ли, по-прежнему регулярно по-
лучали удобрения через Навозную пристань в районе 
Блэк фрайрз — главный пункт сбора отходов в городе. Но 
по мере того как поток людей и товаров, устремлявшихся 
в Лондон, ширился, предложение навоза и прочих нечи-
стот стало серьезно превышать спрос. Ситуация достигла 
критической точки в тот момент, когда ватерклозет, запа-
тентованный Джозефом Брама в 1778 году, стал восприни-
маться как необходимое удобство в любом уважающем се-
бя доме11. С одним нажатием на спусковой рычаг столетия 
опустошения ночных горшков и необходимости уворачи-
ваться от выливаемых из окон помоев ушли в прошлое. 
Но, решив серьезную проблему внутри дома, ватерклозет 
создал настоящий кошмар в масштабе города. Объем сточ-
ных вод, поступающих в канализационную систему, резко 
увеличился. Старые отхожие ямы переполнились, засоряя 
и загрязняя уличные дренажные канавы, предназначав-
шиеся только для дождевой воды. Хуже того, содержимое 
забитых подземных стоков начало просачиваться между 
досками полов в расположенных в низинах домах.

С 1830-х годов в Лондоне одна за одной бушевали эпи-
демии холеры, в которых, разумеется, винили зловонные 
миазмы, накрывшие город12. В 1842-м поборник соци-
альных реформ Эдвин Чедвик опубликовал новаторское 
«Исследование санитарных условий жизни трудового 
населения Великобритании», где рисовалась мрачная кар-
тина жизни в первые годы правления Виктории. Изучив 
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ужасающие бытовые условия, в которых существовало 
большинство жителей страны, Чедвик сделал такой вывод: 
«…различные формы эпидемий, эндемий и других болез-
ней, вызванных, усугубляемых или распространяемых 
среди трудящихся масс нечистотой воздуха, порожден-
ной разложением животных и растительных субстанций, 
сыростью и грязью, а также теснотой жилищ, одолевают 
население в каждом уголке королевства… и, как известно, 
царят также в беднейших районах столицы»13.

В 1848 году правительство отреагировало на ситуацию 
созданием органа с весьма подходящим названием — Объ -
единенная комиссия по канализации. Ее первым шагом, 
предпринятым по предложению Чедвика, стала промыв-
ка 369 подземных стоков Лондона. Эта операция, предпри-
нятая с наилучшими намерениями, обернулась катастро-
фой: единственным ее результатом оказался слив веками 
копившихся нечистот в Темзу. Поскольку многие лондон-
цы брали питьевую воду непосредственно из реки, здоро-
вье населения от этого, мягко говоря, не улучшилось. В по-
следующие несколько лет город пережил серию еще более 
сильных вспышек холеры, уносивших до 10 000 жизней 
в год. Становилось очевидно: простой очисткой существу-
ющей городской канализации делу не поможешь. Необхо-
димы были более радикальные меры.

Кризис в Лондоне спровоцировал дискуссию между-
народного масштаба — не только об этой неловкой для 
имперской столицы ситуации, но и о проблеме город-
ских отходов в целом. Среди ее участников был и «отец 
удобрений» Юстус фон Либих. Сделанное им в 1836 году 
открытие той важной роли, которую играют в питании 
растений минералы, убедило его в необходимости воз-
вращать земле питательные вещества, содержащиеся 
в городских нечистотах. В противном случае, утверждал 
Либих, окрестности городов рано или поздно превратятся 
в бесплод ную пустыню. Отчасти этот его вывод был ре-
зультатом изучения истории величайшего города потре-
бителей — древнего Рима. Вскоре после основания в VI ве-
ке до н.э. Рим (как обычно, оказывавшийся исключением 
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из любых правил) приступил к созданию разветвленной 
системы подземных стоков, которая в дальнейшем рас-
ширялась параллельно с разрастанием города14. Этот акт 
беспримерной дальновидности (пожалуй, не менее важ-
ный для будущего столицы, чем строительство акведуков, 
начатое на 300 лет позже) можно объяснить опытом сосе-
дей римлян — этрусков, издавна применявших при стро-
ительстве городов свои недюжинные навыки осушения 
болот и водоотвода с холмов15. По словам Плиния, рим-
ская канализация была столь же величественным соору-
жением, как и город, который она обслуживала. Некото-
рые из каналов были настолько широки, что по ним могла 
проехать телега, груженная сеном, а когда Марку Агриппе 
пришла в голову светлая мысль прочистить систему из-
быточной водой с акведуков, он смог лично оценить ре-
зультаты своей деятельности, передвигаясь под землей на 
лодке16. Но самым выдающимся элементом системы (чье 
название так нравится школьникам, изучающим латынь) 
была Cloaca Maxima — вырубленный в туфе гигантский 
сводчатый тоннель до 5 метров шириной, через который 
стоки всего города стекали в Тибр 17.

Римская канализация была поразительным достиже-
нием, но Либих не считал ее образцом для подражания, 
подходящим Лондону да и любому другому городу. Для 
него Cloaca Maxima была не чудом инженерной мысли, 
а воплощением экологической катастрофы — инструмен-
том, с помощью которого питательные вещества высасы-
вались из земли и безвозвратно терялись в Средиземном 
море. Либих даже написал письмо британскому премь-
ер-министру Роберту Пилю, призывая его не повторять 
эту ошибку: «Причину истощения почв следует искать 
в обычаях и привычках горожан, в том числе в сооруже-
нии ватерклозетов, не позволяющих собирать и сохра-
нять жидкие и твердые испражнения. В Британии они не 
возвращаются на поля, а уносятся реками в море. Это не-
прерывное устранение фосфатов нарушает равновесное 
плодородие земли, что можно исправить только их внесе-
нием в почву в надлежащих объемах…»18
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С доводами Либиха согласился и Чедвик: несмотря 
на свою идею прочистки древней канализационной сис-
темы Лондона, он осознавал всю практическую ценность 
свежего навоза. Сам он стал приверженцем использова-
ния нечистот, побывав в Эдинбурге и отметив, насколько 
плодороден участок сельскохозяйственной земли, оро-
шаемый водами одного из главных сточных каналов го-
рода под характерным названием Зловонный ручей. Еще 
в 1845 году он предложил перестроить лондонскую кана-
лизационную систему по принципу «гидрологического 
уробороса», что, как он выражался, «позволит воплотить 
в  жизнь древнеегипетское представление о вечности, 
вложив хвост змеи в ее пасть»19. Хотя все более широкое 
распространение знаний о патогенах делало идею исполь-
зования фекалий куда более сомнительной, чем прежде, 
правительство не желало полностью от нее отказывать-
ся. В 1857 году оно поручило двум химикам — господам 
Хоффману и Уиллу — изучить возможность переработки 
лондонских нечистот в удобрение, что безо всяких офи-
циальных предписаний делалось уже много веков. Одна-
ко ученые, признав, что по питательной ценности содер-
жимое городской канализации равняется всему годовому 
объему ввозимого в Британию гуано, все же отвергли эту 
идею: «Нам часто навязывают пример презренных ки-
тайцев, не имеющих разветвленных канализационных 
систем и не сбрасывающих в море все богатство их содер-
жимого… но собирающих отбросы каждое утро силами 
специальных государственных служащих… для удобре-
ния полей. Наш ответ на эти доводы таков: этот народ, 
многочисленный как муравьи и вынужденный обитать 
в лодках, поскольку на земле на всех не хватает места, на-
верняка должен лезть из кожи вон, чтобы обеспечить себе 
пропитание, и потому не может служить образцом для 
богатой и цивилизованной нации»20.

Всего через несколько месяцев после вердикта, выне-
сенного Хоффманом и Уиллом, необычайно жаркое лето 
1858 года сделало теоретические рассуждения о том, как 
«богатой и цивилизованной нации» пристало поступать 
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со своими нечистотами, несколько неактуальными. От 
черных ядовитых вод Темзы поднялся «Великий смрад»: 
зловоние было настолько невыносимым, что окна пала-
ты общин пришлось задрапировать тканью, пропитанной 
хлоркой, пока внутри задыхающиеся парламентарии спо-
рили, не перенести ли им сессию в относительно благо-
ухающий Хэмптон-Корт 21.

В конце концов проливные дожди развеяли смрад, но 
свое дело он сделал. Политики, веками забалтывавшие 
вопрос о лондонских нечистотах, наконец убедились: на-
до срочно что-то предпринимать. Созданному вместо 
Объединенной комиссии по канализации новому орга-
ну — Столичному управлению коммунального хозяйст-
ва — было поручено решить проблему раз и навсегда. Был 
объявлен открытый конкурс, на который были представле-
ны 140 проектов разной степени фантастичности. В одном 
из них предлагалось переправлять лондонские нечистоты 
в сельскую местность по радиальным каналам, напомина-
ющим спицы колеса, а затем продавать в небольших лав-
ках в качестве удобрений. Согласно другому, отходы сле-
довало собирать в плавучих цистернах, а затем на буксирах 
вывозить в море; еще один автор намеревался соорудить 
две огромные вакуумные трубы, по которым все отбросы 
Вестминстера высасывались бы в Ист-Энд (их дальнейшую 
судьбу он не прояснял). И так далее, и тому подобное.

В 1859 году управление, рассмотрев и отвергнув все 
140 проектов, остановилось на плане, разработанном его 
собственным инженером Джозефом Базалгеттом. В осно-
ве этой схемы лежало предложение, внесенное 25 годами 
раньше специализировавшимся на библейских сюжетах 
художником Джоном Мартином: его одержимость апока-
липтическими видениями вселенского разрушения, по-
хоже, как-то способствовала неослабевающему интересу 
к лондонской канализации. В 1834 году Мартин опубли-
ковал брошюру (с мастерски выполненными иллюстра-
циями автора), где предлагал очистить Темзу за счет про-
кладки по обоим берегам реки двух перехватывающих 
коллекторов, над которыми можно было бы построить 
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элегантные галереи, «чтобы трудящееся население могло 
предаваться такому полезному занятию, как пешие про-
гулки»22. В Лаймхаузе и Ротерхите коллекторы должны 
были заканчиваться огромными резервуарами, где их 
содержимое превращалось бы в навоз и продавалось фер-
мерам, «как это делается в Китае». Идея была блестящая, 
но у Мартина не хватало инженерных знаний, чтобы про-
работать ее практическое воплощение. И тут на авансцену 
вышел Базалгетт. Он предложил соорудить пять перехва-
тывающих коллекторов, проложив их с легким наклоном, 
чтобы задействовать природную дренажную систему бас-
сейна Темзы. Они должны были пересекаться с существу-
ющими канализационными каналами и притоками реки, 
чтобы под действием гравитации переправлять их содер-
жимое вниз по течению. Конечными пунктами системы 
должны были стать два огромных резервуара, в Бектоне 
на севере и в Кросснессе на юге, где сточные воды скапли-
вались бы в ожидании высокого прилива, который уно-
сил бы их прямо в море.

Предложенный Базалгеттом метод окончательного 
избавления от отходов был главным отличием его проек-
та от планов Мартина. Он положил конец любым мыслям 
о продолжении старинной традиции рециркуляции лон-
донских нечистот. После «Великого смрада» правитель-
ство желало только одного — избавиться от них, причем 
как можно быстрее и эффективнее. Именно эту задачу по-
ставили перед Базалгеттом, и он блестяще с ней справил-
ся. Строительство было завершено в невероятно короткие 
сроки, — всего за шесть лет, на которые пришлось самое 
дождливое лето и самая холодная зима в XIX столетии. 
И это несмотря на грандиозный масштаб работ: всего бы-
ло извлечено 2,7 миллионов кубических метров грунта, 
а для облицовки потребовалось 318 миллионов кирпичей 
(их цена в этот период подскочила в полтора раза). Общая 
протяженность перехватывающих коллекторов составила 
137 километров, при этом каждый из них представлял со-
бой наклонный канал овального сечения, которое должно 
было максимизировать скорость потока независимо от его 
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объема в данный момент. Система, соединявшая 720 ки-
лометров основных канализационных стоков, была спо-
собна перемещать более 2 миллионов кубических метров 
сточных вод в день, причем почти исключительно за счет 
их собственного веса. Это «почти» и стало причиной со-
оружения насосной станции в Кросснессе. Хотя Базалгетт 
использовал все возможные ухищрения, чтобы задейст-
вовать силу тяжести, ему все же потребовались четыре 
насосные станции (одна на северном и три на южном, ни-
зинном берегу Темзы) для перекачки нечистот. Станции 
Кросснесс, находящейся в самой нижней точке системы, 
доставался наибольший объем работ: поднимать полови-
ну всех сточных вод Лондона на высоту до 12 метров, что-
бы они попадали в гигантский подземный резервуар. Эту-
то задачу и выполняли «Виктория», «Принц-консорт» и их 
друзья. Хотя сегодня эти чудовища уже не работают, они 
остаются убедительными свидетельствами того, какой 
полет мысли и инженерная смелость были нужны, чтобы 
очистить утробу крупнейшего города XIX столетия 23.

Прогуливаясь по набережным Темзы, большинство из 
нас не задумывается над тем, что течет в подземельях под 
нашими ногами, как и о масштабе достижений Базалгет-
та. Построенная им система действует и поныне, и, хотя 
происходит это незаметно, ни один строительный проект 
не сравнится с нею по воздействию на жизнь Лондона. 
Темза, прежде представлявшая собой весьма неопрятную 
водную артерию с неблагоустроенными берегами и шат-
кими пристанями, превратилась в известную нам сегодня 
упорядоченную, облаченную в камень магистраль, а го-
род наконец освободился от многовекового засилья вони, 
нечистот и болезней. Базалгетту (не без помощи несколь-
ких тысяч ватерклозетов) удалось добиться успеха там, где 
потерпели неудачу Рен, Ивлин и многие другие. Его свер-
шения были по-своему не менее выдающимися, чем все, 
чего достиг его более известный современник Изам бард 
Кингдом Брюнель*, но гений Базалгетта никогда не мог 

* Великий британский инженер, строитель железных дорог, пароходов, 
мостов и тоннелей. — Примеч. ред.
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так же взбудоражить общественное сознание. Люди не 
любят, когда им приходится вспоминать о собственном 
дерьме.

Хотя современный пункт утилизации отходов в Кросс-
нессе лишен очарования своего викторианского предше-
ственника, он продолжает делать для города полезное де-
ло, обрабатывая около 700 000 кубометров сточных вод 
в сутки24. Более того, сегодня избавление Лондона от нечи-
стот стало куда более сложной задачей, чем во времена Ба-
залгетта. Прежде чем сточные воды возвращаются в при-
роду, они проходят через серию операций, призванных 
устранить оттуда все загрязняющие органические вещест-
ва, чтобы в результате вода оказалась как минимум такой 
же чистой, как в самой реке. Твердые отходы, собранные 
при очистке (их сейчас называют «осадком» вместо преж-
них «нечистот») до недавних пор загружались на баржи 
и сбрасывались в Северное море: тем самым воплощалась 
в жизнь мечта хотя бы одного из неудачливых участников 
конкурса 1858 года. Однако принятая в 1998-м директива 
ЕС запрещает сброс таких отходов в море, и теперь завод 
в Кросснессе прессует и высушивает их, используя полу-
чившиеся брикеты в качестве топлива для собственной 
электростанции — это зловещего вида строение с изогну-
той железной крышей и высокой трубой господствует 
над окружающим ландшафтом и обеспечивает комплек-
су две трети потребляемой им электроэнергии.

Кросснесс с его цистернами для первичной переработ-
ки, электростанцией, работающей на твердых отходах, 
ленточными сгустителями и прочим (увы, ни один из 
этих элементов не носит имена Елизаветы, герцога Эдин-
бургского, Чарльза или Анны), представляет собой высшее 
достижение человечества в области переработки сточных 
вод — по крайней мере в рамках концепции, расцени-
вающей нечистоты как проблему, а не полезное сырье. 
Несмотря на навязанную извне практику сжигания от-
ходов на месте, Кросснесс остается порождением одно-
направленного подхода к утилизации отходов, типично-
го для «богатых и цивилизованных наций» со времени 
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Промышленной революции. В противоположность ме-
тодам, принятым в городах доиндустриальной эпохи, 
в садово-огородных хозяйствах и (как отметили в свое 
время Уилл и Хоффман) в Китае, инженерная мысль тут 
направлена не на наилучшее использование отходов, а на 
их максимально эффективную ликвидацию. Однако, как 
указывает Эрбер Жирарде в книге «Города, люди, плане-
та», запасы содержащихся в нечистотах питательных ве-
ществ на самом деле конечны. Так, фосфаты — один из 
важнейших компонентов искусственных удобрений — 
сегодня добываются в Северной Африке, Флориде и Рос-
сии, но через несколько десятилетий эти месторождения 
истощатся, и тогда их наиболее доступным источником 
станут человеческие экскременты25.

В разных обществах всегда различалось и отношение 
к отходам — не только к нечистотам, по определению 
весьма провокационной теме, но и ко всем побочным про-
дуктам человеческой жизнедеятельности. То, что общест-
во выбрасывает, напрямую, хоть и от противного, сооб-
щает нам о том, что оно ценит. Если стремишься понять 
материальную основу цивилизации — нет ничего более 
наглядного. 

ПРОБЛЕМА ОТХОДОВ

Пусть наше золото — навоз, 
зато наш навоз — чистое золото.

Виктор Гюго26

Что такое отходы? Мусор, отбросы, испражнения, излиш-
ки, остатки, утиль: у этого понятия столько названий, оно 
выступает в стольких формах, что попытки дать ему одно-
сложное определение лишь уводят от сути — да и просто 
бессмысленны. Пожалуй, единственно возможная харак-
теристика отходов выглядит так: все, что кому-то где-то 
не нужно. Это, впрочем, не означает, что оно не нужно ко-
му-то или где-то еще. То, что считается отходами, то, что 
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выбрасывается, различается у разных народов, разных 
слоев общества, разных людей. Отходы, как и красота, — 
в глазах смотрящего.

По сравнению с нашим временем, отношение к отхо-
дам в доиндустриальную эпоху было куда более прямоли-
нейным. Поскольку большая часть из них представляла 
собой органику (прямо или косвенно — побочный про-
дукт пищевой цепочки), повторное использование отхо-
дов считалось чем-то само собой разумеющимся. Горо-
да были частью естественного цикла, в рамках которого 
обеспечение продовольствием подпитывалось отходами, 
которые оно же и порождало. С любыми неудобствами, 
создаваемыми этой системой (не в последнюю очередь — 
с запахом), приходилось просто мириться. Чистоплюйст-
во в доиндустриальном городе было роскошью, которую 
большинство людей не могло себе позволить. Но мы, жи-
тели постиндустриального Запада, относимся ко всему 
этому по-иному. Большая часть отходов, возникающих 
в нашей жизни сегодня, представлена неорганическими 
веществами, причем очень различными — от материалов 
с высокой внутренней стоимостью (бумаги, подержан-
ных автомобилей) до субстанций настолько токсичных, 
что даже случайный контакт с ними может убить нас или 
наших потомков (например, радиоактивных отходов). 
В  таком разнообразном материальном контексте сами 
отходы превратились в сложно устроенную отрасль эко-
номики с собственными процессами, дилеммами и ло-
гикой. Все это несколько заслоняет от нас тот факт, что 
входящий и исходящий потоки городской органики не-
разрывно связаны между собой и что они образуют цикл 
самой жизни — ни больше и ни меньше.

Через полтора столетия после отказа Лондона от по-
вторного использования собственных нечистот подход 
к их переработке остается в Британии, по сути, однона-
правленным. Мы живем в обществе потребления, где нет 
ничего незаменимого: мы выбрасываем машины и оде-
жду, мобильники и компьютеры не потому, что они сло-
мались, а потому что истек их культурный срок годности. 
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Иными словами, мы утратили понимание разницы меж-
ду внутренней и внешней ценностью вещей. Расточитель-
ность — характерная черта нашего образа жизни, и это 
касается не только того, что мы выбрасываем, но и того, 
что мы потребляем, и даже того, как все эти вещи делают-
ся. И в этом смысле расточительнее всего мы потребляем 
еду. Несмотря на помешательство современной пищевой 
промышленности на «эффективности», на практике она 
делает все с точностью до наоборот: скот питается специ-
альными кормами, а не травой, овощи выращиваются вне 
сезона в отапливаемых теплицах, субсидии на авиатопли-
во оборачиваются ростом выбросов углекислого газа, про-
довольствие транспортируется через океаны в контейне-
рах-рефрижераторах  и так далее. Тем не менее из всех 
форм расточительства, присутствующих в современном 
производстве продовольствия, наиболее вредная — это 
расточительное отношение к самой еде, поскольку тут 
сливаются воедино все остальные. Когда мы расточитель-
но относимся к еде, впустую тратятся усилия, вода, сол-
нечная энергия, ископаемое топливо, даже сама жизнь — 
все, что было использовано для ее создания.

Мы можем не догадываться о многих формах расточи-
тельства при промышленном производстве продуктов пи-
тания, но от одного его аспекта нам никак не открестить-
ся — от нашего собственного участия в этом безобразии. 
В британских семьях ежегодно выбрасывается 6,7 мил лио-
нов тонн еды — треть всех продуктов, что мы приобрета-
ем27. Конечно, столь невероятная доля отходов возможна 
только в обществе, где еда больше не ценится, где утраче-
но ощущение безнравственности подобного расточитель-
ства. В ходе недавнего исследования, проведенного в рам-
ках финансируемой государством Программы действий 
в отношении отходов и ресурсов, выяснилось, что более 
половины наших соотечественников «не волнует» расто-
чительное отношение к еде, а 40% опрошенных заявили, 
что выбрасывать пищу — «нормально», поскольку это «ор-
ганика, которая легко разлагается в естественных услови-
ях»28. К сожалению, «легко разлагающееся в естественных 
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условиях» содержимое свалок, где в конечном итоге ока-
зывается большая часть выброшенной нами еды, очень 
опасно для экологии: оно отравляет водоемы забродив-
шими и загрязненными жидкостями, выпускает в атмо-
сферу вредные токсины и обеспечивает четверть всех вы-
бросов метана в стране, а парниковый эффект у этого газа 
в 23 раза сильнее, чем у двуокиси углерода29.

То же исследование выявило целый ряд причин на-
шего расточительного отношения к пище. Оказалось, что 
большинство из нас приобретает больше еды, чем нужно, 
поскольку мы не составляем списков покупок и не плани-
руем заранее, что будем готовить, а слоняемся по супер-
маркетам в мечтательном оцепенении, оживляясь лишь 
тогда, когда нам предлагают что-нибудь типа «два по цене 
одного», и бездумно хватая с полки эти продукты30. Когда 
же мы приносим купленное домой, проблема усугубля-
ется нашим неумением вести домашнее хозяйство. Мы 
не можем правильно рассчитать количество продуктов, 
нужное для приготовления обеда, позволяем детям отка-
зываться от тех блюд, что им не нравятся, и выбрасываем 
остатки, поскольку у нас отсутствуют кулинарные навыки, 
позволяющие пустить их в дело. Наконец, но не в послед-
нюю очередь, мы не успеваем заметить, что у продуктов 
подходит к концу срок годности, а порой даже выкиды-
ваем их до того, как этот срок истек, потому что не пони-
маем, что означают цифры на этикетках, и не доверяем 
нашим собственным ощущениям, когда надо решать, ис-
портилась еда или нет. Двадцать процентов людей, опро-
шенных в ходе исследования, заявили, что «не станут ри-
сковать», употребляя продукты, у которых приближается 
дата рядом с надписью «рекомендуется использовать до», 
даже если они выглядят совершенно нормально: иными 
словами, они просто не понимают, что означает «реко-
мендуется использовать до». Другой опрос, проведен-
ный Управлением по продовольственным стандартам 
в 2005 году, дал аналогичный результат: выяснилось, что 
лишь треть британцев правильно понимает то, что на-
писано на этикетках продуктов, то есть целых две трети 
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этого не понимают31. Даже сами эти надписи приходится 
корректировать с учетом нашей некомпетентности. Сто-
ит продуктам покинуть руки профессионалов, с ними 
начинают приключаться самые дурацкие вещи: мы остав-
ляем их в багажнике раскаленного автомобиля, забываем 
в глубине холодильника с неправильно отрегулирован-
ной температурой или кладем туда, где до них может до-
браться собака. Поскольку производители продовольст-
вия при расчете сроков хранения вынуждены учитывать 
нашу безалаберность, эти сроки искусственно занижают-
ся еще на фабрике 32.

СТРАХ ПЕРЕД ГРЯЗЬЮ

Абсолютной грязи не бывает.
Мэри Дуглас 33

Все причины, по которой мы расточительно относимся 
к еде, по сути, сводятся к одной — нашей оторванности от 
кулинарной культуры. Мы живем в тумане пищевого не-
ведения, но тот факт, что нам проще выбросить еду, чем 
определить, не испортилась ли она, говорит не только 
о нашей лени и неосведомленности. В нынешнюю эпоху 
стерильности и помешательства на гигиене еда внушает 
нам страх не только из-за ее теснейшей связи с нашим ор-
ганизмом, но и потому, что в британском государстве на-
вязчивой заботы еда и все, что с ней связано, — чуть ли не 
единственный аспект сферы здоровья и безопасности, за 
который нам по-прежнему приходится отвечать самим. 
Мы стремимся изгнать из нашей жизни грязь и заразу, но 
чем больше мы отдаляемся от еды и готовки, тем меньше 
мы в состоянии контролировать и то, и другое. Ядерные 
отходы пугают, но в повседневной жизни мы с ними не 
сталкиваемся, и даже если такое случится, нам не придет-
ся самостоятельно определять степень исходящей от них 
угрозы. С едой же мы имеем дело каждый день. И ког-
да у нас возникают сомнения в съедобности пищи, мы 
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предпочитаем выбросить ее (пусть даже с очень большой 
вероятностью ошибки), а не понюхать, потрогать или (бо-
же упаси!) попробовать, чтобы выяснить, нормальный ли 
у нее вкус. Мы словно боимся самого контакта с такими 
продуктами, не потому что вторжение в область сомни-
тельной свежести может нам навредить, а потому что са-
ма мысль об этом кажется нам оскорбительной.

В книге «Чистота и опасность», вышедшей в 1966 го-
ду, антрополог Мэри Дуглас проанализировала, почему 
отвергнутая пища немедленно начинает считаться «гряз-
ной». В природе, отмечала она, «грязи» не существует — 
есть только различные формы существования материи. 
Грязь возникает из-за нашей склонности различать и си-
стематизировать окружающие нас предметы. Она попро-
сту представляет собой «отторгаемые кусочки и осколки… 
явно находятся не на месте и представляют угрозу для 
правильного порядка»34. Чтобы проиллюстрировать свои 
доводы, Дуглас берет в качестве примера кусок еды на та-
релке. Поначалу, поясняет она, он «всем хорош», посколь-
ку является компонентом блюда, которое мы собираемся 
съесть. Но если он отвергнут, отодвинут в  сторону, его 
положение сразу же становится неодно значным. Он уже 
перестал быть явной частью блюда, но еще не полностью 
относится к отходам — и оказывается «грязным», опас-
ным, грозящим испортить все остальное, что лежит на та-
релке. Однако стоит отправить его в мусорное ведро, как 
должный порядок восстанавливается: теперь эта пища 
явно превратилась в отбросы, и ее больше не примешь за 
то, чем она не является. Материя снова оказывается в над-
лежащем месте.

Далее Дуглас указывает: если в первобытных культу-
рах «грязь» зачастую становится элементом религиозной 
картины мира, то на Западе «избегание грязного… дело 
гигиены или эстетики»35. Тот факт, что наши представле-
ния о грязи, как она выражается, «определяются в первую 
очередь знаниями о патогенных организмах», придает 
нашим отношениям с нею странный характер: страх не 
позволяет нам увидеть ее созидательную, творческую 
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и даже искупительную силу. Возвращаясь к отвергнуто-
му куску, Дуглас описывает, как в ходе «долгого процесса 
распада, разложения и гниения» он преобразуется в уни-
версальное средство, способное, подобно воде, поглощать 
прошлое и порождать новую жизнь36. Созидательная бес-
форменность комка плодородного грунта делает его «под-
ходящим символом для начала и роста, так же, как и для 
упадка»37. Именно эту возрождающую способность грязи, 
утверждала Дуглас, мы, жители Запада, и не можем осо-
знать из-за нашего помешательства на чистоте. По ее мне-
нию, западный образ жизни «безнадежно парадоксален», 
поскольку он отрицает те самые животворные силы, что 
движут человеческим существованием: «Это заложено 
в нашем существовании, что чистота, к которой мы так 
стремимся и ради которой идем на такие жертвы, оказы-
вается мертвенно-холодной и твердой как камень, когда 
мы достигаем ее»38.

Аргументы Дуглас проливают свет на всю сложность 
наших взаимоотношений с едой, особенно когда мы име-
ем дело с продуктами, которые кажутся нам «сомнитель-
ными». Учитывая, как плохо мы отличаем свежую пищу 
от испорченной, самым угрожающим нам представляет-
ся то, что оказывается — по крайней мере в нашем вос-
приятии — где-то между этими двумя понятиями. Раз 
«сомнительная» еда не поддается систематизации, нам 
проще выбросить ее, чем рисковать тем, что она испортит 
другие продукты в холодильнике, которые, мы уверены, 
хороши, поскольку куплены совсем недавно. 

Еще более красноречива другая идея Дуглас о том, 
что боязнь грязи отражает наши более глубинные страхи, 
связанные с самой жизнью. Уже более ста лет продукты, 
которые мы едим, как и пространства, где мы обитаем, 
создаются на Западе так, чтобы блокировать любые напо-
минания о том, что мы смертны. Мы соорудили вокруг 
себя физический и психологический санитарный кор-
дон, отделяющий нас от всего, что отдает смертью, разло-
жением, испорченностью и гниением — то есть от того, 
что когда-то считалось частью карнавальной культуры. 
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В результате мы живем в театре тревоги — в мире, над 
которым вечно нависает угроза со стороны тех самых ве-
щей, которые необходимы для поддержания жизни39. Мы 
шарахаемся от наших собственных отходов, потому что 
они слишком явно напоминают нам о том, кто мы такие.

БЕЗУПРЕЧНЫЙ ГОРОД

Страх перед грязью и связанная с ним погоня за идеальной 
чистотой глубоко укоренены в западной культуре. Они 
различимы начиная с эпохи Просвещения, когда серия на-
учных открытий в области физики (Ньютон), астрономии 
(Галилей) и биологии (открытие Гарвеем кровообраще-
ния) изменила основы наших представлений о природе. 
Философы вроде Декарта начали утверждать, что чело-
век, должным образом вооруженный научным знанием 
и рациональным мышлением, способен не только объяс-
нить окружающий мир, но и покорить его. Казалось, что 
отныне человеческий разум способен понять все — при-
роду, общество, вселенную. Просвещение наложило свой 
отпечаток на все аспекты западной культуры, не забыв 
и города: их перенаселенность и запущенность внезапно 
оказались в центре внимания. Как раз тогда, когда челове-
ческий организм стал объектом научного познания, горо-
да начали восприниматься как «больные». Как пациентам, 
им требовалось хирургическое вмешательство: надо было 
вырезать пораженные ткани, чтобы спасти здоровые.

Городам XIX столетия не просто грозили болезни и ка-
тастрофы — они были охвачены вечной боязнью обще-
ственных потрясений. В книге «Парижские клоаки и их 
обитатели» Дональд Рид описывает, как в послереволюци-
онную эпоху страхи практического и социального поряд-
ка создали в Париже ощущение угрозы снизу, со стороны 
подпольного мира отбросов города (растительных, живот-
ных, неорганических и людских), который город отчаянно 
стремился подавить. Забитые, гниющие, болезнетворные 
подземные стоки Парижа несли в себе множество угроз: 
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они были не только источником заражения, но и царством 
неуправляемых и опасных деклассированных элементов, 
которые могли в любую минуту выйти на поверхность 
и захватить город. Для Виктора Гюго эти подземелья бы-
ли символом морального разложения столицы: «Клоа-
ка — это совесть города. Все стекается сюда, всему дается 
здесь очная ставка. В этом призрачном месте много мрака, 
но тайн больше нет. Всякая вещь принимает свой настоя-
щий облик или по крайней мере свой окончательный вид. 
Куча отбросов имеет то достоинство, что не лжет… Весь 
мерзкий хлам цивилизации, выброшенный за ненадобно-
стью, падает в эту бездну правды…»40

Не только Гюго считал физическое разложение эквива-
лентом аморальности. Четырех лет общения с лондонской 
беднотой хватило, чтобы убедить Генри Мэйхью в том, на-
сколько тесна «связь между физической неопрятностью 
в  общественных делах и безнравственностью»41. Париж 
Гюго и Лондон Мэйхью были городами на грани срыва, 
чье общественное и материальное одряхление вскоре по-
требуют, как выразился Рид, «беспрецедентных усилий 
по обузданию и преобразованию подземелий»42.

В Париже эти усилия связаны в первую очередь с име-
нем барона Жоржа Османа, занимавшего пост префекта 
департамента Сена при Наполеоне III. Именно он стал 
движущей силой, пожалуй, самого радикального пере-
устройства, когда-либо пережитого любой европейской 
столицей. Получив от императора задание привести го-
род в порядок, Осман с беспощадной эффективностью 
принялся превращать Париж, как он выразился, в «им-
перский Рим нашего времени». С 1852 по 1870 год он пе-
рекроил средневековый город, прорезав его древнюю 
ткань живописными неоклассическими бульварами 
поистине эпического масштаба — при этом под каждым 
из них прокладывался столь же впечатляющий сточный 
коллектор. Подземной частью работ руководил главный 
инженер Османа Эжен Бельгран: он не только разрабо-
тал многие из тех методов, которые позднее использовал 
Базалгетт, но и справился с куда более сложной задачей, 
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чем его британский коллега, поскольку течение Сены бы-
ло слишком слабым, чтобы обеспечить промывку стоков. 
Осознанно заимствуя опыт Марка Агриппы, Осман и его 
инженер создали систему акведуков (порой, что харак-
терно, соединенных с теми, что построили еще римляне), 
обеспечивавшую искусственную промывку канализации.

«Османизация» Парижа стала впечатляющим дости-
жением, но у этого триумфа инженерной мысли была 
своя оборотная сторона. Массовый снос старой застройки, 
осуществлявшийся Османом якобы для сооружения ка-
нализационной системы, имел и другую цель: облегчить 
контроль над столицей в случае народных волнений. Пря-
мые и широкие бульвары позволяли войскам вести огонь 
с большого расстояния и изолировать районы города друг 
от друга. За приведением города в физический порядок 
скрывался замысел его подчинения порядку военному.

Каковы бы ни были его побудительные мотивы, пере-
устройство Парижа бароном Османом знаменовало собой 
вступление в зрелость концепции города индустриальной 
эпохи. Обветшавшая инфраструктура времен старого ре-
жима уходила в прошлое, и на ее месте возникал новый — 
зонированный, контролируемый, обслуживаемый — го-
родской организм, который стал образцом для городского 
планирования на много десятилетий вперед; собственно, 
на его основе и возникла сама эта научная дисциплина. 
Отныне составные части города отделялись друг от дру-
га: зоны, предназначенные для работы и развлечений, 
для бедных и богатых, для грязного и чистого имели свои 
четко определенные места. Традиционный многофунк-
циональный подход к градостроительству, в котором все 
аспекты человеческой жизни сосредоточивались на од-
ной и той же улице, был тогда отвергнут как старомодный, 
неэффективный, грязный. Отныне города будут пред-
ставлять себя автономными, рационально устроенными 
машинами с железным сердцем и каменной утробой. Их 
внутренняя работа, как и в организме человека, окажет-
ся скрыта от глаз. Очищенные от отбросов города будут 
лишены любых напоминаний об их органической сути. 
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Место задних дворов с их свиньями и курами займут бла-
гоустроенные парки и сады — пустые напоминания о ми-
ре природы, призванные вернуть к жизни старые пасто-
ральные грезы 43.

БЕЗУКОРИЗНЕННАЯ ПИЩА

В то время, как западные города лишались своего органи-
ческого содержания, наша еда начала все больше выгля-
деть и вести себя так, будто она относится к неорганиче-
скому миру. Погоня за чистотой породила на Западе спрос 
на идеальный внешний вид пищи и воспитала в людях 
готовность употреблять лишенные природных свойств, 
безвкусные продукты. Поскольку именно их у пищевой 
промышленности лучше всего выходит изготавливать, 
она с готовностью учитывает наши пожелания, отсеивая 
«некрасивые» плоды и разделывая убитых коров таким 
образом, чтобы результат ни в коем случае не оскорблял 
наших нежных чувств. 

Исключение из цепочки снабжения абсолютно съедоб-
ной пищи породило на Западе целую вспомогательную от-
расль. Наша любовь к мясу, которое не заподозришь в род-
стве с чем-то мохнатым, пернатым или пушистым, создала 
индустрию, полностью построенную на использовании 
неугодных нам частей тела: от производства гамбургеров 
(«100% говядина, без добавок» — только не спрашивайте, 
какие куски) до абсолютно противоестественного обычая 
скармливать животным плоть их же мертвых собратьев. 
По мере того как наша готовность дорого платить за мясо 
уменьшается параллельно с безудержным ростом спроса, 
мясная промышленность все больше опирается на этот 
вспомогательный источник доходов, находя способы 
распорядиться мясом и требухой, которые отказываем-
ся есть мы, но с удовольствием едят те, кто принадлежит 
к иным культурам или биологическим видам. Визуальная 
и смысловая санация пищи не ограничивается животны-
ми: растительные продукты тоже становятся участниками 
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конкурса красоты, чтобы соответствовать нашим эстети-
ческим ожиданиям. В недавней статье в еженедельнике 
The Observer рассказывалось, что яблоки сорта «кокс», что-
бы оказаться на полке супермаркета Sainsbury’s, должны 
иметь диаметр от 60 до 90 миллиметров, а красные пятна 
на их боках не могут покрывать более 30% поверхности. 
В результате 12% абсолютно нормальных яблок отсеивают-
ся сразу после сбора44.

Наша восприимчивость к эстетическим соблазнам не 
только создает огромные объемы «предотходов» в самом 
начале цепочки снабжения, она порождает расточитель-
ство и в ее конце. Мы, конечно, уже не приносим в жертву 
тысячу быков при освящении храма, но нас по-прежнему 
волнуют картины необузданного пищевого изобилия со 
всей сопутствующей им нерачительностью. Заваленные то-
варом полки супермаркетов во многом заменили ломящи-
еся от яств столы на пиршествах прошлого. Секрет воздей-
ствия на нашу психику того и другого — в демонстрации 
реальной или симулируемой щедрости. При этом в отли-
чие от уличных рынков, где вечерняя распродажа остав-
шихся продуктов является неотъемлемой частью ежеднев-
ной драмы, супермаркеты стремятся создать у покупателей 
впечатление о безукоризненной свежести всего, чем они 
торгуют. Признание, что какие-то продукты, возможно, 
немного «того», может разрушить весь этот эффект. Хотя 
в некоторых супермаркетах товары, чей срок годности при-
ближается к концу, выставляются по сниженным ценам, 
большинство магазинов предпочитает втихую от них из-
бавляться — отдавать благотворительным организациям, 
или, что происходит куда чаще, просто выбрасывать.

Даже сеть Whole Foods Market, недавняя сенсация в об-
ласти торговли «органическими» продуктами, пришед-
шая в нашу страну из Америки, считает необходимым де-
монстрировать свой товар как новую коллекцию на по-
казе мод45. Сверкающие пирамиды безукоризненно 
глянцевитых баклажанов и идеально пухлых помидоров 
в ее магазинах больше напоминают пищу, полученную 
в результате непорочного зачатия, чем нечто, реально 
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выращенное на грядках. Несмотря на этические корни 
компании и то, что там называют ее «уникальной пре-
данностью идеям», главный ее навык заключается в те-
атрализованном изображении сверхизобилия, а вовсе 
не в возврате покупателей с небес на землю, в которой 
перемазана узловатая морковка. Эта черта объединяет 
все формы подачи товаров в ее магазинах. В головном 
нью-йоркском филиале продукты на полках — к приме-
ру, горы упаковок с мясом, приготовленным 20 разны-
ми способами, — незаметно подаются через сдвигаемые 
задние стенки: словно ниоткуда появляются руки в белых 
перчатках и с ловкостью иллюзиониста заменяют старое 
новым. Прилавки полны до самого закрытия магазина, 
словно говоря нам: этой еды всегда будет вдоволь, она ни-
когда не испортится, никогда не подведет.

Лишь когда мы приносим покупки домой, иллюзия 
начинает развеиваться. Вне тщательно продуманного 
конвейера охлаждения продукты из супермаркета вновь 
обретают свои природные свойства и начинают недву-
смысленно демонстрировать последствия их подавления. 
Мясистые фрукты особенно плохо приспособлены для 
современной системы продовольственного снабжения, 
и их часто собирают неспелыми, чтобы они не помя-
лись при транспортировке. В результате превосходные 
на вид персики, соблазнявшие нас румяными боками, 
на поверку оказываются твердыми, как пушечные ядра, 
и моментально, без какой-либо промежуточной стадии, 
переходят от незрелости к гниению. Этим до времени со-
рванным плодам суждено стать жертвой нашего пристра-
стия к пище, отрицающей природу и не несущей никаких 
отметин реальной жизни.

МУСОРНЫЕ ТРОФЕИ

Красивые, но несъедобные персики и мусорные ведра, 
полные совершенно годной еды: неладно что-то в королев-
стве современной гастрономии. Стоит глянуть в зеркало, 
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и многим становится очевидно, что наша система питания 
не приносит пользы организму; столь же очевидно, если 
знаешь, куда смотреть, что она не сулит ничего хорошего 
и нашей планете. Мы не только безрассудно расходуем за-
пасы углеводородов, почв, леса и воды, которые копились 
миллионы лет, но даже не способны рачительно исполь-
зовать отнятое у природы. В США в отходы идет почти по-
ловина всех годных в пищу продуктов — их стоимость, по 
оценкам, составляет 75 миллиардов долларов в год. Стати-
стика тревожная, с какой стороны ни посмотри, а ведь она 
не учитывает самую вредную из форм расточительства—  
пищу, которую люди едят, но лучше бы не ели46.

Современная пищевая промышленность — это биз-
нес, а не экологический патруль. Пока выручка превыша-
ет расходы, ее все устраивает. Хуже того, вся отрасль на-
целена на перепроизводство, поскольку на собственном 
опыте убедилась: при помощи должного количества ре-
кламы даже ограниченный на первый взгляд рынок сбы-
та всегда можно расширить. В модели замкнутого цикла 
любое перепроизводство — это расточительство, но с точ-
ки зрения растущего бизнеса оно превращается в потен-
циальный источник прибыли.

Будучи конечным пунктом цепочки продовольствен-
ного снабжения, супермаркеты напоминают неудачно 
спроектированный клапан. Поскольку размах их деятель-
ности позволяет им закупать продукты почти по себесто-
имости, они предпочитают списать определенную часть 
товара в отходы, чем рисковать потерей клиентуры из-за 
пустых полок. То же самое относится и к сектору услуг 
питания. Тамошним компаниям проще приобретать 
дешевые ингредиенты крупными партиями и с огром-
ным запасом, чем повышать качество продукции и сни-
жать процент отходов. В общем, не стоит удивляться, что 
в 2005 году британские супермаркеты отправили на по-
мойку полмиллиона тонн вполне качественных продук-
тов, а по всей пищевой отрасли эта цифра составила около 
17 миллионов тонн47. В 1994 году благотворительный фонд 
помощи бездомным Crisis создал специальный филиал 
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FareShare («Справедливая доля»), который занялся пере-
дачей части этого впустую растрачиваемого продовольст-
вия примерно четырем миллионам британцев, которым 
не хватает денег на еду. В 2005-м эта организация сумела 
получить от супермаркетов и ресторанов до 2000 тонн 
годных в пищу продуктов — достижение впечатляющее, 
но по сравнению с теми миллионами тонн, что отправля-
ются на свалку, это все же капля в море. Благотворитель-
ные структуры вроде Fare Share сталкиваются с большими 
трудностями — не в последнюю очередь из-за особенно-
стей современной продовольственной логистики. Из-за 
норм пищевой безопасности какую-то еду, вроде море-
продуктов, они вообще не могут брать, а их передвижные 
пункты раздачи должны действовать в режиме «скорой 
помощи»: если не поспешить, прибывшие невесть откуда 
«свежими» охлажденные продукты, которые они пытают-
ся сохранить, попросту испортятся.

Масштабы и методы современного продовольствен-
ного снабжения не просто ведут к расточительству, они 
еще и крайне затрудняют задачу тем, кто пытается спас-
ти хоть что-то из выбрасываемого. Впрочем, одна группа 
потребителей-горожан намеренно ставит своей целью 
нарушение правил этой системы разбазаривания. В го-
родах прошлого нищие и больные стекались за бесплат-
ной едой к воротам монастырей: сегодняшние фриганы 
(freegans) собираются по ночам на автостоянках у супер-
маркетов, чтобы поделить содержимое мусорных ящи-
ков48. В каком-то смысле в этом движении нет ничего 
нового: люди исстари использовали то, что выбрасывали 
другие. Но в отличие от своих духовных предшественни-
ков многие фриганы — образованные люди с ясно сфор-
мулированной позицией, избравшие такой образ жизни 
в знак протеста против расточительности западного ин-
дустриального общества. Их идеи вызывают симпатию, 
но — и это признают сами фриганы — такой подход не 
решает ни одну из масштабных проблем, которые стоят 
сегодня перед человечеством. Если бы все питались так 
же, как они, еды для фриганов просто бы не было; а если 
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довести этот тезис до абсурда, то и города бы перестали 
су ществовать. Нам всем в буквальном смысле пришлось 
бы снова жить в лесу.

ОДНОНАПРАВЛЕННЫЕ ГОРОДА

Наша пожирающая ресурсы промышленная цивилиза-
ция — это экологическое бедствие на полпути: она уже 
довольно далеко продвинулась по направлению к оконча-
тельной катастрофе, но еще не настолько, чтобы это сказа-
лось на ее роковой привлекательности, подпитываемой 
углеводородами. Думать о будущем не желают отнюдь не 
только боссы агробизнеса. Пока жизнь хороша, мы все 
любим попировать во время чумы. Куда приведет наш од-
нонаправленный образ жизни, нам еще только предстоит 
уви деть, но, к счастью, составить общее представление об 
этом мы можем уже сейчас, ведь в нашем распоряжении — 
вся история городской цивилизации.

Первые города-государства Месопотамии представля-
ют собой идеальный образец однонаправленной цивили-
зации. Орошение их бесплодных окрестностей богатой ми -
нералами водой с гор много сотен лет давало отличный ре-
зультат. Но Ур, Урук и остальные города упустили из виду 
одну важнейшую вещь: воду необходимо было отводить. 
Испаряясь на равнинах, речная вода веками оставляла за 
собой минеральные отложения, которые в конце концов 
привели к засаливанию почв и постепенному снижению 
их плодородия. В третьем тысячелетии до н.э. шумеры пе-
решли с пшеницы на ячмень (культуру, более пригодную 
для соленых почв), а в стихотворениях их поэтов появились 
зловещие упоминания «белизны полей»49. C этого времени 
дошедшие до нас записи говорят о все более отчаянной борь-
бе городов за собственное продовольственное обеспечение: 
землю засеивали постоянно, не оставляя под паром, а уро-
жайность за 800 лет снизилась в пять раз. К VII веку до н.э. 
все шумерские города были покинуты людьми: так закон-
чился первый в истории урбанистический эксперимент. 
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Города-государства Древней Греции столкнулись с той 
же проблемой, что и шумеры: окрестные почвы не подхо-
дили для масштабного производства зерна. Кроме того, 
греческая ситуация усугублялась холмистым рельефом 
местности. Вырубка лесов под пастбища вызвала замет-
ную эрозию почв уже в бронзовом веке, но когда в IV веке 
до н.э. леса начали сводить с куда большим размахом под 
посевы пшеницы, это разрушило ландшафт настолько, 
что он превратился в бесплодную пустыню. Платон, глядя 
на холмы Аттики, грустил, как изменились они на протя-
жении его собственной жизни: от них остался «лишь ске-
лет истощенного недугом тела, когда вся мягкая и тучная 
земля оказалась смытой и только один остов еще перед 
нами»50. Если бы Афины обеспечивали себя продовольст-
вием за счет окрестностей, как в Месопотамии, город жда-
ла бы такая же медленная смерть. Спасением для греков 
стало море, по которому не только ввозилось продоволь-
ствие, но и вывозилось население все новых колоний.

В Греции и Месопотамии успешная на первый взгляд 
стратегия продовольственного обеспечения, как оказа-
лось, имела в далекой перспективе изъяны, последствия 
которых было невозможно устранить. В обоих случаях 
катастрофа была в буквальном смысле наглядна: с город-
ских стен поэты и философы могли собственными глаза-
ми видеть опустошенные окрестности. Но в величайшем 
за всю историю человечества однонаправленном городе 
все обстояло по-иному. Единственным материальным 
свидетельством масштаба собственного потребления, 
которое римлянин мог наблюдать по соседству, была 
громада Mons Testaceus («Горы осколков») — «восьмого 
римского холма» высотой в 54 метра, состоящего из об-
ломков амфор, в которых доставлялось оливковое масло 
и зерно из Испании и Африки51. Окрестности Рима были 
нисколько не похожи на пустыню: там процветали ком-
мерческие садово-огородные хозяйства, pastio villatica, 
с которых в город рекой текли фрукты, овощи, домашняя 
птица и дичь. Лишь искушенный в таких делах человек 
мог догадаться, что у этого элитного земледелия должен 
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иметься невидимый двойник где-то в других краях. Как 
ядо вито замечал поэт Марциал, раньше в Рим из Египта зи-
мой везли розы, а теперь розы тут были свои, но из Египта 
ввозился хлеб 52.

Благодаря беспрецедентной военной мощи и совер-
шенной системе снабжения Рим — по крайней мере 
какое-то время — находил способ «и рыбку съесть, и ко-
сточками не подавиться». Он стал первооткрывателем 
экспансионистской модели городского потребления, по 
мере роста своих потребностей распределяя бремя снаб-
жения по все большей территории. В конечном итоге 
причиной краха Рима стало отсутствие не продовольст-
вия, а заинтересованности в его доставке: дальние концы 
растянутых до невозможности линий снабжения охра-
няли воины-иноземцы, никогда не видевшие великого 
города да и не горевшие желанием в нем оказаться. Рас-
пространившись до самых краев известной на тот момент 
вселенной, концепция Рима лопнула, как слишком силь-
но раздутый воздушный шар.

Долгое время взлет и падение Рима были одной из 
излюбленных тем в кругах теоретиков урбанизма. От-
носительно конкретных причин его гибели существу-
ют разные мнения, но, каково бы ни было политическое 
и военное положение Рима накануне его падения, в про-
довольственном плане он был обречен. Египет и Север-
ная Африка, 500 лет снабжавшие Рим хлебом, больше не 
могли справиться с этой задачей. Столетия интенсивного 
монокультурного земледелия истощили их почвы, а све-
дение лесов необратимо изменило климат. В 250 году н.э. 
святой Киприан, епископ Карфагенский, описывал зем-
лю, обобранную до нитки: «Мир состарился, утратив 
преж ний пыл. Он — свидетель собственного упадка… По-
ля не дают урожая земледельцу. Ручьи, прежде бившие 
ключом, теперь превратились в слабые струйки воды»53.

Опыт Рима актуален сегодня не из-за того, как имен-
но он погиб. Важнее для нас то, как город относился к соб-
ственному пропитанию, когда был в зените могущест-
ва. Аномальные размеры позволяли Риму действовать 



ОТХОДЫ 359

независимо от естественных сдержек, определявших 
жизнь других городов. Словно жадный ребенок, оказав-
шийся на шоколадной фабрике, он бездумно наполнял 
утробу, полностью поглощенный самим процессом по-
глощения. Умеренность и воздержание уже не диктова-
лись нравственными нормами общества: они стали во-
просом индивидуального выбора. Среди представителей 
римской элиты стало модным делать вид, будто у них 
почти нет аппетита — совсем как у голливудских звезд. 
В «Historia Augusta» — одном из древнейших образчиков 
политического пиара, относящемуся к IV веку н.э.,  — 
утверж далось: император Септимий Север «любил зе-
лень из собственного сада и иногда с удовольствием вы-
пивал вина; к поданному же на стол мясу он часто даже 
не притрагивался»54. Одержимость диетами, как и ожире-
ние, — симптомы того, что кулинарная культура совсем 
разладилась.

Несмотря на многочисленные аналогии, между рим-
ской моделью потребления и нашей собственной есть од-
но важнейшее отличие. Во времена Рима мир расширял-
ся; сегодня это уже невозможно. Случилось так, что Рим 
лишился инфраструктуры раньше, чем пищи, но, судя по 
всему, и последнее было не за горами. На британцев кон-
ца XVIII века эта мысль оказывала отрезвляющее дейст-
вие. Тогда Британия — первая страна Европы, чья столица 
по размерам могла сравниться с Римом, — впервые столк-
нулась с похожими проблемами в сфере продовольствен-
ного снабжения. С математической беспристрастностью 
подойдя к проблемам раздувшихся мегаполисов своего 
времени, английский демограф и экономист Томас Роберт 
Мальтус произвел некоторые простые расчеты и сделал 
пессимистический вывод. В своем «Опыте о законе наро-
донаселения», написанном в 1798 году, он настаивал, что 
«численность населения всегда должна соответствовать 
объему средств к его существованию». Поскольку количе-
ство людей растет в геометрической прогрессии, а объем 
сельскохозяйственного производства — лишь в арифме-
тической, в конечном итоге, по Мальтусу, у человечества 



360 ГЛАВА 6

не останется свободной земли для обработки, и оно будет 
обречено на голод. Только некоторое сокращение числен-
ности населения за счет войн, эпидемий и добровольного 
«нравственного самоограничения» может спасти от этого 
неизбежного конца.

Воздействие пессимистического прогноза Мальтуса 
было глубоким и всеохватным. Среди его многочислен-
ных поклонников был и Чарльз Дарвин, который в тео-
рии естественного отбора применил идеи Мальтуса не 
только к человеку, но и ко всем живым существам. Впро-
чем, были у него и противники. Критики теории Мальту-
са, чьи ряды начали множиться чуть ли не в тот момент, 
когда высохли чернила на последнем листе его рукописи, 
утверждали: он оставил за скобками один очень важный 
фактор — изобретательность, свойственную человеку. 
Люди, поясняли они, не вымрут от голода, а приспосо-
бятся к ситуации либо ограничив свое потребление ради 
общего блага, либо найдя способы увеличить производи-
тельность сельского хозяйства. Поскольку в чудодейст-
венную силу искусственных удобрений верили далеко не 
все, включая и самого их создателя — Юстуса фон Либи-
ха, мнения о том, как выполнить эту последнюю задачу, 
разнились. Тем не менее, оптимистическое большинство 
не сомневалось, что мыслительные способности человека 
позволят ему выпутаться из любой переделки. 

С тех пор прошло 200 лет, а спор все не прекращает-
ся. И у противников, и у сторонников Мальтуса за это вре-
мя появились конкретные аргументы. С одной стороны, 
массовый голод, начало которого он прогнозировал на 
середину XIX века, так и не наступил — в основном благо-
даря монокультурному зерновому хозяйству с использо-
ванием искусственных удобрений. С другой стороны, две 
крупнейшие по численности населения страны мира — 
Индия и Китай — сочли необходимым принять законода-
тельные меры по контролю над численностью населения, 
которые, по сути, заменяют мальтусовское «нравствен-
ное самоограничение». Мнения о том, что же спасет че-
ловечество: ограничение его численности, современные 
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технологии или новообретенное бескорыстие — по-преж-
нему расходятся. Одно тем не менее очевидно. Все, чего 
мы добились вырубкой тропических лесов и закачкой в 
землю бесчисленных химикатов, — это отсрочка ответа 
на поставленный Мальтусом вопрос. Сам вопрос от этого 
никуда не делся.

ДЕНЬГИ НЕ ПАХНУТ

Мы никогда не считаем или не должны 
считать испражнения чистым убытком. 

Их следует использовать в качестве навоза.
Иеремия Бентам55 

Из всех дурных привычек труднее всего избавиться от тех, 
что связаны с пищей. История полна примерами того, как 
города так или иначе погибали из-за еды. Конечно, циви-
лизации угасают по многим причинам: из-за недостатка 
знаний, изменения климата, международных неудач, да-
же простого невезения. Но, как отмечает Джаред Даймонд 
в своей книге «Коллапс», зачастую трагическую судьбу 
народа определяет выбор, сделанный в условиях полной 
информированности, даже когда факторы, которые мо-
гли бы их спасти, находятся у людей прямо перед носом56. 
Изучение цивилизаций прошлого имеет свое мрачное 
очарование, потому что показывает нам: дилеммы, с кото-
рыми мы сталкиваемся сегодня, отнюдь не новы. Борьба 
за выживание — неотъемлемая часть человеческого суще-
ствования, как и определенная слепота в том, что касается 
ее последствий. Если вы не владеете акциями агроконцер-
нов, признаки того, что наша индустриализированная си-
стема питания имеет серьезнейшие изъяны, что мы уже 
довольно далеко продвинулись на пути к мальтузианско-
му апокалипсису однозначны настолько, насколько это 
вообще возможно. Тем не менее, как и многие предшест-
вующие цивилизации, мы не видим проблемы, потому 
что веками приучали себя ее не замечать.
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Подобно тому, как чужие семейные неурядицы кажут-
ся нам куда более понятными, чем собственные, мы мо-
жем до бесконечности обсуждать, как неправы были рим-
ляне, и не замечать при этом, что и сами совершаем те же 
ошибки. Но даже такие безудержные потребители, как 
римляне, осознавали, что отходы имеют свою ценность. 
Как мы помним, у них были popinae (харчевни, специа-
лизировавшиеся на торговле мясом, оставшимся от хра-
мовых жертвоприношений), а римские агрономы высоко 
ценили человеческие экскременты в качестве удобрения. 
Впрочем, самым вопиющим случаем эксплуатации не-
чистот стал указ императора Веспасиана, который ради 
пополнения казны ввел налог на общественные туалеты. 
По словам Светония, когда сын императора Тит заявил, 
что «налог на мочу» неприличен, отец сунул ему под нос 
горсть монет и предложил их понюхать. «Pecunia non 
olet» («деньги не пахнут») стало самым знаменитым вы-
сказыванием Веспасиана57.

Даже города индустриальной эпохи порой демонстри-
ровали просвещенное отношение к отходам. В XIX веке 
в Цинциннати (повторюсь — его прозвали «Свинополи-
сом» за развитую мясную промышленность) свиньям бы-
ло позволено свободно бродить по городу, а закон пред-
писывал жителям выбрасывать пищевые отбросы на се-
редину улицы, чтобы животным было удобнее ими кор-
миться. Один англичанин, посетивший город в 1832 году, 
отмечал: «Если бы я решил прогуляться по центру города, 
с вероятностью пятьсот к одному я задел бы рыло, с кото-
рого капает жижа из сточной канавы, еще до того, как до-
брался бы до теневой стороны улицы»58.

Но из всех городов XIX века серьезнее прочих ставку 
на такой подход сделал Париж. Сооруженная Османом 
канализационная система весьма эффективно освобож-
дала столицу от нечистот, но течение Сены было недо-
статочно сильным, чтобы унести прочь все эти отходы, 
и на протяжении 70 километров вниз по реке от Парижа 
ее воды напоминали черное, пузырящееся болото. Ре-
шение, призванное устранить эту новую «угрозу снизу», 
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стало торжеством идей таких деятелей, как Либих и Чед-
вик, тщетно призывавших к использованию лондонских 
отходов. Во Франции их единомышленником был Пьер 
Леру — философ и обществовед, создавший в 1834 году 
теорию «круговорота» в противовес прогнозам Мальтуса. 
Поскольку люди — не только потребители, но и произво-
дители, утверждал Леру, стоит им научиться повторно ис-
пользовать собственные отходы, и пищи хватит на всех. 
На родине теория Леру долгое время была предметом 
насмешек, но, зализывая раны в эмиграции на острове 
Джерси, он приобрел влиятельного поклонника в лице 
Виктора Гюго. Писатель настолько проникся доводами Ле-
ру, что в «Отверженных» ход повествования прерывается 
ради рассуждений на эту тему: «Кучи нечистот в углах за 
тумбами, повозки с отбросами, трясущиеся ночью по ули-
цам, омерзительные бочки золотарей, подземные стоки 
зловонной жижи, скрытые от ваших глаз камнями мосто-
вой, — знаете, что это такое? Это цветущий луг, это зеле-
ная мурава, богородицына травка, тимьян и шалфей, это 
дичь, домашний скот, сытое мычанье тучных коров по 
вечерам, это душистое сено, золотистая нива, это хлеб на 
столе, горячая кровь в жилах, здоровье, радость, жизнь»59.

В 1867 году, через пять лет после публикации «Отвер-
женных», инженер-коммунальщик по фамилии Милле, 
горячий приверженец идеи фильтрации сточных вод, убе-
дил своего начальника Эжена Бельграна опробовать этот 
метод в Париже. На экспериментальной ферме в Клиши 
Милле показал, что фильтрация сточных вод через песча-
ную почву не только очищает их даже эффективнее, чем 
обработка химикатами, но и делает землю чрезвычайно 
плодородной. Первый полученный там урожай, состояв-
ший из 27 разновидностей овощей, по рыночной стоимо-
сти в шесть раз превзошел зерно, прежде выращиваемое 
на этом участке, а качество продукции оказалось настоль-
ко высоким, что она удостоилась диплома на Всемирной 
выставке 1867 года. Этот результат привел в восторг Чедви-
ка, который поддерживал эксперименты Милле и бился за 
него с теми, кому не нравилась сама идея использования 
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обогащенной сточными водами земли: «Один академик за-
явил, что эти плоды отвратительны и не годятся на корм 
скоту. Спросим у коровы, что она думает про мнение акаде-
мика. Итак, мы разыскали корову и предложили ей на 
выбор две охапки травы — орошенной сточными водами 
и обычной. Она явно предпочла орошенную траву, а по-
том и вынесла окончательное суждение в виде более каче-
ственного молока и больших объемов масла»60.

Совсем скоро орошению земли сточными водами ска-
зали «да» не только коровы. Когда выяснилось, что порис-
тая песчаная почва одновременно и очищает загрязнен-
ную воду, и становится плодороднее, экономисты вне-
запно нашли свой философский камень. Казалось, что 
экс кременты теперь можно в буквальном смысле превра-
щать в золото. В 1869 году Милле и его помощник Альфред 
Дюран-Клайе открыли в Женвилье — сонной деревушке 
на противоположном от Клиши берегу Сены — первые 
в  мире муниципальные очистные сооружения. Чтобы 
преодолеть неприязнь местных жителей, они предложи-
ли 40 окрестным фермерам бесплатно взять в обработку 
по участку орошаемой земли. Через год другие крестьяне 
начали осаждать инженеров просьбами наладить ороше-
ние сточными водами их собственных участков. Резуль-
тат был настолько впечатляющим, что сам Наполеон III 
инкогнито посетил поля фильтрации и получил в пода-
рок целую охапку сочных овощей. К 1900 году площадь 
орошаемых земель в Женвилье достигла 5000 гектаров: 
на каждый из них приходилось 40 000 кубометров сточ-
ных вод в сутки, а урожайность составляла 40 000 коча-
нов капусты, 60 000 артишоков или 90 тонн сахарной све-
клы с гектара в год. Вода лишь питала корни растений, не 
соприкасаясь со стеблями и листьями, и становилась по-
сле фильтрации настолько чистой, что ее можно было ис-
пользовать в быту. Из захолустной деревушки Женвилье 
превратился в ведущего поставщика овощей и фруктов 
для столицы: его продукцию приобретали лучшие отели 
города, а люди специально приезжали туда на экскурсии, 
чтобы подивиться «подлинным райским кущам»61.
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Любопытно, что Женвилье стал порождением одной 
из самых беспощадных зачисток городской ткани в исто-
рии; что именно османизация Парижа продемонстри-
ровала возможность наступления нового золотого века 
городской экологии в индустриальную эпоху. Впрочем, 
то, что парижский эксперимент с утилизацией был со-
вокупным результатом военной стратегии, санитарной 
реформы и особенностей географического положения, 
никак не умаляет его значения. По крайней мере имен-
но так считали городские власти Берлина того времени. 
В 1878 году столица Германии отказалась от химической 
обработки сточных вод в пользу создания полей фильтра-
ции по парижскому образцу. К концу столетия в окрест-
ностях города действовали муниципальные хозяйства 
с общей площадью орошаемых земель в 6800 гектаров; 
семьям трех тысяч обрабатывавших эти участки ферме-
ров предоставлялось бесплатное жилье62. Современники 
называли эти предприятия земным воплощением уто-
пии. Некоторые из них и сегодня остаются неотъемле-
мым элементом берлинской системы утилизации отхо-
дов и очистки воды.

«Подлинные райские кущи» — Женвилье в 1870-х
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ЦИКЛИЧЕСКИЕ ГОРОДА

Людям, живущим на урбанизированном Западе, трудно 
осознать, что города, в которых мы обитаем, — это часть 
органического континуума. Нам кажется, что мы живем 
независимо от природы, а потому нечего и беспокоиться 
об отходах — это даже представляется каким-то чудачест-
вом. Впрочем, британцев этот вопрос никогда особенно не 
волновал. Продовольствие и сырье доставались нам слиш-
ком легко, а то, что нам больше не нужно, всегда можно 
было сбросить в море. В результате привычка все выбрасы-
вать укоренилась у нас, как мало где в Европе. По данным 
2007 года, только в Ирландии и Греции на душу населения 
приходилось больше мусора, чем в Британии63. Но как бы 
мы ни пытались игнорировать проблему отходов, она от это-
го никуда не денется. Напротив, после сотни лет, что ее дер-
жали под спудом, она возвращается в западные города, сно-
ва грозя нам «снизу». В 2007 году специальный комитет па-
латы общин сделал такой вывод: «Чуть больше десяти лет 
назад 84% городских отходов — мусора, который муници-
палитеты собирают в домах и офисах, парках и уличных ур-
нах, — шло на заполнение ям в земле. Однако при нынеш-
них темпах через десять лет с небольшим, по нашим оцен-
кам, таких пригодных для заполнения ям уже не останется»64.

Нам необходимо менять наши привычки, причем не 
только из-за дефицита ям, но и для того, чтобы избежать 
штрафов в рамках Директивы ЕС о свалках, предусматри-
вающей с 2010 года суровые санкции за невыполнение 
поставленных в ней задач65. Но именно сейчас, когда вре-
мена простого рассовывания отходов по ямам в нашей 
стране близятся к концу, мы оказываемся между молотом 
и наковальней. У нас, британцев, в отличие от берлинцев 
конца XIX века, нет ни желания, ни инфраструктуры для 
рециркуляции отходов. Когда в 2006 году правительство 
в последней по времени попытке побудить нас рачитель-
нее относиться к отходам постановило вывозить бытовой 
мусор только раз в две недели, это вызвало лишь волну 
возмущения: в головах людей тут же возникли картины 
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городских ужасов вековой давности — стаи крыс и гнию-
щие отбросы на улицах.

Не случайно рекордсменом Европы в вопросе рецирку-
ляции стала не Британия, а Австрия. Этой гористой, лишен-
ной выхода к морю стране по необходимости пришлось 
вырабатывать вдумчивое отношение к отходам: в 1980-х 
в Вене дошло до того, что на свалках просто не осталось сво-
бодного места. Городские власти начали отдельно собирать 
органический мусор и в специальных муниципальных 
хранилищах превращать его в компост, который потом ис-
пользуется на пригородных фермах или возвращается го-
рожанам для удобрения садов и огородов. К 2000 году объ-
ем переработки органических отходов в Вене достиг 90 000 
тонн в год: это дает половину удобрений, необходимых для 
обеспечения продовольствием городских больниц, и по-
зволяет ежегодно экономить около 7 миллионов евро66. 
Сегодня в Австрии повторно используется до 60% бытово-
го мусора, для чего все граждане предварительно сортиру-
ют его по четырем категориям: стекло, органика, бумага 
и смешанные отходы. То, что невозможно переработать, 
в Вене уничтожается на ультрасовременном мусоросжига-
тельном заводе, который к 2008 году должен обеспечивать 
отоплением две трети домов в городе. Тот факт, что этот 
завод украшен так же затейливо, как и насосная станция 
в Кросснессе, говорит сам за себя: в Вене система утилиза-
ции отходов вновь стала предметом гордости горожан.

Для современной Вены, как и для Парижа XIX века, ре-
зультаты решения проблемы отходов стали настоящим от-
кровением. Столкнувшись с угрозой локального экологиче-
ского армагеддона на собственных задворках, город принял 
радикальное решение и внезапно обнаружил: то, чего он так 
опасался, на деле оказалось золотой жилой. Вывод Дональ-
да Рида, относящийся к послереволюционному Парижу, 
приложим и к недавнему прошлому Вены: «Опасность для 
цивилизации исходила от бездумного вытеснения отходов 
из зоны внимания. Только за счет их переработки общество 
смогло избавиться от страхов и начать получать прибыль от 
скрытого богатства, которое оно прежде отвергало»67.
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Не случайно самые бурные дебаты вокруг отходов разго-
релись именно в XIX веке. В тот момент города переживали 
сложнейший переход от доиндустриального, полусельского 
существования к иллюзорной автономии индустриальной 
эпохи. Именно тогда стал очевиден масштаб задачи: го-
родское потребление оказалось поистине глобальной про-
блемой. Но затем этот момент прошел: кризис, казалось, 
удалось преодолеть за счет смелых инженерных решений 
и временных технических мер. Однако сейчас, 150 лет спус-
тя, мы понимаем, что так только казалось.

Сегодня, когда проблема отходов вновь встала перед 
городами, нам предстоит трудная работа. Города, в кото-
рых мы живем, плохо приспособлены для повторного 
использования отходов: напротив, большинство из них 
ориентированы на нечто прямо противоположное. Раз-
растание городов вздувает цены на землю, делая коммер-
ческое растениеводство в их окрестностях экономически 
нерентабельным (поля фильтрации в Женвилье прекра-
тили работу в 1980-х именно по этой причине). 

Поскольку снабжение городов продовольствием вы-
шло из-под контроля муниципальных властей, копиро-
вать подобный опыт теперь гораздо труднее. Кроме того, 
в городах остается все меньше природы. Скармливать объ-
едки свиньям — проверенный временем способ утилиза-
ции, но он требует наличия этих свиней в городе или хотя 
бы неподалеку. В свое время пригород Лондона Тотнэм, 
к примеру, славился «вторичными» колбасами, делав-
шимися из мяса свиней, вскормленных на лондонских 
отбросах68. Но в современной системе продовольственно-
го обеспечения нет места для таких милых странностей. 
Даже если бы удалось отстроить логистику подобного 
процесса, европейские директивы, изданные после эпи-
демии ящура в 2001 году, запрещают кормление свиней 
объедками. ЕС предписывает перерабатывать такие отхо-
ды в компост или направлять их на метановое брожение, 
а не скармливать напрямую животным, которые окажут-
ся у нас на столе. Как и с другими аспектами продовольст-
венной цепочки, законодательство, ориентированное на 



 369

нужды крупного промышленного производства, делает 
невозможными локальные решения, отлично работав-
шие на протяжении столетий.

Отходы — побочный продукт самой жизни, а жизнь 
в наше время чрезвычайно усложнилась. Тем не менее, 
как показывает опыт австрийцев, приложив усилие, го-
рода можно превратить в достаточно эффективные ме-
ханизмы утилизации. Мы в состоянии изобрести новые 
тех нологии, чтобы поставить отходы себе на службу и ис-
пользовать их для созидания новой жизни. Однако, когда 
мы говорим о снабжении городов едой, главная битва идет 
не за судьбу того, что там выбрасывается, а за конт роль над 
тем, что туда поступает. «Грязь» на наших улицах — ничто 
по сравнению с той отравой, загрязнением, разрушением 
и истощением, что несет природе наша пища еще до того, 
как попадет к нам на стол. При этом масштаб этого разоре-
ния можно было бы сократить на треть, если бы мы про-
сто съедали все, что покупаем.

В конечном итоге решение проблемы отходов зависит 
от изменения нашего к ней отношения. По природе своей 
мы ценим только то, за что нам приходится бороться, а то, 
что достается без усилий, так же легко и выбрасывается. 
В Британии исконная приморская сытость приучила нас не 
задумываться о нашем месте в органическом континууме. 
Мы делаем вид, будто не имеем никакого отношения к си-
стеме, которая куда больше и несравненно древнее нас. Как 
это было и в Риме, наша взаимосвязь с ней незаметна для 
нас самих, но это не значит, что мы не являемся ее частью. 
В глобальной продовольственной цепочке отходы — это не-
достающее звено: важнейший элемент, от которого зависит 
судьба всего цикла. Чтобы цепочка действовала и дальше, 
ее концы необходимо замкнуть. Горожане прошлого слиш-
ком хорошо понимали ценность пищи и ее побочных про-
дуктов, чтобы их разбазаривать. Если органический цикл 
разрывался, это происходило только потому, что людям не 
хватало знаний, чтобы понять долгосрочные последствия 
собственного потребления. У нас такого оправдания нет.
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ГЛАВА 7
СИТОПИЯ

«Копай для победы». Лондон, 1942 год
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ДУНТАНЬ, КИТАЙ

С балкона квартиры Шу Ли на четвертом этаже дома в цен-
тре Дунтаня видны просторы устья Янцзы, остров Хэн-
ша, а за ним и громада Шанхая на континенте: его силуэт 
с острыми иглами небоскребов едва различим в вечерней 
дымке. Прямо под моими ногами оживает улица: люди 
возвращаются с работы, заходят в магазин купить что-ни-
будь к ужину, присаживаются в баре на углу пропустить 
рюмочку. Их голоса четко доносятся до меня снизу, как 
и пряный запах жареной рыбы, заставляющий пожалеть, 
что время еды еще не пришло. Но помимо приятельской 
болтовни покупателей и продавцов шума на улице прак-
тически нет. Большинство людей здесь ходят пешком или 
ездят на велосипедах, а единственный вид транспорта — 
трамвай — по пути в пригороды лишь тихо поскрипывает 
о рельсы покрытыми резиной колесами.

В Дунтане типичный июльский день: жаркий и влаж-
ный, с легким намеком на то, что позже начнется гроза. 
Поскольку дождя пока нет, я выполняю строгий наказ 
Шу Ли полить ее растения: в основном это овощи — ки-
тайский шпинат, побеги фасоли высотой в метр, горькие 
тыквы. Тут же, на балконе, я открываю вентиль, и в гор-
шки с растениями по трубе поступает обогащенная пита-
тельными веществами вода. Шу Ли живет в одном из не-
скольких многоквартирных домов в центре Дунтаня, где 
в подвале расположено продовольственное производство, 
поэтому воду она получает напрямую из муниципальных 
резервуаров через трубопровод со счетчиком. Прежде во-
да была бесплатной, но спрос оказался настолько велик, 
что городские власти вынуждены были установить на нее 
особый тариф. Перегнувшись через перила, я вижу, как 
из подвала после смены выходят рабочие, которые весь 
день ухаживали за фруктами и бобовыми — основной 
продукцией пищевых предприятий Дунтаня. 

Я выключаю оросительную систему и готовлюсь к вы-
ходу: сегодня я встречаюсь с Шу Ли и компанией ее дру-
зей «на дамбах» — защитных сооружениях, отделяющих 
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Дунтань от заболоченных земель в восточной части остро-
ва. Мы поужинаем в ресторане, специализирующемся на 
блюдах из выловленной в окрестностях рыбы: он сохра-
нился с не столь уж далеких времен, когда единствен-
ными обитателями этих мест были немногочисленные 
рыбаки, пара-тройка крестьян да несколько сотен тысяч 
гнездившихся здесь морских птиц. Из ресторана откры-
вается великолепный вид на морскую гладь за топкими 
низинами, и я уже предвкушаю отдых от жары в прохла-
де его веранды. Кое-кто считает, что этот вид портит рас-
положенная прямо в море гигантская ветроэлектростан-
ция. Должна признаться, что, впервые увидев ее, я была 
несколько ошеломлена (ветряки имеют почти 70 метров 
в высоту), но теперь привыкла и даже нахожу ее красивой. 
Вообще, приезжая в Дунтань, ты знаешь, что чему-ни будь 
обязательно придется удивиться. Любой гость становит-
ся тут участником крупнейшего в истории эксперимента 
по практическому внедрению такого уклада жизни, при 
котором в атмосферу выпускается как можно меньше 
парниковых газов. Когда я впервые попала сюда, кое-
что, помнится, казалось очень странным: необходимость 
ежевечерне открывать клапаны системы пассивного ох-
лаждения квартиры, сортировать мусор по шести катего-
риям, поливать растения специальной водой. Ко всему 
этому я со временем привыкла, но другие аспекты жизни 
в Дунтане до сих пор поражают: тишина, разнообразие 
дикой флоры и фауны прямо у порога и, конечно, свежай-
шие морепродукты… 

Ладно, признаюсь. Дунтаня не существует — по край-
ней мере пока. Но очень скоро он появится на карте. 
С окончанием первой очереди строительства в 2020 году 
он станет первым в мире самопровозглашенным «экого-
родом» — местом обитания 80 000 человек, где каждая 
деталь продумана так, чтобы свести к минимуму воз-
действие на окружающую среду. По заказу Шанхайской 
промышленно-инвестиционной корпорации его проект 
с 2005 года разрабатывает лондонский филиал инженер-
ной компании Arup. Эта фирма, основанная в 1946 году 
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Уве Арупом (человеком, благодаря которому, среди про-
чего, воплотился в жизнь проект Сиднейского оперного 
театра), сегодня является одной из крупнейших на плане-
те междисциплинарных консалтинговых компаний в об-
ласти архитектуры и дизайна. Дунтань наверняка станет 
самым большим, смелым и сложным проектом, над ко-
торым когда-либо приходилось работать ее сотрудникам. 
Команде Arup не просто предстоит определить облик эко-
города XXI века, перед ней поставлена задача максималь-
но сохранить хрупкую экосистему выбранного под строи-
тельство участка. Восточная оконечность острова Чунмин 
в 25 километрах от Шанхая — один из последних нетро-
нутых сельских районов в этой части Китая, типичный 
пример того ландшафта и образа жизни, что ежедневно 
исчезают под гусеницами бульдозеров по всей стране. 
Здесь, однако, такого не случится. Строительство Дунтаня 
не должно потревожить ни крестьянские хозяйства, ни 
рыбаков, ни птиц.

Дунтань проектируется в соответствии с тем, что со-
трудники Arup называют «принципами интегрированного 
урбанизма». Имеется в виду новый подход к градострои-
тельству, призванный найти баланс между зачастую про-
тиворечащими друг другу критериями урбанизации  — 
экономическим ростом, общественным благополучием 
и экологией. Добиться этого предлагается с помощью «до-
бродетельного круга» (вместо чаще встречающегося кру-
га порочного), благодаря которому каждая из этих задач 
начнет способствовать решению остальных. Типичный 
пример интегрированного урбанизма — «деревенские 
кластеры», лежащие в основе планировки Дунтаня: замы-
сел состоит в том, чтобы горожане жили, работали и дела-
ли покупки в одном и том же районе. За счет этого сокра-
тится потребность в транспорте, а также будет обеспечена 
многофункциональность уличной жизни, характерная 
для традиционных городских центров. Или возьмем те 
же продовольственные производства, где будет выращи-
ваться хотя бы часть еды для горожан. Это многоэтажные 
здания, где солнечная энергия будет питать светодиоды, 
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под которыми в несколько слоев разместятся посевы, оро-
шаемые богатой питательными веществами водой из го-
родской канализации. По крайней мере так все выглядит 
в теории — пока еще не закончены испытания, которые 
окончательно прояснят, как станут работать эти много-
уровневые фермы в духе Женвилье. Поскольку жилые до-
ма будут иметь до восьми этажей в высоту, Дунтань станет 
сравнительно компактным городом: средняя плотность 
застройки тут составит 75 домохозяйств на гектар, при-
мерно как в типичном жилом районе в центре Лондона1. 
Одним словом, цель состоит в том, чтобы сделать Дунтань 
максимально экологичным и удобным для жизни, не по-
ступаясь основными преимуществами городской жизни. 
Подобные устремления делают будущий город если не 
воплощением утопии, то по крайней мере долгожданным 
контрпримером для той безжалостной урбанизации, что 
свирепствует в Китае и других странах Азии.

Насколько жизнь в Дунтане будет отличаться от жиз-
ни в традиционном городе? Придется ли его обитателям 
учиться «вести себя правильно», чтобы заложенные в про-
екте идеи воплотились в жизнь? По мнению Алехандро 
Гутьереса, возглавляющего команду проектировщиков из 
Arup, этого не потребуется: к тому времени, когда город бу-
дет построен, изменится весь наш мир: «Двести лет назад 
люди выбрасывали экскременты прямо на улицы, а у нас 
это вызывает смех. Через 20 лет мы спросим „Как, у людей 
не было квот на выбросы двуокиси углерода?“, и тоже рас-
хохочемся»2. Город будет поражать не только тишиной — 
там планируется использовать электромобили,  — но 
и обилием зелени. Треть зданий будет иметь озелененные 
крыши, что улучшит их теплоизоляционные характери-
стики и позволит им удерживать дождевую воду. Улицы 
густо засадят деревьями, которые будут обеспечивать 
спасительную в этом климате тень. Продовольственные 
производства планируется разместить прямо в центре го-
рода, чтобы, как разъясняет Алехандро, «по утрам, когда 
вы отправляетесь на работу, в ваш дом приходили сельско-
хозяйственные рабочие». Благодаря ветроэлектростанции 
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у побережья и солнечным батареям на крышах город, 
как ожидается, сможет самостоятельно обеспечивать се-
бя значительной частью потребляемой электроэнергии. 
Кроме того Дунтань должен стать первым в мире городом 
без отходов: все упаковочные материалы будут перераба-
тываться для повторного использования на специальных 
сборных пунктах, а компост и сточные воды станут удо-
брениями для окрестных экоферм — при этом воду пла-
нируется очищать, пропуская через галечные дамбы, воз-
веденные вокруг прибрежных болот.

Дунтань — первая реальная попытка создать постин-
дустриальный город, существующий в гармонии, а не про-
тивостоянии с природой; он призван создать новую па-
радигму для городов XXI века. Тем не менее, несмотря на 
наличие экоферм и продовольственных производств (не 
говоря уже о доставшейся по наследству рыболовецкой 
флотилии), один аспект жизни города проектировщики 
не в состоянии изменить так радикально, как им хотелось 
бы. Какая-то доля потребляемого в Дунтане продовольст-
вия будет производиться на месте, но большую часть он 
все же будет получать по традиционным каналам снабже-
ния. Проблему формулирует Нил Грейндж, отвечающий 
в проектной группе за вопросы экологической устойчиво-
сти: «Даже если бы город был в состоянии выращивать для 
себя достаточно еды (что само по себе сомнительно), жите-
лям никак не запретишь покупать более дешевые продук-
ты питания, произведенные за его пределами». Иными 
словами, как бы тщательно сотрудники Arup не продумы-
вали физическую ткань Дунтаня, они все равно не могут 
решать, как он будет функционировать. «Без права влиять 
на управление наши возможности по определению огра-
ничены, — отмечает Грейндж. — Мы бы очень хотели со-
здать более тесную связь между проектом и городскими 
властями, предусмотрев систему обеспечения устойчивого 
развития. Но это зависит от заказчика и китайского прави-
тельства»3. Однако управление — не единственная пробле-
ма, с которой сталкивается Arup в борь бе за экологичность 
Дунтаня. Чтобы разработать по-настоящему экологически 
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сбалансированный проект, объясняет Грейндж, его коман-
де нужно было бы участвовать в выборе места для строи-
тельства, проанализировав экологическую ситуацию во 
всем регионе.

Вот в этом-то и состоит загвоздка. Какой бы зеленой 
идил лией ни стал Дунтань, город так или иначе будет под-
ключен к глобальной системе снабжения, которая уж точно 
не подходит под это описание. Экологический след каждо-
го жителя Дунтаня — расчетная площадь земель, необхо-
димых для удовлетворения его потребностей в пище, воде 
и энергии, а также для поглощения отходов его жизнедея-
тельности — должен составить примерно 2,4 «глобальных 
гектара»4. Это, конечно, намного меньше 5,8  гектаров, 
нужных сегодня для обеспечения жизни среднестатисти-
ческого жителя традиционного города (и огромный шаг 
вперед по сравнению с аналогичным показателем для 
американского горожанина — около 10 гектаров). Но это 
все равно больше, чем 1,8 гектара — а именно такая доля 
территории планеты по справедливости приходится на 
каждого ее обитателя5. Жизнь в городе всегда обходилась 
окружающей среде дороже, чем жизнь непосредственно 
на земле, не только потому, что горожане тратят много 
энергии, но и потому, что еда для городов по необходимо-
сти поступает издалека. К примеру, на обеспечение продо-
вольствием европейских городов, по последним оценкам, 
приходится до 30% их экологического следа6. Чтобы горо-
да стали по-настоящему зелеными, нужно переосмыслить 
не только их физическую форму, но и то, как едят горожа-
не, а это непросто сделать в условиях глобальной эконо-
мики, где система продовольственного снабжения пред-
ставляет собой высоко консолидированную, полностью 
сложившуюся и фактически автономную сеть. Пока мы не 
выполним эту задачу, строительство экспериментальных 
продовольственных производств останется если не пустой 
показухой, то уж в лучшем случае лишь частичным реше-
нием проблемы. 

Если даже в полуутопических проектах вроде этого 
у нас не получается жить по средствам, дело плохо — ведь 
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большинство строящихся ныне городов представляют со -
бой полную противоположность Дунтаню. Возьмем, к при-
меру, Чунцин. Он расположен в 1600 километрах к  за-
паду от Шанхая по реке Янцзы и является самым дина-
мично растущим городским округом в Китае. По числу 
жителей — 31 миллион человек — Чунцин превосходит 
Малайзию, и каждый год население увеличивается еще на 
полмиллиона7.

Этот промышленный гигант, получающий электро-
энергию от весьма сомнительной в экологическом плане 
гидроэлектростанции «Три ущелья», выпускает автомоби-
ли и бытовую электронику в таком лихорадочном темпе, 
словно никакого завтра для него не существует; собствен-
но, так оно и будет, если в будущем всем городам сужде-
но стать похожими на Чунцин. Несмотря на расположен-
ную рядом ГЭС, многие чунцинские заводы работают на 
угле, и город вечно окутан удушливым смогом, ежегодно 
вызывающим преждевременную смерть тысяч людей. 
В сутки он производит 3500 тонн мусора, все до единой 
из которых сбрасываются в огромный кратер — за три дня 
эта свалка увеличивается на объем лондонского Альберт-
холла8. По сравнению с Чунцином, Дунтань выглядит 
таким же незначительным, как та крохотная рыбацкая 
деревушка, которую он сам должен поглотить. Все ска-
занное, конечно, не означает, что затея с Дунтанем пло-
ха. Несомненно, при существующем порядке вещей она 
хороша. Просто это благое начинание ничтожно мало по 
сравнению с масштабами разворачивающейся на наших 
глазах экологической катастрофы, которая вызывает бес-
покойство даже у китайских властей. Как выразился гла-
ва Государственного управления по охране окружающей 
среды КНР Се Чжэньхуа, «сегодня развитие Китая эколо-
гически несбалансировано, а когда ВВП страны повысит-
ся, ущерб для окружающей среды станет необратимым»9.

Причина трагедии не в самой урбанизации Китая, 
а в том, как она проходит. Страна повторяет все ошиб-
ки Запада, но в куда большем масштабе и десятикратно 
ускоренном темпе. Разумеется, в конечном итоге не все 
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жители Земли станут горожанами — кто-то же должен 
будет заниматься сельским хозяйством. Но если мы не 
научимся строить города по другому, нашей планеты на 
них скоро просто не хватит. И это возвращает нас к вопро-
су, ставшему причиной написания этой книги, вопросу, 
которым люди задаются с тех пор, как одному из них в го-
лову пришла светлая мысль попробовать колоски. Что же 
нам делать, чтобы избежать катастрофы?

УТОПИЯ

Первые города, рожденные новым типом питания, зна-
меновали собой конец балансирования человека на грани 
выживания и зарождение того, что мы называем циви-
лизацией. Тем не менее принесенная ими свобода никог-
да не была полной. Приобретя внешний городской лоск, 
отношения человека с землей в глубинном смысле оста-
лись неизменными. Как избранная нами среда обитания, 
город выражает собой внутреннюю противоречивость на-
шего образа жизни. Он дает нам кров, но не пропитание. 
Он дает нам возможность мечтать и в то же время лишает 
нас четкого представления о нашем месте в естественном 
порядке вещей. Город — это не добро и не зло, а отраже-
ние хаотичного несовершенства человеческого существо-
вания. Так или иначе, город — наш общий дом, и от нас за-
висит, хорошо ли там жить. Вернуться в леса мы все равно 
не сможем.

Как удовлетворить наши элементарные потребно-
сти и при этом оставить место для высоких устремлений? 
Как по-честному разделить бремя и плоды труда? Как 
совместить индивидуальную свободу и коллективную 
справедливость? Эти дилеммы с древних времен волну-
ют философов и до сих пор остаются в центре внимания 
политической мысли Запада. В своей самой отвлеченной 
форме они находят воплощение в традиции утопизма. 
«Утопия» — это философская уловка; параллельная вселен-
ная, сконструированная в первую очередь для того, чтобы 
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увидеть, каким может быть идеальное общество, освобож-
денное от пут нашей действительности. Утопия по опре-
делению недостижима, но она может послужить вдох-
новляющим примером при совершенствовании общества 
в реальных условиях.

Само это слово, которое означает либо «место, которого 
нет» (по-гречески «у-топос»), либо «благое место» («эу-то-
пос»), впервые использовал еще Платон, а в 1516 году сэр То-
мас Мор выбрал его в качестве намеренно двусмысленного 
названия для выдуманного им государства. Утопия Мо-
ра — это островное королевство, по случайности открытое 
мореплавателем-португальцем. Оно состояло из 54 при-
мерно одинаковых городов-государств, каждый из кото-
рых был расположен так, чтобы соседние поселения не 
мешали друг другу, но при этом их разделяло не более дня 
пути. Столица королевства Амаурото стояла на приливной 
реке и в плане представляла собой квадрат, разделенный 
на четверти, каждая из которых имела собственную ры-
ночную площадь. Широкие улицы города были сплошь 
застроены домами, за которыми имелись обширные сады, 
с энтузиазмом обрабатываемые жителями: «Сады они це-
нят высоко. Здесь имеются виноград, плоды, травы, цве-
ты; все содержится в таком блестящем виде и так воздела-
но, что нигде не видал я большего плодородия, большего 
изящества. В этом отношении усердие их разжигается не 
только самым удовольствием, но и взаимным соревнова-
нием улиц об уходе каждой за своим садом»10.

Пристрастие утопийцев к растениеводству этим не 
огра ничивалось. Детей с малых лет обучали искусству 
земледелия, и все граждане — мужчины, женщины и де-
ти — по очереди трудились на полях: каждый из них за 
всю жизнь должен был отработать таким образом по два 
года. Те, кому это дело нравилось (а таких было немало), 
могли в добровольном порядке проводить там и больше 
времени. Вся земля и собственность находились в  об-
щем владении, а рабочий день в Утопии длился всего 
шесть часов, так что у граждан оставалась масса време-
ни для других занятий. Местные коммуны были очень 
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сплоченными, и все семьи регулярно собирались для 
со вместных трапез в общественных залах, где взрослые 
и дети сидели за одним столом.

Строгая трудовая этика и почти монастырские за-
стольные обычаи свидетельствуют о несомненном вли-
янии монашеского уклада на социальное устройство 
Утопии. Однако Мор был не только глубоко верующим 
человеком, но и гуманистом, так что его утопийцы обо-
жали шутить и считали, что «сама природа предписывает 
нам приятную жизнь, то есть наслаждение как конечную 
цель всех наших действий»11. Стиль Мора — чередование 
иронии, юмора и серьезности — отчасти был мерой само-
защиты. Он отлично понимал, что для приближенного 
Генриха VIII сомнения в существующем порядке вещей 
могут обернуться внезапным и резким уменьшением 
продолжительности жизни. И тем не менее в своей «Уто-
пии» он не только смело критикует несправедливости 
своего времени, но и рисует картину более совершенного 
общества — солидарного, терпимого, коммунистического 
в самом широком смысле этого слова, — которая повлия-
ла на все последующие утопические концепции.

ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ

Один из самых интригующих аспектов утопизма — не-
изменность рассматриваемых им проблем. Земля и сель-
ское хозяйство, город и деревня, работа и досуг — из этих 
базовых элементов строятся все умозрительные общест-
ва. Впрочем, есть одна разновидность утопий, в которой 
их нет, — это мифический потерянный рай, под разными 
названиями (Аркадия, Эдем, сад Гесперид) присутствую-
щий в традиции трех авраамических религий и предше-
ствующих им древних цивилизаций. В качестве среды 
обитания человека идиллический и изобильный сад явно 
не относится к нашему миру: это мечта о жизни, освобож-
денной от нужды и труда. Одним словом, это видение 
рая, который человек надеется когда-нибудь себе вернуть. 
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Тот факт, что мифическая хронология утопизма начина-
ется с сада и им же заканчивается, очень многое говорит 
нам о городской цивилизации. В лучшем случае она всег-
да рассматривалась как компромиссное решение.

Конфликт между абстрактным совершенством и не-
совершенной действительностью служит основой для 
любого утопического проекта. Даже Платон, никогда не 
проявлявший особого интереса к повседневным нуждам, 
разделил свой идеальный полис на городскую и сельскую 
части, чтобы у каждого гражданина было по два участка 
земли — один в городе, другой в деревне. Хотя ни он, ни 
Аристотель не уделяли особого внимания крестьянам (их 
идеальные города, как и реальный город, в котором они 
жили, кормили рабы), обоих философов заботил вопрос 
о самодостаточности полиса. Именно с этих позиций Ари-
стотель критиковал государство Платона за чрезмерную 
величину: «для указанной массы населения потребуется 
территория Вавилонии или какая-нибудь другая огром-
ных размеров»12. При этом не стоит думать, что Аристо-
тель ополчается тут на лентяев: напротив, как и Платон, 
он считал, что в идеальном обществе граждане — но толь-
ко они — должны быть освобождены от бремени труда, 
чтобы проводить жизнь в размышлениях 13.

Только христианство сделало труд важнейшим эле-
ментом утопии, и это остается неизменным и в наши дни. 
Для первых христиан цель состояла не в строительстве 
общества, где избранное меньшинство могло бы наслаж-
даться созерцательным комфортом, а в сочетании труда 
и размышлений, которое позволило бы человеку вести 
добродетельную жизнь. Это изменение позиции сформу-
лировал святой Бенедикт в своем «Уставе»: «Праздность — 
враг души, а посему в определенное время братья должны 
быть заняты трудом телесным, в другое же время — душе-
спасительным чтением»14. Дни раннехристианских мона-
стырей состояли из чередования труда, сна, учения и мо-
литвы. Однако, поскольку отцы западного монашества 
(блаженный Августин и святой Бенедикт) не оставили 
никаких указаний по конкретному устройству обителей, 
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каждый настоятель сам воплощал в жизнь разработан-
ные ими правила в меру своего разумения. По этой при-
чине устроение монастыря стало актом индивидуального 
толкования; небесный Иерусалим снова и снова пытались 
воспроизвести на земле. На «Плане святого Галла» — схе-
ме идеального монастыря, созданной в IX веке, как счита-
ется, майнцким епископом Гаттоном, одним из ведущих 
клириков при дворе Карла Великого, — мы во очию наблю-
даем, как проходили эти поиски совершенства. На пер -
гаменте изображен четырехугольный комплекс с  боль-
шинством типичных для монашеской обители компонен-
тов: церковью, клуатром, библиотекой, школой, госпита-
лем, кухнями, трапезными, странноприимными домами 
и клад бищем. Но вокруг них обнаруживаются построй-
ки, побудившие Вольфганга Браунфельса назвать изобра-
женный на плане монастырь «Ноевым аббатством»: коров-
ники, стойла для быков и жеребых кобыл, загоны для коз, 
овец, свиней, кур и гусей, сарай, гумно, пи воварня и пе-
карня15. План святого Галла — первый в истории деталь-
ный проект утопии — дает представление о той парадиг-
ме христианской жизни на земле, к которой позднее бу-
дут стремиться средневековые города-государства. В нем 
отражена концепция идеальной общины, которая в этот 
период — хотя бы на короткое время — казалась вполне 
реализуемой.

НАЗАД К ЗЕМЛЕ

На каждую утопическую мечту об идеальном городе при-
ходится несколько таких, в основе которых лежит сель-
ская жизнь. Как мы видели в первой главе, право добы-
вать средства к существованию работой на земле всегда 
волновало политических философов — особенно в перио-
ды огораживаний вроде английского XVII века. Такие мы-
слители, как Джон Локк, разрабатывали эту тему на теоре-
тическом уровне, но утописты-практики попросту брали 
ло паты и начинали копать. В 1649 году группа, назвавшая 
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себя «истинными левеллерами» (levellers — «уравнивате-
ли», хотя вскоре они получили более звонкое прозвище 
«диггеры», от diggers — «копатели»), заявила о намерении 
«копать землю, унавоживать ее и сеять хлеб» на общин-
ном участке у Джордж-Хилл в Кобэме (графство Суррей). 
Как объяснял лидер диггеров Джерард Уинстенли, они 
намеревались «сравнять с землей» не только изгороди, 
разрезавшие на части сельскохозяйственные угодья, но 
и социальные барьеры, которые эти изгороди символи-
зировали. Предвосхищая идеи Локка и Руссо, Уинстенли 
считал: поскольку «Бог создал Землю как общую сокро-
вищницу для зверей, птиц, рыб и человека» и «в начале 
ни слова не говорилось о том, что одна часть человечества 
должна править другой», все люди обладают общим пра-
вом на землю16. В связи с этим он требовал, чтобы народ 
Англии превратился в сообщество самодостаточных аг-
рарных коммун, но это предложение, как и можно было 
ожидать, не нашло поддержки в парламенте после семи 
лет кровавой гражданской войны. Против диггеров бро-
сили было могучую кромвелевскую армию, но когда вы-
яснилось, что они в общем безобидны, задачу избавления 
от них переложили на плечи местных землевладельцев. 

Поскольку дефицит земли в Англии усиливался, следу-
ющее поколение утопистов-колонистов в поиске приста-
нища для своих идеальных поселений начало присматри-
ваться к Новому Свету. Высадка на американских берегах 
отцов-пилигримов, прибывших туда на корабле «Мэйфла-
уэр» в 1620 году, была лишь первым из подобных вторже-
ний переселенцев из разных стран Европы. Среди них бы-
ло немало и членов радикальных религиозных сект, для 
которых девственные земли Северной Америки сулили 
шанс претворить утопию в реальность. Хотя некоторым, 
как швейцарским амишам, удалось создать процветаю-
щие аграрные поселения, большинство колонистов об-
наружило, что пользы от неограниченности земельных 
ресурсов немного, если не хватает рабочих рук для их об-
работки. По оценке историка Ниала Фергюсона, от поло-
вины до двух третей европейцев, пересекших Атлантику 
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с 1650 по 1780 год, составляли батраки, обязавшиеся в те-
чение нескольких лет отработать стоимость путешест-
вия17. Кое-кому Новый Свет представлялся раем на земле, 
но, как указывает Фергюсон, возводился он на горбах посе-
ленцев, имевших статус «законтрактованных слуг»18.

Колонизация Южной и Северной Америки создала 
дефицит рабочей силы, который в конечном итоге при-
ведет к расцвету настоящего рабства, а в это время в Бри-
тании начавшаяся индустриализация породила новый 
тип утописта-промышленника. Прежде всего тут нуж-
но назвать Роберта Оуэна, сына ремесленника-валлийца, 
пре вратившего хлопкопрядильную фабрику своего тестя 
в Нью-Ланарке на реке Клайд в образцовое рабочее сооб-
щество. Он принял управление предприятием в 1799 го-
ду, и за несколько лет сделал из трудившихся из-под пал-
ки бунтарей усердных и эффективных сотрудников. Оуэн 
попросту сократил рабочий день, ввел фиксацию выра-
ботки на разноцветных табло, прикреплявшихся к ткац-
ким станкам, и вознаграждал усердие подчиненных, по-
строив для них качественное жилье, школу и фабричный 
магазин, где товары продавались по себестоимости. Вско-
ре в Нью-Ланарк начали стекаться любопытствующие 
знаменитости, а памфлеты Оуэна принялись изучать та-
кие влиятельные лица, как король Георг III, Томас Джеф-
ферсон и даже, говорят, сосланный на Эльбу Наполеон.

Оуэн, убежденный, что нашел ответ на вопрос, как 
облегчить участь городской бедноты, представил в палату 
общин план по созданию сети идеальных коммун — «де-
ревень, где будут царить сплоченность и взаимовыручка». 
В каждом из таких поселений, которым будет выделено 
по 600 гектаров сельскохозяйственных земель, должны 
были совместно жить и трудиться 1200 человек 19. Комму-
ны Оуэна чем-то напоминали светский, индустриализи-
рованный вариант монастыря — там предусматривались 
кварталы домов на одну семью, общие столовые, школа, 
гостиница, комнаты для собраний и библиотека. К несча-
стью для Оуэна, энтузиазм, с которым власти поначалу 
встретили его проект, сошел на нет, как только речь зашла 
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о финансировании из госбюджета. Разочарованный по-
добным приемом Оуэн отправился по хорошо знакомому 
прежним утопистам пути через Атлантику, вложив боль-
шую часть своего солидного состояния в создание поселе-
ния-прототипа в штате Индиана. «Новая гармония» раз-
местилась на участке в 12 000 гектаров, приобретенном на 
его собственные средства. За Оуэном последовало около 
тысячи учеников, но увы, большинство из них, в отличие 
от любивших пахать утопийцев Томаса Мора, были уче-
ными и интеллигентами. В общем, они два года проспо-
рили о том, как должно управляться поселение, чье назва-
ние выглядело в этот период крайне неуместным, а потом 
у основателя закончились деньги. 

То, что произошло с Оуэном, отнюдь не единичный слу-
чай. Разновидность утопизма, к которой его можно от нести 
наряду с современниками-французами Шарлем Фурье 
и Анри Сен-Симоном, возникла на закате эпохи Просве-
щения, когда казалось, что наука и инженерия объеди-
ненными усилиями могут создать не только идеальное 
поселение для людей, но и идеальное общество впридачу. 
Это были утопии нового типа — не просто абстрактные 
рассуждения или критика существующего общества в са-
тирической форме, но проработанные проекты лучшего 
будущего20. Если Сен-Симон считал, что новое социальное 
устройство должны создать наука и промышленность, то 
Фурье всю жизнь (и в конечном итоге безуспешно) совер-
шенствовал свои планы «фаланстеров»: больших, окру-
женных возделываемой землей зданий наподобие гости-
ниц, чьи обитатели должны были жить исключительно 
в свое удовольствие, делая лишь ту работу, что соответ-
ствует их склонностям21. Труды трех «социалистов-утопи-
стов», как их позднее окрестил Маркс, оказали непрехо-
дящее влияние на западную общественную мысль, но их 
суммарное теоретическое наследие при всей его глубине 
нельзя не назвать противоречивым. Своим кажущимся 
убеждением, что рай на земле возможен, они, по сути, 
отбросили утопизм к его примитивным истокам. Их оп-
тимистические формулировки создавали ощущение, что 
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некая преобразующая сила: наука, рациональное мышле-
ние или новое обретение человеком его сущности «благо-
родного дикаря» — разрешит все дилеммы нашего суще-
ствования. И это было еще не все. В горячке строительства 
рая на земле они, казалось, позабыли, что только в небес-
ном раю никому не надо обрабатывать землю.

ВЕСТИ НИОТКУДА

Если верить их самому внимательному ученику и самому 
беспощадному критику Карлу Марксу, проекты социали-
стов-утопистов были «конечно, не удающимися опытами», 
поскольку представляли собой попытки создать идеаль-
ный мир, а не изменить мир реальный22. Их схемы Маркс 
пренебрежительно назвал «карманными изданиями но-
вого Иерусалима» и даже написал открытое письмо фран-
цузу-оуэнисту Этьену Кабе, пытавшемуся с благословения 
своего учителя создать протокоммунистическое общество 
в Техасе в 1847 году. Маркс предостерегал Кабе, что его про-
ект провалится, поскольку он осуществляется в изоляции: 
«…Несколько сотен тысяч людей не могут создать и под-
держивать коммунальное сообщество без приобретения 
им абсолютно замкнутого и сектантского характера»23.

Маркс подметил главную проблему, одолевавшую 
все созидательные, нацеленные на осуществление уто-
пии — масштаб. Будучи, пожалуй, самым влиятельным 
мыслителем-утопистом всех времен, Маркс себя таковым 
не счи тал, поскольку, по его мнению, подлинная утопия 
может наступить лишь тогда, когда революция преобразу-
ет весь мир, а не какую-то его часть. Подобно Адаму Смиту, 
он пред видел, что совершенствование транспорта и путей 
сообщения — «уничтожение пространства посредством 
времени», как он выражался, неизбежно приведет к гло-
бализации: «Потребность в постоянно увеличивающем-
ся сбыте продуктов гонит буржуазию по всему земному 
шару… Вместо старых потребностей, удовлетворявших-
ся отечественными продуктами, возникают новые, для 
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удовлетворения которых требуются продукты самых отда-
ленных стран и самых различных климатов»24. Поскольку 
капитализм неизбежно приводит к сосредоточению всех 
богатств в руках немногих, единственным способом до-
биться социальной справедливости является постепенный 
демонтаж всей системы. В «Манифесте коммунистической 
партии», написанном совместно с Фридрихом Энгельсом 
в 1848 году, Маркс перечисляет десять мер, которые необ-
ходимо принять в «наиболее передовых странах», чтобы 
запустить этот процесс, среди них «экспро приация земель-
ной собственности… Одинаковая обязательность труда для 
всех, учреждение промышленных армий, в особенности 
для земледелия… Соединение земледелия с промышлен-
ностью, содействие постепенному устранению различия 
между городом и деревней»25.

После Маркса утописты больше не станут «бежать от 
мира»: они будут пытаться изменить его снизу доверху. 
Новая когорта сочинителей утопий принялась вообра-
жать, какой станет жизнь при коммунизме. Среди них был 
Уилья м Моррис — ведущий британский социалист и один 
из самых одаренных мастеров прикладного искусства вто-
рой половины XIX века. Свою утопию Моррис облек в фор-
му футуристической фантазии: герой книги «Вести ниот-
куда» (его тоже зовут Уильям), совершив путешествие во 
времени, просыпается в Англии, которую скоротечная, но 
кровавая революция превратила в протокоммунистиче-
ское государство. Он обнаруживает, что вся земля и сред-
ства производства теперь находятся в общественной собст-
венности, а вместо централизованного государства страна 
представляет собой федерацию местных демократических 
обществ. Осматривая родной Лондон, Уильям обнаружи-
вает на месте многих его достопримечательностей «прият-
ные проселочные дороги» и луга; сточные канавы превра-
тились в «журчащие ручьи», а на Трафальгарской площади 
разбит залитый солнцем абрикосовый сад, откуда виден 
«Навозный рынок» (бывшее здание Парламента)26. «Я чув-
ствовал, словно живу в XIV веке»,  — резюмирует изум-
ленный путешественник во времени, бродя по «прыщу», 
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превратившемуся в идиллический уголок. Он выясняет, 
что «фальшивых потребностей капитализма» больше нет, 
а большинство людей теперь занимается сельским хозяй-
ством и ремеслами, делая то, что им больше всего подхо-
дит. Благодаря творческой жизни на природе люди без-
заботны, спокойны, «откровенно и искренне радостны». 
Когда Уильям спрашивает одного из них о побудительных 
мотивах для труда, то слышит в ответ: «Плата за труд — 
жизнь! Разве этого недостаточно?»27.

Идеи Морриса — отчасти убежденного марксиста, от-
части романтика — нагляднейшим образом выражают все 
противоречия утопического социализма. Он был вполне 
готов к кровопролитию, считая вооруженное восстание 
необходимым для построения счастливого будущего, но 
нарисованная им картина пасторального, ремесленно-
го, псевдосредневекового общества далека от реальности 
настолько, насколько это вообще возможно для утопи-
ческой фантазии. Максимальным приближением к ее 
осуществлению стала далекая от революционного угара 
Ремесленная гильдия, созданная Чарльзом Робертом Эш-
би в живописной глостерширской деревушке Чиппинг-
Кэмпден в 1902 году. Идеализм Морриса — как и многих 
других мечтателей его времени — основывался на мечте 
о том, что его собственные таланты и пристрастия могут 
разделяться всем миром. К несчастью для него, мир так 
не думал. Впрочем, один человек разделял его взгляды 
в достаточной мере, чтобы хотя бы отчасти претворить их 
в жизнь. Этого человека звали Эбенизер Говард, и его уто-
пия — проект города-сада — стала одной из очень немно-
гих, удостоившихся хотя бы частичного воплощения.

ГОРОДА-САДЫ

Город-сад, пожалуй, наиболее известная утопия со времен 
Платона и Мора, остается и самой превратно понятой из 
всех трех. Ее часто называют предтечей зеленых приго-
родов, распространившихся по всей Британии в  начале 
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XX века подобно сорнякам, но задумывалась она как нечто 
прямо противоположное — сеть небольших независимых, 
самодостаточных городов-государств, соединенных желез-
ными дорогами. Как же возникла эта путаница, и почему 
она сохраняется до сих пор? Ответ связан с тем «броском 
назад», который социалисты-утописты учинили в раз-
витии утопической мысли. Когда Говард употребил в на-
звании своей книги слово «сад», он невзначай пробудил 
мечты об Аркадии, дремавшие в сознании каждого горо-
жанина Викторианской эпохи и теперь, казалось, ставшие 
осуществимыми благодаря железным дорогам. Для мно-
гих людей пригород и был городом-садом или по крайней 
мере его самым подходящим на их вкус аналогом. Загла-
вие книги подменило ее содержание  — и  это довольно 
обидно, поскольку и сегодня, спустя сто лет «Города-сады 
будущего» остаются одним из самых убедительных и вдох-
новляющих утопических произведений в истории.

Эбенизер Говард, человек мягкий и скромный, каза-
лось бы, плохо подходил на роль пророка. Как личность 
он сформировался за пять юношеских лет в Америке, где 
он разменял свой третий десяток и выяснил, среди про-
чего, что ремесло фермера не для него. Всю оставшуюся 
жизнь Говард провел в Лондоне, работая стенографистом 
в парламенте28.

Эта биография, конечно, не тянет на героический 
эпос, но, возможно, именно неброская личность и особый 
род деятельности Говарда позволили ему полнее прочих 
прочувствовать все главные веяния своей эпохи и соеди-
нить их в концепцию, имевшую привлекательные черты 
в глазах буквально каждого современника. Идея города-
сада, впервые обрисованная им в памфлете «В будущее: 
мирный путь к реальным реформам», представляла со-
бой смешение чуть ли не всех утопических теорий — от 
Платона и Мора до Оуэна, Маркса и Морриса. Говард уди-
вительным образом сумел превратить эту сборную солян-
ку в конкретное предложение, столь последовательное 
и привлекательное, что оно в одночасье нашло таких по-
следователей, о которых большинство утопистов могло 
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только мечтать — воротил крупного бизнеса с толстыми 
кошельками. Буквально за несколько месяцев он создал 
Ассоциацию городов-садов, которую финансировали та-
кие богачи первой статьи, как лорд Леверхалм, Джозеф 
Раунтри и семья Кэдбери*. 

В 1902 году Говард опубликовал второе издание книги 
под заголовком «Города-сады будущего», который и стал 
названием его концепции, а также вызвал столько не-
допонимания. Там подробно излагались предложения, 
построенные, как выражался Говард, вокруг идеи «маг-
нита города-деревни»: город-сад должен был сочетать пре-
имущества городской и сельской жизни, одновременно 
устраняя присущие им недостатки29. «Магнит», по сути, 
представлял собой город-государство, занимающий тер-
риторию в 2400 гектаров, из которых 400 должны были 
пойти под застройку, а остальные сохранить сельскохо-
зяйственное назначение. Важнейшим элементом плана 
было то, что вся земля должна была принадлежать общи-
не и управляться от ее имени специальным попечитель-
ским советом, направляющим доходы от аренды на нуж-
ды города и финансирование коммунальных служб. Это 
означало, что по мере роста стоимости земли обогащаться 
будет все население, а не отдельные собственники. Тесная 
связь между городом и окрестностями гарантировала про-
цветание сельского хозяйства за счет стабильного рынка 
сбыта и использования городских отходов в качестве удо-
брения30. Экономические идеи Говарда отличались ради-
кализмом, но умами публики овладели не они, а его гра-
достроительная концепция. В этом заключался еще один 
парадокс: не будучи архитектором, Говард сразу же огова-
ривался, что его планы носят «чисто рекомендательный 
характер и, вероятно, от них во многом придется отсту-
пить»31. Тем не менее с безошибочной интуи цией комми-
вояжера он во всех подробностях описал свой идеальный 
город: несколько широких концентрических кругов, 

* Они имели отношение к возникновению трех гигантов современной 
пищевой индустрии — Unilever, Nestlé и Cadbury, соответственно. — 
Примеч. ред.



392 ГЛАВА 7

«прекрасно построенные дома» вдоль бульваров, обширный 
центральный парк, окаймленный «Хрустальным двор-
цом» (гибридом зимнего сада и торговой галереи), и обса-
женный деревьями Большой проспект шириной в 150 мет-
ров. Несмотря на обилие открытых пространств, город 
должен был быть довольно компактным: по плотности на-
селения — 200 человек на гектар — он был сравним с цен-
тром Лондона. Однако в отличие от Лондона общее число 
его жителей не должно было превышать 30  000  плюс 
еще 2000 в сельских окрестностях32. Как только этот пре-
дел будет достигнут, поблизости начнет строиться город-
спутник, соединенный с первым железной дорогой, и так 
далее по мере того, как движение «городов-садов» будет 
разрастаться.

С самого начала Говард подчеркивал, что в основе его 
плана лежит проведение прогрессивной земельной ре-
формы. Первый «магнит» должен был возникнуть на 
частном участке, но по мере расширения движения новые 
земли приобретались бы в обязательном порядке и пере-
давались под контроль общин. Таким образом шаг за ша-
гом осуществлялся бы процесс, обратный огораживанию, 
который постепенно вернул бы британский ландшафт 
в состояние, похожее на то, что было в Средние века.

Хотя, подобно Коббету, Говард не любил задыхаю-
щиеся от перенаселенности мегаполисы своей эпохи, он 
осознавал их преимущества в социальном и культурном 
планах. Он утверждал, что благодаря «городским класте-
рам», включающим чуть больший «центральный город» 
с населением в 58 000 человек, преимущества городской 
жизни, например, возможность собрать неплохой сим-
фонический оркестр, не будут утрачены: «Мы должны 
создавать городские кластеры… Каждый из его жителей, 
живя в каком-то смысле в небольшом городе, на деле бу-
дет обитать в большом и красивейшем городе и пользо-
ваться всеми его преимуществами. Тем не менее все радо-
сти сельской жизни на природе — поля, кустарники, леса, 
а не только вылизанные парки и сады — будут находиться 
от него в нескольких минутах ходьбы или езды»33.
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Благодаря своей незашоренной практичности «Горо-
да-сады будущего» — утопия на все времена, «утопия уто-
пий», напоминающая полный каталог идей этого течения. 
План говардовского «магнита» — это чистый «новый Иеру-
салим», а ограниченная численность населения напоми-
нает «Государство» Платона. Призыв к земельной рефор-
ме характерен для всех утопистов от Мора до Маркса, как 
и стирание различий между городом и деревней. Сеть ком-
пактных самоуправляемых городов-государств и полити-
ческое устройство страны — федерацию демократических 
общин — Говард позаимствовал у Мора, Оуэна и Морриса. 
Среди других классических тем утопизма в его книге мож-
но назвать близость к природе (Мор, Фурье, Оуэн), работу 
как удовольствие (Мор, Фурье, Моррис), совместный труд 
и общие трапезы (святой Бенедикт, Мор, Фурье, Оуэн, 
Моррис и т.д.). И этот перечень далеко не полон.

Строительство первого «города-сада» в Летчворте на-
чалось в 1903 году по проекту архитекторов Барри Паркера 
и Рэймонда Анвина, входивших в Движение искусств и ре-
месел*. Но хотя Летчворт стал архитектурным воплощени-
ем концепции Говарда, земельная реформа и масштабные 
социальные преобразования, лежавшие в ее основе, так 
и не случились. Несмотря на предварительные договорен-
ности со спонсорами, Летчворт с первых шагов страдал от 
недостатка средств — привлечь новых инвесторов да и бу-
дущих жильцов оказалось непросто. Совет директоров 
вскоре исключил Говарда из своего состава и отказался от 
планируемой передачи активов муниципалитету, а жители 
вместо предполагаемой дружбы и совместного приготовле-
ния общих обедов держались каждый сам по себе и ездили 
работать на близлежащую фабрику по изготовлению кор-
сетов34. Летчворт вовсе не стал реализацией идей Говарда, 
а лишь подтвердил то, что всегда понимали Мор и Маркс. 
В создании человеческих сообществ идеальной формулы 
не существует; бесполезно пытаться построить «хорошую 
городскую среду», которая заработает, стоит добавить туда 
людей.

* Основанное Уильямом Моррисом. — Примеч. ред.
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АРХИТЕКТОРЫ-МЕССИИ

Паркер и Анвин еще только прорабатывали изысканные 
детали кирпичных орнаментов для Летчворта, а машин-
ный век уже готовился объявить их проекты в духе Дви-
жения искусств и ремесел позавчерашним днем. Подоб-
но тому, как железные дороги освободили города от пут 
географии, автомобили и аэропланы возвещали начало 
эпохи модернизма, создавая, казалось бы, безграничные 
возможности для человеческого расселения. Символом 
нового видения стал проект Ville Contemporaine, «Совре-
менного города», разработанный Ле Корбюзье в 1922 году. 
Его высоченные небоскребы и ленты многоквартирных 
домов в окружении просторного парка представляли со-
бой, как и все предыдущие утопии, попытку совместить 
город и деревню35. Новостью тут было то, что за город и что 
за деревню имел в виду автор.

Подобно Maison Citrohan, — созданному Ле Корбюзье 
прототипу «машины для жилья» — его Ville Contemporaine 
был нацелен на то, чтобы поместить человека внутрь от-
влеченного представления о природе. Солнце и воздух, 
простор и зелень — все это было, по мнению архитектора, 
необходимо современному человеку для счастья; взаимо-
действие с «другой» природой — почвой, землей, сельско-
хозяйственными угодьями — он считал необязательным. 
Как и «город-сад» Говарда Ville Contemporaine Ле Корбюзье 
был полон общественных парков и мест отдыха, что ста-
ло возможным благодаря высотным зданиям («башням-
кристаллам, вздымающимся выше любой вершины на 
земле»), высвободившим пространство внизу, и вынесе-
нию транспортных потоков из жилых массивов36. Хотя Ле 
Корбюзье, уступая нуждам горожан победнее, и заплани-
ровал огородные товарищества во внешней, садовой зоне 
своего города, в рамках общего архитектурного замысла 
люди будущего должны были держать в руках скорее тен-
нисные ракетки, чем лопаты. Позднее он несколько изме-
нил свое мнение, и в созданном им в 1935 году плане Ville 
Radieuse, «Лучезарного города», уже предусматривались 
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коллективные земледельческие хозяйства («лучезарные 
фермы»), расположенные между полосами городской за-
стройки. Тем не менее по-настоящему влиятельной оказа-
лась именно его первоначальная концепция — сочетание 
домов-башен с несъедобной зеленью.

Сегодня нам нетрудно ставить под сомнение работо-
способность этой стерильной городской среды, ее способ-
ность порождать у жителей ощущение общности, привя-
занности к месту, своеобразия, не говоря уже о способах 
снабжения такого мегаполиса продовольствием. Но в то 
время эти вопросы никому не приходили в голову. Ле Кор-
бюзье был утопистом нового типа, способным не только 
выдумать город-мечту, но и успешно его разрекламиро-
вать, спроектировать и построить. Он был архитектором, 
и, как почти все его коллеги в ту эпоху, он был уверен, что 
у него достанет и воображения, и умения, чтобы спасти 
мир средствами своей профессии. Именно в таких, как он, 
утопизм наконец совместился с реальностью.

В Европе, где всегда существовала проблема дефи-
цита свободных земель, «башни-кристаллы» Ле Корбю-
зье обещали хотя бы некую пространственную выгоду. 
Но для американского архитектора Фрэнка Ллойда Рай-
та неограниченная свобода передвижения сулила дру-
гую перспективу— вернуть человека к его «естественной 

Утопическая мечта, обернувшаяся кошмаром. Ville Contemporaine Ле Корбюзье
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горизонтальности»37. Райт (как и Ле Корбюзье, он был не-
сомненным гением в проектировании отдельных зда-
ний) провел последние 30 лет жизни, оттачивая свой 
проект «Города широких просторов». По сути, это был 
план демонтажа американской городской цивилизации 
и превращения всей страны от моря до моря в лоскутное 
одеяло семейных хуторов с просторными «юсонскими до-
мами» (свой горизонтальный рай зодчий предпочитал на-
зывать «Юсонией», от аббревиатуры US)38. В возвращении 
к земле Райт видел способ, благодаря которому юсонцы — 
«лучшие из лучших, храбрейшие из храбрых» — вновь об-
ретут свою подлинную натуру. «Из всех движущих сил, ра-
ботающих на освобождение горожанина, — писал он, — 
самой важной следует считать постепенное пробуждение 
первобытных инстинктов земледельца»39.

Впервые этот проект был обнародован в 1932 году в кни -
ге «Исчезающий город», но в окончательной форме Райт 
представил его под заголовком «Живой город» в 1958-м. 
Эта публикация была проиллюстрирована макетом разме-
ром 3,5 на 3,5 метра, показывающим, как должен выгля-
деть сегмент такой застройки площадью в 10 квадратных 
километров. Участки по 40 соток планировалось соеди-
нить друг с другом сетью обсаженных живыми изгоро-
дями автодорог, от которых не будет ни шума, ни запаха, 
поскольку все транспортные средства должны работать 
на электричестве. Хотя часть продовольствия юсонцы 
могли выращивать сами, им на помощь должны были 
прийти фермеры-профессионалы, «ежечасно доставля-
ющие свежие продукты» на придорожные рынки — ги-
гантские пирамидальные сооружения, играющие роль 
экономических, культурных и общественных центров. 
Как и положено настоящему утописту-созидателю, Райт 
был убежден, что время для реализации его плана вот-
вот наступит. Он писал: «Все это раздутое коммерческое 
предприятие, что мы называем городом, вот-вот заглох-
нет само собой. Час расплаты уже не за горами»40. После 
этого «ковер широких просторов» можно будет развер-
нуть одним махом, и человек вернется к земле, на свой 
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«подлинный путь к свободе»: «В любом уголке Америки 
наше наследие состоит в этом теплом биении жизни. На-
ция получит полную свободу пользоваться свои ми бес-
крайними лесами, холмами, полями, лужайками, река-
ми, горами и продуваемыми ветром просторами великих 
равнин, поставленными на службу мужчинам и женщи-
нам во имя человечества… В этом, на мой взгляд, заклю-
чается та настоящая услуга, которую страна ждет от своих 
архитекторов»41.

«Живой город», где Локк и Джефферсон приправлены 
изрядной дозой Торо, временами читается как пособие для 
школы выживания, а временами — как рекламный буклет. 
Чего там, однако, точно не найдешь, так это предвидения, 
что планета вот-вот останется без нефти: «Представьте себе 
индивидуальные элементы, расположенные и взаимо-
связанные таким образом, что каждый гражданин может 
выбрать любую из форм производства, распределения, 
самосовершенствования или удовольствия в радиусе от 
10  до 40 минут от собственного дома, доступную ему 
с помощью либо частного автомобиля, либо скоростного 
общественного транспорта вроде самолета или вертоле-
та»42. Подобно всем мыслителям-утопистам, Ле Корбю-
зье и Райт отлично подмечали изъяны нашего мира, но 
вот со способами исправления дело у них обстояло куда 
хуже. Они понимали, что городская цивилизация ставит 
перед нами большие вопросы, но им было невдомек, что 
на большие вопросы не всегда существуют такие же боль-
шие ответы. Порой сами вопросы необходимо разделить 
на части или поставить их по-иному.

БЕДА С УТОПИЕЙ

Если все утопические проекты обречены на провал, а все 
утописты-созидатели заблуждались, для чего нам вооб-
ще анализировать их наследие? Дело в том, что утопизм 
представляет собой лучшее в истории человечества при-
ближение к междисциплинарному анализу нашей среды 
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обитания. Эпоха Просвещения приучила нас мыслить дис-
циплинарно, и этот метод был весьма полезен до опреде-
ленного предела. Два столетия дисциплинарного подхода 
дали нам архитектуру, городское планирование, социоло-
гию, политические и экономические науки, антрополо-
гию, географию, экологию и дорожное дело, способные 
функционировать сами по себе, буквально в вакууме. Но 
они не не научили нас целостно мыслить о том, где мы 
живем. Утопизм представляет собой по крайней мере по-
пытку такого целостного взгляда. Можно сказать, что он 
подарил нам «интегрированный урбанизм» за сотни лет 
до того, как специалисты из Arup изобрели это понятие.

По отдельности созидательные утопии выглядят экс-
центричными, оторванными от жизни и полными недо-
статков, но в совокупности они отличаются удивительной 
последовательностью. У них зачастую одни и те же цели: 
приблизить человека к природе, совместить город и де-
ревню, обеспечить совместный труд и дать прочное ощу-
щение общности. Так же неизменны и явления, которые 
они осуждают: большие агломерации, глобализация, кон-
центрация богатств, бездумное подчинение. Если освобо-
дить их от исторического контекста, утопические мотивы 
складываются в единый на все времена перечень условий 
для счастливой жизни, а антиутопические — в описа-
ние современного постиндустриального общества. Поче-
му же при наличии так хорошо проработанного корпуса 
представлений, четко указывающего, какой образ жизни 
может дать человеку счастье, мы так упорно движемся 
в прямо противоположном направлении?

Проблема заключается в самой природе утопии. Уто-
пия — не только «благое место», но и «место, которого 
нет», поскольку реальный мир несовершенен по опреде-
лению. Ошибка случается, когда мы пытаемся построить 
идеальный мир, когда утопия из философского приема 
превращается в практическое руководство к действию. 
Это — путь к заблуждению, к уверенности в том, что слож-
ными аспектами человеческого бытия можно управлять 
так же легко, как, скажем, автомобилями на перекрестке. 
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Один из самых прискорбных плодов социалистического 
утопизма — «социальная инженерия». Она уже 200 лет 
затуманивает наши представления о городах и, несмотря 
на все уроки модернизма, по-прежнему господствует в го-
родском планировании. Но с городами так нельзя: свиде-
тельство тому — бесчисленное множество неблагополуч-
ных районов и пустующих общественных пространств. 
Оживленность барселонской Рамблы не воспроизведешь, 
скопировав ее пропорции, а общность между людьми не 
воспитаешь, предоставив им возможность посидеть на 
муниципальной лужайке. Подобные приемы могут дать 
результат, но только в рамках более глубокого понимания 
ситуации в обществе. Вне его они представляют собой что-
то вроде урбанистической френологии.

Из неизменных провалов утопизма можно извлечь 
важ нейшие уроки. Они предостерегают нас от близоруко-
сти, мании величия и однообразия. Они показывают, чего 
можно, а чего нельзя добиться проектированием. Они де-
монстрируют значение масштаба, истории, духа времени. 
Они свидетельствуют о нашей неспособности ни убежать 
от мира, ни управлять им. Прежде всего они напоминают 
нам о границах наших собственных возможностей. Даже 
пытаясь изменить мир, мы остаемся его частью. Как это 
ни смешно, величайший урок утопизма состоит в необ-
ходимости не терять связи с действительностью. Жить 
в утопии мы не будем — это очевидно. Но стоит принять 
этот факт, и нам становится куда проще напрямую решать 
задачу обустройства нашей среды обитания. Пожалуй, 
главные препятствия на этом пути — масштаб и много-
вариантность этой проблемы. Урбанизация, капитализм, 
гео политика, истощение ископаемых ресурсов, голод, 
глобальное потепление — когда перед тобой такой спи-
сок, непонятно, с чего начинать. И тут внезапно может 
прийти в голову: все же существует одна вещь, которая 
все это увязывает, но не во всеобъемлющую систему, 
а  в  сложнейшее нагромождение факторов. Эта вещь — 
еда. Как способ анализа нашего образа жизни еда, подоб-
но утопии, обладает свойством междисциплинарности. 
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Но ее огромное преимущество состоит в том, что она уко-
ренена в реальности. Как мы видели из этой книги, еда со-
противляется ограничению и контролю. Она воплощает 
собой всю путаницу, хаос и грязь нашего мира, как и всю 
его упорядоченность. Связанные с ней ритуалы привяза-
ны к времени и месту и тщательно расписаны, но сама еда 
при этом неотвратима, неизбежна, вездесуща. Главное, 
еда — это необходимость, а потому она так легко демон-
стрирует, что действительно важно, а что второстепенно. 

Похоже, мы нашли то, что всегда искали, инструмент 
для преобразования мира, всепроникающий и мощный, 
и в то же время столь очевидный и простой, что он каким-
то образом ускользал от нашего внимания. Почему же, 
если все так очевидно, еда еще не применяется для проек-
тирования? Ответ, конечно, состоит в том, что применяет-
ся, и уже много тысяч лет, но раньше это делалось вслепую. 
Те, кто использовал еду, как правило, рассматривали ее как 
оружие. Из-за еды велись войны, завоевывались конти-
ненты, менялись ландшафты, свергались режимы, под-
писывались договоры. Еда — этот неизменный носитель 
цивилизации — всегда преобразовывала мир, но не всегда 
к лучшему. Но что, если мы станем использовать еду по-
иному? Что, если признаем: атмосфера — это то, чем мы 
дышим, а ситосфера (от древнегреч. ситос — «еда») — это 
то, где мы живем43. Что, если поймем: чем разрушать пла-
нету для производства пищи, не лучше ли спланировать, 
как мы можем прокормить себя, не губя Землю?

Для начала нам нужно изменить системы власти, конт-
ролирующие сейчас еду: перестать использовать ее как 
оружие и превратить в общую для всех созидательную 
силу. Для этого потребуется своего рода революция, но 
только в умах. Перемены начнутся, когда мы изменим 
наш образ мысли. Мы никогда не осознавали подлинного 
потенциала еды, потому что он слишком велик, чтобы его 
заметить. Однако, стоит посмотреть немного со стороны, 
и становится очевидной ее феноменальная способность 
преобразовывать не только ландшафты, но и политиче-
ские структуры, публичные пространства, общественные 
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отношения, города. Воздействие еды зависит от того, кто 
ее контролирует. Но кто же контролирует еду? Крестья-
не? Супермаркеты? Государство? Агробизнес? Мы с вами? 
В конечном итоге свою роль здесь играет каждый — даже 
тот, кто о еде вообще не задумывается. Политикам нужны 
наши голоса, а супермаркетам — клиенты. Они обладают 
влиянием только потому, что мы им его даем. И мы мо-
жем изменить то, как они мыслят и действуют, если толь-
ко изменимся сами.

ПОЕДАЯ ПЕЙЗАЖ

Стоит только заметить вокруг себя еду, и все меняется. 
Казалось бы совершенно разные вещи оказываются тесно 
связанными, непонятные взаимоотношения тут же про-
ясняются. Еда, как мы теперь знаем, — одна из величай-
ших сил, определяющих устройство нашего мира. Как же 
ее использовать, чтобы мир стал лучше? Больше всего еда 
влияет на деревню, поэтому начать стоит с нее. Мы уже 
видели, что сельской местности без крестьян не бывает. 
Без них может существовать дикая природа, но не ухожен-
ные пейзажы «края Констебля», «края сестер Бронте» и так 
далее, с их лугами и лужайками, полями и перелесками. 
Как отмечало британское Управление по делам сельской 
местности в ходе недавней кампании «Поедая пейзаж», 
виды, которые мы любим, зачастую порождены земледе-
лием44. Человек всегда «ел пейзаж», а точнее формировал 
его в соответствии с запросами своего аппетита. И сегодня 
ничего не изменилось. В том, что касается земли, влияние 
еды очевидно и непосредственно. Если мы хотим, чтобы 
наша планета была красивой или хотя бы могла обеспе-
чить выживание человечества,  нам пора менять то, как 
мы питаемся.

Британия — зеленая страна с разнообразным ланд-
шафтом и плодородными почвами; Господь благословил 
ее умеренным климатом и стабильным уровнем осад-
ков. В то же время это переполненный людьми остров, 
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которому было бы нелегко прокормить себя в отсутствие 
экспорта, однако это не причина, чтобы не производить 
у  себя столько продовольствия, сколько возможно без 
ущерба для экологии. Помимо обеспечения продоволь-
ственной безопасности, производство местной, сезонной 
пищи дает гигантские экологические, политические и со-
циальные преимущества. Если действовать целенаправ-
ленно и с умом, у нас в Британии может быть и процве-
тающее сельское хозяйство, и красивые пейзажи. Мясо 
бычков, выращенных на лугах шотландского высокого-
рья, баранина с холмов Йоркшира, молочные продукты от 
коров гернсийской и джерсийской пород, яблоки из Кента. 
Одним словом, именно такое сельское хозяйство, которое 
в свое время возникло естественным путем с учетом на-
ших природных условий и потребностей городских рын-
ков. За все это, конечно, придется платить, но не больше 
чем мы уже сейчас платим за нечто несравненно худшее.

Можно ли назвать такую точку зрения реакционной 
и ностальгической? На мой взгляд, нет. Нет ничего реак-
ционного в том, чтобы напрямую отвечать на запросы 
земли. Напротив, это наша единственная надежда на спа-
сение. Будущее сельского хозяйства за «пермакультурой» 
(от слов «перманентная агрокультура») — устойчивым, 
сбалансированным земледелием, работающим с зем-
лей, а не против нее, использующим природные экоси-
стемы и, главное, позволяющим людям жить на земле, 
если они этого хотят 45. На планете нужно больше, а не 
меньше крестьян — людей, которые будут не только об-
рабатывать землю для нас с вами, но и выступать ее хра-
нителями и опекунами. Как это ни парадоксально, самый 
большой массив знаний о пермакультуре накоплен в той 
самой стране, чья урбанизация сегодня угрожает плане-
те — в Китае. Тысячелетиями китайцы совершенствовали 
искусство земледелия замкнутого цикла, приспосабли-
вая самые разные типы природных круговоротов для то-
го, чтобы произвести как можно больше продовольствия 
при минимуме отходов. Этот народ всегда существовал 
в условиях дефицита земли, пригодной для сельского 
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хозяйства; однако сегодня, когда такой дефицит ощущает-
ся по всему миру, мы почему-то отказываемся от его опы-
та в пользу совсем иных методов землепользования, чья 
«эффективность» на деле таковой не является.

Характерно, что в английском языке нет аналога поня-
тия terroir. Нам надо либо его выдумать, либо просто взять 
на вооружение французский термин и использовать его 
по всему миру. Речь не идет об отказе от создания новых 
технологий. Terroir в конце концов, никогда не исключал 
науку. Этим словом обозначается вечный поиск наилуч-
шего способа использовать землю, то есть процесс непре-
рывного совершенствования наших взаимоотношений 
с сельскохозяйственными растениями и  животными. 
Создание мутантных «генов самоубийства» компаниями 
вроде Monsanto — затея абсолютно неправильная, даже 
злодейская. Но проблема здесь не в науке как таковой, 
а в циничном использовании агробизнесом ее достиже-
ний46. Нам нужен «третий путь» в сельском хозяйстве, со-
четающий ценнейшие из знаний наших предков с совре-
менными технологиями.

ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ СЕТЬ

Чтобы местное земледелие сохранилось, оно должно дей-
ствовать честно, в рамках справедливого, сбалансирован-
ного и регулируемого на международном уровне рынка, 
где у всех стран равные права, в том числе право голоса. 
Это означает пересмотр государственной политики, меж-
дународных торговых соглашений, роли агробизнеса — 
всего того, что определяет сейчас характер глобальной 
продовольственной системы. Малые и средние фермер-
ские хозяйства нуждаются в поддержке, но не средства-
ми межгосударственного протекционизма. Самый оче-
видный способ помочь тут — ценить крестьянский труд 
и платить за него. Для этого нам нужен более непосредст-
венный контакт с самими крестьянами. Необходимо, что-
бы правительства вмешались в ситуацию и не позволили 
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супермаркетам окончательно втоптать их в землю. Госу-
дарство должно употребить свои полномочия для предот-
вращения монополизации продовольственного снабже-
ния, а не поощрять ее. 

Еда — это особая форма диалога. И если мы хотим стать, 
как выражается основатель Движения за медленное пита-
ние Карло Петрини, «сопроизводителями», нам необходи-
мо наладить связи между потребителями и производите-
лями — каналы коммуникаций и сети обмена, движение 
по которым возможно в обоих направлениях. Глобальная 
пищевая супермагистраль — как раз то, что нам меньше 
всего нужно: это система с односторонним движением, 
где снабжение едой организовано так, будто людям на 
старте и финише нет никакого дела друг до друга. Эта си-
стема основана исключительно на прибыли, и прибыль-
на она только для тех, кто ее контролирует. Если предста-
вить ее в виде диаграммы, получится то, что архитектор 
Кристофер Александер называет «деревом»: множество 
корней переходят в один ствол, питающий массу веток 
и лис тьев — нас с вами. Поскольку листья получают все 
необходимое исключительно через ствол, он обладает мо-
нополией на снабжение. Если мы хотим больше влиять на 
нашу еду, нам нужна система иного типа, где листья соеди-
нены непосредственно с корнями. Это то, что Александер 
обозначает алгебраическим термином «полурешетка»: 
сложное сплетение локализованных, индивидуальных, 
гибких и разнонаправленных взаимосвязей, каждая из ко-
торых может влиять на другие. Он замечает, что такая сис-
тема куда ближе к тому, как функционируют сами города47.

В том, что продовольственная система имеет глобаль-
ный масштаб, ничего плохого нет: весь вопрос в том, как 
ею управлять. Если все останется так, как сейчас, нас ждет 
социальная, экономическая и экологическая катастро-
фа. Но если нам удастся построить что-то вроде мировой 
торговой полурешетки, все может пойти совершенно по-
иному. Как показывают инициативы вроде Fair Trade*, 

* «Справедливая торговля», международное движение в поддержку 
крестьян из стран третьего мира. — Примеч. ред.
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жители Запада при наличии определенных механизмов 
могут строить отношения с мелкими фермерами из лю-
бой страны мира на основе равенства и справедливости. 
Конечно, покупать у них следует только то продовольст-
вие, что может быть выращено без нарушения экологи-
ческого равновесия и доставлено к нам без ущерба для 
всей планеты (не вернуть ли нам парусные корабли?). Для 
этого нам не обойтись без помощи импортеров — будь то 
супермаркеты или другие компании. Они нужны, чтобы 
делать для нас правильный выбор: подбирать свой ассор-
тимент таким образом, чтобы на полках магазинов не 
оказывалось продукции, наносящей социальный или эко-
логический вред. На этом могли бы настоять правительст-
ва, будь у них на то политическая воля. 

Прежде всего продовольственной системе нужна про-
зрачность — торговля должна быть справедливой, при 
этом не только для работников колумбийских кофейных 
плантаций*, но и для мелких фермеров всего мира, в том 
числе и Британии. Только так мы добьемся подлинного со-
производства. Все сводится к продовольственному сувере-
нитету, который международное крестьянское движение 
La Via Campesina определяет как «ПРАВО народов, стран 
и межгосударственных союзов определять собственную 
аграрную и продовольственную политику». Это движе-
ние, созданное в 1993 году, чтобы отстаивать интересы 
тех, кто живет на земле, конкретизирует свое определение 
так: «Продовольственный суверенитет — это организация 
производства и потребления продуктов питания в соот-
ветствии с интересами местных сообществ, для которых 
важнее всего местное же потребление выращенной ими 
еды. Продовольственный суверенитет включает право на 
защиту и регулирование отечественного земледелия и ско-
товодства, ограждение внутреннего рынка от демпинга 
сельскохозяйственными излишками и дешевого импор-
та из других стран. Безземельные, крестьяне и мелкие 
фермеры должны иметь доступ к земле, воде и семенам, 

* Улучшение условий производства латиноамериканского кофе — 
самый яркий успех движения Fair Trade. — Примеч. ред.
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а  также производственным ресурсам и  адекватным об-
щественным услугам. Продовольственный суверенитет 
и экологическая устойчивость должны пользоваться при-
оритетом по сравнению с торговой политикой»48.

В конечном итоге контроль над тем, что мы едим, это 
вопрос нашей свободы. В 1859 году Джон Стюарт Милль 
написал трактат «О свободе», принципы которого сего-
дня зафиксированы в британской конституции и в нашем 
представлении о социальной справедливости. «Индиви-
дуум должен быть абсолютно независим над самим со-
бою, — над своим телом и духом он неограниченный го-
сподин», — писал Милль49. Вряд ли стоит объяснять, что 
без власти над пищей эта концепция становится бессмы-
слицей, не имеющей никакого отношения к реальности.

САМ СЕБЕ ЗЕМЛЕДЕЛЕЦ

Полное самообеспечение продуктами питания всегда бы-
ло мечтой каждого крестьянина. Примерно такой же была 
и цель первых городов-государств, и некоторым из них, 
хотя бы на время, почти удавалось ее достичь. Конечно, 
для «прыщей» и «Вавилонов», в которых мы живем се-
годня, такое невозможно. Именно из-за них и возникла 
глобальная продовольственная система с ее четко опре-
деленными цепочками снабжения, истощенными моно-
культурным хозяйством регионами и концлагерями для 
животных. Не можем ли мы, жители таких городов, что-
то сделать, чтобы немного ослабить это разрушительное 
влияние? Например, самим выращивать себе пищу или 
хотя бы ее часть? 

Как мы знаем, в доиндустриальную эпоху горожане 
сплошь и рядом производили для себя некоторые продук-
ты питания, а в развивающихся странах это происходит 
и сегодня. В ходе недавно проведенного социологическо-
го опроса выяснилось, что пять миллионов египетских 
семей держат куриц, которых они выращивают либо 
для себя, либо для продажи на рынке50. Зачастую к ним 
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относятся как к домашним любимцам, а женщины вы-
кармливают цыплят, пережевывая зерна и вдувая кашицу 
им в клювы — так это делалось еще во времена фараонов. 
Британцы, пожалуй, пока не готовы к столь трогательным 
отношениям со своим обедом, но по некоторым призна-
кам понемногу свыкаются с идеей о самостоятельно вы-
ращенном завтраке. Одним из неожиданных лидеров 
продаж 2004 года стал высокотехнологичный городской 
курятник Eglu, разработанный четырьмя студентами Ко-
ролевского художественного колледжа; в комплект входи-
ли две органически выращенные несушки и защищенный 
от лис загон51. К 2007 году было продано более 10 000 на-
боров, а всего, по оценкам, до полумиллиона британских 
семей держат кур52.

Человек, однако, не может питаться одними яйцами, 
и в Британии, судя по всему, возрождается интерес к вы-
ращиванию других продуктов. Участки под огороды, кото-
рые впервые начали выдаваться еще в XVIII веке в качестве 
компенсации согнанной с земли сельской бедноте, сего-
дня пользуются большим спросом, чем когда-либо со вре-
мен окончания Второй мировой войны. Кампания, ини-
циированная сторонником земельной реформы Джессом 
Коллингсом (чей знаменитый лозунг «Три акра и корова» 
позднее позаимствовал Джозеф Чемберлен), в 1908 году 
увенчалась принятием Закона о приусадебных участках 
и огородах, до сегодняшнего дня обязывающего местные 
власти выделять небольшие наделы «достойным бедня-
кам». Такое происхождение создало британским огородам 
некоторые репутационные проблемы, но и эта ситуация 
начинает меняться: в очереди за собственным клочком 
земли и возможностью лично выращивать фрукты и ово-
щи сегодня стоят вполне состоятельные гурманы.

Большинство наших соотечественников, выращи-
вающих для себя еду, делают это не по нужде, но прово-
дившаяся в годы Второй мировой кампания «Копай для 
победы» показала, что производство продовольствия в го-
родах может стать вполне серьезным делом. Вид Лондона, 
преображенного земледелием, несомненно порадовал бы 
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Уильяма Морриса, доживи он до начала 1940-х. Сегодня 
фотографии огородов рядом с мемориалом принца Аль-
берта и овец, пасущихся в Гайд-парке, смотрятся безумно, 
но напоминают нам о потенциальном плодородии горо-
дов. К концу войны 1,5 миллиона садовых участков и ого-
родов давали до 10% производившегося в стране продо-
вольствия, в том числе половину овощей и фруктов53.

Порой для раскрытия продуктивных возможностей 
города требуется, чтобы нормальное снабжение едой на-
рушилось. В 1970-х крах государственной сельскохозяй-
ственной системы в Советском Союзе побудил миллио-
ны российских горожан перейти на самообеспечение: 
на чать выращивать фрукты и овощи на бросовых землях 
в окрестностях городов. Со временем люди начали стро-
ить на этих участках домики, чтобы проводить там выход-
ные — эта привычка пережила и крах советского режима. 
Сегодня примерно четверть горожан в России имеет не-
большие дачи, — бюджетный вариант элегантных летних 
резиденций городской элиты XVIII века. Майские празд-
ники ежегодно становятся периодом массовой миграции, 
когда миллионы людей покидают города, чтобы вскопать 
и засеять грядки54. Санкт-Петербург является столицей 
пригородного земледелия в Европе: 2,5  миллиона его 
жителей в той или иной форме занимаются сельским 
хозяйством либо на частных дачах, либо в садоводче-
ских товариществах — поселках, объединяющих от 50 до 
600 индивидуальных участков с общими объектами ком-
мунального хозяйства55. Некоторые горожане выращи-
вают овощи и зелень даже во дворах многоквартирных 
домов — такая вот русская народная версия «Хорошей 
жизни»56.

По другую сторону Атлантики крушение советского 
режима породило еще более ошеломляющий образчик 
городского земледелия не от хорошей жизни. Лишившись 
главного торгового партнера, Куба буквально в одночасье 
превратилась из сателлита СССР в государство, прозябаю-
щее в изоляции57. В условиях американского экономиче-
ского эмбарго остров, где 80% населения жило в городах, 
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вынужден был начать полагаться только на собственные 
ресурсы. В течение следующих десяти лет на Кубе прои-
зошла беспримерная аграрная революция: государство 
превратило пригороды в общественные фермы, а города, 
включая Гавану, — в чересполосицу organopónicos — высо-
копроизводительных огородов, разбитых практически на 
каждом свободном клочке земли и возделываемых мест-
ными жителями. Власти наделили участками всех, кто 
готов был их обрабатывать, а потом организовали обуче-
ние фермеров-любителей, снабдили их рекомендациями 
и обеспечили семенами и инвентарем. Что еще важнее, 
Куба отошла от коммунистических принципов и разре-
шила гражданам продавать свою продукцию на свобод-
ном рынке. К 2003 году в городском земледелии было 
занято до 200 000 человек, и хотя на острове сохранялся 
дефицит мяса, зерна и яиц, овощами Куба почти полно-
стью себя обеспечивала: их выращивалось более 3 мил-
лионов тонн в год, что превышало докризисный объем 
потребления 58.

УЛЕТИ НА НЕБО, ПРИНЕСИ МНЕ ХЛЕБА

Способность городов выращивать хотя бы часть собствен-
ной пищи не подлежит сомнению. Как показывают при-
меры Лондона, Санкт-Петербурга и Гаваны, даже города, 
построенные в расчете на снабжение продовольствием 
извне, в случае действительно серьезной необходимости 
могут перейти на хотя бы частичное самообеспечение. 
Раз уж почти половина из нас уже живет в таких городах, 
можем ли мы чему-то научиться на этих примерах? 

На Кубе случайно возникшее сочетание политиче ских 
и географических факторов превратило страну в  свое -
образную лабораторию городского земледелия с целым 
рядом характерных признаков утопии: изолированным 
расположением, государственной собственностью на 
землю, сплоченностью местных общин. Хотя приведшие 
к этому обстоятельства едва ли назовешь утопическими, 
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кубинская аграрная революция убедила двух работаю-
щих в Британии архитекторов — Андре Фильюна и Кат-
рин Бон, что нечто подобное возможно и на Западе. Фи-
льюн и Бон предлагают задействовать неиспользуемые 
городские пространства: пустыри, автостоянки, придо-
рожные полосы — для производства продовольствия. Эти 
новые сельскохозяйственные участки будут компоно-
ваться таким образом, чтобы соединять существующие 
зеленые зоны, образуя, как выражаются авторы идеи, 
«непре рывные продуктивные городские ландшафты» — 
зеленые коридоры, вплетенные в ткань города и  свя-
зывающие его с «растительностью, воздухом, горизон-
том»59. Фильюн и Бон утверждают: при соответствующей 
поддержке государства города с неплотной застройкой, 
типичной для Англии, смогут таким образом не толь-
ко производить немалую часть потребляемых фруктов 
и овощей, но и создать новые зоны отдыха, столь нужные 
их жителям.

В проекте «Вертикальная ферма», возглавляемом Дик-
соном Депомье из Колумбийского университета в Нью-
Йорке, идея городского сельского хозяйства продвигает-
ся еще на один шаг вперед и оказывается прямо в центре 
мегаполиса60. Цель проекта, как видно из его названия, 
изучить потенциал «вертикального земледелия», создав 
проекты специальных зданий для выращивания продук-
тов питания, которые можно будет напрямую встраивать 
в существующую городскую ткань. Вертикальные фер-
мы, по сути, представляют собой высотные пищевые про -
изводства вроде тех, что предлагается создать в Дунтане, 
только большего масштаба — достаточно крупные и вы-
сокотехнологичные, чтобы прокормить все население 
города. Основываясь на данных, полученных NASA, Де-
помье и его группа полагают, что при нынешнем уровне 
технологий на одного человека требуется 30 квадратных 
метров интенсивно обрабатываемой земли. С чисто уто-
пическим оптимизмом они рассчитывают на уменьше-
ние этого показателя в результате будущих изобрете-
ний, но пока «одна вертикальная ферма, занимающая 
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территорию целого квартала и имеющая 30 этажей в вы-
соту (по общей площади это примерно 300 000 квадрат-
ных метров), с использованием нынешних технологий 
может производить достаточно продуктов питания (ис-
ходя из нормы в 2000 калорий на человека в день), чтобы 
полностью обеспечить потребности 10 000 жителей»61.

Как будет выглядеть Лондон, если там появится 
необходимая ему тысяча сооружений с основанием 
в 100 на 100 метров и высотой в 30 этажей, можно лишь 
гадать62. Тем не менее Депомье приводит ряд веских ар-
гументов в пользу вертикального земледелия: минимум 
транспортировки, утилизация отходов на месте, допол-
нительные рабочие места для горожан и окончательная 
победа над самым древним врагом крестьянства — по-
годой. По его мнению, такое решение даст возможность 
вернуть сельскую местность в почти первозданное со-
стояние, восстановить, как он выражается, ее «экосистем-
ные свойства и функции»: «Многоэтажные вертикальные 
фермы будут располагаться в центрах всех городов мира. 
При успешном внедрении они сулят нам обновление го-
родской среды, экологически сбалансированное кругло-
годичное производство безопасных и  разнообразных 
продуктов питания, а в конечном итоге и восстановле-
ние экосистем, принесенных в жертву горизонтальному 
земледелию»63.

Архитекторы из голландского бюро MVRDV также 
считают высотное сельское хозяйство лучшим выходом 
из положения, но они предлагают строить для этого це-
лые города. В проекте «Свиной город», разработанном 
в 2001 году, бюро критически переосмыслило голланд-
ское свиноводство, которое, будучи чуть ли не старейшей 
отраслью экономики страны, по сей день остается одним 
из самых интенсивных аграрных производств в мире64. 
Архитекторы рассчитали: если перевести производст-
во свинины в Нидерландах на органическую основу, то 
для поддержания его на нынешнем уровне (16,5 мил-
лионов тонн в год) понадобится использовать 75% всей 
территории королевства. В результате, резюмируют они, 
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остаются лишь два варианта действий: либо «мгновенно 
стать вегетарианцами», либо найти более совершенные 
способы разведения свиней. Возникший в результате 
проект — одновременно шутливый и серьезный в луч-
ших традициях утопизма — предусматривает строитель-
ство «свиных башен» в 76 этажей высотой и размерами 
87 на 87 метров, где животные с комфортом располага-
лись бы в выстланных подстилками «квартирах» и имели 
бы доступ на просторные балконы с яблоневыми дере-
вьями, под которыми можно вволю порыться. Энергию 
башням должны давать установки по выработке биогаза 
из свиного навоза, а на центральную бойню «жильцы» бу-
дут доставляться лифтами. До этого последнего рокового 
путешествия свиньи будут жить примерно так же, как се-
годня живут многие люди, освобождая сельские террито-
рии для других нужд. «Свиной город» был с энтузиазмом 
принят в Голландии, и власти демонстрируют определен-
ную заинтересованность в реализации этой идеи.

Жизнь со всеми удобствами в «Свином городе» бюро MVRDV
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ЭПОХА НЕОГЕОГРАФИИ

Станут ли вертикальные фермы реальностью, покажет 
время. Но в обозримом будущем городское сельское хо-
зяйство — или сельскохозяйственные города — в любом 
случае будут лишь одним из элементов решения вопроса 
о том, как прокормить человечество. Город и деревня нуж-
ны друг другу, и работать следует именно над их взаимо-
отношениями. А это означает, что нам необходимо новое 
восприятие городов — не только тех, что уже построены, 
но и тех, что только предстоит построить для 3 миллиар-
дов людей, которые, как ожидается, пополнят городское 
население к 2050 году.

Проекты вроде Дунтаня — несомненно первый шаг 
к  этому, но даже сами архитекторы, работающие над 
ним, признают ограниченность концепции экогорода, 
если нет возможности повлиять на его взаимоотношения 
с региональными и глобальными окрестностями. Похо-
же, все возвращается на круги своя. Мы вступаем в новую 
эпоху владычества географии, где выбор места и образа 
жизни приобретает для нас такое же критическое значе-
ние, как и для наших далеких предков. К счастью, у нас по 
сравнению с ними есть одно преимущество: возможность 
оглянуться назад. Так чему же нас научили 10 000 лет су-
ществования городской цивилизации? На эту тему мож-
но написать бесконечное множество книг, но в конечном 
итоге все сводится к одному — уважению к земле. Тыся-
челетиями мы строим города и предоставляем деревне 
расхлебывать последствия. Может, стоит попробовать 
действовать наоборот? Что если мы вернемся к древней 
традиции предсказаний — в современном обличье — при 
выборе места для наших городов? В конце концов глав-
ной задачей римского авгура было подобрать для города 
выгодное и экологически устойчивое расположение за 
счет тщательного анализа особенностей окружающей 
местности.

Шотландский биолог и географ Патрик Геддес счи-
тал единственно верным именно такой подход. Он ввел 
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в оборот понятие «конурбация» (скопление городов) и вни-
мательно изучал труды французского географа Элизе Ре-
клю, чья концепция «естественных регионов» вдохновила 
шотландца на разработку методологии, носящей сегодня 
достаточно пресное название «региональное планиро-
вание». Однако эта скука обманчива, поскольку самому 
Геддесу природный ландшафт представлялся бесконечно 
интересным явлением — динамичным, живым и опре-
деляющим все особенности человеческой среды обита-
ния. В 1905 году он составил диаграмму, показывающую 
обобщенный «участок долины», простирающийся от гор 
и лесов до степи и морского берега. Реакция на такие при-
родные условия, утверждал он, всегда составляла основу 
человеческой культуры. Города как таковые должны сле-
довать за этой «активной, познаваемой через опыт сре-
дой… движущей силой человеческого развития; за почти 
чувственной связью мужчин и женщин с их окружени-
ем»65. Геддес был уверен, что современные технологии 
(«эпоха неотехники») освободят человека от необходи-
мости жить в крупных конурбациях, позволив ему стать 
ближе к природе без ущерба для своих функциональных 
и культурных потребностей. Что же касается «клякс и пя-
тен» существующих конурбаций — их необходимо 
слить с природой: «Мы должны принести в них дерев-
ню… пусть улицы приносят выгоду полям, а не только 
поля — улицам»66.

Геддес, конечно, был утопистом почище многих. Но 
кое-что в его словах есть. Технический прогресс действи-
тельно частично освободил нас от пут географии или по 
крайней мере дал нам новые возможности строить свою 
жизнь. Идея слияния города и деревни далеко не нова: 
напротив, можно сказать, что она изначально присуща 
нашей цивилизации. Кроме того, она числится среди са-
мых распространенных мотивов утопической мысли. 
Так можем ли мы хоть что-то узнать о том, как этого до-
биться? На самом деле два утописта — Говард и Райт — 
дают нам два основных варианта: компактный и разма-
занный. Говард создал концепцию постиндустриального 
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города-государства, Райт — концепцию жизни в пригоро-
де; почему так вышло, понять нетрудно, если вспомнить 
различия между этими двумя людьми. Говард был англи-
чанином, Райт — американцем. Говард принадлежал эпо-
хе парового двигателя, Райт — эпохе автомобиля. Говард 
не был архитектором, Райт был им. Говард был скромен, 
Райт — нет. Неудивительно, что утопия Райта исходит из 
неограниченности земельных и транспортных ресурсов 
и  полностью разработана им самим, а говардовская — 
основана на конечности этих ресурсов и создана в сотруд-
ничестве со многими единомышленниками.

Утопические концепции зачастую повторяют особен-
ности своих создателей и отражают контекст, в котором 
они их создавали. О чем нам это говорит? Когда человек 
берется за проектирование города, у него нет ничего, кро-
ме парадигмы — некого представления о том, что может 
сработать, а что нет. Наверняка узнать, насколько удачна 
идея, можно, только попробовав ее осуществить, и даже 
в этом случае ответа, возможно, придется ждать много 
лет. Город не построишь набело, без проб и ошибок. Наша 
задача — использовать знания, опыт и интуицию, реаги-
руя на ситуацию настолько эффективно, насколько это 
возможно. Понимая все это, нужно признать, что подход 
Говарда сегодня представляется более полезным в  пра-
ктическом плане, чем концепция Райта. На современ-
ном жаргоне, его город-сад представляет собой модель 
с низким потреблением углеводородов, а «Город широких 
просторов» Райта — с высоким. Тем не менее среди архи-
текторов и планировщиков нет единого мнения о том, 
следует ли нам строить городские кластеры или сплош-
ной ковер пригородов. В своей книге «Города для малень-
кой планеты», вышедшей в 1997 году, архитектор Ричард 
Роджерс выступил за максимально плотную застройку 
на любых неиспользуемых городских участках, лишь бы 
только город не расползался на территорию зеленого поя-
са67. Его доводы легли в основу правительственной поли-
тики в этой сфере68, но с тех пор прошло уже больше де-
сятка лет, а плотность застройки в Британии по-прежнему 
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составляет всего 40 домов на гектар, да и пригород с боль-
шим отрывом удерживает позиции наиболее популярной 
модели нового жилого строительства69.

Впрочем, независимо от плотности застройки нам 
несомненно нужно вырабатывать более экологически 
сбалансированный образ жизни. Недавно британское 
правительство заявило о планах строительства десяти 
экогородов с нулевым уровнем выбросов двуокиси угле-
рода, хотя как этого можно добиться, если новые города 
будут подключены к той же системе продовольственного 
снабжения, что и все остальные, остается лишь гадать. Ус-
тье Темзы еще раньше провозгласили первым экорегио-
ном Британии, и архитектор Терри Фаррелл уже составил 
генеральный план его развития, но в парковых зонах, ко-
торыми хотят окружить новые городские районы, жите-
лям пока предлагается только отдыхать, а не заниматься 
сельским хозяйством. Несмотря на то что значительную 
часть осваиваемой территории составляют очень плодо-
родные земли, в том числе и садоводческие хозяйства, 
когда-то поставлявшие Лондону изрядную долю овощей 
и фруктов, вопрос о производстве продовольствия еще яв-
но не стоит в экорегиональной повестке дня.

Пока мы не разберемся с политическими и социаль-
но-экономическими структурами, определяющими жизнь 
городов, вопрос о том, по каким именно планам мы их 
строим, будет иметь в экологическом плане второстепен-
ное значение. Главное — как работает целостный городской 
организм. Строительство городских кластеров в Кен те — 
дело хорошее, но если тамошние жители будут по-преж-
нему питаться печеньем, приготовленным на пальмо -
вом масл е с Борнео, экологическая ценность таких проек-
тов будет оставаться под серьезным сомнением. Хотя сред-
ствами городского планирования можно сделать города 
несколько менее разрушительными для окружающей 
среды (и Дунтань это доказывает), в самом нашем образе 
жизни кроется масса проблем, которые никакие проекти-
ровщи ки решить не в состоянии. Именно тут утопии могут 
многому нас научить. Экогорода Говарда были окружены 
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сельскохозяйственными землями, а не зонами отдыха. Его 
модель рассматривала весь экологический цикл города, а не 
сосредоточивалась на энергетическом балансе отдельных 
зданий. Тогда почему же, раз уж она была столь блестящей, 
концепция Говарда не воплотилась на практике? Проще 
всего сказать — потому что она была утопией. Но в этом 
будет не вся правда. Как и Оуэн, Говард рассчитывал на 
поддержку государства, но она так и не подоспела. По-на-
стоящему радикальная часть его плана требовала полити-
ческой воли, а ее, как мы знаем, не сыщешь и днем с огнем.

МАЛЕНЬКИЕ ОТВЕТЫ 
НА БОЛЬШИЕ ВОПРОСЫ

Размышляя о глобальной катастрофе, к которой, похоже, 
подталкивает нас образ жизни постиндустриальной эпо-
хи, легко впасть в уныние. Но не стоит ему предаваться. 
Если мы решительно возьмемся за дело, можно не только 
предотвратить печальный исход, но и намного улучшить 
нашу жизнь, а заодно и жизнь тех, кто скован с нами це-
почкой продовольственного снабжения. Еще не поздно.

Первый шаг будет сделан, если все мы просто станем 
больше думать о еде: свяжем фасоль на нашей тарелке 
с человеком, который где-то ее вырастил, курятину в сэнд-
виче  — с живой птицей, а вкус, консистенцию и цвет 
пищи — с погодой и временем года. Еда — посланник 
деревни, живая часть той местности, где она выращена. 
Поэтому питаться тем, что выращено недавно и непода-
леку не только целесообразно в экологическом плане, но 
и куда приятнее. В своей книге «Медленное питание» Кар-
ло Петрини изо всех сил пытается убедить своих коллег-
коммунистов в том, что наслаждение едой — не признак 
буржуазной развращенности70. И он прав. Среди лучших 
блюд в мире — те, что итальянцы относят к la cucina povera, 
в буквальном смысле — «еде бедняков». Они необычай-
но вкусны благодаря своей простоте и тому, что готовятся 
из местных сезонных продуктов. Большинство горожан 
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не может и мечтать о том, чтобы питаться так же, как ита-
льянские крестьяне, но мы в состоянии — как это дела-
ет каждый крестьянин — мысленно связать нашу пищу 
с землей, где она выращивается. Сделав это, мы станем, 
как выражается Петрини, «экологическими гурманами», 
осознающими значение еды и использующими свои зна-
ния, чтобы питаться этично. 

В 1999 году философия медленного питания была до-
полнена понятием Cittaslow (от ит. citta — «город» и англ. 
slow — «медленный») — в таком городе образ жизни учи-
тывает ценности местного своеобразия, ремесленных 
навыков и истории. Тамошние горожане, как говорится 
в манифесте Cittaslow, «все еще способны распознавать 
медленное чередование времен года и их природных 
плодов, уважая вкус, здоровье и спонтанно сложившие-
ся обычаи…»71. И дальше: «Жить медленно — значит „по-
спешать медленно“, festina lente, как говорили римляне. 
Медленный образ жизни чтит традиции и качество. Он 
позволяет использовать все лучшие стороны современ-
ности для совершенствования и сохранения приносящих 
радость старинных привычек — но не исключая при этом 
прогресса и не в попытке избежать перемен»72.

Города, желающие присоединиться к движению, долж-
ны соответствовать 60 различным критериям (в том числе 
иметь население не более 50 000 человек), и взять на се-
бя обязательство руководствоваться в вопросах управле-
ния философией медленного питания. На сегодняшний 
день в списке значатся сто городов из десяти стран, вклю-
чая и Ладлоу, ставший первым «медленным городом» 
в Британии.

Хотя идеалы Cittaslow явно утопичны (это признает 
и само движение), чтобы улучшить собственную жизнь 
с помощью еды, не обязательно обитать в уютной дере-
вушке. Каким бы ни был размер и характер города, его жи-
тели в состоянии использовать еду в качестве инструмента 
обустройства своей среды обитания. Мы сами выбираем, 
какую пищу и у кого покупать, как это делать, готовить 
ли ее самостоятельно или предоставить это другим, где 
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и когда есть, с кем делить трапезу и что отправлять в му-
сорное ведро. Все это влияет на место, где мы живем, от 
его внешнего облика до самой сердцевины общественного 
устройства. Уделяя еде время и внимание, мы начинаем 
замечать простые вещи: звуки в комнате, качество осве-
щения, цвет стен, шум на улице. Если мы хотим, чтобы 
жизнь в городе была богата ощущениями и разнообразна, 
еду надо воспринимать во всех ее проявлениях не только 
ради того, чтобы жить в большем соответствии с этиче-
ским идеалом, но и чтобы приобщиться к тем правилам 
поведения и формам общения, что она порождает. 

Когда начинаешь осознавать, что живешь в ситосфе-
ре, город и деревня предстают единой территорией, где 
terroir, традиционно связанный с почвой, не замечает 
никаких границ между ними. Местоположение, сезон-
ность, своеобразие, разнообразие, традиции, знания, до-
верие — все это одинаково важно и для деревни, и для 
города. Лондонские пабы, нью-йоркские закусочные, 
римские траттории, парижские кафе — все это примеры 
городского terroir, как и пища, что там подается: пироги 
с мясом и поч ками, крендели и говядина, паста и пицца, 
круассаны и кофе с молоком. Нравится вам эта еда или 
нет (а местные блюда по определению нравятся не всем), 
именно она придает городской жизни ее колорит.

Каким же должен быть город, если проектировать 
его, отталкиваясь прежде всего от еды? Ситопический (от 
ситос — «еда» и топос — «место») город будет тесно свя-
зан с окрестностями посредством полурешетки продо-
вольственного снабжения; там найдется место оживлен-
ным рынкам, многочисленным несетевым магазинам 
и сильному ощущению гастрономической самобытности. 
В его домах будут большие, удобные кухни, а в каждом 
квартале — садово-огородные товарищества и, возмож-
но, даже общая бойня. В местной школе детям будут рас-
сказывать о еде, и они с малых лет научатся выращивать 
и готовить пищу. Но, главное, город будет гордиться едой 
и использовать ее для сплочения людей. Архитектура 
там может быть и ультрасовременной, но город не будет 
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проектироваться и строиться в один присест. В его плани-
ровке продовольственные системы должны служить заро-
дышем живого городского организма, создавая социальные 
и физические механизмы, которые со временем будут эво-
люционировать естественным путем. Таким образом, этот 
город, как и города прошлого, будет отчасти формировать-
ся едой. Усиление государственной защиты от монополи-
стов пищевой отрасли обеспечит городу высокий уровень 
продовольственной независимости, но при этом он будет 
связан и с пищевыми компаниями среднего масштаба, 
управляемыми на этичной основе и открытыми для внеш-
него надзора. Никаких формальных ограничений размера 
города существовать не должно, но акцент на еде гаранти-
рует, что независимо от масштаба он будет с самого нача-
ла восприниматься как неотъемлемый элемент местного 
органического цикла. В идеальной форме город, спроекти-
рованный на основе еды, несомненно представляет собой 
утопию. Но нам не нужно стремиться к совершенству. Уже 
то, что мы обращаем внимание на еду, позволяет добиться 
многого. Ситопия — это утопия, укорененная в реальности.

Пока еще ни один город не проектировался таким 
образом, но многие существующие города начинают 
осознавать потенциал еды как инструмента городского 
планирования. Она, как мы видели, может быть мощным 
катализатором обновления городской среды, и, скажем, 
в Брэдфорде и Лестере сейчас активно осуществляются 
стратегические программы реконструкции, основанные 
на усовершенствовании и поддержке местных систем 
продовольственного снабжения73. В других городах еда 
помогает бороться с последствиями избыточного потре-
бления. В ирландском Кинсейле Роб Хоскинс иницииро-
вал программу «Переходные города», в рамках которой 
разрабатываются меры по снижению энергопотребле-
ния, позволяющие со временем сократить экологический 
след городов-участников. Первым на этот путь встал ан-
глийский город Тотнес: там осуществляется ряд инициа-
тив вроде укрепления местных продовольственных сис-
тем, обучения местных жителей кулинарии, пропаганды 
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овощеводства и раздачи садовых участков. Кроме того, 
город решил прославиться, став «ореховой столицей Бри-
тании»: на его улицах высаживаются самые разные сорта 
съедобных орехов. Как и Cittaslow, «Переходные горо-
да» — движение оптимистов, для которых завет «мыслить 
глобально, а действовать локально» оказывается не в тя-
гость, а в радость: «Замысел переходного города Тотнеса 
в общем несложен — он в том, что город, использующий 
намного меньше энергии и ресурсов, может при правиль-
ном планировании и управлении стать более экологич-
ным, изобильным и приятным, чем сейчас»74.

Кто знает, какие новые перемены еда готовит горо-
дам? По мере увеличения числа людей, делающих покуп-
ки через интернет, нужда в пригородных супермаркетах, 
возможно, отпадет и их переоборудуют в местные про-
довольственные центры, которые будут доставлять нам 
заказы на электромобилях, похожих на те, что раньше 
использовали британские молочники75. Не исключено, 
что вместо внутриквартальных продовольственных мага-
зинов в британских городах появятся холодильные каме-
ры хранения, откуда мы будем по дороге домой забирать 
выбранные заранее продукты. Подобные системы, скорее 
всего, будут вполне эффективны, но наши улицы станут 
из-за них еще более бездушными.

Как еда будет определять нашу жизнь, зависит от нас. 
Кто бы мы ни были, где бы мы ни жили, мы в состоянии 
принимать решения, которые в совокупности постепенно 
приведут к громадным изменениям. Мы можем поста-
вить во главу угла этику питания. Можем защитить сель-
скую местность, «поедая пейзаж». Потребовать прозрачно-
сти всей цепочки снабжения. Есть меньше мяса и рыбы, 
но платить за них больше. Помогать местным произво-
дителям, приобретая их наборы овощей, регулярно делая 
покупки на рынке или всем кварталом вкладывая деньги 
в дружественные фермы76. Ходить в небольшие продоволь-
ственные магазины по соседству, если, к счастью, они еще 
сохранились в нашем районе. Разговаривать с продавцами 
об их товаре, давая им понять, что нам небезразлична эта 
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тема. Настаивать, чтобы везде, где мы покупаем еду — 
будь то мясная лавка или супермаркет, — при закупке то-
варов учитывались этические соображения. Сделать еду 
частью наших политических убеждений. Требовать от 
государства соответствующих действий. Учиться читать 
этикетки. Чаще готовить. Приглашать друзей на ужин 
и ходить в гости самим. Обедать вместе с детьми. Дарить 
им на Рождество игрушечные сковородки. Учить их го-
товить. Больше радоваться еде. Вскопать огород во дворе. 
Самим делать компост. 

Звучит тривиально, но это не так. Еда — это прежде 
всего сети: благодаря наличию взаимосвязей они представ-
ляют собой нечто большее, чем совокупность их частей. 
Волнует нас еда или нет, последствия того, как мы едим 
видны повсюду. Все мы — соучастники глобальной продо-
вольственной сети. Если нам не нравится, как она работает, 
если нам не по душе мир, который она создает, именно от 
нас зависит, чтобы ситуация изменилась. 

Человек и зерно — все сводится к этому. Земледелие 
и цивилизация, город и деревня, рай и ад: еда всегда опре-
деляла и всегда будет определять нашу жизнь. И от того, 
как мы едим сегодня, будет зависеть, что мы оставим тем, 
кто унаследует землю после нас. Их будущее — на наших 
вилках, под нашими ножами и в наших руках.
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ОБ ИСТОЧНИКАХ

Когда речь идет о книгах, столь широких по охвату, как 
«Голодный город», автор неизбежно опирается на иссле-
дования и труды других людей. Поскольку в тексте не 
всегда была возможность воздать им должное, ниже я пе-
речислю основные работы, помогавшие мне и вдохнов-
лявшие меня при написании этой книги.

Основу для понимания европейской кулинарной куль-
туры дала мне книга Массимо Монтанари «Культура еды», 
а в труде Фернана Броделя «Материальная цивилизация, 
экономика и капитализм, XV–XVIII века» раскрываются 
материальные аспекты жизни континента. В «Человеке 
и мире природы» Кита Томаса дается научный анализ от-
ношения к природе в Англии раннего Нового времени. 
«Ландшафт и память» Саймона Шамы представляет со-
бой глубокое исследование взаимоотношений человека 
с дикой природой. В «Пище Лондона» Джорджа Додда, 
вышедшей в 1856 году, рисуется всеобъемлющая карти-
на продовольственного снабжения британской столицы 
в Викторианскую эпоху; Стивен Каплан в «Продовольст-
вии для Парижа» столь же подробно описывает ситуацию 
с поставками зерна во Франции XVIII столетия. Анали-
зируя современную британскую пищевую промышлен-
ность, я использовала расследования ряда журналистов, 
прежде всего Джоанны Блитмэн и Фелисити Лоуренс, 
новаторские исследования неправительственной органи-
зации Sustain и Фонда New Economics Foundation, а так-
же работу Тима Лэнга из Группы по продовольственной 
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политике при Лондонском городском университете. 
«Парадокс изобилия» Харви Левенстайна — настольная 
книга для любого, кто хочет понять корни современной 
американской кулинарной культуры, а «Еда на все вку-
сы» Стивена Меннела столь же незаменима при изучении 
французской и английской кухни. «Обеденные ритуалы» 
Маргарет Виссер — отличное введение в тему застольных 
манер, а публикация Музея Лондона «Лондон ест вне до-
ма: 500 лет питания в столице» содержит массу фактов 
и подробностей об истории столичного общепита. Ребекка 
Спэнг в книге «Изобретение ресторана» исследует истоки 
ресторанной индустрии Парижа, а «Социальная история 
жилья» Джона Бернетта столь же глубоко раскрывает осо-
бенности домашнего быта британцев в XIX и XX веках. 
В «Парижских клоаках и их обитателях» Дональд Рид дает 
оригинальный критический анализ отношения к отходам 
в городах XIX столетия, а «Города завтрашнего дня» Пите-
ра Холла — это научное исследование проблем городско-
го планирования в XX веке. При разработке концепции 
гипотетического будущего этичного сельского хозяйства 
мне очень помогли труды «Агрикультура» Жюля Притти 
и «Что же мы пожнем» Колина Таджа, а также пропаган-
дистские материалы Ассоциации сохранения почв и Дви-
жения за медленное питание.
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У всякой идеи есть свои источники, у всякого автора — свои 
наставники. Я в большом долгу перед Далибором Веселы 
и Питером Карлом, чьи вдохновляющие лекции на отде-
лении архитектуры и дизайна Кембриджского универси-
тета открыли мне (и множеству других людей) глаза на 
подлинные возможности нашей дисциплины. Меня чрез-
вычайно радовала их дружба и поддержка в период рабо-
ты над «Голодным городом». Надеюсь, они не против, если 
я назову их идейными крестными этой книги. Я необы-
чайно признательна Дэвиду Бассу и Роуэну Муру за то, что 
они убедили меня в моей способности справиться с этим 
трудом. Советы и поддержка Роуэна на раннем этапе ра-
боты были просто бесценны, а Дэвид на протяжении все-
го написания книги был для меня главным слушателем 
и критиком. Лучших наставников для своей первой книги 
я не могла бы пожелать, их остроумие и интеллект впле-
тены в ее страницы. Я также в большом долгу перед Вен-
ди Пуллан, пригласившей меня прочитать первый курс 
лекций по теме «Еда и город» на отделении архитектуры 
и  дизайна Кембриджского университета. Ее вера в  мои 
возможности и неизменная поддержка очень много для 
меня значат.

Найти литературного агента было непросто, и когда 
Джонни Пегг из Curtis Brown ответил на мое предложе-
ние решительным «Да!», это стало одной из лучших минут 
в моей жизни. Я необычайно благодарна Джонни за его не-
поколебимый энтузиазм и за то, что он провел меня через 
трудный процесс поиска издательства, близкого мне по 
духу. Наши поиски закончились тем, что выпустить книгу 
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согласилось Chatto&Windus, и я глубоко признательна 
Элисон Сэмюэл, а также моему редактору Поппи Хэмпсон 
за то, что они сделали ставку на автора-дебютанта, выбрав-
шего столь малоисследованную тему. Отдельно я хотела 
бы поблагодарить Поппи за ее энтузиазм и поддержку, 
терпение в работе со мной и тяжелый труд без каких-ли-
бо жалоб. Более сочувственного отношения от редактора 
нельзя и ожидать.

Аргументация, содержащаяся в «Голодном городе», от-
тачивалась много лет и в бесчисленных беседах. Выражаю 
самую теплую признательность тем, кто бескорыстно тра-
тил время и силы на чтение черновых вариантов рукопи-
си и делился со мной своими соображениями: Клариссе 
Аманд, Мэтью Бараку, Дэвиду Бассу, Крессиде Белл, Клер 
Бенни, Нику Буллоку, Лулу Чиверс, Крису Дейву, Доми-
нику Длуги, Нилу Грейнджу, Нику Хорсли, Ричарду Най-
тингейлу, Роберту Кеннету, Джорджии Лоу, Роуэну Муру, 
Джереми О’Саливану, Стефану Шлобаху, Стэнли Стилу, 
Максу Стейеру, Далибору Веселы и Стивену Уизерфорду. 
Также от всей души благодарю всех тех, с кем я вела дис-
куссии и общалась, что так сильно помогло в работе над 
книгой: Кэни Эш, Питера Карла, Сэма Козера, Лиз Доулер, 
Джеймса Фишера, Джейн Фишер-Хант, Саймона Фудзи-
вару, Марка Хьюитта, Стивена Ханта, Алекса Лэйрда, Ти-
ма Лэнга, Хелен Мэллинсон, Майкла Мэллинсона, Анну 
Минтон, Джулиет Оджерс, Артура Поттс-Доусона, Полли 
Рассел, Роберта Сакулу, Дэвида Сойера, Лиз Стретч, Сай-
мона Такера, Брайана Вермейлена, Ника Уорнера, Дэвида 
Виллника и Роджера Зоголовича. Роджер оказался послед-
ним в этом списке по прихоти английского алфавита, но, 
по сути, должен стоять первым, поскольку именно в раз-
говоре с ним идея «Голодного города» впервые приобрела 
свои очертания. Кроме того, я хотела бы поблагодарить 
тех, кто щедро делился со мной профессиональными 
знаниями и опытом, особенно Питера Кларка с фермы 
Кингкап, потратившего много часов, объясняя мне тон-
кости сельского хозяйства и пищевой промышленности. 
Благодарю также Зината Анджари и Бена Рейнолдса из 
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неправительственной организации Sustain, Кита и Лиз 
Беннет с фермы Стокингс, Черил Коэн из Ассоциации лон-
донских крестьянских рынков, Симону Крофтон с рынка 
Боро, Фреда Данкена из Grampian Country Food Group, Ми-
ка Эванса и Стива Коруфорда из Walkers Midshire Foods, 
Нила Грейндж а и Алехандро Гутьереса из Arup, Кевина 
Хэнда из Pennine Foods и Клер Притчард из Управления 
развития кооперации в Гринвиче.

Одним из самых неожиданных и приятных аспектов 
работы над «Голодным городом» стало то, что в процессе 
я приобрела много друзей, в том числе через Клер Хэрт-
тен, чей невероятно душевный проект Dirt Café пред-
ставляет собой застольное общество современной эпохи. 
Его заседания, для которых Патриция Микелсон и Сара 
Билни любезно предоставляют помещение La Fromagerie 
в  Мэрилбоне (это единственное в Лондоне «политиче-
ское» кафе и сырная лавка) стали отличным форумом для 
дискуссий и обмена знаниями в тот период, когда я лишь 
начинала нащупывать свой путь в мире еды. Сердечное 
спасибо всем участникам за гостеприимство и поддер-
жку. Хочу также особо поблагодарить Ника Хорсли, Карен 
Гилберт, Сьюзен и Джулиана Элиасов за приглашения 
на великолепные обеды и разрешение описать их в кни-
ге. Выражаю особую признательность Ричарду Найтин-
гейлу, много лет терпеливо сносившему мои творческие 
искания и с неизменной щедростью одаривавшему ме-
ня своей дружбой и советами. Благодарю также Саймона 
Монк мэна и Элиссу Шланкер за заботу о безопасности 
моей рукописи, Мэрион Хьюстон за административную 
помощь и моего дорогого брата Брайана, несколько раз 
разъяснявшего мне сложные вопросы высоких техноло-
гий и однажды спасшего работу целого дня, которая могла 
быть безвозвратно утрачена из-за поломки компьютера.

Я чрезвычайно благодарна Совету по делам искусств, 
чей грант, предоставленный в 2006 году, позволил мне 
посвятить все свое время работе над «Голодным городом», 
а также Королевскому литературному обществу и Фон-
ду Джервуда, в том же году наградившим книгу своим 
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призом в области научно-популярной литературы. Полу-
чить одобрение таких авторитетных судей, как Хилари 
Сперлинг, Морис Фархи и Роланд Чемберс, в самом начале 
писательской карьеры было высокой честью и прекрасным 
стимулом.

Постоянная помощь и поддержка, которые я получа-
ла в ходе работы над книгой, в том числе и от людей, кото-
рых я не называю здесь поименно, трогает меня так, что 
не выразишь словами. Однако одного человека я должна 
упомянуть еще раз. Постоянная поддержка Дэвида Басса, 
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КЭРОЛИН СТИЛ
ГОЛОДНЫЙ ГОРОД

Как еда определяет нашу жизнь



Кэролин Стил разматывает историю 
человечества как бесконечную пищевую 
цепочку. Через драматическую биогра­
фию земледелия и скотоводства, через 
трагический эпос супермаркета, через 
детективную череду ресторанных кухонь 
и цехов по приготовлению полуфабрика­
тов Кэролин Стил подводит читателя 
к мысли, что еда —  один из способов 
изменения картины мира. Человек есть 
то, что он ест. Нравственный закон 
выше закона джунглей. Совершенству 
нет пределов. И самый короткий путь 
к нему —  через желудок.

Алексей Зимин, «Афиша-Еда»
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