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Слово «надежда» имеет множество значений, но 
в этой книге я остановлюсь только на двух, которые 
называю «обретенной надеждой» и «изобретенной 
надеждой». Оба эти значения связаны с важными на-
правлениями развития двух философских традиций: 
эпистемологии добродетелей и философии гумани-
тарной экспертизы. Следуя этим традициям, я пишу о 
главной проблеме книги – о роли надежды в научно-
техническом исследовании и в оценке результатов 
такого исследования. Надежда, обретенная учены-
ми, занимавшимися созданием антибактериальных 
средств на основе вирусов-бактериофагов в первой 
половине XX века, позволила этой линии развития 
биомедицинских технологий преодолеть внешние 
вызовы и справиться с нестабильным характером 

предисловие
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самих вирусов. Созданные в результате технологии 
стали источниками надежд для многих больных тя-
желыми бактериальными инфекциями. Надежды на 
нестабильно работающие технологии могут стать – 
и зачастую уже становятся – столь же важным аспек-
том экспертной оценки технологий, как и связанные 
с их применением риски. Ни одна из этих составля-
ющих не может быть сброшена со счетов, и ни одна 
из них не отрицает другую.

Сегодня тематика надежд на технологию в усло-
виях нестабильности биологических или экологи-
ческих систем – одна из наиболее обсуждаемых в 
мире. В этой связи философское исследование этих 
вопросов кажется особенно актуальным.

Эта книга преследует три основные цели. Во-
первых, предложить казус развития терапии бакте-
риофагами в 1920–40-х годах в СССР для рассмо-
трения в рамках философии науки и социальных 
исследований науки и технологии (STS). Россия и по 
сей день остается одним из мировых лидеров в об-
ласти использования вирусов-бактериофагов для 
лечения инфекций, нечувствительных к антибио-
тикам. Возможно, это удалось потому, что уже столе-
тие назад разработчики фаговой терапии выступили 
предвестниками постнеклассической науки. Свои 
главные надежды они возлагали на саморазвиваю-
щийся характер взаимоотношений иммунной систе-
мы человека и вирусов-бактериофагов. Сами вирусы, 
о структуре которых тогда было известно крайне 
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мало, уже воспринимались создателями фаговой те-
рапии как «человекоразмерные» объекты. Работа с 
ними потребовала от исследовательских коллекти-
вов проявлять качества, которые кажутся актуальны-
ми и в рамках сегодняшней биотехнонауки. 

Во-вторых, в книге значительное внимание 
уделено важным для исследователей интеллекту-
альным добродетелям и показано, что надежда за-
нимает особое место среди других качеств познаю-
щего индивида или коллектива. Для изучения таких 
качеств в книге используется ресурс эпистемологии 
добродетелей – относительно молодого1, но уже за-
работавшего серьезный авторитет направления со-
временной философии. Эта линия аналитической 
эпистемологии была избрана мной не только из-за 
ее бурного развития в последние годы. Произошед-
шая в рамках эпистемологии добродетелей смена 
фокусировки с вопроса «Что такое знание?» на «Как 
возможно достичь эпистемических благ?» сближа-
ет ее и с классической философией науки, и с про-
блематикой гуманитарной экспертизы научно-тех-
нических инициатив. Не случайно, зародившаяся в 
рамках этой традиции эпистемология исследования 
(inquiry epistemology) – в книге среди прочих пред-

1  Историю современной эпистемологии добродетелей принято отсчи-
тывать от статьи Эрнеста Сосы: Sosa E. The Raft and the Pyramid: Coher-
ence versus Foundations in the Theory of Knowledge // Midwest Studies 
In Philosophy. 1980. Vol. 5. No. 1. P. 3–26. Более детальный обзор этой 
традиции приведен во второй главе книги. 
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ставлен и ее авторский вариант – в последние годы 
привлекает внимание все большего числа совре-
менных философов1. Именно в рамках этой линии 
рассуждения я пытаюсь продемонстрировать, что 
исследовательская надежда дает возможность про-
явиться всем остальным эпистемическим доброде-
телям, стабилизирует коллективный субъект позна-
ния и, наконец, позволяет работать с изменчивыми 
объектами вроде вирусов-бактериофагов. При этом 
под надеждой, обретенной исследователями, я по-
нимаю не столько некий позитивный сценарий, 
сколько возможность и желание познающего агента 
положиться на способности других. Среди примеров 
таких способностей вполне ожидаемо есть интел-
лектуальные качества коллег-ученых, но, кроме того, 
и возможность терапевтически применяемых виру-
сов-бактериофагов «узнавать» патогенные бактерии, 
приспосабливаться к меняющимся условиям челове-
ческого организма. Такая обретенная исследовате-
лями надежда продолжает жить в их изобретениях, 
распространяясь вместе с технологией. 

1  См., например, наиболее свежие статьи, ориентированные на тол-
кования исследования как важного эпистемологического понятия:  
Pritchard D. Ignorance and inquiry // American Philosophical Quarterly. 
2019 Jul 17. (forthcoming); Miracchi L. A case for integrative epistemology // 
Synthese. 2020. (forthcoming). При этом под «исследованием» большин-
ство авторов понимает самый широкий спектр познавательных прак-
тик и процедур, зачастую не имеющих прямого отношения к науке, что 
вполне соответствует традициям англоязычной эпистемологии. 
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Соответственно, в-третьих, в книге поставлен во-
прос об отношении гуманитарной экспертизы к та-
кой воплощенной в технических артефактах надежде. 
Экспертам, занятым поиском и минимизацией соци-
альных и гуманитарных рисков1, не стоит упускать из 
виду и надежды людей на определенную технологию. 
Ведь эти надежды имеют самостоятельное гумани-
тарное значение. При этом важно, что существование 
таких надежд не противоречит актуальному научно-
му знанию и они в большей степени вызваны к жизни 
конкретным изобретением – пусть еще требующим 
доработки, а не исключительно распространяемым 
по медийным каналам ожиданием научного прорыва. 
В качестве примеров такой «изобретенной» надежды 
в книге фигурирует современный опыт использова-
ния фаговых препаратов для лечения инфекций, с 
которыми не способен справиться ни один из имею-
щихся антибиотиков. Но гораздо подробнее рассмо-
трен казус одобрения медицинскими экспертами не-
стабильно действующего иммунотерапевтического 
препарата, при том что никакое другое средство не 
могло дать надежду на столь долгую ремиссию при 
онкологических заболеваниях. 

Книга состоит из двух частей. В первой из них, 
посвященной надежде, обретенной исследователь-

1  О способах понимания и работы с такими рисками в рамках био-
этики и гуманитарной экспертизы см. книгу: Белялетдинов Р.Р. Риски 
современных биотехнологий: социогуманитарный анализ. М.: Изд-во 
МосГУ. 2019. С. 160. 
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ским коллективом, решаются первые две из трех 
описанных выше задач. Во второй – исследуются 
те значения, которые в рамках гуманитарной экс-
пертизы могут приобретать надежды, возлагаемые 
на изобретения. Эти части отличаются не только по 
предметам рассмотрения, но и по подходам, и по 
языку. Многие поднятые в книге темы могли бы быть 
исследованы и в другой оптике: например, рассма-
триваемая в третьей главе проблема стабилизации 
познающего коллектива может быть поставлена и 
на языке социальной теории, и в рамках берущей на-
чало с работ Людвига Флека программе социальных 
исследований науки и технологии, и в еще несколь-
ких контекстах. Но именно язык эпистемологии до-
бродетелей позволяет поставить вопрос о факторах, 
позволяющих отдельной исследовательской тради-
ции прийти к существующим результатам, несмотря 
на внешнее давление и нестабильность исследуемых 
объектов. (Именно с такими проблемами сталкива-
лись разработчики фаговой терапии.) Кроме того, 
такая постановка вопроса позволяет в поле фило-
софии науки пользоваться ресурсами современной 
эпистемологии. А главное, мне представляется важ-
ным поставить его в рамках русскоязычной филосо-
фии, отталкиваясь от истории отечественной науки. 
Вторая часть книги посвящена надежде как фактору 
гуманитарной экспертизы биотехнологий. Она от-
талкивается от результатов первой главы: благодаря 
надежде, обретенной исследователями, стали воз-
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можны изобретения, с которыми связаны надежды 
их потенциальных пользователей. Во второй части 
значительно меньше используется словарь эписте-
мологии добродетелей – традиция философствова-
ния на тему гуманитарной экспертизы, заданная тек-
стами Бориса Григорьевича Юдина, подталкивает 
к экономии концептуальных ресурсов.

Однако комплексный характер рассматривае-
мых проблем налагает ограничение и на это стрем-
ление. Надежда, обретенная исследователем, созда-
ющим препарат на основе бактериофага, и надежда, 
питаемая «простым человеком» в отношении этого 
изобретения, всегда связаны друг с другом. Отчасти 
потому, что исследователь может быть таковым, если 
он не отбрасывает полностью факт того, что и он яв-
ляется «простым человеком»1. Изобретенная надеж-
да, питаемая последним, всегда может быть рассмо-
трена как продолжение надежды и других качеств 
коллективного или индивидуального познающего 
агента. Но при этом исследовательская надежда – го-
товность познающего положиться на способности 
человеческих и нечеловеческих агентов – обрета-
ется через предощущение изобретенной надежды, 
которую свяжет «простой человек» с результатом 

1  О роли фигуры «простака» в экспертном знании см., например: Ти-
щенко П.Д. Трансдуктивность и эвристические ресурсы трансдисци-
плинарной парадигмы инноватики (казус проактивной медицины, 
ПМ) // Рабочие тетради по биоэтике. Выпуск 19: Биотехнологическое 
улучшение человека: гуманитарная экспертиза. С. 147–159. 
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познания. В этом отношении интеллектуальные до-
бродетели, даже будучи распределены среди членов 
исследовательского коллектива, всегда остаются 
«феноменологически конкретными» для них и для 
коллективного агента в целом.  

Желание передать эту конкретность радостей и 
надежд исследования и было главной движущей си-
лой при подготовки этой книги – тем, что объединя-
ет все три цели, описанные в начале предисловия. 

На обложке этой книги размещен фрагмент гра-
вюры Питера Брейгеля Старшего «Умеренность» из 
серии «Семь добродетелей». Несомненно, художник 
имел в виду прежде всего моральные качества людей. 
Однако в подписи к этой работе он предостерегает 
нас и от «отвратительной жадности», заставляющей 
жить в темноте и невежестве, то есть описывает пло-
ды эпистемических пороков. В разные эпохи иссле-
довательская надежда была наиболее тесно связана с 
разными вещами: с познанием «всеобщей гармонии» 
во времена Брейгеля, и с преодолением безвыход-
ных ситуаций на заре постнеклассической науки. 
Но, во-первых, эти исторически разнесенные смыс-
лы могут оказаться ближе друг к другу, чем кажется. 
А во-вторых, лучшим антонимом для исследователь-
ской надежды вне зависимости от эпохи мне хочется 
признать не лень по отношению к познанию, а имен-
но заклейменную Брейгелем интеллектуальную ску-
пость, заставляющую жить во тьме.
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* * *
Для читателей, желающих выбрать свой маршрут 

чтения, более подробно остановлюсь на структуре 
книги. Первая глава «Надежда на помощь вирусов. 
Фаговая терапия» посвящена изложению истории 
фаговой терапии в СССР в первой половине XX века. 
К философскому обсуждению этого казуса я возвра-
щаюсь на протяжении всей первой части книги. Вто-
рая глава «Эпистемические добродетели, научное 
исследование и технический прогресс» содержит 
краткое введение в эпистемологию добродетелей и 
более подробный обзор возникшей в ее контексте 
исследовательской эпистемологии. В ее заверше-
нии предложена авторская версия эпистемологии 
исследования. В третьей главе «Надежда на других 
и надежда с другими. Коллективные исследователь-
ские добродетели» акцент сделан на «всегда-уже» 
социальном характере эпистемической надежды. 
Там же я разрабатываю понятие «надеющееся сооб-
щество» и провожу его сопоставление с концептом 
«коллективный субъекта познания». В четвертой гла-
ве «Справляясь с нестабильностями. Надежда и спо-
собности других» я исследую те методологические 
ресурсы, благодаря которым исследователи могут 
упорно возвращаться к разработке технологии, даже 
если все предыдущие попытки не позволили создать 
«стабильно работающий» артефакт. Само понятие 
«способности» (capacities), заимствованное у фило-
софа науки Нэнси Картрайт, я использую и в пятой 
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главе «Экспертиза как опыт пребывания с пробле-
мой». В ней речь идет о том, что проблема, для реше-
ния которой не хватает эпистемических ресурсов, не 
может быть выведена за пределы экспертизы. В каче-
стве одного из способов такого удержания внимания 
предложен «экологический взгляд» на развивающи-
еся биотехнологии. В шестой главе «Экспертиза для 
надежды» рассмотрен казус принятия регуляторного 
решения в сфере биомедицины, в рамках которого 
эксперты принимают во внимание и надежды, воз-
лагаемые пациентами на нестабильно, но, подчас, 
крайне эффективно работающее средство лечения. 
В седьмой главе «Экспертиза против надежды» при-
веден противоположный пример – игнорирования 
«человекоразмерных» характеристик биомедицин-
ской технологии.

Три приложения к первой и второй частям книги 
направлены на то, чтобы в эссеистичной форме рас-
крыть те интуиции, которые двигали мной при под-
готовке книги.
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Глава 1
надежда на помощь вирусов.
фаговая терапия

Расцвет и несостоявшийся упадок 
фаговой терапии

В 1917 году канадский бактериолог Феликс 
Д’Эрелль предположил, что дизентерия может быть 
вызвана совместным действием бактерии и вируса. 
Шигелла – бактерия, которая и сегодня признана 
(действующим в одиночку) возбудителем этой бо-
лезни, – уже была известна в то время. К колониям 
шигелл Д’Эрелль добавил фильтрат, содержащий, 
по его мнению, дизентерийные вирусы, при пол-
ном отсутствии бактерий и иных микроорганизмов. 
Смесью шигелл и вирусов исследователь собирал-
ся заразить лабораторных животных. Но внезапно  
бульон, содержавший колонии болезнетворных бак-
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терий, стал прозрачным. Д’Эрелль предположил, что 
виновником их гибели был некий ультрамикроб. 

Другие ученые сразу же начали оспаривать как 
эту гипотезу, так и приоритет Д’Эрелля. Одним из 
первых в дискуссию вступил британец Фредерик 
Туорт, который в 1915 году опубликовал статью с 
описанием поражения колоний стафилококков не-
известным микроагентом. Впрочем, первое упоми-
нание «самопроизвольного» лизиса бактериальных 
колоний содержится в трудах российского микро-
биолога Николая Гамалеи еще в 1897 году. Сотруд-
ники Пастеровского института в Париже настаи-
вали, что причиной описанного Д’Эреллем лизиса 
был неизвестный энзим – растворяющая бактерии 
белковая молекула1. Тема лизиса бактерий неизвест-
ным микроагентом становится громкой, и всего за 
несколько лет количество публикаций по ней пере-
валивает за 4 тысячи. Д’Эрелль приобретает такую 
известность, что будущий нобелевский лауреат, аме-
риканский писатель Синклер Льюис использует его 
в качестве прототипа заглавного героя романа «Эр-
роусмит». Эрроусмит – молодой врач, сначала вы-
нужденный отправиться практиковать в деревню, 
где он спасает стада местных фермеров от пораз-
ившей их эпизоотии, чем заслуживает признание. 
Несколькими годами позже он предотвращает эпи-

1  Sapp J. Evolution by Association: A History of Symbiosis. Oxford: Oxford 
University Press, 1994. P. 106–108.
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демию чумы на Карибских островах. Роман получил 
Пулицеровскую премию в 1926 году – примерно в то 
же время Д’Эрелль организовывал компанию по вы-
пуску фаговых препаратов. Однако сложности с их 
производством, низкий уровень микробиологиче-
ской диагностики вкупе с трудностями медицинско-
го применения бактериофагов привели компанию 
к краху, а ее создатель утратил авторитет в научном 
мире. Вероятно, эти неудачи стали стимулами для 
того, чтобы начать сотрудничество с советским Ин-
ститутом бактериофага, основанным в Тбилиси Ге-
оргием Элиавой.

В том же 1917 году, когда Д’Эррель отметил непо-
нятный лизис колоний шигелл, независимо от него в 
турецком городе Трапезунд грузинский врач Георгий 
Элиава – также случайно – обнаруживает бактери-
цидное действие воды из реки Кура. Уже в следую-
щем году он отправляется работать в Институт Па-
стера, где встречается с Д’Эреллем. Вдохновленный 
идеями последнего он находит солидную поддержку 
советской власти и в 1923 году основывает Институт 
бактериофага.

Этот институт существует и по сей день. В Европе 
и США неудачи фармкомпаний, пытавшихся изгото-
вить простые в применении и эффективные фаговые 
препараты, наложились на триумф антибиотиков 
в начале 1940-х годов. Соответственно, о бактерио- 
фагах как о лечебном агенте забыли более чем на 
полвека. Лишь недавно вспомнить о них заставила 
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возрастающая угроза антибиотикорезистентности – 
приобретение устойчивости патогенных бактерий 
даже к самым современным антибиотикам признано 
угрозой планетарного масштаба. В СССР, России и 
некоторых других постсоветских странах изучение 
свойств бактериофага не прерывается уже столетие. 
В России разрешены к клиническому применению 
чуть больше десятка фаговых препаратов, обычно их 
используют, когда не осталось других альтернатив. 
Это важные средства, дающие надежду сотням паци-
ентов, однако назвать их применение триумфом фа-
говой терапии нельзя. Цели, которые ставили перед 
собой Элиава и Д’Эррель, не достигнуты до сих пор. 
Бактериофаги оказались сложным и непослушным 
объектом изучения, еще сложнее оказалось заста-
вить их работать в интересах пациентов с бактери-
альными инфекциями. 

Что же двигало коллективами исследователей, на 
протяжении столетия имеющих дело с изменчивым 
и непредсказуемым объектом? Двигало, несмотря на 
то что им не удавалось ни сформулировать револю-
ционных научных закономерностей, ни создать ши-
рокий ряд новых технологий?  Этим вопросом мы и 
займемся в первой части книги. Ответ на него – по-
нятие надежды как эпистемической добродетели  – 
будет складываться из элементов, которые порой 
далеко отстоят от его изначальной формулировки, 
которая, кстати, тоже требует пояснений. Мы от-
нюдь не хотим сказать, что исследования бактерио- 
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фагов закончились познавательным провалом или 
серией технологических неудач. Наоборот, история 
фаговой терапии полна удивительных открытий 
и примеров крайне технологичной персонализа-
ции медицинской помощи во фронтовых условиях. 
При этом исследователи отказывались отбросить ту 
сложность и ту нестабильность изучаемых объектов 
и процессов, с которыми мы не можем справить-
ся и по сей день. Разумеется, вместе со сложностью 
и нестабильностью пришлось бы отбросить и сам 
бактериофаг, и надежды на разработку фаговой те-
рапии – ребенок был бы выплеснут вместе с водой, 
но нельзя сказать, что этот ребенок догоняет в актив-
ности и уровне развития другие «высокотехнологич-
ные» разделы медицины, например иммунотерапию 
раковых опухолей и иных заболеваний.

Проблемы, с которыми сталкивались исследо-
ватели бактериофага в 1920–30-х годах, во многом 
схожи с теми, что стали актуальны в 2020 году в свя-
зи с пандемией коронавирусной инфекции. До кон-
ца не ясно, какие факторы в основном влияют на ее 
распространение. Нет исчерпывающего понимания, 
как коронавирус ведет себя в организме человека и 
какими средствами можно воздействовать на па-
тологические процессы. К тому же непонятно, до 
какой степени сам инфекционный агент способен 
изменяться. По крайней мере, по состоянию на лето 
2020 года, на все эти вопросы в научной литературе 
существуют разные ответы.
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В нашем историческом примере вирусу уготова-
на роль средства лечения, но в 1920–30-х годах эпи-
демиологи точно так же дискутировали о факторах, 
приводящих к вспышкам инфекции в определенном 
месте. Они также весьма смутно представляли себе 
пределы изменения болезнетворных бактерий. Ре-
шавшие задачи, поставленные сложной эпидемио-
логической ситуацией, исследователи бактериофа-
га также не понимали, какую роль изучаемые ими 
вирусы способны играть в организме, пораженном 
бактериальной инфекцией. Не все из них были даже 
уверены, что имеют дело с вирусом.

Итак, сначала мы рассмотрим две сферы не-
определенности, которыми эпидемиология 1920– 
30-х  годов напоминает сегодняшние проблемы 
с пандемией:

1. Пределы изменчивости болезнетворных бак-
терий.

2. Факторы возникновения вспышек инфекции  
и развития эпидемии.

Ответы, предложенные наукой того време-
ни, формировали медицинские и биологические 
представления, в рамках которых исследователи 
фага имели дело уже с собственными неопределен-
ностями:

3. Что такое бактериофаг?
4. Благодаря чему он способен оказывать тера-

певтическое действие в зараженном организме и ка-
кие факторы препятствуют этому?
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Последние два вопроса, обозначенные цифрами 
три и четыре, будут рассмотрены во второй полови-
не настоящей главы.

Изменчивость бактерий 
и нестабильное положение эпидемиологии

Ранние публикации известной исследовательни-
цы истории медицины Ольги Амстердамски посвя-
щены практикам, с помощью которых эпидемиоло-
ги начала XX века справлялись с «нестабильностями» 
объекта исследования. Но об этом речь будет вестись 
чуть ниже. Интересно, что ее поздние работы посвя-
щены уже другой стабилизации – дисциплинарных 
границ эпидемиологии. Не соприкасаясь с клиниче-
ской медициной, эпидемиологи в Западной Европе 
и США оставались специалистами в строгих костю-
мах и лакированных ботинках, в то время как лабо-
раторный халат становился символом научности. 
И если в самом начале прошлого века лабораторная 
наука не была достаточно сильна, чтобы угрожать 
дисциплинарному статусу эпидемиологии, то уже  
в 1920-х годах представители последней были вы-
нуждены справляться с претензией бактериологов 
на исчерпывающее понимание развития эпидемий1. 

Структура первых двух разделов книги чем-то на-
поминает творческую эволюцию Амстердамски: от 

1  Amsterdamska O. Demarcating Epidemiology. Science, Technology,  
& Human Values. 2005. Vol. 30. No. 1. P. 17–51.
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проблемы стабилизации объекта исследования к со-
хранению устойчивости коллективного субъекта по-
знания. Однако в случае с изучением бактериофага 
угроза устойчивости исследовательских коллекти-
вов исходила не от «внешних» претензий коллег-уче-
ных, а от неудач в стабилизации изучаемого объекта. 

Отметим также, что Амстердамска исследует в ос-
новном историю здравоохранения в Британии и США. 
При этом для советской эпидемиологии 1920–30 го-
дов характерна одна особенность, характеризующая 
базовые знания исследователей бактериофага, а также 
обозначающая сферу применения полученных ими 
результатов. В отличие от западных коллег советские 
эпидемиологи зачастую были облачены в белые хала-
ты и имели серьезный опыт в микробиологии. То есть 
в СССР знания о бактериях как о болезнетворных аген-
тах были теснее связаны с медицинской статистикой 
и географией распространения инфекции. Амстер-
дамска же, повторюсь, описывает «приграничные кон-
фликты», ведшиеся эпидемиологами и бактериоло-
гами (микробиологами) на границе этих дисциплин. 
Причем в наступление чаще шли именно последние.

К тому же и среди видных американских эпиде-
миологов есть ученые, внесшие существенный вклад 
в бактериологические методы диагностики инфек-
ций. Например, Уэйд Хэмптон Фрост (1880–1938), 
которого иногда называют «отцом эпидемиологии», 
будучи чиновником в сфере здравоохранения и гла-
вой департамента эпидемиологии в Университете 
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Джонса Хопкинса, разрабатывал и внедрял микро-
биологические методы оценки качества воды и ве-
роятности вспышек тифа1. 

Однако в Советском Союзе связи между эпидеми-
ологами и микробиологами были еще теснее. Основа-
тель первой в стране кафедры эпидемиологии Виктор 
Берман (1897–1969) был учеником известного ми-
кробиолога Оскара Гартоха. Собственно, из возглав-
ляемой последним кафедры микробиологии затем и 
выделилась кафедра эпидемиологии. Сам Берман на 
протяжении всей жизни сочетал микробиологиче-
ские, иммунологические и эпидемиологические ис-
следования2. Изданный в 1936 году под его редакцией 
«Курс частной эпидемиологии» – первое в СССР посо-
бие по эпидемиологии отдельных заболеваний – от-
крывается разделом об изменчивости микробов3. 

На момент выхода книги дискуссия об изменчи-
вости была в самом разгаре. Прошло уже восемь лет 
с момента публикации нашумевшего исследования 

1  Daniel T. Wade Hampton Frost, Pioneer Epidemiologist 1880–1938: Up to 
the Mountain // American Journal of Epidemiology. 2004. No. 162. P. 290–291.
2  Разумеется, нельзя утверждать, что в советской медицине интересу-
ющего нас периода вообще не происходила борьба за границы сфер 
экспертного знания. Во многом она происходила по поводу разделения 
компетенций между санитарными и лечащими врачами в деле профи-
лактики заболеваний и диспансеризации населения. См., например: 
Семашко Н.А. Цели и задачи профилактической медицины // Журнал 
для усовершенствования врачей. 1925. № 2. С. 63–75.
3  Курс частной эпидемиологии / под ред. В.М. Бермана. М.: ОГИЗ, 
1936. С. 519.
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британского бактериолога Фреда Гриффита о ци-
клических изменениях пневмококков1. Теория ци-
клических изменений бактериальных клеток на тот 
момент не выглядела менее обоснованной, чем дог-
ма Коха о мономорфизме бактерий. 

В чем суть обоих воззрений? Авторитет Робер-
та Коха и его школы позволял в течение 20–30 лет 
отметать все сомнения в том, что виды патогенных 
бактерий представляют собой стабильные формы, 
мало чем отличающиеся в этом смысле от макроско-
пических многоклеточных организмов. Бактерии 
могут меняться, но медленно и незначительно – все 
остальные мнения могут быть маркированы как «ла-
маркизм» и благодаря этому маргинализованы. Но в 
конце 1910-х начинают проводиться эксперимен-
ты, демонстрирующие изменения бактериальных 
колоний – исследования этих нестабильностей во 
многом сделали Амстердамску значимой фигурой 
в истории науки. По ее словам, за период с 1918 по 
1934 год в шести ведущих микробиологических и 
медицинских англоязычных журналах («Journal of 
Bacteriology», «Journal of Infectious Disease» и т.д.) по-
явилось 28 публикаций, описывающих достаточно 
скоротечные изменения в форме и структуре бакте-
рий и в их обмене веществ. Статей, опровергавших 
эти «циклогенетические» представления, в тех же из-

1  Griffith F. The Significance of Pneumococcal Types // Journal of Hygiene. 
1928. Vol. 27. No. 2. P. 113–159.
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даниях вышло всего 181. Эти быстрые и радикальные 
изменения зачастую мыслились как нормальный 
ход смены бактериальных поколений, «природное» 
свойство микроорганизмов, которого достаточно 
для объяснения вспышек эпидемий. Интересно, что 
в специальной англоязычной литературе крайне 
редко ставился вопрос о различении «естественных 
циклов» жизни бактерий и их адаптации к условиям 
роста в питательной среде чашки Петри. Есть пред-
положения о том, что ясно проводить различие меж-
ду мутациями и приспособлением микробиологи 
стали лишь в 1940-х годах2. 

Уже упоминавшаяся статья Гриффита была од-
ной из опорных точек спора об изменчивости. Имея 
за плечами опыт изучения возбудителей туберкуле-
за, Гриффит настаивал, что потеря вирулентности 
связана с естественной утратой бактериями поли-
сахаридной оболочки в череде поколений. Колонии 
таких утративших опасность пневмококков он опи-
сывал как шероховатые (или грубые, rough), виру-
лентные же колонии оставались гладкими (smooth). 
Это чередование шероховатых и гладких форм 

1  Amsterdamska O. Stabilizing Instability: The Controversy over Cyclogenic 
Theories of Bacterial Variation During the Interwar Period // Journal of the 
History of Biology. 1991. Vol. 24. No. 2. P. 191–222.
2  Creager A.N. Adaptation or Selection? Old Issues and New Stakes in the 
Postwar Debates over Bacterial Drug Resistance // Studies in the History 
and Philosophy of the Biological and Biomedical Sciences. 2007. Vol. 38. 
No. 1. P. 159–190.
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Гриффит счел достаточным для объяснения эпиде-
мических вспышек1. Поэтому считается, что в «по-
граничном конфликте» между эпидемиологами и 
бактериологами он выступил на стороне последних. 

По прочтению раздела «О пределе вариабель-
ности микробов» складывается впечатление, что 
Виктор Берман не замечал этого конфликта, или 
по крайней мере не считал эту войну, ведшуюся на 
Западе, своей. Он отдает должное экспериментам 
Гриффита и считает, что подобные исследования 
еще могут прояснить многие особенности патоген-
ных бактерий. Но он настаивает, что в этих и подоб-
ных им работах об изменчивости демонстрируется, 
что бактериальные клетки способны реагировать на 
разнообразные средовые факторы – например, на 
физико-химическое и биологическое окружение. 
Несмотря на широту диапазона этих изменений, 
сами бактерии легко возвращаются в прежнее па-
тогенное состояние, приспосабливаясь к новым ус-
ловиям среды2.  Эта позиция в целом соответствует 
современным микробиологическим представлени-
ям, что, однако, не имеет значения собственно для 
нашей весьма грубой реконструкции исторического 

1  Méthot P.O. Bacterial Transformation and the Origins of Epidemics in the 
Interwar Period: The Epidemiological Significance of Fred Griffith’s «Trans-
forming Experiment» // Journal of the History of Biology. 2016. No. 49(2). 
P. 311–358.
2  Курс частной эпидемиологии / под ред. В.М. Бермана. М.: ОГИЗ, 
1936. С. 11.
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казуса. Интересно скорее то, какие непохожие роли 
отводились бактериофагу в рамках разных микро-
биологических воззрений. Переходя ко второй из 
обозначенных выше неопределенностей, сначала 
сконцентрируемся на понимании роли бактерио-
фага во вспышках эпидемий, а затем уже приведем 
краткие примеры объяснительных моделей в совет-
ской эпидемиологии 1920–30-х годов. 

Вспышки эпидемий 
и «экология» бактериофага1

Американский исследователь почвенных бакте-
рий Филипп Хэдли так же, как и Гриффит, считал, 
что гладкие и шероховатые стадии развития бакте-
рий чередуются в «естественном цикле». В 1927 году 
он опубликовал результаты исследования, в котором 
описывал бактериофаг как способ перехода прото-
плазмы бактерий из одной фазы в другую2. Вступая в 
дискуссию с Д’Эррелем, он отмечал, что бактериаль-
ные культуры могут произвольно приобретать виру-
соподобные формы, проходящие через все возмож-

1  Употребление термина «экологический» проясняет суть исследуе-
мых эпидемиологами и микробиологами явлений, но в отношении 
производимых этими учеными в 20–30-е годы текстов в значительной 
степени является анахронизмом, поэтому в заголовке оно приведено 
в кавычках, ниже – для удобства чтения – употребляется без них.
2  Hadley P. The Twort-d’Herelle Phenomenon // The Journal of Infectious 
Diseases.1928. No. 42. P. 263–434.
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ные фильтры (как и обычные вирусы). Однако затем 
из этого фильтрата может развиться полноценная 
колония патогенных бактерий1. На взгляд сегод-
няшних микробиологов, эти воззрения скорее всего 
показались бы странными и анахроничными  – от-
носящимися скорее к раннему Новому времени с ха-
рактерными гипотезами о самозарождении жизни. 
Взгляды Д’Эрреля сегодня бы в целом признали адек-
ватными: бактериофаг запускает цикл бесконечного 
самокопирования в бактериальной клетке, накопив-
шаяся масса вирусных частиц разрывает оболочку 
клетки, выходя во внешнюю среду – происходит «ли-
зис» бактерии, ее полное уничтожение. «Осколки» 
бактерии, так же как и сами вирусные частицы, могут 
быть значимы для иммунных клеток организма (если 
лизис протекает внутри него), но самовосстановить-
ся бактерии уже не могут. Впрочем, для рассмотре-
ния самой ситуации научного спора, диссенсуса, аб-
солютно не важно, кто в конце концов оказался прав.

В уже упомянутом «Курсе частной эпидемиоло-
гии» авторы пишут о бактериофаге совсем в другом – 
экологическом – ключе. В подразделе «Местности, 
невосприимчивые к холере» предлагаются два объ-
яснения эпидемиологической аномалии – суще-
ствование более или менее обширных территорий, 
которые совсем не затрагиваются вспышками болез-
ни. Первое предполагало, что свойства почвы оказы-

1  Amsterdamska O. Demarcating Epidemiology. Science, Technology,  
& Human Values. 2005. Vol. 30. No. 1. P. 17–51.
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вают решающее влияние на заболеваемость бакте-
риальными патологиями. Хотя бы в том смысле, что 
болезнетворные микробы хуже выживают в опреде-
ленном типе почв. Второе объяснение, содержащее 
ссылки на работы Д’Эрреля, связывает «иммунность 
сел» в Индии во время «холерного пожара» с высо-
ким содержанием действующего на вибрионы бак-
териофага. Следовательно, чтобы повысить качество 
воды во время эпидемий, нужно искусственно повы-
шать в ней содержание соответствующих вирусных 
частиц1. Интересно, что в этом небольшом разделе 
приведены только две экологические гипотезы, ука-
зывающие на причины эпидемиологической анома-
лии. Более очевидные и, вероятно, известные случаи 
невосприимчивости отдельных групп к холере не 
упомянуты – имеются в виду примеры из класси-
ческого исследования вспышки холеры в Лондоне 
1854 года, во время которой не пострадали несколь-
ко сотен сотрудниц мастерской и десятки работни-
ков пивоваренного завода, хотя оба предприятия 
находились посреди «холерного пожара»2. Мастер-
ская имела собственное водоснабжение, а пивовары 
утоляли жажду в основном собственной продукцией, 
что предотвратило контакт с опасной водой. 

1  Курс частной эпидемиологии / под ред. В.М. Бермана. М.: ОГИЗ. 
1936. С. 197–198.
2  Johnson S. The Ghost Map: The Story of London’s Most Terrifying Epi-
demic and How It Changed Science, Cities, and the Modern World. New 
York: Riverhead Books, 2006. 336 p.
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Видимо, Берман и соавторы не считали нуж-
ным возвращаться к дискуссиям 80-летней давно-
сти, подробно останавливаясь на микробиологии 
холерного вибриона. Причинная связь между ним 
и вспышкой холеры уже была очевидной – важнее 
казалось то, что мешает этой причинности про-
явиться. Эти помехи, скорее всего, должны были 
носить экологический характер – среда обитания 
вибрионов могла способствовать их уничтожению, 
снижению их заразности (контагиозности) или па-
тогенности. 

Дело в том, что простая объяснительная схема 
вспышки холеры, заключающаяся в построении сети 
заражений от «первого пациента», как правило, не 
срабатывала. В конце XIX – начале XX века холер-
ные эпидемии того или иного масштаба случались в 
России почти ежегодно. Но с одной стороны, обще-
го популяционного иммунитета не было приобрете-
но, с другой – носители и больные присутствовали 
почти в каждой местности. Однако вспышки проис-
ходили лишь в некоторых регионах. Эпидемиологи 
нередко пытались объяснить их воздействием по-
годных условий на заразность вибриона. Если это не 
удавалось, можно было предположить, что высокая 
температура не действует на сам микроорганизм, но 
ослабляет «иммунные силы» людей1.

1  Воинов Г.А. К статистике и эпидемиологии холеры: Летняя эпидемия 
холеры в Симферополе в 1922. Симферополь. Симфероп. горрайздрав- 
отдел, 1924. С. 28.
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Однако фаговая гипотеза «иммуннности» отдель-
ных населенных пунктов к холере серьезно отличает-
ся от прежних экологических объяснений вспышек 
инфекции. Климатические условия независимы от 
свойств и количества инфекционных агентов, фаги 
же распространяются в окружающей среде исклю-
чительно благодаря бактериям. Поражая последних, 
они используют их клетки как копировальные аппа-
раты для воспроизводства тысяч собственных копий. 
В большом количестве фаг не может присутствовать в 
среде, в которой никогда не было патогенных бакте-
рий, на заражении которых он специализируется. 

Уже ранним исследователям экологии бактерио-
фагов приходилось признать некоторое противоре-
чие в том, о чем именно свидетельствует высокое со-
держание этих вирусов в водоемах. С одной стороны, 
фаги признаются значимым фактором самоочище-
ния воды (болезнетворные бактерии уничтожаются 
ими), с другой – высокое содержание специфиче-
ских фагов служит индикатором загрязнения водо-
ема болезнетворными бактериями1. 

Обобщая, наметим две проблемы, с которыми 
сталкивались экологические, объяснительные модели 
в эпидемиологии – в том числе те, что отводили цен-
тральную роль бактериофагам. Первая связана с тем, 
что «эпистемическая» роль фагов как индикатора за-

1  Предтеченский С.Н. К изучению бактериофагов речных вод / Проф. 
С.Н. Предтеченский. Саратов, 1929. 4 с. (Отд. отт. из журн. «Вестник 
микробиологии, эпидемиологии и паразитологии». Т. III. Вып. 3, 1929.)
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грязнения среды вступала в конфликт с их «онтологи-
ческой» ролью как агентов самоочищения воды или 
почвы1, 2. Во время эпидемиологического «пожара» вто-
рая перевешивала первую – фаги могли служить фак-
тором, уберегающим отдельный населенный пункт от 
бушующей вокруг инфекции. В благополучные време-
на важна скорее их роль как индикатора загрязнения. 

Вторая проблема связана собственно с проведе-
нием границ «окружающей среды», болезнетворного 
агента и человеческого организма. Одно оказывает-
ся вложено в другое – причем так, что подчас невоз-
можно определить, где кончается влияние организ-
ма и начинается действие окружающей среды или 
«работа» вируса. Фаги впервые обнаружены именно 
в окружающей среде (в водоемах), но они действуют 

1 Н есмотря на то что различение онтологического и эпистемического 
обозначает одну из магистральных линий STS-исследований, нереф-
лексивное употребление этих терминов кажется мне не совсем умест-
ным в философской работе. Однако проведение их анализа в рамках 
исторического обзора также способно нарушить стройность изложе-
ния, поэтому, эти термины употреблены в кавычках – в том значении, 
в каком они обычно употребляются в STS-текстах.
2  Само по себе напряжение онтологического и эпистемического по-
зволяет провести некоторую аналогию с тестами на антитела к коро-
навирусу – в том смысле, что их наличие указывает на «иммунность» 
индивида к инфекции, вместе с тем маркируя прошлую или все еще 
имеющуюся угрозу серьезной болезни, с которой столкнулся индивид. 
Характерно, что у Д’Эрреля и ряда других авторов фаги описаны как 
агенты популяционного и шире – средового – иммунитета к инфекции, 
своего рода экологические антитела.
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только находясь внутри патогенной бактерии. Сама 
же бактерия служит источником проблем, только 
оказавшись в человеческом организме. Совсем же не 
устанавливать границ нельзя – это означало бы не-
возможность указать локализацию терапевтическо-
го или профилактического действия бактериофага, 
то есть помимо противоречивой экологической 
роли фагов их отношения с бактериями и орга-
низмом человека крайне сложны и запутаны, о чем 
пойдет речь при рассмотрении четвертой неопреде-
ленности. Пока же остановимся на третьей – на про-
исходивших в 1920-х спорах вокруг природы самого 
бактериофага.

Орудуя неизвестным: вирусная природа 
бактериофага как технологическое 

и медицинское допущение

Споры о природе бактериофага начались сразу 
после того, как к теме внезапной гибели бактериаль-
ных колоний было привлечено широкое внимание. 
В начале главы было отмечено, что предположения 
Д’Эрреля о вирусной причине «растворения» бак-
териальных колоний были почти сразу же раскри-
тикованы сотрудниками Пастеровского института, 
считавшими, что это результат действия особого 
фермента, белковой молекулы. В следующем десяти-
летии Филипп Хэдли считал, что фаги – особая ста-
дия в чередовании бактериальных поколений. Точка 

 

                             8 / 32



Часть I. Надежда обретенная...

40

в этом споре была поставлена уже в конце 1940-х го-
дов, после того, как были получены первые изобра-
жения фаговых частиц в электронном микроскопе1. 
В предыдущие два десятилетия было высказано не 
менее девяти разных гипотез о природе бактериофа-
га, и большинство из них имели экспериментальное 
обоснование и не противоречили биологической 
картине мира, сформированной к тому времени2.

Интересно, что работавшие в 1920–30-х годах 
советские исследователи бактериофага, в основном 
занятые разработкой фаговой терапии, не воспри-
нимали эти дискуссии как имеющие первостепен-
ное значение. Обычно в написанных ими книгах 
или брошюрах обсуждению природы бактериофага 
отводилось две-три страницы в начале. Упоминался 
Д’Эррель, признавалась его правота относительно 
того, что бактериофаг – вирус, объект живой приро-
ды, способный изменяться. Изменчивости лизирую-
щей активности фага и способам ее стабилизации 
посвящалось гораздо больше места, чем тому, с чем 
собственно их исследователь имеет дело. 

При этом нельзя сказать, что в советской науке 
того времени установился прочный консенсус отно-

1  van Helvoort T., Sankaran N. How Seeing Became Knowing: The Role of 
the Electron Microscope in Shaping the Modern Definition of Viruses // 
Journal of the History of Biology published ahead of print. 20 June 2018.
2  van Helvoort T. The Construction of Bacteriophage as Bacterial Virus: 
Linking Endogenous and Exogenous Thought Styles // Journal of the His-
tory of Biology. Vol. 27. No. 1. 1994. P. 91–139.
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сительно природы бактериофага. В 1939 году микро-
биолог Зинаида Ермольева, пользующаяся огром-
ным авторитетом, обращалась к властям с просьбой 
расширить исследование бактериофагов и произ-
водство фаговых препаратов, то есть она открыто 
признавала перспективы этого направления. Но в 
том же обращении она выражала сомнения в вирус-
ной природе бактериофага, отмечая, что этот вопрос 
еще требует серьезного уточнения1. 

Можно высказать предположение, что вирусная 
природа фагов обретала смысл только в свете слож-
ности изготовления действенных фаговых препара-
тов или в свете взаимной адаптации бактерий и по-
ражающих их вирусов. Нестабильности, с которыми 
сталкивались разработчики фаговых препаратов и 
применявшие их врачи, проще было представить  
и объяснить, признавая бактериофаг частью живой 
природы, а не простым ферментом.

Впрочем, в 1920-х и 1930-х годах фаги вообще 
можно было не признавать действующим агентом – 
тем, что вызывает разрушение бактериальных коло-
ний. Бельгийский иммунолог и бактериолог Жюль 
Борде (1870–1961) в начале 1920-х годов, уже буду-
чи нобелевским лауреатом, опубликовал ряд работ, 
описывающих явление самопроизвольного лизиса 
бактериальных колоний. В самих колониях до их 

1  Myelnikov D. An Alternative Cure: The Adoption and Survival of Bacterio-
phage Therapy in the USSR, 1922–1955 // Journal of the history of medicine 
and allied sciences. 2018. No. 73. P. 385–411.
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разрушения не было ничего необычного, много по-
колений бактерий заселяли стерильную среду чашек 
Петри, как внезапно начинался их распад. Если бы 
лизис был результатом действия бактериофага – рас-
суждал Борде – колонии бы погибли сразу, так как из-
начально были заражены вирусом. Но описанное им 
явление больше напоминало произвольную гибель, 
которую Борде объяснял внутренними факторами – 
например, тем, что бактерии сами начинали выде-
лять определенные ферменты, опасные для них же 
самих1. К слову, на нарисованной им картине вполне 
могли основываться представления Хэдли о фаге как 
о стадии в жизни бактериальных поколений. 

Д’Эррель спорил с Борде, рисуя довольно про-
стую экологическую картину: фаги и бактерии могут 
долгие поколения жить в «симбиозе», однако вне-
запное хрупкое равновесие в их взаимоотношениях 
нарушается, и если верх берет вирус – колония гиб-
нет2. Фрэнк Макфарлейн Бёрнет (1899–1985), австра-
лийский иммунолог и вирусолог, также в будущем 
ставший нобелевским лауреатом, на старте научной 
карьеры занимался исследованием бактериофага. 
Участвуя в споре старших коллег, он провел ряд экспе-
риментов, подтверждающих вирусную природу фага. 
Обобщая результаты, он сравнивал колонию, которая 

1  Sankaran N. Stepping-stones to one-step growth: Frank Macfarlane Bur-
net’s role in elucidating the viral nature of the bacteriophages // Historical 
Records of Australian Science. 2008. No. 19. P. 83–100.
2  Ibid.
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рискует подвергнуться лизису, с хроническим боль-
ным или с носителем инфекции. Это носительство 
может передаваться в череде поколений благодаря 
тому, что вирус становится частью бактериальной 
клетки, до поры не угрожающей ее состоянию1. Опи-
сываемые Бёрнетом отношения выглядят теснее, чем 
простой симбиоз, – фаг становится частью бактери-
альной «самости», элементом бактериального «тела» 
(здесь и «самость» и «тело» – переводы бёрнетовского 
«self»). Справляясь с проблемой «произвольного» ли-
зиса бактериальных колоний, Бёрнет преображает 
эту временную нестабильность в пространственную, 
сущностную, неясность границ бактериальной са-
мости. Экологическая нестабильность Д’Эрреля ста-
новится иммунологической размытостью границы 
своего и чужого. Стирая эту границу, Бёрнет создает 
плацдарм для собственного пересечения границы 
дисциплин: многие из отработанных на бактерио-
фагах объяснительных моделей он затем перенесет в 
исследования человеческого иммунитета, за что, соб-
ственно, и удостоится Нобелевской премии2. 

То, что фаг долгое время был неизвестным в урав-
нениях, описывающих простые закономерности 
бактериального роста, послужило развитию некото-

1  Sankaran N. The Bacteriophage, Its Role in Immunology: How Macfar-
lane Burnet’s Phage Research Shaped His Scientific Style // Studies in His-
tory and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences.  Vol. 41. No. 1. 
P. 367–375.
2  Ibid.
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рых методов молекулярной биологии. Фаги были од-
ними из первых объектов, изученных под электрон-
ным микроскопом1. Их присутствие и характер их 
активности хотелось зафиксировать, в оптимальном 
случае – сделать видимым. Но это произошло лишь в 
конце 1940-х годов. До этого советские разработчики 
фаговой терапии имели дело с объектом, во многом 
неизвестным. Но фундаментальные вопросы о том, 
чем является бактериофаг, и как именно он разрушает 
бактериальные клетки, не имели для них решающего 
значения. Вирусная природа фаговых частиц была 
значимой в том смысле, что служила каркасом для 
конструирования набора их «естественных» свойств, 
позволяющих искать более действенные фаговые 
препараты. Проблема для разработчиков терапии за-
ключалась не в том, что фаг нельзя увидеть, а в том, 
что этот набор «естественных» свойств не удавалось 
стабилизировать – или даже сформулировать законы 
их изменения2. Ведь хотя бы какая-то стабилизация 

1  van Helvoort T., Sankaran N. How Seeing Became Knowing: The Role of 
the Electron Microscope in Shaping the Modern Definition of Viruses // 
Journal of the History of Biology. 2019 Vol. 52. No. 1. P. 125–160.
2  По сути дела, мы можем охарактеризовать советские исследования 
бактериофага как обладающие очень подвижной онтологией. В публи-
кациях их результатов уделялось гораздо больше места и употреблял-
ся гораздо более жесткий тон при описании способов приготовления 
фаговых препаратов. Создается впечатление, что эти тексты были на-
правлены не на то, что их читатели усвоят некоторый кластер свойств, 
позволяющих им опознавать некоторый «естественный вид», а на то, 
что будет усвоено рецептурное знание, нужное для лечения инфек-
ционных заболеваний. Считалось, что это знание нуждается лишь  
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требовалась для поиска условий эффективности фа-
говых препаратов in vitro и in vivo. 

Сама по себе изменчивость фагов не всегда была 
препятствием для их медицинского применения. На-
пример, представитель Харьковской группы исследо-
ваний бактериофага Моисей Мельник (1898–1937) 
считал, что изменчивость фагов открывает возмож-
ности того, что введенные в человеческий организм 
вирусы способны приспособиться к «неизвестным» 
для них бактериям и начать их поражать, то есть 
оказывать терапевтическое действие. Этот процесс 
Мельник видел как происходящую саму собой «поли-
валентацию» бактериофага. Важно лишь, чтобы один 
из обитающих в теле пациента штаммов бактерий, 
вызывающих инфекционное заболевание, оказался 
чувствительным к фагу. Поражая его, вирус способен 
так измениться, что сможет уничтожить и ранее ре-
зистентные к нему штаммы1. Интересно, что во взаи-
моотношениях фаг–бактерия Мельник видел именно 
вирус как более склонный к приспособлению и под-

в минимальном фундировании в общебиологической картине мира. 
Более значимым считалось «медицинское» узнавание инфекционных 
заболеваний и среди них случаев, подходящих для применения фаго-
терапии. По поводу проблематики «естественных видов» в рамках ис-
следовательских практик см.: Magnus P.D. Scientific enquiry and natural 
kinds. New York: Palgrave Macmillan, 2012. 234 p.
1  Мельник М.И., Хастович Р.И. Бактериофаг при дезинтерии: терапия 
и профилактика, техника изготовления и применения, механизм бак-
териофагового действия в организме. Харьков: Гос. медицинское изд-
во, 1935. С. 38. 
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вижный – возможно, потому что фаг был инструмен-
том лечения, агентом активной лечебной интервен-
ции, на фоне которой бактериальную изменчивость 
можно было отбросить. Вирус был способен к эколо-
гической адаптации как часть живой природы, а так-
же был способен наиболее быстро и радикально при-
спосабливаться как простейшая ее часть. Кажется, что 
именно такая точка зрения – подкрепленная опытом 
изготовления фаговых препаратов, экспериментами 
in vitro и медицинскими данными – во многом спо-
собствовала относительно беспроблемному при-
нятию вирусной гипотезы о природе бактериофага. 
Впрочем, чаще всего комплексный, «экологический» 
характер явления бактериофагии и нестабильность 
свойств фага рассматривались как источники про-
блем в его терапевтическом применении.

Выздоровевшие чудом: 
механизмы действия фаготерапии

Работающий в Британии историк науки Виктор 
Мельников называет три основные причины, благо-
даря которым в СССР интерес к фаговой терапии был 
столь сильным и устойчивым – исследования в этом 
направлении не прерывались, хотя в Европе и Север-
ной Америке появление антибиотиков привело к их 
замораживанию. Итак, по мнению Мельникова, пер-
вой причиной было экологическое мировоззрение 
советских эпидемиологов; второй – необходимость 
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противостоять дизентерии, холере и раневым ин-
фекциям во время Советско-финляндской и Великой 
отечественной войн; третьей – железный занавес, на-
чавший ослаблять влияние западных трендов в кон-
це 1940-х годов1. Соглашусь, что все перечисленные 
факторы сыграли ведущую роль в формировании 
траектории, которой придерживались разработчики 
фаговых препаратов в рассматриваемый Мельнико-
вым период – 1920–50-е годы. Но лишь первый из 
них определил стиль мышления советских иссле-
дователей бактериофага, их приоритеты, то есть ха-
рактер (способ постановки) тех задач, которые они 
решали. В двух предыдущих разделах в общих чертах 
описано, как фаговая терапия вписывалась в общий 
«экологический» контекст советской эпидемиоло-
гии и микробиологии. Остальные же два выделяе-
мых Мельниковым фактора ничего не говорят о том, 
какие исследовательские трудности приходилось 
преодолевать исследователям бактериофага и как 
они преодолевались. В этом разделе мы рассмотрим 
то, вопреки чему разработка медицинских примене-
ний фага стала стабильной областью исследования, 
существующей до сих пор. То есть здесь мы остано-
вимся на главной трудности, с которой сталкивались 
исследователи, – «капризный» характер фаговых 
препаратов. А уже в следующей главе речь пойдет 

1  Myelnikov D. An Alternative Cure: The Adoption and Survival of Bacterio-
phage Therapy in the USSR, 1922–1955 // Journal of the history of medicine 
and allied sciences. 2018. No. 73. P. 385–411.
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о тех исследовательских добродетелях, наличие ко-
торых можно предположить у отдельных советских 
вирусологов и их коллективов, – тех добродетелях, 
которые могли помочь им не оставлять выбранную 
научную траекторию. 

На Западе и после поворота интересов врачей 
и фарминдустрии в сторону антибиотиков бактерио- 
фаг остался важным «модельным организмом» для 
биологов. Как раз в начале 1940-х, когда антибиотики 
уже готовились «завоевать мир», разгорался спор меж-
ду биологами Джоном Нортропом и Максом Дельбрю-
ком о том, как действует бактериофаг. Первый считал, 
что воспроизводство и активация вируса связаны 
исключительно с циклом размножения бактериаль-
ной клетки; сам же вирус представлялся как белковый 
комплекс, активирующий производимые бактериями 
ферменты и способный «направить их активность» 
против самой бактерии. Дельбрюк полагал, что вирус 
целиком проникает в клетку, заставляя ее работать на 
воспроизводство своего наследственного материала1. 
Уже в следующем десятилетии окажется, что Дель-
брюк оказался неправ в том смысле, что протеиновая 
оболочка вируса, поражающего клетку, остается за ее 
пределами. Однако его акцент на связи между нуклеи-
новыми кислотами (как носителями наследственного 
материала), белками и собственно воспроизводством 

1  van Helvoort T. The Construction of Bacteriophage as Bacterial Virus: 
Linking Endogenous and Exogenous Thought Styles // Journal of the His-
tory of Biology Vol. 27. No. 1. 1994. P. 91–139.
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вируса послужит серьезному прогрессу молекуляр-
ном биологии. Нортроп серьезнее ошибался в приро-
де бактериофага, однако статистические расчеты его 
группы также оказались в русле последующих (в том 
числе и современных) разработок фаговой терапии1. 
Эти эксперименты над золотистым стафилококком 
демонстрировали, что внесения малой дозы фагов не-
достаточно для гибели бактериальной колонии – не-
обходимо, чтобы на одну бактериальную клетку при-
ходилось не менее 125 фаговых частиц2.

Итак, первая проблема, с которой сталкивает-
ся разработчик фаготерапии и применяющий ее 
врач,  – достижение нужной концентрации ви-
руса. Уже упоминавшийся выше Моисей Мельник в 
подготовленной в соавторстве книге «Бактериофаг 
при дизентерии» (вышла в 1935 году) подробно оста-

1  См., например, интервью с Андреем Летаровым, доктором биологи-
ческих наук, зав. лабораторией вирусов микроорганизмов Института 
микробиологии им. С.Н. Виноградского: «…экологическое взаимодей-
ствие фагов и бактерий очень любит соскальзывать в сторону какого-
нибудь взаимоприемлемого существования… Это игра, в которой мы 
пытаемся жульничать: вытащить туза из рукава и сказать – а давайте у 
нас концентрация фага будет на 3 порядка больше, чем это экологиче-
ски обосновано» (Летаров А. Сегодня существуют штаммы бактерий, 
устойчивые ко всему арсеналу антибиотиков // Российская академия 
наук. 2016. URL: http://www.ras.ru/digest/showdnews.aspx?id=32acabc8-
f1df-4cf0-9394-060e7d523e2c&print=1).
2  van Helvoort T. The Construction of Bacteriophage as Bacterial Virus: 
Linking Endogenous and Exogenous Thought Styles // Journal of the His-
tory of Biology Vol. 27, No. 1 (Spring, 1994). p. 91–139. 
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навливается на способе приготовления препарата 
с  высоким титром фаговых частиц1. На соседних 
страницах помещены фотографии собранных им и 
его коллегами лабораторных установок для изготов-
ления препарата. Описанный процесс требует не-
скольких суток, и его нельзя назвать простым.

Кислотность среды также, как считалось, вли-
яет на активность бактериофага. Обычно оптималь-
ной средой называли нейтральную или слабоще-
лочную. Но в некоторых исследованиях с радостью 
отмечается высокая адаптивность бактериофага, 
позволяющая ему сохранять активность и в кислой 
среде (более близкой к pH большинства сред челове-
ческого организма)2. 

Иммунная активность человеческого орга-
низма также считалась проблемой для применения 
фаговых препаратов. Дело в том, что фаги могут быть 
достаточно сильными антигенами, соответственно 
они могут быть нейтрализованы иммунитетом орга-
низма еще до того, как поразят патогенные бактерии. 
Однако и эта трудность виделась некоторыми совет-
скими исследователями как возможный источник 
эффективности фага. Не соглашаясь с концепци-
ей Д’Эрреля, отводящего человеческому организму 
роль арены, на которой происходит схватка вируса 

1  Мельник М.И., Хастович Р.И. Бактериофаг при дизентерии… С. 30.
2  Беридзе М.А. Роль бактериофаготерапии в борьбе с гнойничковыми 
заболеваниями кожи. Тбилиси: Грузбиомедгиз, 1938. С. 14.
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и бактерии, сотрудник тбилисского Института бакте-
риофага Михаил Беридзе отмечал двойное действие 
фага. По его мнению, фаг является не только «фак-
тором экзогенного иммунитета», непосредственно 
уничтожающего патогенные бактерии, но косвен-
но выступает «фактором эндогенного иммуните-
та», стимулируя организм «к выработке иммунных 
свойств»1. Мельник и Хастович, опять-таки критикуя 
позицию Д’Эрреля, выдвигают гипотезу действия 
фагового препарата как «быстрой вакцинации», ко-
торая оказывается эффективнее обычных процедур 
иммунизации в борьбе с холерой2. 

Специфичность действия фаговых препа-
ратов также требовала проведения исследований, 
показывающих чувствительность патогенных бакте-
рий конкретного больного к их действию. Фаговые 
препараты могли быть «поливалентными», но для 
этого, как правило, в одной дозе смешивались не-
сколько специфичных фагов, приготовленных на 
разных бактериальных культурах (противодизен-
терийный – на культуре вызывающих это заболева-
ние шигелл и т.д.). Мельник особенно акцентирует 
внимание на сложности приготовления такого рода 
лекарственных средств. Впрочем, он же, как указано 
выше, говорит о возможной произвольной «поли-
валентации» фага в организме человека – об обре-

1  Беридзе М.А. Роль бактериофаготерапии… С. 16. 
2  Мельник М.И., Хастович Р.И. Бактериофаг при дизентерии… С. 54–59.
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тении вирусом способности поражать устойчивые 
к   нему бактериальные штаммы. Однако под при-
обретением такой поливалентности он имел в виду 
лишь то, что противодизентерийный фаг способен 
преодолеть резистентность шигелл, для борьбы с ко-
торыми и изготовлен.

Как правило, в работах о фаговой терапии упо-
минается проверка эффективности фагового пре-
парата in vitro. Особенно впечатляют примеры такой 
персонализации лечения в условиях фронтового го-
спиталя1. Фаговый препарат должен быть проверен в 
идеальных условиях чашки Петри, а после этого вве-
ден больному. Но и после такой проверки что-то мог-
ло помешать его действию – неблагоприятный pH, 
иммунный ответ организма, резистентность к нему 
тех бактерий, штаммы которых не были посеяны 
для проверки. Помех со стороны среды может быть 
огромное множество, и даже идеально работающая в 
лаборатории технология может быть бесполезна на 
практике. Идеально попадающему в цель стрелку из 
лука может помешать внезапный порыв ветра  – со-
бытий, нарушающих наши планы, может произойти 
множество. А вот порыв ветра, помогающий неис-
кусному стрелку поразить мишень, мы назовем чу-
дом. Кажется, что бессмысленно надеяться, что не-
работающее в идеальных условиях вдруг окажется 

1  Покровская М.П., Каганова Л.С., Морозенко М.А., Булгакова А.Г., Ска-
ценко Е.Е. Лечение ран бактериофагом. М.: Медгиз, 1942. С. 58.
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эффективным в сложной обстановке – а придумать 
что-то сложнее человеческого организма врач вряд 
ли бы смог. И тем не менее и Беридзе, и Мельник опи-
сывают множество случаев, когда неэффективные in 
vitro препараты улучшали состояние больного после 
нескольких введений. В исследованиях обоих эти 
пациенты составляют отдельную когорту, а Беридзе 
даже считает, что отсутствие лизиса бактериальных 
колоний in vitro не являются основанием для отмены 
фаготерапии1. Он полагает, что главным критерием 
успеха являются стадия и форма заболевания – кож-
ной инфекции, лечение которой он и исследует. 
Независимость in vitro и in vivo результатов он объ-
ясняет «мутационными процессами в литическом 
агенте и возбудителе болезни», вызванными «защит-
ными силами организма»2. То есть явление, открытое 
Д’Эррелем, происходящее в изолированной бактери-
альной культуре, во многом отличается от действия 
фагового препарата внутри организма. В первом 
случае вирус способен действовать самостоятельно 
в идеальных условиях, во втором – условия неиде-
альны, но бактериофаг может справиться с патоген-
ными микробами, когда ему обеспечена «активная 
поддержка организма»3. Но если эксперимент in vitro 
нельзя считать моделью действия фагового препара-

1  Беридзе М.А. Роль бактериофаготерапии… С. 87–88.
2  Там же. С. 113. 
3  Беридзе М.А. Роль бактериофаготерапии… С. 114. 
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та – с чем тогда его разработчик имеет дело? И слова 
Беридзе о «поддержке организма», и более детальная 
гипотеза «быстрой вакцинации» Мельника и Хасто-
вича в лучшем случае выглядят как гипотезы ad hoc. 
В худшем – они могут быть истолкованы как проти-
воречащие научной логике. Эксперименты Д’Эрреля 
были демонстрацией той модели, которая была взя-
та за основу разработок фаговой терапии. Затем эта 
модель продолжает использоваться для объяснения 
механизма действия фагового препарата, но отбра-
сывается тогда, когда нужно ее предсказать. Роль «за-
щитных сил организма» в объяснительной модели 
выглядит схожей со «снотворными частицами», со-
держащимися в снотворном. То есть такие объясне-
ния выглядят как анекдот о медицине XVIII века, а не 
как начало новой линии экспериментальной био-
медицины, которая и сегодня остается ее передовым 
рубежом. И уж точно «защитные силы организма» не 
выглядят как точка, с которой начнется приращение 
научного знания. И тем не менее, исследовательские 
практики, в рамках которых возникли эти объясни-
тельные модели, мы можем назвать добросовестны-
ми и добродетельными. О том, почему это так, речь 
пойдет в следующей главе. Ниже мы лишь кратко 
подведем итоги рассмотрения казуса фаговой тера-
пии в СССР в 1920–30-х годах. 
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Итоги

Итак, крайне многообещающая заря фаговой те-
рапии в 1940-х годах после наступления эры анти-
биотиков сменилась утратой интереса к использова-
нию вирусов в качестве лечебных агентов. На Западе 
бактериофаги практически полностью перестали 
рассматриваться в этом качестве. Там они остались 
важным «модельным организмом», изучение кото-
рого послужило одним из моторов развития моле-
кулярной биологии. В СССР же разработка анти-
бактериальных средств на основе бактериофагов не 
прерывалась. При этом даже фрагментарный взгляд 
на работы советских вирусологов и эпидемиологов 
более раннего периода (1920–30-х годов) позволя-
ет наметить несколько характерных черт, которые, 
возможно, стали факторами устойчивости исследо-
вательского интереса. Выше мы рассмотрели неко-
торые из них (разумеется, этот перечень может быть 
дополнен):

1. Экологическое видение как эпидемических 
вспышек, так и патологических процессов в организ-
ме больного. Экологическими были и модели дей-
ствия фаговых препаратов на патогенные бактерии.

2. Отсутствие острых дисциплинарных противо-
стояний и непримиримых «онтологических кон-
фликтов». В отличие от картины, данной в работах 
Амстердамски, советские эпидемиологи и микро-
биологи (бактериологи) не вели столь явной методо-
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логической или институциональной войны, отстаи-
вая границы собственных дисциплин. Для советских 
разработчиков фаговых препаратов не имели пер-
воочередной значимости и споры о природе бак- 
териофага. 

3. Признание, что бактериофаг является вирусом, 
можно рассматривать как допущение, делаемое эти-
ми разработчиками. Принадлежность терапевтиче-
ского агента к живой природе позволяла надеяться 
на его адаптивность как на его преимущество. То есть 
изменчивость и нестабильность фага мыслились не 
как помеха на пути к надежному знанию или к четко 
функционирующему механизму лечения, а как спо-
соб преодоления помех в работе последнего. 

Можно отметить, что позитивное восприятие 
адаптивности связано с экологическим видением, 
первая особенность связана с третьей. Считалось, 
что фаг играет сразу несколько ролей в «экосисте-
ме» организма, пораженного инфекцией: уничто-
жает бактерии и стимулирует иммунитет. Также фаг 
способен приспосабливаться к множеству сложных 
условий непосредственно в пораженных инфекци-
ей тканях. Важны оказываются именно эти эколо-
гические/терапевтические роли бактериофага, его 
возможности по уничтожению патогенных бакте-
рий  – на его гибкость и адаптивность возлагаются 
надежды. А раз в центре внимания находится имен-
но то, как проявляют себя бактериофаги в сложных 
условиях человеческого организма, можно оста-
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вить в стороне разногласия о его природе, не уча-
ствовать в споре специалистов, по-разному объяс-
няющих вспышки эпидемий. Вторая особенность 
оказывается связанной с первой и третьей, и все три 
оказываются сведены вместе надеждой, питаемой 
исследователями. 
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Эпистемология добродетелей 
и трюки окружающей действительности

За последние три десятилетия на тему «Каки-
ми характеристиками должен обладать субъект 
познания?» написано несколько сотен значимых 
философских работ. Направление, к которому они 
принадлежат, получило название «эпистемология 
добродетелей». Некоторые философы, стоявшие у 
истоков этого направления, проводят прямую ана-
логию между ним и этикой добродетелей, интерес 
к которой возродился в середине XX века благода-
ря работам Элизабет Энскомб. Эпистемолог Линда 
Загзебски, обосновывая эту аналогию, рассуждает 
следующим образом. Существуют этические теории, 

Глава 2 
Эпистемические добродетели, 
научное исследование 
и технический прогресс
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оценивающие деяние (консеквенциализм, деон-
тология) и теории, оценивающие характеристики 
действующего субъекта (этика добродетелей, чьи 
основания заложены еще в трудах Аристотеля). По-
добным же образом Загзебски предлагает различать 
традиционную «аналитическую» эпистемологию, 
оценивающую убеждения субъекта (его верования 
или мнения, beleifs)1, и эпистемологию добродете-
лей2. Традиционная «аналитическая» эпистемоло-
гия оказалась неспособной справиться с проблемой 
определения знания, признаваемого главным эпи-
стемическим благом3. Этот кризис, однако оказался 

1  Сама Загзебски не употребляет термин «аналитическая эпистемоло-
гия», однако, следуя за некоторыми отечественными и зарубежными 
авторами (например, R. Heersmink), я буду употреблять его, беря при-
лагательное в кавычки. «Аналитическая» эпистемология в этом кон-
тексте обозначает область исследования, сформировавшуюся вокруг 
более традиционных дискуссий в теории познания: определения зна-
ния, спора интернализма и экстернализма и т.д. В приложении к этим 
проблемам эпистемология добродетелей может рассматриваться как 
попытка упростить анализ понятия знания.
2  Zagzebski L. Virtues of the Mind: An Inquiry into the Nature of Virtue and 
the Ethical Foundations of Knowledge. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996. 384 p.
3  Разумеется, современная эпистемология добродетелей возникла 
в рамках аналитической традиции в эпистемологии и во многом явля-
ется ее органическим продолжением. Однако в рамках развития эпи-
стемологии добродетелей произошла смена главной проблемы – с фор-
мулировки определения знания и его условий, на поиск возможностей 
задать направления для познания. Что позволяет вновь обратиться к 
различению аналитической и регулятивной эпистемологии, первона-
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весьма продуктивным, и во многом связан с начав-
шимся в 1960-х годах обсуждением ряда мысленных 
экспериментов, которые вслед за известной статьей 
Геттиера (Геттье) опровергают простые определения 
знания. В самой статьей Геттиера опровергается пла-
тоновское понимание знания как обоснованного ис-
тинного убеждения1. Сами мысленные эксперимен-
ты имеют примерно следующий вид:

Смит убежден, что у его соседа Джонса есть «форд». 
Он часто видел, как Джонс паркует у дома «форд-
пинто», то есть убеждение Смита обосновано. Но сегод-
ня утром «форд-пинто», который часто видел Смит, 
был уничтожен взрывом. Примерно в то же время про-
исходил розыгрыш лотереи, в которой Джонс выигрыва-
ет «форд-фалькон», то есть убеждение Смита истин-
но. Но интуитивно, мы не готовы признать убеждение 
Смита знанием, поскольку ему просто повезло2. 

«Поведение» окружающей среды приводит 
к тому, что мы оказываемся не готовы признать обо-
снованное истинное убеждение знанием. Смиту сна-
чала не везет: «форд-пинто» оказывается уничтожен 

чально применимого в основном в рамках истории философии. См.: 
Wolterstorff N. John Locke and the Ethics of Belief. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1996. 272 p.
1  Gettier E. Is Justified True Belief Knowledge? // Analysis. 1963. Vol. 23. 
No. 6. P. 121–123.
2  Harper W. Knowledge and Luck // Southern Journal of Philosophy. 1996. 
Vol. 34. No. 3. P. 273–283.
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взрывом, и по объективным причинам он может не 
иметь об этом сведений к моменту высказывания. 
Затем, наоборот, окружающая действительность 
преподносит сюрприз, делающий его убеждения ис-
тинными, – Джонс выигрывает в лотерею другую ма-
шину того же производителя1. Но если признать, что 
эпистемология как дисциплина призвана формули-
ровать некую нормативность для субъекта познания, 
невозможно ставить в зависимость от удачи оценку 
этого субъекта или его убеждений. 

Вот как видит эту задачу упомянутая выше Лин-
да Загзебски: «Эпистемология изучает хорошие и 
плохие способы формирования убеждений»2. Но 
в чем тогда новизна и специфика эпистемологии 
добродетелей, к числу основателей которой при-
надлежит Загзебски? Понятно, что окружающая нас 
действительность постоянно готова совершать трю-
ки, пусть и менее яркие, чем в геттиеровских кейсах. 
Невозможно специфицировать «правильный способ 
формирования убеждений» для каждой конкретной 
ситуации. Невозможно поставить все вопросы, угро-
жающие правильности наших убеждений. В приве-
денном мысленном эксперименте было бы стран-
ным, если бы Смит, каждый раз упоминая «форд» 

1  Важность сочетания эпистемической неудачи и удачи для «констру-
ирования» подобных мысленных экспериментов подробно рассмотре-
на в статье: Черняк А.З. Знание и удача // Эпистемология и философия 
науки. 2020. Т. 57. № 2. С. 61–78.
2  Zagzebski L. On Epistemology. Belmont: Wadsworth, 2009. P. 8. 
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соседа Джонса, искал бы в Интернете свежие ново-
сти о терактах и уничтоженных в них машинах. Схо-
жие проблемы существуют и касательно этической 
нормативности. В обоих случаях, считает Загзебски, 
нужно оценивать не поступок или убеждение, а то, 
соответствует ли поведение субъекта тому, как бы по-
вел себя в данной ситуации добродетельный человек 
(или добродетельная группа людей). 

Разумеется, такой способ оценки сам требует 
уточнения, и именно это происходит на тысячах 
страниц философской литературы по эпистемоло-
гии добродетелей. Хотя бы бегло пояснить то, что 
обычно имеется в виду, можно на примере из анек-
дота о тестировщике, в задачи которого входит про-
верка надежности работы электронных систем.

Тестировщик заходит в бар и заказывает:
кружку пива,
2 кружки пива,
0 кружек пива,
999999999 кружек пива,
ящерицу в стакане,
–1 кружку пива,
qwertyuip кружек пива.
Первый реальный клиент заходит в бар и спра-

шивает, где туалет. Бар сгорает, все погибают.

Проверяя то, как система (в данном случае ее ана-
логом служит бар) среагирует на выглядящий бес-
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смысленным заказ или запрос – «ящерица в стакане», 
невозможно предложить все возможные варианты. 
Возможно, бар бы сгорел от запроса «змея в бокале», 
но за то, что такой вариант не был предложен, мы, 
скорее всего, не станем винить тестировщика. Всего 
не предусмотришь. А вот то, что им не была смодели-
рована рутинная ситуация – вопрос клиента «Где ту-
алет?», позволяет нам возложить вину за произошед-
ший пожар на него. Добродетельный тестировщик 
проверил бы поведение системы в такой обстановке1.

Естественно, выше представлено лишь краткое 
введение, которое в значительной степени упро-
щает картину эпистемологии добродетелей. Пре-
красный обзор современного состояния дел в этом 
философском направлении дан в книге А.Р. Каримо-
ва2, а изложение его истоков и эволюции – в статье 
И.Т. Касавина3. Здесь же кратко изложено только то, 

1  Речь в данном примере идет о важном для эпистемологии добродете-
лей понятии безопасности убеждений, характеризующей в общем виде 
вероятность, с которой субъект, высказывающий некоторое суждение, 
может оказаться неправ. Неправота в разных трактовках может обозна-
чать как высказывание ложного убеждения, так и то, что высказывание 
оказывается истинным случайно. Краткий обзор взглядов Дж. Греко, 
Д. Притчарда и Э. Сосы на этот вопрос см. в статье: Черняк А.З. Знание 
и удача // Эпистемология и философия науки. 2020. Т. 57. № 2. С. 61–78.
2  Каримов А.Р. Эпистемология добродетелей: научная монография / 
А.Р. Каримов. СПб.: Алетейя, 2019. С. 428.
3  Касавин И.Т. Эпистемология добродетелей: к сорокалетию поворо-
та в аналитической философии // Эпистемология и философия науки. 
2020. Т. 56. № 3. С. 6–19.
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что позволит нам вплотную заняться рассмотрени-
ем добродетелей, которые важны для исследовате-
лей сложных и нестабильных объектов, и собствен-
но роли надежды в этом контексте. Для понимания 
общего контекста философских течений и дискус-
сий, в котором будет происходить последующее из-
ложение, отмечу, что поле эпистемологии доброде-
телей принято делить на две области: релайабилизм 
и респонсибилизм. Представители первого (Э. Гол-
дман, Дж. Греко, Д. Притчард и Э. Соса) в большей 
степени тяготеют к проблематике традиционной 
«аналитической» эпистемологии, часто используют 
мысленные эксперименты в духе Геттиера. Рассма-
тривая условия надежности (англ. reliability, отсюда 
и название) знания, релайабилисты понимают под 
добродетелями достаточно простые способности 
субъекта (зрение, хорошая память и т.д.)1. В центре 
внимания респонсибилистов (к которым можно от-
нести Л. Загзебски, Л. Коуд, К. Хуквея) оказываются 

1  Хорошее зрение и память и подобные им возможности человека рас-
сматриваются респонсибилистами как фундаментальные качества, да-
ющие доступ к познанию внешнего мира, формированию истинных 
суждений о нем. Для демонстрации этого используются простейшие 
познавательные ситуации, вроде «S видит пасующуюся на лугу коро-
ву». Разумеется, речь не идет о том, что проблемы со зрением могут 
помешать исследованию окружающей действительности. Более того, 
в следующей главе мы рассмотрим то, какую роль возможность поло-
житься на способности (в том числе эпистемические) других человече-
ских и не-человеческих агентов играет в формировании коллективных 
субъектов познания.
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более сложные интеллектуальные качества субъек-
та, позволяющие характеризовать его как готово-
го взять на себя ответственность за высказываемые 
им суждения (англ. responsibility – отвественность). 
К этим качествам традиционно относят открытость 
ума, интеллектуальное смирение и т.д. Сегодня эти 
две ветви эпистемологии добродетелей часто пере-
плетаются или вообще сливаются в одну1. Эпистемо-
логия исследования (inquiry epistemology), о которой 
речь пойдет ниже, в большей степени связана с ре-
спонсибилизмом.

Однако «геттиеровские» мысленные экспери-
менты релайабилистов также позволяют подчер-
кнуть важный аспект рассматриваемой в книге про-
блемы: действительность, окружающая субъекта 
познания, полна сюрпризов. В первой главе мы упо-
минали, как речная вода с вирусами, которая должна 
была усилить патогенное действие шигелл в экспе-
рименте Д’Эрреля, оказалась наоборот губительной 
для этих болезнетворных бактерий. Терапевтиче-
ский инструмент (препарат бактериофага), не рабо-
тающий в идеальных условиях чашки Петри, оказы-
вается эффективен в гораздо менее гостеприимной 
среде человеческого организма. Собственно, можно 
утверждать, что фаговая терапия как эпистемическое 

1  См.: Turri J., Alfano M., Greco J. Virtue Epistemology // The Stanford En-
cyclopedia of Philosophy / Edward N. Zalta (ed.). 2019. URL: https://plato.
stanford.edu/archives/fall2019/entries/epistemology-virtue 
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предприятие хотя бы на половину состоит из «трю-
ков» окружающей среды1. 

Познание как спортивная стрельба 
и как охота

Но существуют и особенности, характерные для 
релайабилистских мысленных экспериментов, из-за 
который они не подходят для исследования качеств 
субъекта познания, делающих его способным иссле-
довать нечто новое, а значит, работать с некоторой 
нестабильностью. 

Э. Соса, характеризуя проявление эпистемиче-
ских добродетелей, проводит аналогию между ак-
том познания и спортивной стрельбой из лука. Для 
того чтобы мы сочли стрелка искусным, необходи-
мо сочетание трех характеристик. Во-первых, нуж-
на точность (accuracy) выстрела, то есть попадание 
стрелы в мишень, что служит аналогией истинности 
некоторого убеждения. Во-вторых, требуется не-
который уровень компетенции, мастерство стрелка 
(adroitness), так как даже человек, не умеющий стре-
лять из лука, может случайно сделать точный вы-
стрел. В-третьих, необходима адекватность (aptness) 
проявления компетенций условиям. Умелый лучник 
может попасть в цель в условиях, когда стрелу броса-

1  Эпистемологи Робертс и Вуд, описывая мысленные эксперименты  
в стиле Геттиера, употребляют, на мой взгляд, очень удачное выраже-
ние «trickiness of environment» – хитрость окружающей среды, ее спо-
собность к «трюкам». 
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ют из стороны в сторону разнонаправленные поры-
вы ветра. Но, несмотря на его мастерство, мы сочтем 
точность такого выстрела результатом удачи1.

Два последних аспекта этой широко обсуждае- 
мой AAA-модели Сосы должны помочь избежать 
«геттиеровских» проблем. Точность (истинность) 
достигается благодаря проявлению мастерства. Си-
туация вида «стрелок – мишень – окружающая среда» 
(могущая помешать) не раз повторяется в работах по 
эпистемологии добродетели. А. Картер, комменти-
руя концепцию Сосы, изображает ставящего рекорд 
точности бейсболиста и бобра, готового обесточить 
стадион, повалив опору линии электропередач2. 
А.Р. К аримов упоминает гольфиста Тайгера Вудса, 
отказывающегося от удара из-за ураганного ветра3. 
Примеров такого рода можно было бы привести и 
больше. Но их суть заключается в том, что на площад-
ке действуют известные спортсмену правила и ему 
известно местонахождение мишени, в которую нуж-
но попасть. С позиций описания исследовательских 
практик такая «стрелковая» аналогия плоха тем, что 
само собой предполагается, будто вопрос, на кото-
рый нужно ответить, уже непонятным образом изве-

1  Sosa E. A Virtue Epistemology: Apt Belief and Reflective Knowledge. 
Vol. 1: A Virtue Epistemology. Oxford: Oxford University Press, 2007. 149 p.
2  Carter J.A. De Minimis Normativism: a new theory of full aptness // Philo-
sophical Quarterly. 2020. (forthcoming)
3  Каримов А.Р. Эпистемология добродетелей: научная монография. 
С. 107. 
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стен. Как если бы важнейшей задачей исследователя 
не было сначала отыскать или сконструировать то, 
о чем нужно высказывать суждение. Иными словами, 
в «стрелковой» аналогии познавательная, исследова-
тельская деятельность сводится к тому, чтобы про-
верять уже высказанные кем-то гипотезы. Вопрос о 
том, куда должен быть направлен взор исследовате-
ля, в рамках спортивной аналогии не может быть по-
ставлен, поскольку во время соревнований участни-
кам известны их правила и они знают, где находится 
мишень. 

Если уж сравнивать исследовательские доброде-
тели с мастерством лучника, то, кажется, лучше под-
ходит не сюжет со спортивным соревнованием или 
постановкой рекорда, а с охотой. Человек с луком на-
правляется в лес, его мастерство может проявиться в 
том, насколько он будет способен прокормить себя 
или свою семью. Причем в лесу отнюдь не очевид-
но, куда стрелять, где вообще искать дичь, куда идти. 
А  также не ясно, в какой момент сделать выстрел – 
может быть, стоит подобраться еще на несколько 
шагов к потенциальной добыче? Более того, охотник 
с луком, зачастую, отправляясь в лес, не охотится из-
начально на конкретную особь или даже вид живот-
ного. Его предприятие может оказаться успешным и 
в том случае, если он набредет на поляну с грибами 
или ягодами.

Сюжет с охотой, кажется, больше подходит на роль 
аналогии того, чем занимались разработчики фаговой 
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терапии, описанные в первой главе. И отнюдь не слу-
чайным совпадением выглядит то, что книга, ставшая 
классическим описанием научного поиска в бактери-
ологии, называется «Охотники за микробами»1.

Эпистемология исследования 
Кристофера Хуквея 

Британский философ Кристофер Хуквей (Chris-
topher Hookway) так же, как и Линда Загзебски, стоял 
у истоков респонсибилизма. Взгляды двоих фило-
софов на то, как исследование интеллектуальных 
добродетелей способно изменить эпистемологию, 
были почти одинаково радикальны, но содержатель-
но различны. Как отмечено в начале главы, Загзебски 
считала, что добродетели смещают фокус с оценки 
мнений (суждений или верований) на оценку само-
го субъекта познания. Хуквей согласен, что обладание 
интеллектуальными добродетелями не связано на-
прямую с истинностью суждений субъекта, от добро-
детелей зависит то, какие познавательные стратегии 
изберет субъект для того, чтобы сформулировать эти 
суждения2. Соответственно, если мы занялись добро-
детелями, нашим главным вопросом становится не 

1  См.: Крюи П. Охотники за микробами / пер. с англ. О. Колесникова. 
М.: Астрель, 2012. С. 448. 
2  Hookway C. How to be a Virtue Epistemologist // Intellectual Virtue: Per-
spectives from Ethics and Epistemology / M. DePaul, L. Zagzebski. New York: 
Oxford University Press, 2003. P. 183–202.

 

                             6 / 32



Часть I. Надежда обретенная...

70

«Что такое знание?» (как в «аналитической» эпистемо-
логии), а «Как возможно знание?»1. Хуквей, как и Заг-
зебски, проводит аналогию между ролями, которые 
сыграло возрождение интереса к добродетели в этике 
и в эпистемологии. И раз философы, обратившиеся к 
этике добродетели, сумели задать новое проблемное 
поле своей дисциплины, представители эпистемоло-
гии добродетелей также способны переориентиро-
вать теорию познания. От анализа статичных поня-
тий типа «знание», «суждение» и «обоснование» (уже 
присущее этому суждению) эпистемология должна 
перейти к системам оценки динамических явлений 
вроде исследования и делиберации2.

При этом нельзя сказать, что Хуквей пытается за-
дать полностью новое проблемное поле исследова-
ний. Его академическая карьера началась с попыток 
дать ответ на вызов скептицизма в теории познания, и 
эту проблематику он никогда не выпускает из виду3. Те 
подходы, которые он применяет к ее исследованию, 
во многом связаны с его интересом к американскому 
прагматизму – в основном, «классического» периода, 
то есть к философии Ч.С. Пирса и У. Джеймса4. 

1  Hookway C. How to be a Virtue Epistemologist. P. 191.
2  Ibid.
3  См., например: Hookway C. Meta-epistemology and scepticism // Philo-
sophical quarterly. 1999. Vol. 49. No. 195. P. 266–270.
4  См., например: Hookway C. James’s Epistemology and the Will to Be-
lieve // European Journal of Pragmatism and American Philosophy. 2011. 
Vol. 3. No. 1. P. 30–38.
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Собственно, антискептицистский аргумент, 
который предлагает Хуквей, достаточно полно вы-
ражает его взгляд на эпистемологию исследования. 
Рассматривая в первом разделе анекдот с тести-
ровщиком, я упоминал, что мы не можем винить 
его героя за то, что не были исследованы все аль-
тернативы. Скептицизм – хотя бы тот его вариант, 
которому противостоит Хуквей – исходит именно 
из такой необходимости: знание возможно только 
тогда, когда субъектом познания исследованы все 
альтернативы. В нашем случае предложить системе 
все возможные запросы за конечное время нель-
зя, соответственно тестировщик никогда не будет 
знать, что система работает надежно. По этому же 
принципу опровергается возможность любого зна-
ния. Предложенная Хуквеем линия опровержения 
этого вывода состоит в следующем: 1) Наша позна-
вательная активность, исследование (inquiry), ре-
гулируется не рефлексией, как считают скептики, 
а интеллектуальными добродетелями, то есть реф-
лексия о возможных альтернативах высказанному 
нами суждению не составляет основу исследова-
тельской активности и не является ее необходимым 
компонентом. 2) Эти регулирующие добродетели 
понимаются Хуквеем в респонсибилистском ключе. 
То есть, он признает, что способности к чувствен-
ному восприятию действительности и возможно-
сти памяти важны для познания. Но предлагает в 
данном случае сконцентрироваться на интеллекту-

 

                             8 / 32



Часть I. Надежда обретенная...

72

альных добродетелях более высокого порядка: на-
пример, умении правильно пользоваться памятью. 
3) Познающему доступно состояние уверенности в 
собственных интеллектуальных добродетелях, бла-
годаря чему он может не сомневаться, что поступа-
ет в конкретной ситуации как добродетельный эпи-
стемический агент1.

Итак, еще раз подчеркнем специфику позиции 
Хуквея. Линда Загзебски предлагает эпистемологам 
вместо оценки суждений и их обоснований заняться 
характеристиками самого субъекта познания. Хук-
вей же подчеркивает, что не имеет смысла подходить 
к характеристике познающего так, как если бы все 
акты познания уже состоялись. Для нас важнее то, 
как субъект инициирует или участвует в исследова-
нии, понимаемом им не только как научное иссле-
дование, а максимально широко, в прагматистском 
ключе. При этом для участия в индивидуальной и 
коллективной практиках исследования агенту могут 
понадобиться разные, а зачастую и противополож-
ные добродетели. Например, как участник делибера-
ции субъект может быть охарактеризован не только 
через его отношения к суждениям других агентов, 
но и через их восприятие как контрагентов в воз-
можном исследовании, то есть возможно, что некто 
верит в компетентность суждений другого, но не- 

1  Hookway C. How to be a Virtue Epistemologist // Intellectual Virtue: 
Perspectives from Ethics and Epistemology / DePaul M., Zagzebski L. New 
York: Oxford University Press, 2003. P. 200–201.
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обоснованно не рассматривает того как возможного 
партнера в познавательной активности1. И такая не-
дооценка по-прежнему позволяет говорить именно 
об эпистемическом пороке познающего. И  «комму-
никативные», и «индивидуальные» интеллектуальные 
добродетели и пороки Хуквей предлагает рассматри-
вать в перспективе участия агента в эпистемической 
практике (participant perspective).

Если бы главным стремлением исследователей 
бактериофага была формулировка надежных вы-
водов, то есть, тех суждений, вероятность опровер-
жения которых минимальна, – их деятельность за-
стопорилась бы еще на этапе выяснения природы 
изучаемого объекта, то есть эксперименты 1920-х и 
1930-х годов по применению фаговых препаратов 
были бы отложены до лучших времен: как минимум 
до появления электронной микроскопии. Но в конце 
1940-х, когда это произошло, уже наступила золотая 
эра антибиотиков, и в этих условиях было бы крайне 
трудно дать начальный импульс новому направле-
нию поиска антибактериальных средств. Исследова-
тели бактериофага даже не обращали внимание на 
возможные скептические возражения. Их стратегия 
исследования, точнее их способ оценки собствен-
ных исследовательских добродетелей в целом был 
схож с той схемой, которую предлагает Хуквей как 

1  Hookway C. Some varieties of epistemic injustice: response to Fricker // 
Episteme. 2010. Vol. 7. No. 2. P. 151–163.
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опровержение скептицизма. Исследователи бакте-
риофага понимали, что полученные ими результаты 
зачастую парадоксальны, но были уверены в своих 
микробиологических компетенциях: в их трудах не 
раз встречаются упоминания, что тот или иной пре-
парат был лично изготовлен автором, его качество 
не раз проверялось и т.д. Убежденность в собствен-
ных исследовательских добродетелях позволяла им 
проводить серии экспериментов и двигаться дальше, 
несмотря на странности в их результатах и на нере-
шенные теоретические вопросы.

Эпистемические пороки 
по Кассиму Кассаму 

Другой британский философ – Кассим Кассам 
(Quassim Cassam) называет себя продолжателем 
линии Хуквея в развитии эпистемологии исследо-
вания. Он также довольно широко трактует термин 
«исследование» как способ получения знаний о 
мире либо через непосредственный контакт с окру-
жающей действительностью, либо через коммуни-
кацию с другими людьми. Кассам также ссылается 
на раннее определение Хуквея, согласно которо-
му исследование – это стремление «выяснить, как 
обстоят дела на самом деле» (“to find things out”)1. 
Впрочем, отмечает Кассам, Хуквей ничего не писал 

1  Hookway C. Cognitive Virtues and Epistemic Evaluations // International 
Journal of Philosophical Studies. 1994. Vol. 2. No. 2. P. 211–227.
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об эпистемических пороках – о том, что мешает 
человеку быть ответственным и эффективным ис-
следователем. Они-то и являются основным объ-
ектом изучения Кассама. Как и интеллектуальные 
добродетели, пороки – характеристики отдельного 
познающего субъекта, только первые достойны по-
хвалы, вторые – порицания1.

Кассам называет себя эпистемическим консек-
венциалистом: в том смысле, что характеристики 
субъекта подвергаются оценке как причины некото-
рых эпистемических феноменов. Но обычно к числу 
этих феноменов, служащих проявлениями добро-
детелей или пороков, причисляют знание, или ис-
тинное убеждение. Кассам же считает, что качества 
субъекта познания могут быть оценены исходя из 
его способности к добросовестному и эффективно-
му исследованию – причем добросовестность здесь 
важнее эффективности. В качестве аргумента Кассам 
приводит следующий мысленный эксперимент:

Представим, что существует универсум, во всех 
отношениях схожий с нашим, кроме того, что там 
действует Демон Декарта. Из-за его активности 
эпистемичесие пороки обусловливают лучшие стра-
тегии по достижению истинного убеждения. В этом 
мире Галилей не достигает никаких исследовательских 
успехов, а его ленивый и небрежный двойник Шмалилей 
наоборот открывает многие физические законы. Но 

1  Cassam Q. Vice epistemology // The Monist. 2016.Vol. 99, No 2. P 159–180.
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и находясь в этом мире, мы сочтем познаваительные 
стратегии Галилея достойными похвалы, а Шмали-
лея – порицания1.

Этот простой сюжет, впервые предложенный 
еще на заре эпистемологии добродетелей2, призван 
показать, что и ответственный исследователь может 
прийти к неверным выводам, но это не повод отка-
зывать ему в доверии. Точно так же отличный води-
тель может не по своей вине попасть в автокатастро-
фу. Шмалилей удостаивается нашего презрения не 
за то, что его убеждения ошибочны, а за то, что они 
необоснованны. 

Предложенная Кассамом версия эпистемологии 
отличается от респонсибилизма Загзебски в пони-
мании роли обоснования и его связей с интеллек-
туальными добродетелями. Загзебски считает, что 
любой интеллектуальный порок наносит ущерб 
тяге к знанию. Кассам же считает, что порче могут 
подвергаться не только мотивы познающего, но и 
его способность отличать адекватные обоснования 
от неподходящих3. Это отчасти связано с тем, что в 
качестве основного проявления интеллектуальных 
пороков Кассам рассматривает не невежество, а «де-
ниализм» – склонность безосновательно отрицать 
экспертный консенсус. Примерами «дениалистов» 

1  Cassam Q. Vice epistemology... P. 166.
2  Montmarquet J. Epistemic Virtue // Mind. 1987. No. 96. P. 482–497.
3  Cassam Q. Vice epistemology // The Monist. 2016. Vol. 99, No 2. P. 159–180.
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служат антипрививочники, вич-диссиденты, люди, 
склонные верить в теории заговора. Таким людям, 
считает Кассам, иногда присуща очень сильная тяга 
к исследованию. Они могут активно изучать и об-
суждать источники, признанные релевантными в их 
сообществе1. Их проблема не в недостатке желания 
обосновать свою точку зрения, а в том, какой страте-
гии обоснования они придерживаются. 

Итак, значимым для нашего последующего изло-
жения является различение познавательных мотивов 
субъекта и его способности отличать хорошие по-
знавательные стратегии от плохих. Но как мы можем 
охарактеризовать эти способности, как они прояв-
ляются? Если признать, что ответа требуют любые 
возражения, а проверки – любые предпосылки, то 
мы вынуждены будем согласиться со скептическим 
выводом о невозможности познания. Кассам упо-
минает аргументы в пользу некоторого догматизма 
ученых, которые можно обнаружить в трудах Томаса 
Куна. Нормальная, парадигмальная наука не бросает 
все силы на опровержение каждого возможного воз-
ражения и благодаря этому двигается вперед. Гораз-
до более фундаментальным в эпистемологическом 
смысле видится похвала догматизму со стороны 
Сола Крипке2, которую также рассматривает Кассам. 

1  Cassam Q. Vice epistemology... P. 159–180.
2  Kripke S. On Two Paradoxes of Knowledge // Philosophical Troubles: 
Collected Papers / S. Kripke. Vol. 1. Oxford: Oxford University Press, 2011. 
P. 27–52.
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По Крипке, какие-то возражения можно считать не-
значимыми, только не вникая в них: если я погрузил-
ся в аргументацию оппонента (принял ее именно как 
аргументацию, доказательную базу, evidence), значит 
я уже не могу считать ее направляющей по ложному 
пути. Рассматривая эту проблему, Кассам вновь ис-
пользует сюжет со сторонником теории заговора. 

Представим, наш знакомый считает, что терра- 
кты 9/11 были организованы правительством США. 
В  подтверждение своих слов он присылает нам напи-
санную инженерами статью, в которой путем сложных 
расчетов показано, что самолеты, врезавшиеся в баш-
ни-близнецы, не могли привести к их обрушению. У нас 
не хватает компетенций, чтобы проверить правиль-
ность исходных данных, расчетов и выводов. Что же 
нам делать с изложенной там аргументацией?1

Крипке считает, что некоторый догматизм мо-
жет сберечь наше убеждение в верности какого-либо 
суждения от угрозы со стороны любого контраргу-
мента, обоснованность которого мы не можем лег-
ко проверить. Кассам, соглашаясь с этой позицией, 
предлагает различать уклонение от чужой аргумен-
тации или ее игнорирование2. В первом случае мы 
просто не станем читать статью, поняв, в чем ее суть. 

1  Cassam Q. Vices of the Mind from the Intellectual to the Political. Oxford: 
Oxford University Press, 2019. P. 116.
2  Cassam Q. Vices of the Mind from the Intellectual to the Political... P. 115.
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Во втором – мы ознакомимся с аргументами, вник-
нем в них и примем сознательное решение игно-
рировать изученные данные и суждения. Кассам не 
делает категоричного вывода о правильности одной 
из этих стратегий обращения с аргументами в пользу 
теорий заговора или других воззрений дениалистов. 
Но все предпочтения он отдает избеганию. 

Пока мы считаем, что субъект всегда имеет ког-
нитивный доступ к своим интеллектуальным добро-
детелям, – можно легко остановиться на правиль-
ности уклонения от ненужных споров. Какой спор 
ненужный – подскажут нам наши эпистемические 
достоинства. Но Кассам считает, что существует ряд 
интеллектуальных пороков, скрывающихся от сво-
их обладателей1. Эти пороки-невидимки (stealthy 
vices), например самоуверенность, недоступны для 
интроспекции и рефлексии. Иногда их проявления 
могут оказаться губительными для других людей: 
например, самоуверенность врача в постановке 
диагноза или определении прогноза развития бо-
лезни. Опираясь на эмпирические данные, Кассам 
пишет о важности этой проблемы и приходит к вы-
воду, что самоанализ редко помогает справиться 
с этой проблемой. Эффективнее может оказаться 
знакомство врачей с общей статистикой ошибок в 
медицине – своего рода изменение коллективной 

1  Cassam Q. Stealthy vices // Social Epistemology Review and Reply Collec-
tive. 2015. No. 10. P. 17–25.
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предвзятости (bias), нормализация корпоративного  
самомнения1. 

В данной ситуации создается впечатление, что 
аргумент Хуквея против скептицизма не срабаты-
вает. Но это впечатление может оказаться обманчи-
вым из-за истолкования выводов Кассама в излишне 
генерализованном ключе. Пороки-невидимки – не 
универсальное препятствие на пути к знанию. Дело 
в том, что в своей более ранней книге «Возмож-
ность знания»2 Кассам шел по антискептицистскому 
маршруту, при этом показывая, что разные виды или 
«уровни» знания оказываются нам доступны благо-
даря различным факторам.

Итак, перед нами утверждение о том, что добро-
детельное избегание исследователем ненужных 
данных (misguiding evidence) можно отличить от 
порочного. При этом его принятие предполагает, 
что критерии их различия в принципе можно сфор-
мулировать и  сделать их операциональными. Про-
стая уверенность в собственных интеллектуальных 
добродетелях выглядит слишком простым и легко-
опровержимым решением. Само же утверждение о 
различии при этом можно истолковать нескольки-
ми  – взаимосвязанными, но не тождественными – 
способами.

1  Cassam Q. Diagnostic error, overconfidence and self-knowledge // Pal-
grave Commun. No. 3. 2017. P. 17025.
2  Cassam Q. The Possibility of Knowledge. Oxford: Oxford University Press, 
2009. 256 p.
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Во-первых, его можно понять так: субъект, убеж-
денный в верности некоторой пропозиции, должен 
реагировать только на возражения, направленные 
против самой этой пропозиции или других пропо-
зиций, служащих ее необходимым обоснованием. 
Множество последних окажется гораздо меньше 
объема парадигмальных предпосылок. Советские 
исследователи верили, что «Фаговые препараты об-
ладают антибактериальной активностью in vivo». 
Возражения, направленные против их мнения о 
природе бактериофага, не были направлены на-
прямую против их убеждения в терапевтической 
эффективности. В этом смысле интеллектуальной 
добродетелью может быть именно способность от-
сеивать множество таких утверждений, которые 
лишь выглядят угрожающими изначальному убеж-
дению. Таким образом, предположим, что хороший 
исследователь склонен не ввязываться даже в теоре-
тически значимые дискуссии, если они не угрожают 
его убеждению о значимых для него свойствах ис-
следуемого объекта1.

1  Этот аргумент может казаться то подтверждением, то отрицанием 
знаменитого тезиса Дюэма–Куайна о связанности научных гипотез, 
которая способна спасти любую из них от опровержения, если доста-
точно радикально изменить остальные. Но советские исследователи не 
меняли никаких своих предпосылок, они боялись скорее увязания в 
скептицизме, чем неясностей и противоречия то есть здесь я пытаюсь 
показать, что связь между гипотезами (пропозициями, составляющи-
ми научное знание) не бесконечно сильна и число связанных пропо-
зиций также не бесконечно. 
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Во-вторых, можно предположить, что стандарт-
ное понимание убежденности в пропозиции (be-
lieving that p) не подходит для описания науки как 
коллективной исследовательской практики. Тогда 
научную картину мира, парадигму, или даже мини-
мум знаний об отдельном объекте исследования 
нельзя представить как совокупность пропозиций, 
в которых убеждены все ученые, занятые в соответ-
ствующей области. Исследовательские добродетели 
проявляются в чем-то еще помимо убежденности  
в верных пропозициях, поэтому стандартный скеп-
тический аргумент против возможности знания в 
данном случае бьет мимо цели. Субъект научного по-
знания имеет коллективную природу – он «рассеян» 
в пространстве и времени, и те части картины мира, 
которые не способен защитить от возражений один 
исследователь, с легкостью защитит другой. Эта ли-
ния аргументации по сравнению с первой выглядит 
более радикальной, затрагивающей более глубокие 
представления о научном знании. Более подробно 
она будет рассмотрена в следующем разделе.

Третий вариант опровержения скептицизма –  
и обоснования добросовестности разработчиков 
фаговой терапии – имеет еще более фундаменталь-
ный характер. Эпистемические добродетели ни-
когда не ведут к успеху или провалу исключительно 
в достижении некоторого кодифицируемого знания. 
Утверждать обратное – значит вступать в конфликт 
с современными исследовательскими практиками, 
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имеющими институциональную природу. Многие 
биологические, медицинские, математические, хи-
мические, физические, социальные исследования 
не могут рассматриваться как направленные толь-
ко на достижение знания о мире. Они направлены 
на преобразование окружающей действительности, 
создание тех или иных технологий. Научные и тех-
нологические исследования в большинстве случаев 
невозможно разделить ни исходя из места их про-
ведения, ни ориентируясь на институциональную 
принадлежность проводящих их людей. Такая нераз-
деленность привела к появлению термина «техно-
наука». Ориентируясь на его смысл – на слитность 
науки и технологии, – мы можем предположить, 
что противоречия и неясности, избегание контр-
аргументов и споров могут быть добродетельны, 
поскольку делают достижимыми иные цели техно-
науки помимо строгого и точного знания. В случае с 
фаговой терапией такой целью является разработка 
препаратов для лечения инфекционных заболева-
ний. Причем они должны были стать первым тех-
нологическим средством воздействия на вызванные 
бактериями патогенные процессы в человеческом 
организме. Недоступность стройной системы зна-
ния о природе бактериофага для разработчиков в та-
ком случае вовсе не угрожает возможности создания 
такого средства. Именно в этой перспективе и могут 
рассматриваться исследовательские добродетели 
советских ученых. Тогда скептические аргументы 
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оказываются просто нерелевантными. Подробнее 
на этой, антискептической, линии рассуждения мы 
остановимся в конце главы.

Аарон Кобб: сообщества исследователей 
и эпистемология надежды 

Аарон Кобб, работающий в Обернском универ-
ситете (Алабама, США), – более молодой философ, 
по сравнению с Хуквеем и Кассамом. Несмотря на 
то что в его работах нет масштабного развития идей 
последних, его также можно причислить к продол-
жателям линии исследовательской эпистемологии. 
Первоначально интересы Кобба были связаны с фи-
лософией науки. Однако затем на тематику многих 
его работ повлияла личная драма – рождение сына 
с тяжелой хромосомной патологией, повлекшей 
его смерть через несколько дней после появления 
на свет. Этот опыт он по-разному осмысляет в двух 
книгах: в первой из которых излагает свою личную 
историю и переживания1, в другой – обосновывает 
необходимость создания специализированных хо-
списов для новорожденных2. В первой книге – «Любя 
Самуэля» – Кобб уделяет немало внимания поддерж-
ке со стороны своих родственников, друзей и рели-

1  Cobb A. Loving Samuel: Suffering, Dependence, and the Calling of Love. 
Eugene: Cascade Books, 2014. 132 p.
2  Cobb A. A Virtue-Based Defense of Perinatal Hospice. London et al.: Rout-
ledge, 2019. 194 p.
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гиозной группы. Определенные параллели можно 
обнаружить и в его позднейших текстах, посвящен-
ных эпистемической роли сообществ.

Именно эта тема обозначает для него точку входа 
эпистемологической дискуссии между экстернали-
стами и интерналистами в проблематику философии 
науки1. Этот спор касается когнитивной доступности 
оснований собственных убеждений для субъекта по-
знания. Несмотря на геттиеровскую критику опреде-
ления «знание – это обоснованное истинное мнение 
(убеждение)», проблематика обоснования остается 
крайне важной в современной эпистемологии. Но ее 
значение может оказаться даже выше в рамках фило-
софии науки. Однако этот классический эпистемо-
логический спор редко рассматривается под таким 
углом – сетуют Кобб и его соавтор К. Стэйли. 

Итак, интерналисты считают, что достаточные 
основания для знания всегда рефлексивно доступны 
для субъекта. Экстерналисты же полагают, что такая 
доступность не является достаточным и даже необхо-
димым условием знания. Рефлексивная доступность 
оснований отнюдь не исключает самообмана – как, 
например, в случае с самоуверенностью врачей у Кас-
сама. Значит, доступность нельзя назвать достаточ-
ной для знания. Но она и не необходима, поскольку 
убеждения ребенка об устройстве Солнечной систе-

1  Staley K., Cobb A. Internalist and externalist aspects of justification in scientific 
inquiry // Synthese. Vol. 182. No. 3. 2011. P. 475–492.
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мы могут быть верными и обоснованными, но он не 
владеет этими основаниями: не способен привести 
аргументы в пользу своего убеждения, кроме ссылки 
на авторитет. Потому для экстерналистов главной 
характеристикой обоснования является его способ-
ность привести к истине (truth-conduciveness).

Примеряя позиции спорящих сторон к проблеме 
обоснования в науке, Кобб и Стэйли задаются вопро-
сом: в каком смысле необходимые аргументы недо-
ступны ребенку? Но для того, чтобы поставить этот 
вопрос, они меняют изначальное концептуальное 
наполнение спора. Доступность оснований нужно 
измерять не применительно к познающему индиви-
ду, а только ко всему научному сообществу1. Соот-
ветственно тем, что обосновывается, оказывается не 
индивидуальное убеждение (belief), а публично об-
суждаемое утверждение (assertion), касающееся экс-
периментальных выводов или теоретических пред-
посылок. Таким образом, те основания некоторого 
утверждения, которые недоступны одному ученому, 
с легкостью способна предоставить другая исследо-
вательская группа. Вместо обоснованности экспери-
ментального вывода Кобб и Стэйли предпочитают 
говорить о его безопасности (security), которую они 
понимают особым образом.

Безопасность включает понимание доступности, 
близкое к интерналистскому: утверждение находит-

1  Staley K., Cobb A. Internalist and externalist aspects... P. 479.
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ся в безопасности, если у коллективного или инди-
видуального субъекта познания нет причин верить 
в его отрицание (в противоположное по смыслу ут-
верждение). Но научное исследование как социаль-
ная практика не ограничивается одним субъектом – 
даже большим исследовательским коллективом. 
В  этом смысле обмен доводами обеспечивает важ-
ную для экстернализма способность привести к ис-
тинным выводам. Безопасность – необходимое, но 
не достаточное условие проведения качественного 
научного исследования1. 

Стоит отметить, что отдельное направление спо-
ра между интернализмом и экстернализмом развер-
нулось и в рамках двух «классических» ветвей эпи-
стемологии добродетелей. Релайабилисты (Греко и 
Голдман) склонны придерживаться экстерналист-
ской позиции. Два субъекта могут иметь одно и то же 
убеждение, а также обладать (иметь рефлексивный 
доступ) к одинаковым основаниям, но использовать 
их по-разному. Есть лучший или худший способы 
использования аргументов и доказательств, следо-
вательно, когнитивная доступность оснований – не 
единственное условие адекватного знания. Некото-
рые респонсибилисты используют мысленный экс-
перимент со злым демоном Декарта, показывая, что 
субъект может быть эпистемически добродетель-
ным, даже несмотря на то, что он систематически 

1  Staley K., Cobb A. Internalist and externalist aspects... P. 489.
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приходит к ложным выводам1. Собственно, этот сю-
жет Монтмаркета и использовал Кассам, описывая 
Галилея и Шмалилея. 

Однако доводы против скептицизма у Хуквея,  
а также исследование Кассамом интеллектуальных 
пороков-невидимок имеют концептуальные разли-
чия с этой дискуссией в «классической» эпистемо-
логии добродетелей. Хуквей подчеркивает важность 
того, что рефлексивно доступными для субъекта 
оказываются собственные интеллектуальные досто-
инства, а не доводы или основания. Этими досто-
инствами или добродетелями определяются не его 
убеждения, а исследовательская активность. Кассам 
считает, что некоторые интеллектуальные пороки, 
например самоуверенность, могут быть скрыты от 
обладающего ими индивида, но их можно «вывести 
на свет», исследуя не индивидуальные стратегии по-
знания, а эпистемические практики всего релевант-
ного сообщества. Сочетание этих двух позиций дает 
нам основание переформулировать вывод Стэйли и 
Кобба об эпистемической безопасности исследова-
ния. Распределенный и коллективный характер на-
учного познания обеспечивает не только расширен-
ный когнитивный доступ к основаниям разделяемых 

1 Д остаточно полный обзор дискуссии между экстернализмом и ин-
тернализмом в эпистемологии добродетелей дан в параграфе 2.7 кни-
ги: Каримов А.Р. Эпистемология добродетелей: научная монография. 
СПб.: Алетейя, 2019.
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учеными утверждений, но и позволяет высветить 
интеллектуальные добродетели и пороки отдельных 
исследователей или их групп. 

Ученый, будто бы безрефлексивно принимаю-
щий точку зрения, относительно которой идут спо-
ры, отнюдь не обязательно склонен к догматизму. 
Наоборот, он может испытывать надежду на то, что 
другие ученые выяснят или сейчас выясняют теоре-
тические предпосылки его работы. Такой надеждой 
на фундаментальные изыскания своих коллег мож-
но объяснить неучастие советских разработчиков 
фаговой терапии в спорах о природе бактериофага. 
Отсутствие стремления выяснить все самому ока-
зывается в таком случае признаком интеллектуаль-
ной скромности – надежда, движущее собственное 
исследование, невозможна без надежды на других 
исследователей, создающих его эпистемическое 
окружение. В случае с учеными эта надежда оказы-
вается двоякой: можно надеяться, как на своих не-
посредственных коллег, занятых в одном научном 
проекте, так и на лично незнакомых исследовате-
лей из разных областей, чьи работы способны по-
мочь в прояснении темных мест в интересующей 
области знания. 

Соответственно, можно двояким образом рас-
ширить предложенную в начале главы метафору 
исследования как охоты, а не стрельбы по заранее 
определенным целям. В первом случае охотник, от-
правляющийся в лес, надеется не только на то, что 
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окажется способен накормить себя в результате, но 
и, например, на загонщиков, которые направляют к 
нему дичь, или на своего более опытного спутника. 
Во втором – надежда может быть связана с рассказа-
ми других охотников об этом лесе (пусть даже речь 
идет об охоте в другое время года), или с надеждой 
на то, что если заблудишься в этом лесу – все равно 
сможешь выйти к населенному пункту, где тебе ука-
жут дорогу. Оба эти измерения надежды не являются 
взаимоисключающими – наоборот, они дополняют 
друг друга. И оба эти измерения – каждое по-своему – 
обусловливают интеллектуальную скромность или 
смирение (intellectual humility)1.

Аарон Кобб также связывает интеллектуальную 
скромность с надеждой, при этом рассматривая 
определение этой добродетели как проблему регуля-
тивной эпистемологии2. Последняя, следуя то декар-
товской, то локковской линиям, пытается выработать 
современные «правила для руководства ума». Наибо-
лее известной современной работой, обозначившей 
возрождение регулятивного понимания эпистемо-
логии, является книга Роберта Робертса и Джея Вуда 

1  Хотя перевод «смирение» для термина «humility» выглядит более 
точным – к тому же он используется в русскоязычной литературе – я в 
основном буду употреблять слово «скромность» в первую очередь для 
того, чтобы избавить читателя от ненужных в данном случае ассоциа-
ций с религиозным переживанием.
2  Cobb A. Hope for intellectual humility // Episteme. 2019. Vol. 16. No. 1. 
Р. 56–72.
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«Интеллектуальные добродетели»1. Эта книга полна 
литературных образов интеллектуальных достоинств 
и пороков. Но несмотря на яркость представленных в 
ней примеров, Кобб не считает представленное в ней 
понимание скромности исчерпывающим. Робертс 
и Вуд видят в этой добродетели антипод сразу не-
скольких интеллекутальных пороков – высокомерия, 
склонности к предубеждениям и сверхавтономному 
мышлению. Кобб же полагает, что скромность в пер-
вую очередь освобождает от чрезмерной привязан-
ности к собственной интеллектуальной перспективе, 
что зачастую мешает воспринимать других агентов 
как участников общего эпистемического поиска2. 
Это чувство воспитывается и развивается прежде все-
го в сообществах, в которых практикуется доброде-
тель надежды (hopefull communities). 

При этом Кобб развивает понятие надежды 
именно как интеллектуальной добродетели. Причем 
добродетели, обусловливающей саму готовность к 
участию в познавательных практиках и способности 
переживать трудности и препятствия на пути к по-
знанию. Разумеется, обладание такой добродетелью 
он считает важной чертой ученого3. Надежда – жиз-
ненно важная составляющая любой эпистемической 
агентности. Благодаря ей познающий сопротивляет-

1  Roberts R., Wood J. Intellectual Virtues: An Essay in Regulative Epistemol-
ogy. Oxford: Clarendon Press, 2007. 340 p.
2  Cobb A. Hope for intellectual humility // Episteme. 2019. Vol. 16. No. 1. P. 63.
3  Cobb A. Hope for intellectual humility. P. 64.
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ся разочарованию или усталости от слабой отдачи 
своих исследовательских усилий. При этом надежда 
также избавляет от ощущения, что достаточно лишь 
небольших собственных усилий для достижения 
эпистемических благ1. «Надеющиеся сообщества» 
(hopefull communities), по Коббу, способны играть 
сразу две роли для своих членов – роли, релевантные 
для надежды и интеллектуальной скромности. Во-
первых, они способны оказывать интеллектуальную 
заботу и поддержку своим членам. Родители обычно 
заботятся о детях, стараясь поддерживать их позна-
вательные интересы. Коллеги-ученые зачастую под-
держивать друг друга при исследовательских неуда-
чах. Во-вторых, сообщество ориентирует надежду и 
учит соотносить свои надежды с надеждами другого2. 

Публикация, излагающая взгляды Кобба на надеж-
ду как на интеллектуальную добродетель, жизненно 
необходимую для любой исследовательской активно-
сти, видится значимой вехой в эпистемологии добро-
детелей. В ней впервые детально проработана связь 
между надеждой как особой эпистемической добро-
детелью и исследованием как основным видом эпи-
стемической активности3. Однако столь краткое изло-

1  Ibid. P. 66.
2  Ibid. P. 67–68.
3  Этому также посвящена работа: Snow N. Hope as an Intellectual Virtue 
Virtues in Action // New Essays in Applied Virtue Ethics / M. Austin (ed.). 
New York: Palgrave-Macmillan, 2013. P. 153–170. Но статья Кобба идет 
гораздо дальше в развитии этой темы.
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жение роли надежды не может быть полным, поэтому 
хочется обратить внимание на три его недостатка, вы-
глядящих существенными. Во-первых, создается ощу-
щение, что в ней Кобб понимает социальный харак-
тер надежды чересчур узко. Применяя его концепцию 
к практикам научного исследования, кажется, что под 
сообществом стоит понимать лишь ближайших кол-
лег, некий мыслительный коллектив. Хотя выше мы, 
следуя более ранним работам Кобба, показали, что 
надежды могут возлагаться и на незнакомых исследо-
вателей, или на представителей других дисциплин – 
словом на любую часть научного сообщества. 

Во-вторых, Кобб трактует надежду как должную 
или не должную исключительно исходя из того, на 
что она направлена. Однако надежда может иметь 
самостоятельную значимость, не связанную с ее со-
держанием. Разумеется, можно надеяться на нечто 
недопустимое. Кобб приводит следующий пример: 
надежда на то, что интеллектуальный оппонент под-
вергнется публичному унижению. Но в этом смысле 
необходимо разобраться, что именно здесь является 
содержанием надежды. К тому же познающего агента 
можно представить просто надеющимся, а не наде-
ющимся на нечто конкретное. Именно такая надежда 
обычно и присуща исследователю – в этом и заклю-
чается смысл замены метафоры стрельбы по цели на 
метафору охоты. И наконец, в-третьих, Кобб не рас-
крывает свое понимание эпистемического блага – 
того, достичь чего помогает надежда.
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«Кофейный» аргумент Загзебски 
и ценность исследовательских результатов

Споры о том, как можно представить регулятив-
ный идеал познавательного процесса, практически 
столь же стары, как и западная философия. Ниже я 
лишь кратко намечу расширительное толкование 
вопроса об эпистемическом благе и покажу леги-
тимность такого толкования. Раз эпистемология 
имеет дело с «эпистемэ», знанием, кажется очевид-
ным, что основная проблема с регулятивным иде-
алом, поиском которого занята эта дисциплина, 
заключается в формулировке отличий знания от 
истинного мнения, которые и помогут обосновать 
ценностное превосходство первого над последним. 
Со схожего вопроса начинает свое рассуждение об 
эпистемическом благе родоначальница респонси-
билизма Линда Загзебски, которую мы не раз упо-
минали на протяжении этой главы1. Обычно на 
роль «скрытого фактора», который делает знание 
ценнее просто истинного убеждения, предлагается 
надежность. Истина, которая была случайно угада-
на, не так ценна, как истинное убеждение, получен-
ное в результате надежного когнитивного процесса. 
Именно на демонстрацию такой разницы и направ-
лены мысленные эксперименты в стиле Геттиера. 
Однако Загзебски считает, что надежность познава-

1  Zagzebski L. The search for the source of epistemic good // Metaphiloso-
phy. 2003. Vol. 34. No. 1/2. P. 12–28.
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тельного процесса ничего не добавляет к ценности 
его результата, если он истинен. Чашки кофе, при-
готовленные соответственно надежной и работа-
ющей нестабильно кофемашинами, могут не отли-
чаться по вкусу и составу. Если они идентичны – все 
равно, каким образом эти чашки были изготовле-
ны – они обладают одинаковой ценностью. Значит, 
главная ценность познания – истинность итогового 
результата, аналогичная в данном примере вкусу и 
составу чашки кофе.

Однако этот «кофейный» аргумент уязвим для 
критики сразу с двух сторон: с практической и кон-
цептуальной. Рассматривая социальные практики 
признания ценности некоторого продукта, мы не 
можем не отметить, что их результат зачастую зави-
сит от происхождения оцениваемой вещи. Напри-
мер, «экстракт ягод» и «ароматизатор, идентичный 
натуральному» могут быть химически неотличимы, 
но многие покупатели предпочтут обнаружить в 
составе продукта питания первый, а не второй. Ис-
следователь науки и технологии Майкл Линч в свою 
очередь приводит казус с введением отличающихся 
маркировок молока, полученного от коров, содер-
жащихся в разных условиях. Хотя отличить одно мо-
локо от другого нельзя даже в лаборатории1. Значит, 
ценность чашки кофе – это не неизменная и «объ-

1  Lynch M. Ontography: Investigating the production of things, deflating 
ontology // Social Studies of Science. 2013. No. 43(3). P. 444–462.
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ективная» характеристика собственно этой чашки, 
а результат ее оценки некоторым агентом. При этом 
более низкая ценность искусственного ароматиза-
тора или молока коров, содержащихся в неблаго-
приятных условиях, – результат эстетической или 
этической оценки, а не плод эпистемологической 
нормативности.

Это заставляет нас перейти к постановке кон-
цептуального вопроса к «кофейному» аргументу 
Загзебски. Что собственно общего между результа-
том работы кофемашины и итогами познаватель-
ной деятельности? В каком смысле оценка чашки 
кофе может быть аналогом эпистемологической –  
а не эстетической или этической – оценки? С одной 
стороны, предыдущее рассмотрение истории иссле-
дователей бактериофага, кажется, говорит в пользу 
«кофейного» аргумента. Фаговые препараты рабо-
тают от случая к случаю, ненадежно, но разве эта 
нестабильность снижает ценность спасенной ими 
жизни? С другой стороны, надежность кофемашины 
сложно сравнить с исследовательскими добродете-
лями. Рассуждение о них по необходимости тяготело 
к  респонсибилистскому пониманию добродетелей 
как качеств характера, то есть тех характеристик, ко-
торые нельзя приписать машине – с релайабилист-
скими добродетелями сделать это вполне возможно. 
То есть Загзебски, разворачивая «кофейный» аргу-
мент, кажется, забредает на чужую – релайабилист-
скую  – территорию. Попробуем поместить пример 

 

                             1 / 32



Глава 2. Эпистемические добродетели...

97

с кофемашиной в контекст, более близкий к иссле-
довательской эпистемологии  – во многом, близкой 
к респонсибилизму. 

Представим, что мастер по ремонту кофемашин 
должен провести диагностику одной из них. После пер-
вого запроса сварить кофе машина не производит ника-
ких действий. После второго – варит чашку отличного 
кофе. В итоге, сделав десять запросов, мастер получает 
всего две чашки кофе. В восьми случаях машина вообще 
никак не отреагировала на нажатие соответствую-
щих клавиш. У мастера есть под рукой кофемолка и ко-
феварка, он с легкостью может сварить себе еще кофе. 
Можем ли мы в каком-то смысле говорить, что чашки 
кофе, полученные из кофемашины, ценнее для него, чем 
приготовленные собственноручно?

Разумеется, можем. Эпистемическая ценность 
«машинных» чашек гораздо выше, чем сваренных 
собственноручно. И дело здесь не в вероятности 
получить в результате хороший кофе – кофеварка 
и кофемолка могут быть сломаны или работать ис-
правно, в любом случае, воодушевление или разо-
чарование от их функционирования будут меньше, 
чем в случае с кофемашиной. Дело в том, что две сва-
ренных ею чашки дают надежду, что кофемашина 
«не мертва», ее можно относительно легко починить.  
Чтобы еще более ясно осознать природу ценности 
этих чашек, можно представить себе разработчика 
первой в мире кофемашины. Этот человек мог полу-
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чить чашку вкусного кофе гораздо легче, но первая 
приготовленная его машиной чашка резко повыша-
ла ценность его эпистемических усилий. 

Иными словами, можно кардинально изменить 
суть заложенной в примере аналогии. Работа кофе-
машины не иллюстрирует действия познающего 
агента, а кофе не является аналогией их результата. 
Работа кофемашины аналогична результату позна-
вательных усилий, а чашка кофе – то, что придает 
им ценность, демонстрирует их интерсубъектив-
ную значимость. Мастер по ремонту кофемашин 
благодаря полученным чашкам испытывает надеж-
ду, что его компетенций будет достаточно, чтобы 
наладить функционирование данной машины. А 
уже после этого машина будет способна оправды-
вать надежды своих пользователей на получение 
вкусного кофе.

Преимущества эпистемологии добродетелей как 
раз заключаются в том, что она оставляет попытки 
дать рецептурное определение надлежащего спосо-
ба познания, концентрируясь на качествах познаю-
щего субъекта. Не некая алгоритмическая «техноло-
гия» ремонта кофемашин определяет то, как будет 
работать машина в итоге; наоборот – воплощенная в 
кофемашине технология является результатом при-
менения эпистемических компетенций ее создате-
лей и наладчиков. 

 

                             3 / 32



Глава 2. Эпистемические добродетели...

99

«Расширенная эпистемология» 
и значение прогресса в науке и технике

Последняя волна обсуждения эпистемических 
ценностей может быть отнесена к началу 2000-х го-
дов. Делая критический обзор этих дискуссий, в 
2007  году известный британский философ Дункан 
Притчард отмечал, что практически отсутствует ка-
кая-либо координация между исследованиями цен-
ности истины, с одной стороны, и – ценности зна-
ния и понимания – с другой1. В более поздней статье 
он все же признает, что базовой эпистемической 
ценностью является истина2. При этом он подвер-
гает детальной критике возражения к этой позиции, 
почти не концентрируясь на ее обосновании. 

И все же, в обзорной статье, рассматривая цен-
ность знания, Притчард склонен давать расширен-
ную трактовку эпистемических благ. Так, он оттал-
кивается от книги Джонатана Кванвига, в которой 
последний пытается сместить фокус эпистемологии 
со знания на понимание3. При этом Кванвиг разли-
чает пропозициональное понимание – понимание 

1  Pritchard D. Recent Work on Epistemic Value // American Philosophical 
Quarterly. 2007. Vol. 44. No. 2. P. 85–110.
2  Pritchard D. Truth as the Fundamental Epistemic Good // The Ethics of 
Beliefed / ed. by J. Matheson, R. Vitz. Oxford: Oxford University Press, 2014. 
P. 112–129.
3  Kvanvig J. The Value of Knowledge and the Pursuit of Understanding. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2003. 234 p.
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некоторого положения дел, и «объектуальное» (ob-
jectual) понимание. Последнее лучше выражается 
некоторой идеализированной моделью, а не после-
довательностью суждений и отражает некоторые 
свойства объекта, который интересует познающего. 
Такова, к примеру ,модель идеального газа. 

Позднее Притчард исследовал и ценность 
знания-как (knowledge-how), которое в отличие от 
знания-что (knowledge-that) не может исчерпы-
вающим образом быть выражено пропозициями. 
Хотя малоопытный ученик виртуозного гитариста 
и может повторить слова учителя о том, как сыграть 
сложный рифф, знание учителя о том, как это следу-
ет делать, очевидно, следует признать более полным1.

И наконец, в последние несколько лет стала 
публиковаться серия книг по так называемой рас-
ширенной эпистемологии (extended epistemol-
ogy), одним из редакторов которой также является 
Притчард. В этих книгах немало внимания уделяет-
ся плодам научно-технического прогресса – в ос-
новном цифровым электронным устройствам2. Но 
они не рассматриваются как ценные сами по себе 
результаты исследовательских усилий – в книге они 
фигурируют в роли объектов, берущих на себя не-

1  Carter J.A., Pritchard D. Knowledge-How and Epistemic Value // Austral-
asian Journal of Philosophy. 2015. Vol. 93. No. 4. P. 799–816.
2  Socially Extended Epistemology / J.A. Carter, A. Clark, J. Kallestrup, 
S.O. Palermos, D. Pritchard. (eds). Oxford: Oxford University Press, 2018. 
318 p.
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которые когнитивные задачи. Таким образом, про-
цесс познания рассматривается как распределен-
ный между людьми, их группами и сообществами, и 
вещами. Такой ракурс напоминает «аналитическую» 
версию некоторых исследовательских программ 
в социальных исследованиях науки и технологии 
(STS), например, акторно-сетевую теорию, агент-
ный реализм и т.д. 

В некоторых пунктах, сближаясь с этими подхо-
дами, наше рассмотрение развития фаговой терапии, 
тем не менее, было обращено сразу и на делегирова-
ние некоторых когнитивных, эпистемических задач 
вирусам, и на создание того, чему эти задачи могут 
быть делегированы. В эпистемологическом смысле 
решение врача, назначающего фаговый препарат, 
может быть оценено совокупно с действиями самих 
вирусных частиц, узнающих болезнетворные бакте-
рии, – такая постановка проблемы идет несколько 
дальше расширенной эпистемологии и вполне на-
ходится в русле названных выше STS-подходов. Но 
не менее осмысленным может быть и вопрос: «Какие 
эпистемические добродетели были проявлены ис-
следователями при разработке фаговой терапии?» 
При этом подразумевается, что фаговая терапия как 
технология (и даже работающая очень ненадеж-
но технология) может являться самостоятельным 
результатом эпистемических усилий, чье эписте-
мологическое значение может быть признано не-
зависимо от теоретических предпосылок ее созда-
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ния. Коротко говоря, расширенная эпистемология 
расширительно толкует процесс познания, наш же 
казус требует расширенного толкования эпистеми-
ческого блага, которое включает в себя разработку 
технологий. Процесс такой разработки требует и 
«объектуального» понимания, и знания-как, но эпи-
стемологическое значение его результата этим не 
ограничивается. 

В стандартной «аналитической» эпистемоло-
гии знание или истина – как главные блага – всегда 
рассматриваются как приписываемые некоторому 
субъекту, а регулятивы достижения этих благ носят 
интерсубъективный характер. Можно предложить 
обратную версию исследовательской эпистемоло-
гии, согласно которой:

– Интеллектуальные добродетели как основные 
регулятивы всегда приписываются (коллективному 
или индивидуальному) субъекту познания.

– Интеллектуальные добродетели определяют 
то, как и на что будут направлены познавательные 
усилия субъекта, поэтому их можно называть иссле-
довательскими добродетелями.

– Эпистемически ценным результатом иссле-
дования (как способа познания) может являться не 
только пропозиционально выраженное знание, но 
и некоторая технология.

– Круг субъектов, которых мы можем признать 
обладающими этой технологией, не обязательно 
должен быть ограничен.
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В таком случае регулятивы достижения благ всег-
да являются качествами познающего субъекта, а эпи-
стемические блага легко могут носить интерсубъек-
тивный и даже «всеобщий» характер.

Такое расширенное толкование эпистемических 
ценностей или благ необходимо в том числе для 
того, чтобы научно-технический прогресс мог оста-
ваться предметом исследования в эпистемологии, в 
том числе в эпистемологии добродетелей. Иначе та-
кое рассмотрение попадает в концептуальные нож-
ницы, делающие такое рассмотрение однобоким. 
Либо прогресс означает только приращение знания, 
и тогда технологии теряют всякое значение. Либо 
технологии принадлежат к значимому аспекту про-
гресса, но тогда сам прогресс не может рассматри-
ваться как эпистемический феномен.

Именно такие концептуальные ножницы воз-
никли в рамках дискуссии Александра Бёрда, британ-
ского философа медицины, и Даррелла Роуботтома, 
также британского философа науки. Бёрд довольно 
строго отстаивает первую из названных выше пози-
ций: научный прогресс может рассматриваться ис-
ключительно как накопление знания1. Критикуя его, 
Роуботтом2 предлагает следующий мысленный экс-
перимент:

1  Bird A. What is scientific progress? // Noûs. 2007. Vol. 41, No.1. P. 64–89.
2  Rowbottom D. What Scientific Progress Is Not: Against Bird’s Epistemic 
View // International Studies in the Philosophy of Science. Vol. 24. No. 3. 
2010. P. 241–255.
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Представим себе жителей двух планет. Обитате-
ли первой не обладают значимым количеством научно 
обоснованных убеждений (хотя и имеют множество 
истинных), обитатели второй – напротив, обладают 
большим объемом научного знания – множеством на-
учно обоснованных убеждений. При этом на обеих пла-
нетах одинаковый уровень технического развития, их 
общества также одинаково устроены. 

Представим, что мы ставим себе цель предсказать 
темпы прогресса на обеих планетах1. 

Далее Роуботтом пытается показать, что жители 
ни одной из планет не обладают ни технологиче-
ским, ни теоретическим преимуществом в темпах 
развития. Развивая эту аргументацию, он пытается 
показать, что взгляд на прогресс как на эпистемиче-
ский феномен лишен прочных оснований. 

Предложенная выше версия исследовательской 
эпистемологии позволяет спасти эпистемологиче-
ское исследование научно-технического развития 
из этих ножниц. Эта версия предполагает, что эпи-
стемология всегда имеет дело с познанием, но не 
всегда со знанием, как бы расширенно оно не трак-
товалось. Технологии, разработанные жителями обе-
их планет, действительно обладают независимым 
эпистемическим значением, даже если на пути к ним 
были проявлены разные интеллектуальные добро-
детели. Так, добродетели фундаментального иссле-

1  Ibid. P. 242. 
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дователя могут отличаться от добродетелей врача-
клинициста или инженера. Но во всех трех случаях 
фактором, движущим и направляющим проводимые 
ими исследования, являются именно интеллектуаль-
ные (эпистемические) добродетели. Как отмечено 
выше, активировать их и сделать их прозрачными 
для самого себя помогает надежда, которая присуща 
исследовательскому коллективу или более широко-
му интеллектуальному сообществу. 

Итоги 

Основной задачей второй главы было рас-
смотреть научно-технический прогресс как со-
вокупность эпистемических благ и предложить 
подходящую для такого рассмотрения версию ис-
следовательской эпистемологии (см. предыдущий 
раздел). Реальная их доступность, разумеется, раз-
личается как глобально, так и в пределах конкретных 
сообществ. Но круг агентов, которым она принадле-
жит, не обязательно должен быть замкнутым – прин-
ципиально они принадлежат всему человечеству. 
Приписывать конкретному агенту владение конкрет-
ной технологией – совсем не то же, что характеризо-
вать его верования. Второй тип атрибуции выглядит 
гораздо более сильным, чем первый. Технология яв-
ляется результатом эпистемической деятельности, 
в которой проявляются конкретные исследователь-
ские добродетели – например, надежда. Эти добро-
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детели как факторы достижения блага неотделимы 
от обладающего ими коллективного или индиви-
дуального субъекта, в то время как эпистемические 
плоды не обязательно принадлежат только ему. Од-
нако в этом контексте не совсем уместно говорить 
об отчуждении продуктов интеллектуального труда в 
марксистском смысле, поскольку ни сам такой труд, 
ни его продукт не становится абстрактным. Точнее, 
он не менее конкретен, чем групповые исследова-
тельские добродетели, обеспечивающие формиро-
вание коллективного субъекта познания.
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Введение

Надежда, которая движет исследовательской ак-
тивностью отдельного индивида, во-первых, коре-
нится в некотором эпистемическом сообществе и, 
во-вторых, сама обладает социальным характером. 
В этой главе мы рассмотрим первый из названных 
аспектов. 

Выше мы уже приводили позицию Аарона Кобба, 
согласно которой надежда идет рука об руку с интел-
лектуальной скромностью – с пониманием того, что 
человек может положиться на когнитивные возмож-
ности сообщества. Именно надежда движет исследо-
вательской активностью как индивидуального, так и 
коллективного субъекта познания. Но как мы можем 

Глава 3
Надежда на других и надежда 
с другими. Коллективные 
исследовательские добродетели
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понимать надежду как коллективную интеллекту-
альную добродетель? Какими важными для поддер-
жания исследовательской активности чертами об-
ладает «надеющееся сообщество»? И как могут быть 
проведены его социальные границы?

Одна из самых захватывающих проблем эписте-
мологии добродетелей состоит в том, что индивиду-
альные интеллектуальные пороки могут системати-
чески служить залогом исследовательского успеха 
познающего коллектива. Значит, индивидуальная на-
дежда не может быть по умолчанию рассмотрена как 
«уменьшенная копия» коллективной – необходимо 
соотнести оба понимания этой исследовательской 
добродетели. Приближаясь к этой цели, мы последо-
вательно рассмотрим два варианта («натуралисти-
ческий» и «локалистский») постановки проблемы о 
соотношении групповых и индивидуальных эписте-
мических качеств. Затем будут бегло перечислены 
современные подходы к решению этой проблемы 
и предложены варианты ответа на вопросы, постав-
ленные в предыдущем абзаце. Краткость рассмотре-
ния способов постановки проблемы и способов ее 
решения обусловлена прежде всего тем, что в имею-
щейся литературе речь идет прежде всего об «обыч-
ных» респонсибилистских добродетелях и пороках 
(названия которых обычно берутся из ранних работ 
Линды Загзебски) вроде открытости ума или высо-
комерия. Представленная же в предыдущей главе 
теоретическая рамка исследовательской эпистемо-
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логии предполагает несколько другой угол зрения 
на надежду. Да и сама надежда на фоне других иссле-
довательских добродетелей обладает рядом уникаль-
ных особенностей по сравнению с иными эпистеми-
ческими добродетелями.

Погибшие исследователи Севера: 
попытка натурализации общего знания

Нейл Леви, известный специалист по филосо-
фии сознания и нейроэтике, а также Марк Альфано, 
также видный философ, специализирующийся на 
моральной психологии1, совсем недавно предпри-
няли попытку натуралистической критики эписте-
мологии добродетелей. В написанной ими статье 
утверждается, что, ориентируясь на интеллектуаль-
ные добродетели, невозможно адекватно изучать 
знание, воплощенное в культурных достижениях че-
ловечества2. Это знание они предпочитают называть 
кумулятивным. Предпринимаемые в рамках эписте-
мологии добродетелей попытки рассматривать про-
цессы накопления и передачи знания кажутся им по-
верхностными. В ответ на них они предлагают свою 

1 А льфано и до публикации рассматриваемой ниже статьи был изве-
стен как критик эпистемологии добродетелей. См., например, его ста-
тью: Alfano M. Expanding The Situationist Challenge To Responsibilist Vir-
tue Epistemology // The Philosophical Quarterly. 2012. No. 62. P. 223–249.
2  Levy N., Alfano M. Knowledge From Vice: Deeply Social Epistemology // 
Mind. 2020. Vol. 129. No. 515. P. 887–915.
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версию социальной эпистемологии, видящейся им 
вскрывающей более глубинные стратегии передачи 
знания в рамках развития человеческой культуры. Из-
бирая культурное знание предметом своего изучения, 
они отмечают, что оно – в отличие от простого про-
позиционального знания – выпадает из поля зрения 
«мейнстримной» эпистемологии. Это знание носит 
кумулятивный характер, поскольку оно не просто пе-
редается от одного агента другому, но служит базой 
для последующего эпистемического прогресса. В ка-
честве примера такого знания они описывают куль-
турные (в том числе технологические) достижения 
инуитов – коренных жителей американского Севера. 
Навыки рыбалки и знание о способах безопасного 
приготовления продуктов, содержащих токсины, 
инуиты накапливали в течение долгих поколений1. 

В части тяготения к расширенному пониманию 
знания, к включению технологий в предмет инте-
реса эпистемологии текст Леви и Альфано кажется 
вполне релевантным источником для дальнейшей 
разработки исследовательской эпистемологии. Од-
нако картина полностью меняется, если обратить 
внимание на характер аргументов, приводимых ими 
для критики эпистемологического изучения добро-
детелей. Иллюстрируя свою критику эпистемологии 
добродетелей, они приводят сюжеты с исследовате-
лями Севера, погибшими в XIX веке в местах прожи-

1  Levy N., Alfano M. Knowledge From Vice... P. 892–893. 
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вания инуитов1. Эти исследователи, по мысли Леви 
и Альфано, обладали явными интеллектуальными 
добродетелями. Но это не помогло им выжить там, 
где поколениями живут люди, возможно, не облада-
ющие столь выраженными тягой к знанию и авто-
номией мышления. Более того, продолжают Леви и 
Альфано, эти добродетели помешали бы выживанию 
инуитов или иных коренных народов. Не обладая 
накопленными за последние полтора века химиче-
скими знаниями, невозможно объяснить, почему 
кукуруза, приготовленная обычным для европейцев 
способом, при постоянном употреблении вызывает 
болезнь пеллагру. Индейцы же научились готовить 
ее иначе, что – как мы знаем сейчас – позволило им 
сделать биодоступным необходимый организму ни-
ацин. Разумеется, предпочтение этого способа ин-
дейцы обосновывали ложным способом – с точки 
зрения современной науки. Но, по Леви и Альфано, 
именно нежелание докапываться до «конечного» и 
непротиворечивого объяснения стало фактором вы-
живания индейцев, частью их кумулятивного знания. 

Можно сказать, что Леви и Альфано выплески-
вают ребенка вместе с водой, так аргументируя не-
применимость любой эпистемологии добродете-
лей к реконструкции накопления общего знания. 
Во-первых, никто из критикуемых таким способом 
респонсибилистов не утверждал, что некоторый 

1  Levy N., Alfano M. Knowledge From Vice...
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стабильный набор одинаково понимаемых добро-
детелей служит универсальным ключом к знанию. 
Будучи неуместным, стремление к интеллектуальной 
автономии становится одним из самых распростра-
ненных интеллектуальных пороков. Собственно, 
эпистемология добродетелей и воспринималась из-
начально как один из вариантов ответа на проблему 
Геттиера – ответа, позволяющего не останавливаться 
на некой универсальной формулировке. Во-вторых, 
знание-как, являющееся, по Леви и Альфано, основ-
ным содержанием широко понимаемой культуры, 
также может быть изучено как плод исследователь-
ских добродетелей. Да и сами технологии, как мы от-
мечали в предыдущей главе, могут быть рассмотрены 
в такой перспективе. Исследовательская добродетель 
может заключаться в том, что некоторые важные, 
фундаментальные вопросы могут быть оставле-
ны в стороне, чтобы не тормозить развитие новой 
технологии – что было показано выше на примере 
разработчиков фаговой терапии. Последние не при-
нимали активного участия в спорах о природе бакте-
риофага, но продолжали прикладные исследования 
in vivo и in vitro. Межпоколенческая передача знания 
у индейцев и инуитов, вероятно, требовала несколь-
ко иного типа социального взаимодействия по срав-
нению с разработкой фаговой терапии. Но индиви-
дуальные, а главное, групповые интеллектуальные 
добродетели, требующиеся для обоих процессов, 
могут быть одинаковы – в первую очередь речь об 
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обусловленной надеждой интеллектуальной скром-
ности. И наконец, движимый осознанием ограни-
ченности своих познавательных возможностей и 
надеждой на эпистемические способности других 
полярный исследователь мог бы выжить именно бла-
годаря этим добродетелям, если бы «позаимствовал» 
у инуитов ряд их культурных достижений – техноло-
гий, позволяющих добывать пищу и не замерзать на 
Крайнем Севере. 

В итоге исследовательская эпистемология впол-
не способна продуктивно решать те проблемы, ко-
торые Леви и Альфано считают недоступными для 
изучения в терминах интеллектуальных добродете-
лей. Культурное знание, групповые или даже «соци-
етальные» технологические достижения как раз слу-
жат основными итогами движимой добродетелями 
исследовательской активности. Для реконструкции 
связанной с ними социальной динамики вовсе не 
требуется натуралистическое отбрасывание ни ин-
дивидуальных, ни коллективных добродетелей.

Продуктивное высокомерие математиков: 
обретенная и изобретенная надежда

Итак, выше мы рассмотрели натуралистическую 
постановку проблемы, которую можно сформули-
ровать следующим образом «Как индивидуальные 
интеллектуальные пороки могут обеспечивать кол-
лективный познавательный успех или формиро-
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вать коллективную эпистемическую добродетель?». 
Однако в приведенном случае мы имеем дело лишь 
с кажущимся парадоксом, постулирующим несовме-
стимость интеллектуальной автономии (как добро-
детели) и способности усваивать чужие познава-
тельные успехи. Разумеется, эта способность также 
может быть признана интеллектуальной добродете-
лью, причем той, что создает условия для проявления 
самостоятельности в познании. Леви и Альфано рас-
сматривают это противоречие в крайне обобщен-
ном виде, изучая роль способностей к усвоению тех-
нологий в развитии отдельных культур.

Другой способ постановки обозначенной выше 
проблемы состоит в погружении в локальный кон-
текст отдельных исследовательских практик. Бри-
танские философы Феннер Тансвелл и Ян Кидд при-
ходят к этой проблеме в поисках интеллектуальных 
пороков и добродетелей, имеющих специфическое 
значение для математического исследования1. Науч-
ные исследования крайне редко оказываются основ-
ным предметом работ по эпистемологии доброде-
телей, считают авторы. Компенсируя этот дефицит, 
они задаются вопросом о существовании особых 
«математических» добродетелей, связанных с ха-

1  Tanswell F.S., Kidd I.J. Mathematical practice and epistemic virtue and 
vice // Synthese. 2020. URL: https://doi.org/10.1007/s11229-020-02664-6 
Данная статья опубликована в тематическом блоке авторитетного 
журнала «Synthese», посвященном рассмотрению математических 
практик в оптике эпистемологии добродетелей.
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рактером этой дисциплины, а также со спецификой 
математических объектов. В этой книге в качестве 
примера рассматривается естественнонаучное ис-
следование, объекты которого, скорее всего, спо-
собны по-другому сопротивляться их схватыванию. 
Прежде всего речь об их стабилизации, демонстра-
ции одинаковых свойств в одинаковом контексте, 
чего крайне сложно добиться от клеточных культур 
и вирусов. Исследователь, оперирующий собственно 
математическими объектами, обычно не сталкивает-
ся с подобными проблемами. Впрочем, задача этой 
главы, как и двух предыдущих, в том, чтобы высветить 
основные свойства надежды как исследовательской 
добродетели – пока, без привязки к конкретным дис-
циплинам или исследовательским практикам.

Тансвелл и Кидд в качестве показательного при-
мера рассматривают работу математического се-
минара в МГУ. В 1946–1989 годах его возглавлял из-
вестный математик Израиль Гельфанд. Деятельность 
семинара подробно описана в работах историка на-
уки Вячеслава Геровича1. Эпистемологическая про-
блема заключается в том, что некоторые этические 
и интеллектуальные недостатки Гельфанда оказали 
положительное влияние на продуктивность семина-
ра. С одной стороны, многие крупные российские и 
зарубежные математики называли семинар уникаль-

1  Gerovitch S. Creative discomfort: The culture of the Gelfand seminar at 
Moscow University // Mathematical Cultures: the London Meetings 2012–
2014 / B. Larvor (еd.). Basel: Birkhäuser, 2016. P. 51–70.
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ным явлением, сформировавшим несколько поко-
лений ученых. С другой – отмечали его токсичную 
атмосферу, полную насмешек и высокомерия. Часто 
Израиль Гельфанд задавал странные вопросы, вне-
запно просил говорящего начать изложение мысли с 
математических азов, словом, жертвовал комфортом 
собеседников и слушателей ради того, чтобы было 
достигнуто коллективное понимание1. 

Тансвелл и Кидд предлагают рассмотреть это 
парадоксальное соотношение индивидуальных по-
роков и обеспеченных ими коллективных успехов с 
двух позиций. Первая, консеквенциалистская, пред-
полагает, что интеллектуальные добродетели долж-
ны приводить к познавательному успеху. И тогда 
личные недостатки Гельфанда могут быть однознач-
но признаны важными составляющими групповых 
добродетелей. Вторая позиция предполагает, что ин-
теллектуальные добродетели должны мотивировать 
тягу к знанию. И в этом смысле соотношение между 
индивидуальными пороками и коллективными успе-
хами более противоречиво2. Вероятно, принятая на 
семинаре манера вести дискуссию способствовала 
глубокому проникновению в проблему большин-
ством слушателем, что являлось залогом продуктив-
ной работы. В то же время некоторые обладающие 

1  Tanswell F.S., Kidd I.J. Mathematical practice and epistemic virtue and 
vice // Synthese. 2020. URL: https://doi.org/10.1007/s11229-020-02664-6 
P. 13–14.
2  Ibid. P. 17.
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математическими способностями участники могли 
избегать участия в обсуждении или вообще во встре-
чах семинара, из-за интеллектуального высокомерия 
или иных недостатков его руководителя.

Изложенная в предыдущей главе концепция ис-
следовательской эпистемологии тяготеет ко второй 
позиции. Каким же образом в ее рамках можно раз-
решить описанное Тансвеллом и Киддом противоре-
чие? Подавляющее большинство интеллектуальных 
добродетелей регламентируют направление или 
характер поисков знания или иных эпистемиче-
ских благ. Даже такое качество, как открытость ума, 
свидетельствует скорее о широте познавательного 
горизонта, а интеллектуальное усердие маркиру-
ет способность доводить начатое исследование до 
конца. При этом для демонстрации усердия нужно, 
чтобы исследование не просто стартовало, но по-
знающий субъект успел столкнуться с познаватель-
ными трудностями на пути к четко определенной 
цели. Кроме того, для различения усердия и упрям-
ства часто используется консеквенциалистский кри-
терий – итоговый успех или провал познавательных 
усилий – что уже противоречит основному различе-
нию между мотивами и последствиями, к которому 
прибегают сами Тансвелл и Кидд. Собственно, «фаси-
литирующей» добродетелью является только иссле-
довательская надежда. Она выступает тем двигателем 
эпистемических практик, который находится вну-
три познающего агента. Без такой надежды агент не 
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может состояться как самостоятельный исследова-
тель – неважно, индивидуальный или коллективный.

В другом историческом исследовании Геровича 
показано1, как Гельфанд участвовал в создании «на-
деющегося сообщества». Сам историк не употребля-
ет этот термин в предпринятой им реконструкции. 
Но без всяких натяжек можно сказать, что Гельфанд 
играл значимую роль в генерации надежды – причем 
сразу в двух смыслах. Во-первых, через формирова-
ние исследовательской нормативности окружающе-
го его сообщества. Показывая захватывающий ха-
рактер математического творчества, независимость 
мотивации к нему от внешних стимулов, Гельфанд 
участвовал в формировании особой интеллектуаль-
ной культуры. Сообщество, лидером которого он 
был, не имело горизонтального характера, но позво-
ляло ощутить собственные эпистемические возмож-
ности и рассчитывать на других как на соучастников 
познавательных практик. Разумеется, я не хочу ска-
зать, что исследовательская надежда всего матема-
тического сообщества была «создана» Гельфандом, 
но его действия были направлены на ее поддержа-
ние. В  этом смысле общее понимание оказывалось 
важнее личного эмоционального комфорта – хотя 
первого можно было достичь и без угрозы для вто-

1  Gerovich S. Parallel Worlds: Formal Structures and Informal Mechanisms 
of Postwar Soviet Mathematics // Historia Scientiarum. 2013. Vol. 22. No. 3. 
P. 181–200. Перевод этой статьи на русский опубликван в журнале «Ло-
гос» 2020. № 2. 
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рого. Итак, участники семинара и весь его коллектив 
как познающий субъект обретал исследовательскую 
надежду. Источник этой надежды всегда находится 
«внутри» коллективного или индивидуального субъ-
екта познания, при этом она зависима от «внешних» 
условий, которые могут способствовать или препят-
ствовать ее поддержанию. Это качество эпистеми-
ческого агента, которое я предлагаю обозначать как 
«обретенную надежду», было присуще Гельфанду, 
а его действия скорее способствовали ее поддержа-
нию в рамках семинара.

Во-вторых, сообщество математиков питало на-
дежды иного рода благодаря существованию парал-
лельной социальной инфраструктуры советской 
математики, которую детально описывает Герович1. 
Люди, по политическим причинам не нашедшие 
себе места в основных математических институциях, 
могли рассчитывать на создание условий для рабо-
ты в непрофильных учреждениях. Исследователь, не 
включенный в институциализированный коллектив 
по национальному признаку, понимал, что ему есть, 
от кого ждать помощи, что есть дороги к занятию 
математикой, не закрытые для него. Эти социальные 
технологии – создание математических ставок или 
лабораторий в непрофильных НИИ – изобретались 
достигшими определенного общественного по-
ложения учеными и дарили жизненные, экзистен-

1  Gerovich S. Parallel Worlds...
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циальные надежды их менее удачливым коллегам. 
Такую надежду, вызванную к жизни социальными, 
биологическими и любыми другими технологиями, 
обозначим как «изобретенную надежду». Она не яв-
ляется обычной интеллектуальной добродетелью, 
поскольку не способствует получению новых эпи-
стемических благ. Но она способна играть значимую 
роль в их распространении и распределении. К тому 
же она обладает тесными связями с исследователь-
ской, обретенной, надеждой, укореняя ее во внеш-
нем для познающего мире, поэтому подробнее связи 
двух видов надежды также будут рассмотрены далее.

В итоге эпистемические добродетели математи-
ческого семинара не обусловлены пороками, свой-
ственными его атмосфере. Возможно, наоборот: та-
кие недостатки, как хаотический характер дискуссии, 
постоянные вопросы и комментарии с издевками, 
обусловлены тягой к знанию и исследовательской на-
деждой. Возможно, Израиль Гельфанд питал большие 
исследовательские надежды, чем те, что мы можем 
приписать коллективу семинара в целом  – отсюда 
его раздраженные вопросы и проявления «дара непо-
нимания» по отношению к говорящему. Но эти недо-
статки отнюдь не обязательные проявления надежды 
и отнюдь не носят «продуктивного» характера. Про-
дуктивность, как и мотивация, в данном случае обе-
спечена исследовательской надеждой, в некоторых 
случаях проявляющейся в неприемлемых формах. 
Нельзя исключать, что собственно свойства матема-
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тических объектов – их стабильность и в основном 
концептуальная прозрачность – в большей степени 
позволяли проявиться этим недостаткам. Ведь грани-
цы, за которыми стремление к прояснению предпо-
сылок и рассуждений оказывается пороком, гораздо 
шире для математики, чем для биологии и медицины.

Эпистемический вклад 
и эпистемическая заслуга

В двух предыдущих разделах этой главы рассмо-
трены противоположные примеры, в которых инди-
видуальные интеллектуальные пороки кажутся со-
ставляющими коллективных добродетелей. В первом 
случае стабильное сообщество инуитов стабильно 
надеется на собственные знания и их приращение, 
вызванное изменениями среды. И  в  этом контексте 
надежда исследователя, внешнего по отношению к 
этой группе, должна привести его к интеллектуаль-
ной скромности. Прояснять все возможные обо-
снования культурных знаний инуитов попросту не-
зачем. Во втором случае нестабильное сообщество 
семинара требует постоянного создания условий 
для обретения надежды. Находясь внутри него, впол-
не целесообразно формировать исследовательский 
азарт, формировать общее понимание изучаемых 
предметов. Разумеется, в двух этих двух примерах 
были представлены наиболее отличные друг от дру-
га виды знания (почти чистое знание-как у инуитов, 
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и  знание-что у математиков), а также его цели (вы-
живание в суровой среде и анализ и конструирова-
ние абстрактных объектов). Но ясно, что индивиду-
альные и коллективные надежды могут соотноситься 
по-разному.

Однако прежде всего необходимо разобраться, 
что же такое коллективная интеллектуальная добро-
детель. А перед постановкой вопроса о ее природе 
стоит хотя бы вкратце поставить вопрос о границах 
коллективного субъекта познания, которому мы спо-
собны приписать некоторую добродетель. 

Вопрос о границах коллективного познающего 
субъекта может быть поставлен в нескольких вари-
антах:

1. О форме включения в него людей, принимав-
ших участие в конкретном познавательном про-
цессе. Это наиболее очевидная постановка вопроса, 
имеющая, тем не менее, огромную практическую 
значимость как для этики науки, так и для экономики 
знания. Например, казус с отсутствием упоминания 
заслуг рентгенолога Розалинд Франклин в открытии 
структуры ДНК может рассматриваться как один из 
примеров интеллектуальной скупости1. Более того, 
включение/исключение исследователей из числа со-
авторов статьи также может быть изучено в оптике 
эпистемической несправедливости. 

1  Roberts R., Wood J. Intellectual Virtues: An Essay in Regulative Epistemol-
ogy. Oxford: Clarendon Press, 2007. P. 295.
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Рассматривая коллективные познавательные 
практики, эпистемолог Джон Греко, внесший значи-
тельный вклад в развитие релайабилизма, использу-
ет спортивную аналогию. Но на этот раз выстраи-
вает параллели не с соревнованиями по стрельбе из 
лука, а с футболом. Плодом его рассмотрения служит 
признание заслуги даже за самыми скромными со-
знательными усилиями познающих. Футбольный 
полузащитник может отдать прекрасный и искус-
ный пас, а нападающему останется лишь подставить 
ногу, чтобы забить гол, но, несмотря на это, в заби-
том мяче есть его заслуга: он совершил сознательное 
действие, сознательно оказавшись в нужное время в 
нужном месте1. При такой постановке вопроса кри-
терий осознанного участия в эпистемической прак-
тике вполне обоснованно кажется решающим.  

2. О форме включения тех людей, благодаря эпи-
стемическим достижениям которых смог состояться 
некий познавательный процесс. 

Разумеется, любое исследование не изолировано 
от общих научных и культурных достижений челове-
чества. Например, многие из опубликованных за по-
следние десятилетия работ по генетике не были бы 
возможны без эпистемических успехов разработчи-
ков метода ПЦР2 (полимеразной цепной реакции). 

1  Greco J. The value problem // Routlege Companion to epistemology / Ed. 
by S. Berneker, D. Pritchard. London et al.: Routlege, 2011. P. 219–231.
2  Честь разработчика метода в основном считается принадлежащей 
американскому биохимику Кэри Муллису. 
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Если вслед за Греко считать сознательно забитый 
мяч заслугой, то необходимо принять во внимание 
вклад и тех, благодаря которым сформировалась со-
временная практика игры в футбол – разработчикам 
правил, создателям технологии производства мячей 
и спортивной экипировки. Однако в конечно сче-
те такая линия рассуждения размывает любой про-
цесс познания до общекультурного контекста. Но мы 
остановились на нем не для проблематизации столь 
широкого контекста эпистемических практик, но 
для того, чтобы провести различение между вкладом 
в результат познания и интеллектуальной заслугой. 
Создатель метода ПЦР внес вклад в десятки тысяч 
исследовательских результатов, использовавших эту 
технологию, но заслуга в достижении этих резуль-
татов принадлежит конкретным ученым, использо-
вавшим эти методы. Рост числа и значимости таких 
результатов, конечно, способен поднять на новую 
высоту заслуги разработчиков методов и оборудова-
ния, но они все же не перерастут в заслуги в достиже-
нии самих этих результатов. 

3. О форме включения не-человеческих агентов 
(артефактов) в коллективный субъект познания.

Если об эпистемическом вкладе создателя мето-
да ПЦР Кэри Муллисе можно говорить, знакомясь с 
множеством научных публикаций, то почему нельзя 
говорить собственно о вкладе самой ПЦР-установки?

Энди Кларк, один из создателей «расширенной 
эпистемологии» (extended epistemology, об этом 
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направлении я упоминал в предыдущей главе), со-
вместно с прославленным философом Дэвидом Чал-
мерсом предложили такой мысленный эксперимент, 
показывающий роль артефактов в познании. 

Представим, что некий Отто страдает демен- 
цией. Он систематически вносит в записную книжку, 
которую всегда носит с собой, важные для себя сведения. 
Чтобы найти нужный ему адрес, он справляется в книге 
и в итоге приходит точно в то здание, в которое и хо-
тел попасть1. 

Кларк и Чалмерс считают, что нет никакой разни-
цы в том, пользуется ли человек собственной памя-
тью, в «чертогах» которой находит нужный ему адрес, 
или компетентно использует внешний носитель ин-
формации2. Как эпистемический агент, Отто получа-
ет «расширение» благодаря своей записной книжке. 

Но в более поздней работе Энди Кларк проводит 
достаточно жесткое разграничение между пользо-
ванием инструментом познания и предметом, рас-
ширяющим познавательные возможности3. Галилей, 
смотрящий в телескоп, все тот же познающий агент, 
что и Галилей без телескопа. Инструмент – это то, 

1  Clark A., Chalmers D. The Extended Mind // Analysis. 1998. Vol. 58. No. 1. 
P. 7–19.
2  Ibid.
3  Clark A. What «Extended Me» Knows // Synthese. 2015. Vol. 192. No. 11. 
P. 3757–3775.
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чем познающий пользуется, оставаясь при этом са-
мим собой. Для того чтобы агент подвергся расши-
рению, нужно, считает Кларк, чтобы он использовал 
некоторый предмет без рассуждения, рефлексии  – 
так же, как мы пользуемся собственной памятью1. 
Возможно, прочерчивание такой жесткой границы 
позволяет избежать размывания познающего субъ-
екта через включение вообще всех факторов, необ-
ходимых для когнитивного успеха. Представляется, 
что и в данном случае различение должно проле-
гать не между исследовательским инструментом и 
артефактом, расширяющим когнитивные возмож-
ности, а опять-таки между эпистемическим вкладом 
и заслугой.

Определенные трудности в проведении границ 
коллективного субъекта познания заключены в том, 
что при этом чаще всего приходится некотором 
образом усмирять разногласия между респонсиби-
листским и релайабилистским видением познания. 
Дункан Притчард, о котором также упомянуто во 
второй главе, пытается совместить обе эти перспек-
тивы, хотя эксплицитно не рассуждает об их сочета-
нии. Результат расширенного познания так же дол-
жен быть достоин похвалы, как и плод любых других 
познавательных усилий2. Чтобы быть достойным по-

1  Clark A. What «Extended Me» Knows. P. 3757–3775.
2  Pritchard, D. Cognitive Ability and the Extended Cognition Thesis // Syn-
these. 2010. Vol. 175. P. 133–151.
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хвалы этот результат должен быть достигнут благо-
даря применению некоторых познавательных (ког-
нитивных) способностей – это релайабилистский 
критерий. Респонсибилистский же заключается в 
стремлении познающего агента взять на себя ответ-
ственность за познавательный успех1. 

Рассматривая сочетание этих критериев, аме-
риканский философ Брэд Врэй приходит к выво-
ду, что в рамках работы исследовательских команд 
проявление познавательных способностей и ответ-
ственность за познавательный результат часто не-
зависимы друг от друга2. Уотсон и Крик, открывшие 
структуру ДНК, несомненно, демонстрировали такие 
способности, но долго не решались взять на себя от-
ветственность за собственные представления. А взяв, 
не проявляли стремления к справедливому призна-
нию заслуг всех участников исследования. В итоге 
Врэй считает, что критерии Притчарда хорошо сра-
батывают для случаев, когда отдельный познающий 
использует артефакты, расширяющие его когнитив-
ные возможности, но не подходит для исследова-
тельских коллективов. 

Однако провести такое различение, ориенти-
руясь на реальные научные практики, вряд ли воз-
можно, несмотря на апелляции к ним самого Врэйа. 

1  Pritchard, D. Cognitive Ability... P. 136. 
2  Wray B.K. How far can Extended Knowledge be Extended?: The Asymme-
try between Research Teams and Artifacts // Socially Extended Epistemol-
ogy. Oxford: Oxford University Press, 2018. P. 11–23.
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Обращаясь к двум рассмотренным в начале главы 
эпистемологических исследования, кажется, будто 
математический семинар ближе к социально-рас-
пределенной эпистемической практике (форми-
рующей нового, коллективного агента познания),  
а приготовление полезной пищи из кукурузы – к ин-
струментальной. Но в первом случае расчеты могут 
проводиться на некоторых вычислительных устрой-
ствах, которые сами по себе могут обладать важными 
для релайабилиста качествами, а способ приготовле-
ния пищи – в гораздо большей степени тяготеет к 
рассмотрению в терминах «социальной эстафеты». 
Практически любой исследовательский коллектив 
активно использует артефакты для расширения сво-
их когнитивных возможностей. Более того, задачи, 
стоящие перед многими коллективными эпистеми-
ческими субъектами, упорядочиваются в програм-
мах для управления проектами.

Ответственность могут самостоятельно брать на 
себя только люди, выражать надежду – в том смыс-
ле, в каком я употребляю это слово в книге – тоже. 
В этом смысле невозможно избавиться от перспек-
тивы единичных субъектов, отдельных индивидов. 
Даже если ответственность берет на себя определен-
ный институт – как минимум сам акт ее принятия 
осуществляется конкретными индивидами. Но при 
этом надежда – как ее понимает Кобб – изначально 
коллективная добродетель, она рождается в наде-
ющихся сообществах. При этом не стоит думать, что 
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группа надеется так же, как отдельный индивид, что 
групповые надежды – простая сумма индивидуаль-
ных. О том, почему это не так, будет сказано в следу-
ющем разделе. Надеющееся сообщество – та группа 
агентов, которая содержит все необходимое и доста-
точное для надежды. Если надежда как внутренний 
импульс и исходит из отдельного индивида – необ-
ходимо создать условия, ее поддерживающие, но, что 
важнее, необходимы те, на кого можно надеяться.  
И в этом отношении человеческие и не-человеческие 
агенты могут быть уравнены. 

В эпистемическом смысле я могу проявлять на-
дежду по отношению к моему другу, который точно 
посчитает сумму в магазине, а могу надеяться на то, 
что калькулятор в моем смартфоне также сделает 
это без ошибок. Разработчики фаговой терапии на-
деялись на познавательные возможности друг друга, 
на возможности своих коллег за рубежом, которые 
должны выяснить важный вопрос о природе бак-
териофага. Но в первую очередь они надеялись на 
когнитивные возможности самих фагов, на их спо-
собность опознавать патогенные бактерии. Без этой 
способности никакое их терапевтическое исследо-
вание было бы невозможным. В этом отношении и 
члены рабочих коллективов по разработке фаговых 
препаратов, и зарубежные исследователи бактерио-
фага, и сами бактериофаги были членами того сооб-
щества, в котором обреталась надежда. Адаптивность 
и самостоятельная агентность фагов in vivo и in vitro 
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обусловливали их вклад в развитие антибактериаль-
ной терапии. При этом, разумеется, невозможно го-
ворить об их заслуге. 

Обладая крайне важными релайабилистскими 
качествами, фаги превосходили человеческих аген-
тов в их проявлении. Они способны идентифици-
ровать каждую патогенную бактериальную клетку 
определенного вида – точность, недоступная микро-
биологу (в 1920–30-х годах – недоступная никаким 
способом). Благодаря этим качествам фагов можно 
признать не-человеческими участниками коллектив-
ного субъекта познания – надеющегося сообщества. 
Однако собственно интеллектуальные, «респонсиби-
листские» добродетели, включая исследовательские, 
мы не можем им приписать. Фаги не обладают на-
деждой, но оказались важны для формирования со-
общества, в котором отдельные исследователи и их 
группы смогли обрести надежду, которую мы можем 
считать условием их познавательных заслуг. Даже не-
стабильность когнитивных способностей фагов, не-
предсказуемость их активности, не стали фактором, 
дестабилизирующим исследовательскую надежду и 
цельность их коллективов, занятых разработкой фа-
говой терапии. Даже нестабильный вклад фагов ока-
зался важным. Даже редко упоминаемая в современ-
ной медицинской литературе заслуга разработчиков 
фаговой терапии остается ценной.
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Материальность без поворота 
к материальному

Проблема эпистемической коллективности мо-
жет рассматриваться в совершенно разных плоско-
стях – от «мыслительного коллектива» Людвига Фле-
ка, до «рассеянного знания» Фридриха Хайека или 
проблемы коллективного выбора (парадокса Эрроу). 
То напряжение, которое заметно между приведен-
ными выше примерами: технологиями у инуитов и 
математическим семинаром Гельфанда – можно рас-
сматривать и через введенное Марксом противопо-
ставление всеобщего и совместного труда. «Всеоб-
щим трудом является всякий научный труд, всякое 
открытие, всякое изобретение. Он обусловливается 
частью кооперацией современников, частью ис-
пользованием труда предшественников. Совместный 
труд предполагает непосредственную кооперацию 
индивидуумов»1. Важным в этом различении, как и 
собственно у Маркса, в свете задач этой книги сто-
ит признать акцентуацию роли технологий. Однако 
само отличие между синхронной и диахронной кол-
лективностью, к тому же раскрытое с опорой на по-
нятие труда, явно не подходит для описания казуса 

1  Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 25. Ч. 1. М.: Госполитиздат, 1961.  
С. 116. 
Названные выше подходы к эпистемической коллективности рассма-
триваются в работах И.Т. Касавина. Его понимание коллективного 
субъекта познания будет рассмотрено ниже в рамках настоящей главы.
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фаговой терапии. Эволюционное приспособление 
бактериофагов к узнаванию патогенных бактерий 
сложно назвать результатом труда. Необходимая для 
работы фаговых препаратов агентность не исчерпы-
вается только человеческими действиями – откры-
тием этого свойства бактериофагов, попытками его 
клинического использования и т.д.

Но при этом агентность бактериофага отнюдь не 
идентична его материальности, более того, она мо-
жет быть извлечена из конкретной материальности 
молекул белков и нуклеиновых кислот. Сторонники 
так называемого «поворота к материальному» в со-
циальных исследованиях правы в том, что объекты 
всегда способны играть самостоятельную роль. Но, 
следуя за Бруно Латуром, они чаще всего не обраща-
ют внимание на то, что такую же роль могут сыграть 
совсем другие объекты. 

Рассказав о разногласиях по поводу химической 
структуры соматотропного гормона (СРГ), Латур 
делает вывод о коллективном характере производ-
ства научных знаний и технологий1. СРГ – довольно 
простая пептидная молекула, если в качестве приме-
ра взять гораздо более крупную молекулу белка, на-
пример, фолликулостимулирующий гормон (ФСГ) – 
разговор о конкретной «нормативной» структуре 
станет вообще бессмысленным. Более того, доста-

1  Латур Б. Наука в действии: следуя за учеными и инженерами внутри 
общества / пер. с англ. К. Федоровой; науч. ред. С. Миляева. СПб.: Изд-
во ЕУСПб, 2013. С. 54–59. 
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точно взглянуть на структурные формулы молекул 
морфина и эндогенного морфина, эндорфина, что-
бы понять, сколь разные вещества могут играть одну 
и ту же физиологическую роль.

Пока что речь шла о простой замене одной ма-
териальности вполне определенной другой. Но воз-
можна ситуация, при которой на смену материально-
сти придет знание-как – разумеется, также имеющее 
«материальные носители» и функционирующее в ма-
териальном окружении. Но при этом такая замена не 
дестабилизирует эпистемический коллектив.

Представим, что некоторый католический мо-
настырь в Германии славится своим особым пивом. 
Культура пивных дрожжей среди прочих факторов 
обеспечивает его особые свойства. Эта культура, вос-
производясь в чанах, сохраняется монахами на протя-
жении столетий. Но внезапный пожар уничтожает 
пивоварню и монастырь целиком. К счастью, полная 
последовательность генома именно этих дрожжей, с 
характерными для нее генетическими вариациями, со-
хранилась на компьютерах нескольких молекулярных 
биологов, исследовавших эти дрожжи. Привлекая кол-
лег-биоинженеров, они воссоздают эту культуру; ориен-
тируясь на фотографии, монахи восстанавливают пи-
воварню, после чего продолжают изготавливать пиво, 
неотличимое от прежнего.

Восстановление технической инфраструктуры 
после катастрофы, уничтожившей материальные во-
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площения технологии, – довольно распространен-
ный сегодня киносюжет. В терминах Маркса можно 
сказать, что совместный труд послужил заменой все-
общего труда. Но для нас интереснее то, что агент-
ность дрожжей оказалась воспроизводимой без 
сохранения их материальности. Вклад дрожжей в 
особый вкус пива оказался вновь возможен благода-
ря заслуге исследователей и биоинженеров. Дрожжи 
были частью технологии, элементами коллективно-
го субъекта – носителя технологии. В определенный 
момент потребовалось вхождение в этот коллектив 
молекулярных биологов. Их исследовательские уси-
лия, конечно, не заменили агентность дрожжей  – 
биологи не сбраживали органические вещества 
солода. Но в эпистемическом плане заслуга биоло-
гов стабилизировала коллектив так же, как до этого  
его стабилизировала воспроизводящаяся культура 
дрожжей. 

И дело здесь не в том, что граница между «лабо-
раторией» и «внешним миром» постоянно переме-
щается – как об этом пишет Латур1. В данном слу-
чае воспроизводство технологии как коллективная 
эпистемическая практика оказалось возможным 
благодаря тому, что надежды были возложены на по-
знавательные способности биологов. Стабильный 
коллектив со стабилизированной технологией (или 
иным «стабилизированным» эпистемическим бла-

1  Латур Б. Наука в действии... С. 255–256. 
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гом – научным законом, произведением искусства 
и т.д.) и коллектив, утративший стабильность, требу-
ют разных типов надежды. 

В самом начале первые пивовары, заложившие 
традицию этого монастыря, обрели надежду на спо-
собности конкретной культуры дрожжей опреде-
ленным образом сбраживать солод. После пожара 
такую сходную надежду обрели монахи по отноше-
нию к способностям биологов произвести заново 
культуру дрожжей в нужной им материальности. 
В обоих случаях дрожжи и биологи становились ча-
стью надеющегося сообщества. Для этого коллектива  
вклад дрожжей оказался заменим заслугой ученых 
и инженеров1. 

Имея «полный комплект» составляющих техно-
логии пивоварения, монахи могли надеяться воспро-
извести производство пива еще в десятках монасты-
рей. У них были дрожжи, стабильность агентности 
которых, естественно, не была абсолютной, но была 
им известной. Монахам не нужно было обретать на-
дежду каждый раз, когда они варили пиво или откры-
вали новую пивоварню. Их надежда была полностью 
заключена в рецептах, навыках пивоваров, качестве 

1  О том, как агентность исследователей-непрофессионалов, опреде-
ляющих структуру белка, может оказаться тождественной агентности 
бактериальных колоний и средств интерпретации этой агентности, 
рассказывается в статье: Шевченко С.Ю. Народная наука: отличимы ли 
люди от бактерий? // Эпистемология и философия науки. 2018. Т. 55. 
№ 1. С. 171–183.
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хмеля и солода и в культуре дрожжей. Все эти элемен-
ты были даны им как изобретенные. Но если что-то 
в технологии внезапно ломалось или исчезало так, 
что не могло бы быть воспроизведено, требовалось 
снова обрести надежду. Такая надежда уже не заклю-
чена в какой угодно материальности – ее источни-
ком служат конкретный человек или группа людей. 
А теми, на кого она возлагается, могут быть и люди, 
и не-человеческие агенты.

Монахи в таком случае надеялись на биологов, 
биологи в свою очередь – на собственные эписте-
мические возможности оборудования и программы, 
позволившие им получить и хранить последователь-
ность генома дрожжей, то есть надежды монахов и 
биологов, на то, что им удастся выполнить уникаль-
ную задачу по воспроизводству утраченной в мате-
риальном смысле технологии составили основу на-
деющегося сообщества.

Итак, надежда на тех, на кого (или на что) еще не 
возлагалась надежда при решении конкретного типа 
задач, может быть признана критерием эпистеми-
ческой заслуги. Пивовары из монастыря надеялись 
на биологов, биологи надеялись на собственные 
компетенции, поэтому они и составили основу на-
деющегося сообщества. В которое оказались вклю-
чены и лабораторное оборудование, и, возможно, 
вирус-векторы – применяемые в генной инженерии 
особые вирусные частицы, доставляющие в клетку 
нужный наследственный материал. 
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Наиболее широким понятием оказывается на-
деющееся сообщество, оно включает в себя тех, чьей 
заслугой можно признать надежду (это всегда люди 
или группы людей), а также тех, кто вносит вклад в 
возможность этой надежды. Но и среди тех, кто об-
ладает эпистемической заслугой, можно выделить 
агентов, задающих преемство или тождество субъ-
екта познания. Они определяют цели для этого субъ-
екта, содержание его эпистемической роли. В нашем 
примере такими агентами выступают монахи, тогда 
как наиболее достойными похвалы в эпистемиче-
ском смысле можно признать биологов. 

Это подводит нас к следующему заключению: те, 
кто обладает наибольшей эпистемической заслугой, 
не всегда определяют тождество субъекта познания. 
Надежда является условием достижения любых эпи-
стемических заслуг. Но и собственная обретенная 
агентом эпистемическая надежда, выраженная во 
вкладе в формирование и в стабилизации надеюще-
гося сообщества, может быть понята как эпистеми-
ческая заслуга. В этом отношении надежда монахов 
на биологов может быть признана наиболее значи-
мой – например, более значимой, чем надежда по-
следних на самих себя. Именно человек или группа 
людей, обретших наиболее сильные эпистемиче-
ские надежды, определяют тождество коллективного 
субъекта познания – надеющегося сообщества. 
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Различая надеющееся сообщество 
и коллективный субъект познания

Рассуждая о тождестве коллективного субъекта 
познания и надеющегося сообщества, необходимо 
обозначить различия между этими двумя понятиями. 
Они могут обозначать одни и те же социальные общ-
ности, но обладают разными смыслами. Коллектив-
ный субъект познания, будучи единицей социально 
распределенного производства знания, его хране-
ния и трансляции, как правило, нуждается в призна-
нии извне – со стороны «внешних» эпистемических 
агентов. Исключения возможны, но, скорее всего, 
будут представлять собой экзотические феномены, 
вроде тайных обществ – однако они являются свое-
го рода «черными дырами» знания, поглощающими 
его, но никогда не транслирующими во вне. Даже 
сверхсекретные лаборатории создаются по заказу 
какой-либо институции, значит, оказываются при-
знаны хотя бы ею. 

Надеющееся сообщество в первую очередь при-
знается эпистемическим агентом в момент вхож-
дения в него, когда групповые надежды становятся 
надеждами этого агента, но и – что важнее – когда 
агент возлагает надежды на само сообщество. Так, 
семинар Гельфанда был признан математиками 
именно через участие в его работе. Разумеется, на-
деющееся сообщество может быть признано из-
вне – как образец надежды, как коллективный агент, 
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демонстрирующий важную исследовательскую 
добродетель. Так, семинар Гельфанда был признан 
историком науки Вячеславом Геровичем, а вслед за 
ним и мной несколько страниц назад. Возможен и 
промежуточный вариант: не сознавая себя членом 
надеющегося сообщества, эпистемический агент 
может возлагать на него надежды, считая его об-
разцом исследовательских добродетелей. Некто мог 
рассуждать о семинаре как о замечательном эписте-
мическом сообществе, не будучи его членом. Но, ве-
роятно, за таким признанием также скрывается же-
лание в той или иной форме быть сопричастным его 
исследовательской активности. 

Самое же главное концептуальное отличие меж-
ду коллективным субъектом познания и надеющимся 
сообществом заключается в формах их признания –  
в том, какие именно свойства признаются за эписте-
мическим агентом. Можно признавать некий кол-
лектив в качестве источника истинного или хотя бы 
просто обоснованного знания. То есть суждения, ис-
точником которых служит этот коллектив, считают-
ся заслуживающими доверия. Через такое признание 
в социальном плане конституируется коллективный 
субъект познания. Соотношение знаний и познана-
вательной активности коллективного агента будет 
разъяснено ниже.

С другой стороны, можно признавать способ-
ность некоторого коллективного агента к исследо-
вательской деятельности, что значит: приписывать 
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ему исследовательские добродетели. Обладание ими 
не обязательно приведет к истинным выводам. На-
деющееся сообщество признается не как источник 
знания, а как социальная среда, в которой исследова-
ние становится возможным, либо как образец среды, 
благоприятствующей исследованию1. 

Типология эпистемических коллективов 

и надеющееся сообщество2

Соотношение агентности сообществ и отдель-
ных индивидов – одна из самых завораживающих 
тем в истории философии. Способы ее понимания 
различаются от «общей воли» у Руссо до институци-
ональных правил в социальной онтологии Джона 
Серля или теории коллективных игр оксфордского 

1  Схожее различение предложено упомянутым в предыдущей гла-
ве эпистемологом Кристофером Хуквеем в рамках рассуждений об 
эпистемической несправедливости, заключающейся в произвольном 
непризнании эпистемических агентов. Хуквей отмечает, что такое не-
признание может быть осуществлено по отношению к агенту как ис-
точнику знания и как к партнеру по исследовательской активности. 
См.: Hookway C. Some varieties of epistemic injustice: response to Fricker // 
Episteme. 2010. Vol. 7. No. 2. P. 151–163. Признание надеющегося со-
общества я предлагаю рассматривать не в терминах партнерства с его 
членами, а в терминах среды.
2  В данном разделе бегло рассмотрены некоторые подходы к понима-
нию коллективного субъекта познания. Читатель, не заинтересован-
ный в прояснении контекста представленных в данной главе рассуж-
дений, может перейти к следующему подразделу настоящей главы.
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экономиста Майкла Бачарача.1 Не ставя задачу сде-
лать их сколь-нибудь полный обзор, кратко намечу 
лишь подходы, значимые для раскрытия понятия 
«надеющееся сообщество» – в том виде как оно раз-
работано в рамках настоящей главы2.

В ракурсе, близком к нашему рассмотрению, про-
блема эпистемической коллективности присутствует 
в философском изучении междисциплинарных на-
учных проектов. Дисциплинарное разделение иссле-
довательского труда также предполагает сборку его 
результатов – меж- или трансдисциплинарную. Еще в 
1970-х годах Россини и Портером была предложена 
типология исследовательских коллективов, исходя из 
их внутренней структуры и способов образования3. 
Эта типология по-прежнему остается плацдармом 
обсуждения проблем междисциплинарности в англо-
язычной литературе. Всего Россини и Портер выде-
ляют четыре способа интеграции сообществ, члены 
которых имеют разный эпистемический бэкграунд:

1. Сплочение благодаря лидеру, который в оди-
ночку способен свести разные дисциплинарные ли-
нии познания воедино. 

1  Bacharach M. Beyond Individual Choice: Teams and Frames in Game 
Theory. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2006. 248 p.
2 А арон Кобб, чье понимание «hoping communities» было взято в ка-
честве отправной точки, детально не разворачивает этот термин – ни 
с использованием примеров, ни предлагая его полное определение.
3  Rossini F.A., Porter A.L. Frameworks for integrating interdisciplinary re-
search // Research Policy. 1979. No. 8. P. 70–79.
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2. Совместное обучение – все члены сообщества 
получают друг от друга новое знание, необходимое 
каждому из них.

3. Переговоры между экспертами – группа легко 
распадается, поскольку эксперты не нуждаются друг 
в друге. 

4. Полностью интегрированная группа – боль-
шинство ее членов имеют общие мотивы и стрем-
ления, они разделяют заинтересованность в целях 
совместного исследования. При этом в отличие от 
второго типа они могут ничему не учиться друг у дру-
га: каждому в такой группе нужен не каждый, а все со-
общество целиком, позволяющее достигнуть важных 
эпистемических целей1. 

Недостатком такой типологии является смеше-
ние познания (исследования) и знания (эпистеми-
ческих благ, на которое направлено исследование). 
Совместное познание не всегда заканчивается кол-
лективным знанием. Этот момент и позволяет ухва-
тить разницу между коллективным субъектом позна-
ния и надеющимся сообществом. Но перед тем, как 
вернуться к надежде, стоит рассмотреть те дискус-
сии, которые и развернулись, в том числе и на почве 
приведенной типологии.

Коллективную эпистемическую субъектность 
можно понимать в слабом смысле: группа в таком слу-
чае фигурирует как то или иное объединение индиви-

1  Rossini F.A., Porter A.L. Frameworks for integrating... P. 70–79.
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дуальных знаний1. Можно рассматривать ее и в силь-
ном смысле, налагая запрет на редукцию групповых 
эпистемических феноменов (знаний или убеждений) 
к индивидуальным2. Учитывая упомянутое выше раз-
личение между коллективным познанием и знанием, 
теоретически возможными видятся четыре позиции:

1. Слабая (редуктивная) интерпретация и коллек-
тивного знания, и коллективного познания. Индиви-
ды в таком случае совсем не нуждаются друг в друге 
как в партнерах по исследовательской деятельности, 
общее знание – то, что знает каждый из них. 

2. Слабая интерпретация коллективного позна-
ния, но сильная – коллективного знания. Можно 
сказать, что эпистемические сообщества, занятые 
совместным обучением, рано или поздно могут  
прийти к такому состоянию. Обучающиеся не заняты 
совместным исследованием – их цель в получении 
разного рода знаний в рамках сетевого взаимодей-
ствия. Вероятно, такой взгляд близок к рассмотрен-
ным выше взглядам Бруно Латура.

3. Слабая интерпретация коллективного знания 
и сильная – коллективного познания. Проиллюстри-
ровать эту позицию могут взгляды американского 
философа науки Рональда Гьера, точнее, его пони-
мание известного казуса коллективного авторства в 
ЦЕРН. Несколько тысяч ученых из ЦЕРН участвовали 

1  Hardwig J. Evidence, testimony, and the problem of individualism—a re-
sponse to Schmitt // Social Epistemology. 1988. No. 2. P. 309–321.
2  Gilbert M. Modelling collective belief // Synthese. 1987. No. 73. P. 185–204.
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в исследованиях физики элементарных частиц, все 
они указаны как авторы публикации, в которой рас-
крыты ее результаты1. Гьер, несмотря на декларируе-
мую приверженность к нередуктивному пониманию 
коллективности, считает, что в этом случае имело 
место коллективное познание, но коллективного 
знания у авторов нет2. Именно это и приходится при-
знавать, если считать коллективным знанием толь-
ко те убеждения, которыми обладает каждый член 
группы. Но представим, что некоторому научному 
сообществу потребовалось бы провести экспертизу 
проектов по физике элементарных частиц – обра-
щение ЦЕРН было бы вполне оправданным. Более 
того, аббревиатура ЦЕРН служила бы для атрибуции 
полученного знания. ЦЕРН – коллективный субъект 
и знания и познания. 

4. Нередуктивное понимание субъекта и объ-
екта познания – именно в таком свете я предлагаю 
рассматривать те эпистемические сообщества, ко-
торые мы готовы назвать коллективным субъектом 
познания. Коллективный субъект может обладать 
знанием-что – как ЦЕРН, или знанием-как. Например, 
коллектив, состоящий из хирурга, анестезиолога, 

1  Этот кейс изначально рассматривали такие видные философы и со-
циальные исследователи науки, как К. Кнорр-Цетина и П. Галисон. 
См., например: Knorr Cetina K. Epistemic cultures: How the sciences make 
knowledge.  Cambridge: Harvard University Press, 1999. 352 p.
2  Giere R.N. Distributed Cognition without Distributed Knowing // Social 
Epistemology. 2007. Vol. 21. No. 3. P. 313–320.
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операционных сестер, знает, как провести конкрет-
ную операцию. Любой опыт практического приме-
нения знания или его распространения предполага-
ет, что из окружающей среды коллективный субъект 
получает новое знание – как минимум знание об ак-
туальности своего знание, о его соответствии локаль-
ному контексту. Факультет, не набравший ожидаемое 
число студентов на программу A, в результате облада-
ет знанием о востребованности своего знания. Эпи-
стемический коллектив обречен на познание через 
собственную социальную природу.

Надеющееся сообщество может быть шире или 
уже коллективного субъекта познания, а может со-
впадать с ним в социальных границах. Но, как мы 
уже отмечали выше, его роль в качестве группового 
эпистемического агента становится явной не исхо-
дя из его структуры: типов распределения знания и 
разделения исследовательского труда. Надеющееся 
сообщество обретает агентность прежде всего в мо-
мент вхождения в него других коллективных и инди-
видуальных агентов. 

И.Т. Касавин, основатель российской школы со-
циальной эпистемологии, предлагая типологию кол-
лективных субъектов познания, акцентирует вни-
мание на способах включения индивидуумов в их 
групповое «тело»1. Коллективный субъект при этом 

1  Касавин И.Т. Коллективный субъект как предмет эпистемологиче-
ского анализа // Эпистемология и философия науки. 2015. № 4. С. 5–18.
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может пониматься максимально широко – вплоть 
до атрибуции ему совокупного опыта культуры. Со-
ответственно представленная им типология уровней 
коллективности шире рассмотренных выше – все 
четыре варианта интеграции сообществ Россини 
и Портера можно отнести к ее третьему пункту.

1. Интегральный культурно-исторический кол-
лективный субъект познания – представляет наибо-
лее масштабный уровень эпистемической общности. 
На этом уровне коллективности индивидуальный 
субъект может обращаться к любому знанию, достиг-
нутому и сохраненному человечеством. 

2. Воплощенный субъект познания – на этом 
уровне усваивается неявное знание, умения и навыки.

3. Конструированный субъект познания – осу-
ществляет программу деятельности по поддержа-
нию социального единства1. 

Отталкиваясь от этого широкого понимания 
уровней коллективности, можно предположить, что 
смысл надежды как социально-заданной добродете-
ли может также определяться в разных масштабах. 
Эти масштабы могут быть рассмотрены и как уровни 
социальной агентности надеющегося сообщества. 
Для удобства изложения возьмем за основу «перевер-
нутую» типологию И.Т. Касавина.

1. Надеющееся сообщество, признаваемое в мо-
мент вхождения в него коллективных и индивиду-

1  Касавин И.Т. Коллективный субъект как предмет эпистемологиче-
ского анализа. С. 12–14.
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альных агентов. На этом уровне наиболее важным 
является не программа деятельности группы (как в 
типологии И.Т. Касавина), а распределение надежд, 
свойственное конкретному сообществу. Под таким 
распределением я понимаю приписывание надежд 
к способностям конкретных агентов – людей и не 
только. Рассмотренные в первой главе группы по 
изучению бактериофага возлагали надежды друг 
на друга, на зарубежных коллег, но также – на саму 
способность вирусов узнавать конкретные виды па-
тогенных бактерий. На этом уровне математический 
семинар Гельфанда осуществлял агентность в отно-
шении московских математиков.

2. Надеющееся сообщество, признаваемое как 
образец исследовательских добродетелей. Для осно-
вателя Института бактериофага в Тбилиси Георгия 
Элиавы таким образцом мог быть парижский Ин-
ститут Пастера, в котором он проходил стажировку. 
Повторюсь, взаимодействуя с другими надеющими-
ся сообществами, коллективные и индивидуальные 
эпистемические агенты усваивают образцы прояв-
ления исследовательских добродетелей. Так мы спо-
собны извлечь некоторые примеры и контрприме-
ры личных и групповых качеств из представленных 
Геровичем описаний семинара Гельфанда.

3. Надеющееся сообщество, фигурирующее как 
источник эпистемических благ: прежде всего тех-
нологий и широко применимых знаний. На этом 
уровне агентность надеющегося сообщества пере-
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стает определяться обретенной его членами на-
деждой. Но оно продолжает распространять на-
дежду  – через плоды собственных исследований. 
Такая изобретенная надежда вызывается к жизни 
не некоторыми интеллектуальными добродетелями 
сообщества, а достигнутыми им эпистемическими 
благами. На этом уровне группы разработчиков фа-
говой терапии обретают агентность через их вклад 
в существование антибактериальных средств, спо-
собных сработать, когда никакие иные препараты 
помочь уже не могут.

Коллективные и индивидуальные убеждения 
и надежды

Концепции групповых эпистемических добро-
детелей и раньше разрабатывались на основе теоре-
тических моделей, связывающих индивидуальные и 
коллективные убеждения. В этом плане наиболее ши-
роко обсуждаются работы американского эпистемо-
лога иранского происхождения Резы Ларуди. Его от-
правной точкой является нередуктивное понимание 
групповых убеждений, предложенное Маргарет Гил-
берт. Собственно, ее взгляды в области коллективной 
эпистемологии и послужили основой для нередук-
тивных концепций групповых убеждений1. Гилберт 
полагает, что для того, чтобы психологический пре-

1  Gilbert M. Collective epistemology // Episteme. 2004. Vol. 1. No. 2. P. 95–
107.
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дикат X можно было бы приписать группе G, необ-
ходимо, чтобы члены группы выражали совместную 
преданность идее (become jointly committed), соглас-
но которой G обладает X1. Под X Гилберт понимает 
уверенность в истинности некоторого суждения, то 
есть для того, чтобы группа была убеждена в p, не 
нужно, чтобы большинство ее членов верили в p, не-
обходимо лишь, чтобы они были согласны в том, что 
группа должна быть убеждена в p. 

Ларуди пытается применить схожий подход к 
коллективным добродетелям2. Но с его точки зрения, 
для того, чтобы группа G обладала эпистемическим 
качеством T, вовсе не необходимо сознательное же-
лание членов группы, направленное на то, чтобы G 
обладала  T. При этом он согласен с нередуктивной 
интерпретацией в ее приложении к добродетелям: 
группа демонстрирует конкретную интеллектуаль-
ную черту или способность не потому, что большин-
ство ее членов обладает этим качеством3. Чтобы про-
демонстрировать, это Ларуди приводит следующий 
пример:

1  Gilbert M. Remarks on collective belief // Socializing Epistemology: The 
Social Dimensions of Knowledge / Ed. by F. Schmitt. Lanham: Rowman & 
Littlefield, 1994. P. 235–257.
2  Lahroodi R. Virtue Epistemology and Extended Epistemology // Routledge 
Handbook in Virtue Epistemology / Ed. by H. Battaly. New York: Routledge, 
2019. P. 407–419.
3  Lahroodi R. Collective Epistemic Virtues // Social Epistemology: A Journal 
of Knowledge, Culture and Policy. 2007. Vol. 21. No. 3. P. 281–297.
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Представим, что члены церковного совета отдель-
ной религиозной общины очень открытые толерантные 
люди. Но сама община и ее совет как коллективное тело 
при этом выступает резко против однополых браков. 
Значит большинство членов совета обладают откры-
тостью ума при обсуждении проблемы таких браков, 
а сам совет – нет1.

Несмотря на то что в этой главе разрабатывается 
нередуктивное понимание надеющихся сообществ, 
представляется, что этот пример легко уязвим для 
критики. Источником неприятия любых обсужде-
ний нетрадиционных типов брака в нем является 
религиозная община в целом или иное сообщество 
верующих, к которому принадлежат и члены сове-
та. Последний, таким образом, является плацдармом 
борьбы интеллектуальных качеств индивидов и пре-
восходящего его по масштабам коллектива, который 
к тому же имеет полный набор институциональных 
черт. Представима ситуация, при которой совет вы-
разит несогласие с институциональной позицией и 
тогда его интеллектуальные качества станут иден-
тичными интеллектуальным качествам его членов. 
Собственно, многие эпистемические добродетели 
отдельных людей также могут не проявляться под 
давлением обстоятельств. Любой агент может нахо-
диться на пересечении множества отношений под-
чинения и зависимости, что, однако, не означает 

1  Lahroodi R. Collective Epistemic Virtues. P. 287.
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утрату им агентности, или невозможность припи-
сать те или иные качества, кроме заданных конфигу-
рацией властных отношений. 

Причина неудачи с этим примером может крыть-
ся в другой отмечаемой Ларуди особенности коллек-
тивных эпистемических добродетелей – они, как 
правило, носят локальный, предметно-зависимый, 
характер. Например, тот же церковный совет мо-
жет демонстрировать открытость ума в отношении 
помощи бездомным или наркозависимым. Рассма-
тривая интеллектуальные качества группы, считает 
Ларуди, мы должны проводить ее аналогию с аути-
стом-савантом, все внимание которого направлено 
на узкий круг вопросов или проблем. 

Такое понимание добродетелей можно признать 
справедливым, если мы хотим приписать их коллек-
тивному субъекту познания – особенному, имеюще-
му четкую программу действий. Но для надеющихся 
сообществ стоит предложить несколько иную фор-
мулировку, поскольку специфичность относительно 
предмета выглядит слишком жестким критерием для 
их идентификации. Наиболее значимой характер-
ной чертой такого сообщества является распределе-
ние надежды – надежда коллективно возлагается на 
эпистемические способности внешних и внутрен-
них агентов: людей и не-человеков. При этом для 
вхождения или формирования сообщества не нуж-
но, чтобы агенты, входящие в него, надеялся так же, 
как и группа. Важно, чтобы они возлагали надежду на 
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способность группы надеяться на тех, на кого нужно, 
то есть для члена сообщества характерна надежда 
на то, что группа распределит надежду на способ-
ности внешних и внутренних для нее агентов та-
ким образом, который будет в наибольшей степени 
способствовать достижению конкретных, но по-
тенциально общезначимых эпистемических целей. 

Отдельные сотрудники Института бактериофа-
га в 1930-х годах могли не питать абсолютно иден-
тичные надежды на способности фаговых частиц 
узнавать и уничтожать патогенные бактерии, на их 
способность приспосабливаться к условиям челове-
ческого организма, на способности зарубежных кол-
лег понять структуру вирусов и т.д. Но они обладали 
общей надеждой на то, что их институт как коллек-
тивное тело способен возлагать надежды, адекват-
ные общезначимой цели – разработке антибактери-
альной терапии.

Итоги 

Надеющееся сообщество – постоянно действу-
ющая школа надежды. Индивидуальная надежда 
вторична по отношению к коллективной, именно в 
сообществе человек видит, на что способна обретен-
ная надежда. В плане обладания знанием отдельный 
индивид является продуктом исторически преем-
ственной локальной и всеобщей культуры, в плане 
исследовательских добродетелей он всегда связан с 

 

                            25 / 32



Глава 3. Надежда на других и надежда с другими...

153

конкретными надеющимися сообществами. Они же 
создают условия для формирования и стабилизации 
коллективных субъектов познания, они обеспечива-
ют связь познающих с теми фрагментами действи-
тельности, которые нельзя признать только артефак-
тами культуры. Через включение не-человеческих 
агентов, через надежду на их способности, через 
признание их вклада в деле познания – эпистемиче-
ский субъект выходит за пределы кодифицируемого 
знания. Таким образом, скептические представления 
о недостижимости эпистемических благ оказыва-
ются преодолены – даже несмотря на сложность и 
изменчивость изучаемого. А благодаря признанию 
исследовательских заслуг внутри сообщества и при-
нятию других коллективных агентов как образцов 
интеллектуальных добродетелей обретается соци-
альная, историческая стабильность коллективного 
субъекта познания. 
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Надежда на что или на кого?

Исследовательская надежда как особая интел-
лектуальная добродетель, фасилитирующая прояв-
ление остальных добродетелей, становится возмож-
ной только в сообществе. Такая надежда отнюдь не 
всегда предполагает расчет на некоторый позитив-
ный сценарий. Ее нельзя полно охарактеризовать и 
через надежду на то, что окажется верным некото-
рый закон природы – пусть слабо обоснованный, 
но уже четко сформулированный, позволяющий на-
чать научный поиск. 

Обретенная исследователями надежда скорее 
позволяет положиться на способности некоторых 
человеческих и не-человеческих агентов. Заключи-

Глава 4
Справляясь с нестабильностями. 
Надежда и способности других
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тельные части первой главы посвящены проблемам, 
с которыми сталкивались – и продолжают сталки-
ваться – разработчики фаговой терапии. Речь пре-
жде всего о нестабильности свойств фаговых пре-
паратов. Их антибактериальный эффект зависит от 
концентрации вируса и условий среды: pH, наличия 
катионов и часто – некоторых химических соеди-
нений1. В этом смысле можно связывать надежду с 
возможной «стабилизацией» активности бактерио-
фагов. Но это необязательно: в рамках первой главы 
мы упоминали, что нестабильность, изменчивость 
фагов сама по себе становилась для их исследова-
телей основанием для надежды. Изменчивый вирус, 
становясь частью экосистемы организма, может 
приспособиться к неблагоприятным условиям, со-
хранив способность «узнавать» и поражать патоген-
ные бактерии. С другой стороны, не менее измен-
чивый человеческий организм может воспринять, 
«истолковать» заражение фагами как своего рода 
прививку. В  ответ на их введение произойдет ло-
кальная активация иммунных процессов, жертвами 
которых станут прежде всего болезнетворные бак-
терии. 

Надежды разработчиков фаговой терапии были 
небогаты пропозициональным содержанием. Они 
возлагались на способности фагов как-то приспоса-

1  Поздеев О.К., Федорова Е.Р., Валеева Ю.В. Бактериофаги: учеб. посо-
бие / О.К. Поздеев, Е.Р. Федорова, Ю.В. Валеева. Казань: КГМУ, 2012. 
С. 58.
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бливаться к среде человеческого организма и как-то 
опознавать свои терапевтические мишени – коло-
нии патогенных бактерий. Оба «как-то» говорят о 
том, что эту задачу можно было только делегировать. 
Ни механизмы поражения бактериальной клетки, ни 
тем более пути эволюции вирусов не были известны 
в 1920–40-х годах. Соответственно те действия, на 
способности к которым рассчитывали исследова-
тели – «приспосабливаться», «узнавать», – невыра-
зимы кроме как метафорами из обыденного языка. 
Фаг как-то сделает нечто, благодаря чему болезнет-
ворные бактерии начнут гибнуть. При этом между 
введением фагов и гибелью бактерий нельзя было 
заметить строгую корреляцию – в выводах Беридзе 
(см. окончание первой главы) существование такой 
корреляции вообще отрицалось. При этом не под-
вергалась сомнению сама способность фагов пора-
жать бактериальные клетки. 

Болельщик, надеющийся на победу любимой 
футбольной команды, точно так же полагается лишь 
на ее агентность. Он не обязательно рисует в своем 
воображении сценарий игры. Он не отрицает нали-
чие у команды игровых навыков, даже если неудач-
ные игры случаются чаще удачных. И если команде 
соперников будет засчитано техническое пораже-
ние без выхода на поле – он, скорее всего, не скажет, 
что его надежды оправдались. Надежда возлагается 
не только на некоторый итоговый факт и не толь-
ко на сценарий его достижения. В разрабатываемом 
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здесь понимании исследовательская надежда всегда 
связана со способностями тех, на кого она возлага-
ется, то есть надежда скорее возлагается на кого-то, 
чем на что-то. При этом обладать способностью, 
проявлять агентность означает быть нестабильным. 
Именно поэтому в настоящей главе мы не использу-
ем выражение Ольги Амстердамски «стабилизируя 
нестабильности»1, использованное ею при изложе-
нии того, как изучалась бактериальная изменчивость. 
Справиться с нестабильностями означает позволить 
агенту быть нестабильным и тем самым иметь воз-
можность действовать, но действовать хотя бы ино-
гда – предсказуемым, и почти всегда – безопасным 
образом2.

1  Amsterdamska O. Stabilizing Instability: The Controversy over Cyclogenic 
Theories of Bacterial Variation During the Interwar Period // Journal of the 
History of Biology. 1991. Vol. 24. No. 2. P. 191–222.
2  Выраженные в «Диалектике Просвещения» идеи о науке, «стабили-
зирующей» изучаемое, могут быть отнесены скорее к классической 
науке. В казусе разработки фаговой терапии в СССР в 1920–40-х го-
дах мы уже можем разглядеть некоторые черты постнеклассической 
науки, выраженные как раз в расчете на саморазвивающийся харак-
тер взаимодействия бактериофагов и иммунной системы человека. 
См.: Адорно Т., Хоркхаймер М. Диалектика Просвещения. Философ-
ские фрагменты. М.–СПб.: Медиум, Ювента, 1997. 312 с.; Степин В.С. 
Классика, неклассика, постнеклассика: критерии различения // Пост-
неклассика: философия, наука, культура. СПб.: Издательский дом 
«Мiръ», 2009. С. 249–295.
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Возможности, заключенные 
в понятии возможности (capacity) 

Фаги обладают способностью лизировать бакте-
рии, но не всегда могут ее проявлять. Понятие спо-
собности (или возможность – capacity) некоторого 
объекта оказывать влияние на другие сущности яв-
ляется концептуальным ядром философии Нэнси 
Картрайт – широко известной представительницы 
Стэнфордской школы философии науки. Контекст 
рассуждений Картрайт о возможностях во многом 
обусловлен работами Уилфрида Селларса. 

Если изложить суть взглядов обоих в одном абза-
це, позиция Селларса касается объяснительной роли 
ненаблюдаемых объектов науки. Эти объекты не мо-
гут быть элиминированы, поскольку объясняют, по-
чему ранее принятые генерализации о поведении 
наблюдаемых объектов не выполняются1. Картрайт 
также рассматривает реконструкцию каузальных 
отношений как центральную роль науки – также 
оппонируя Юму, говорящему лишь о генерализаци-
ях наблюдаемых явлений. Но, согласно ее аргумен-
тации, массив каузального научного знания можно 
разделить на два уровня: возможностей и законов 
природы. Причем складывается впечатление, что в 
«эпистемологическом» и «онтологическом» плане 
их иерархическое положение радикально отлича-

1  Sellars W. Science, Perception and Reality. Atascadero: Ridgeview P.C., 
1963. 368 p.
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ется. Возможности – базовое, основополагающее 
качество данной человеку реальности, законы же 
служат результатом экспериментальных практик по-
знания этой реальности1. Но в смысле знания о мире 
законы природы гораздо «примитивнее» понимания 
возможностей отдельных объектов или их системы. 
Законы позволяют говорить лишь о повторении объ-
ясняемых ими явлений при прочих равных (ceteris 
paribus), они свидетельствуют об узкой группе явле-
ний. Приписывание некоторому фактору возможно-
стей (сapacities) произвести определенный эффект 
позволяет отбросить условие «при прочих равных», 
даже если эта возможность будет реализовываться 
не всегда. Например, каузальный закон может быть 
сформулирован только в виде «Курение вызывает рак 
в популяции X», рассуждение же на уровне возмож-
ностей мы говорим, что курение (само по себе) вы-
зывает рак. Мы приписываем курению способность 
(сapacitiy) вызывать рак, даже если оно не вызывает 
рак у всех курильщиков2. 

С точки зрения классической философии науки 
использование понятия возможности (сapacitiy) по-
зволяет проще обходить проблему стабильной вос-
производимости результатов исследования. Часто 
это касается повторения в лабораторных, а затем 

1  Cartwright N. Where Do Laws of Nature Come From? // Dialectica. 1997. 
Vol. 51. No. 1. P. 65–78.
2  Cartwright N. Nature’s Capacities and Their Measurement, Oxford: Clar-
endon Press. 1989. 268 p.
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и  в  промышленных условиях результатов сложных 
экспериментов. Но методологическая проблема, ко-
торую решает понятие возможности, отнюдь не обя-
зательно касается сложности систем, которые опи-
саны в естественнонаучных законах. Даже тот закон 
ceteris paribus, который может быть записан в линей-
ной форме, обычно не может включать в рамках сво-
ей формулировки все условия своей воспроизводи-
мости. Например, очень простой с математической 
точки зрения закон преломления света, открытый 
Снеллиусом, обычно приводится в кратком виде, не 
содержащим указаний на важное условие его приме-
нимости. Этот закон выполняется только для границ 
изотропных областей, преломление на границе ани-
затропных областей описывается более сложным 
законом, то есть среди «прочих равных» содержится 
обычно не проговариваемое условие независимо-
сти свойств среды от направления движения света1. 
Рассмотрение же ситуации с точки зрения возмож-
ностей позволяет приписать их не собственно свету, 
а преломляющим его средам. Изотропные среды от-
крывают возможности выполнения простого закона 
преломления на их границах – и использования это-
го выполнения. 

Однако помимо рассмотренных Картрайт мето-
дологических преимуществ рассмотрения (экспери-

1  Резников В.М. Объяснение явлений посредством моделей в есте-
ствознании и их понимание // Философия науки. 2015. № 4. С. 29–39.

 

                             1 / 30



Глава 4. Справляясь с нестабильностями...

161

ментальных) ситуаций с точки зрения возможностей 
порождает энтузиазм исследователя или инновато-
ра, создает точку его приложения, а главное, позво-
ляет поддерживать интерес к научной или техниче-
ской проблеме, модели или разработке. Примером 
периодического возвращения ученых или техниче-
ских специалистов к одной и той же проблеме может 
служить история исследования формозной реакции. 
Эта химическая реакция была открыта родоначаль-
ником органической химии Александром Бутлеро-
вым в 1861 году, однако изучение вариантов ее про-
текания в разных условиях продолжается в крупных 
исследовательских институциях по сей день. В ходе 
формозной реакции из формальдегида образуется 
сложная смесь сахаров: из простых органических 
молекул (CH2O) образуются рибоза (C5H10O5), глюко-
за и более крупные молекулы. 

Изначально описанное Бутлеровым превраще-
ние раствора формальдегида в карамелизованную 
смесь привлекало внимания как раз из-за проблем 
с воспроизводимостью. Даже при очень аккуратном 
повторении описанных им условий ее протекания 
в колбе с прозрачной жидкостью не происходило 
видимых изменений в течение нескольких часов. 
А затем за несколько минут жидкость замутнялась и 
превращалась в смесь сложных сахаров. Причем со-
став этой смеси всегда различался, то есть уравнение 
формозной реакции трудно записать в знакомом 
из школьного курса виде – со стрелочкой, ведущей 
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к конкретным формулам продуктов реакции. Ее урав-
нение обычно записывается в общем виде: n  CH2O 
—> (CH2O)n. Эта запись фиксирует скорее возмож-
ность получения сложных сахаров из формальде-
гида, чем каузальный естественнонаучный закон. 
Формулировка последнего потребовала бы указания 
на условия ее протекания – например, присутствия 
ионов металлов в исходном растворе. А главное, по-
требовалось бы установить рамки диапазона продук-
тов реакции и времени ее протекания, что довольно 
сложно сочетать с воспроизводимостью реакции 
в лаборатории. 

Капризность реакции после экспериментов Бут-
лерова была объяснена ее автокаталитическим ха-
рактером: сахара, продукты реакции, значительно 
ускоряли ее ход, и при добавлении небольшого их 
количества в исходный раствор реакция начиналась 
мгновенно. Сегодня изучение формозной реакции 
направлено на объяснение условий возможности 
возникновения жизни на Земле около 4 млрд лет 
назад1. В середине XX века всплеск интереса к реак-
ции был обусловлен решением технических задач. 
Американские ученые и инженеры предполагали ис-
пользовать ее для получения питательных веществ 
во время длительных космических полетов, напри-
мер экспедиции на Марс. 

1  Симонов А.Н., Пестунова О.П., Матвиенко Л.Г., Пармон В.Н. При-
рода возникновения автокатализа в реакции Бутлерова // Кинетика 
и катализ. 2007. № 2. С. 261–270.
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Итак, сама реакция крайне труднопредставима 
в  виде закона ceteris paribus – невозможно обеспе-
чить строгую воспроизводимость ее продуктов даже 
при соблюдении множества условий ее протекания. 
Но периодически вспыхивающий интерес к ней, про-
являемый как представителями фундаментальной 
науки, так и специалистами, решающими техноло-
гические задачи, обусловлен именно возможностью 
простого абиогенного получения сложных молекул 
сахаров из простых молекул формальдегида. Эта воз-
можность всегда может быть приписана раствору по-
следних, даже если стабильно не реализуется.

По Картрайт, приписывание объектам или опре-
деленным их комплексам возможностей или спо-
собностей первично по сравнению с установлением 
законов природы. Признание реального существова-
ния возможностей позволяет Картрайт причислять 
себя к реалистам, несмотря на отрицание реальности 
каузальных законов природы. Для установления по-
следних требуется создание в лаборатории особого 
рода положения вещей, которое она называет «номо-
логической машиной». Воспроизводимые результаты 
манипулирования с такой машиной (или просто на-
блюдения за ней) и служат основой формулировки 
законов природы. При этом нельзя сказать, что воз-
можности существуют благодаря номологической 
машине, они уже присущи ее компонентам перед ее 
конструированием. Сама машина лишь позволяет им 
стабильно проявиться. Камень всегда обладает воз-
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можностью гравитационного взаимодействия с дру-
гими телами, но лишь определенные эксперименталь-
ные ситуации позволяют нам фиксировать и измерять 
силу проявления этой возможности, например, через 
вычисление ускорения свободного падения1. Практи-
чески готовые к измерению и выводу законов номоло-
гические машины, согласно Картрайт, могут существо-
вать и в природе. Солнечная система – полноценная 
номологическая машина, в которой определенным 
образом проявляются возможности гравитационных 
взаимодействий. Наблюдение за поведением планет 
позволяет сформулировать законы Кеплера. 

Из истории изучения формозной реакции видно, 
что определенные возможности были приписаны ее 
исходным компонентам еще в 1861 году. Тогда ста-
ло понятно, что из щелочного раствора формальде-
гида можно получить сложные сахара. Но попытки 
собрать номологическую машину спустя столетие 
успехом не увенчались. С помощью этой реакции до 
сих пор не удается стабильно синтезировать строго 
определенные органические вещества, пригодные 
для питания космонавтов. Однако возможность по-
лучения смеси сахаров осталась закрепленной за 
раствором формальдегида, что позволяет ученым и 
технологическим специалистам периодически воз-
вращаться к исследованию формозной реакции.

1  Cartwright N. Comments and Replies // Nancy Cartwright: Laws, Capaci-
ties and Science / Paul, Matthias (Hrsg.). Münster: LIT-Verlag, 1998. 128 p.
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Юмовская причинность 
и приговоры исследователям бактериофага

Такое же возвращение происходило в течение 
XX века и происходит сейчас по отношению к бак-
териофагам. Нельзя сказать, что главным фактором, 
обеспечивающим такое возвращение, была ста-
бильность научных школ – особенно если под ней 
подразумевать не преемство коллективных эписте-
мических качеств, а продолжительное участие в ис-
следованиях фагов основоположников этой отрасли 
биологической науки. Пресечение таких биографи-
ческих эстафет было вызвано как раз теми, кто не 
мыслил в категориях возможностей, а полагался на 
надежность однажды сформулированных законов 
природы – как если бы последние были признанием 
некоторых обязательств со стороны окружающего 
мира, от имени которого говорят ученые.

В 1930-х годах Д’Эрелль дважды подолгу бывает 
в Институте бактериофага – в третий раз ему при-
ходится фактически спасаться бегством. Директор 
института Георгий Элиава был арестован и объявлен 
«врагом народа», а работающих в советских НИИ ино-
странных специалистов стали часто арестовывать, 
обвиняя в шпионаже. Д’Эрелль прожил достаточно 
долгую жизнь. А его совесткий коллега в 1937 году был 
расстрелян. Арест Элиавы мог состояться и раньше, 
если бы один из случаев экспериментального при-
менения фаговых препаратов показал бы их полную 
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неэффективность в борьбе с инфекционными забо-
леваниями. За этими исследованиями внимательно 
наблюдали представители НКВД. Элиава был не един-
ственным микробиологом в СССР, практиковавшим 
фаговую терапию. Моисей Мельник и Игнатий Ручко 
в Киеве и Харькове также исследовали антибактери-
альные свойства вирусов и изготавливали противо-
дизентерийные довольно широко применявшиеся 
фаговые препараты. В  1936  году Ручко организовал 
в Киеве масштабную конференцию о бактериофагах 
и микробной изменчивости, ее материалы считают-
ся важной вехой в истории фаговой терапии. Однако 
они были изданы лишь в 1939 году и фамилий Ручко 
и Мельника в них не содержалось. В том же 1937 году 
они были арестованы, обвинены в принадлежности к 
троцкистской организации. В материалах следствия 
содержалось обвинение и в саботаже с использова-
нием препаратов бактериофага, а также изготовле-
ние бактериологического оружия на лабораторном 
оборудовании1. Тем не менее на рубеже 30–40-х годов 
появляется довольно много публикаций о примене-
нии фаговых препаратов в области дерматологии, 
офтальмологии, урологии, стоматологии, педиатрии, 
отоларингологии и хирургии2.

1  Myelnikov D. An Alternative Cure: The Adoption and Survival of Bacterio-
phage Therapy in the USSR, 1922–1955 // Journal of the history of medicine 
and allied sciences. 2018. No. 73. P. 385–411.
2  Костюкевич О.И. Применение бактериофагов в клинической прак-
тике: эпоха Возрождения // РМЖ. 2015. № 21. С. 1258–1262. 
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Итак, внезапно обнаруженная способность 
(capacity) неких микроскопических агентов лизи-
ровать бактерии вызвала бурный энтузиазм в науч-
ном мире. При этом эта способность приписывалась 
объектам, природа которых была не ясна – в первой 
половине XX века невозможно было получить изо-
бражение вируса, так как еще не был изобретен элек-
тронный микроскоп. Как упоминалось выше, ряд 
влиятельных ученых считали лизирующим агентом 
энзим (фермент), а не вирус. Оба вида ненаблюдае-
мых сущностей довольно долго с одинаковым успе-
хом объясняли причины наблюдаемых явлений –  
бульон с колониями бактерий становился прозрач-
ным. Так что они были равноправны с объяснитель-
ной точки зрения, которую ставил во главу угла Сел-
ларс и с которой спорит Картрайт. 

Сторонники вирусной гипотезы, так же как и сто-
ронники ферментативной, приступили к сборке но-
мологических машин, позволявших неизвестному 
агенту реализовывать эти способности. Эксперимен-
ты сторонников ферментативной теории также долго 
не заканчивались, но именно исследователям, сумев-
шим идентифицировать в этом агенте вирус, удалось 
достичь хотя бы промежуточных успехов. Воспроиз-
ведение условий, существующих в этих машинах – в 
случае их успешного конструирования, – послужило 
бы путем формулировки как каузального закона, так 
и правил использования объекта, которому приписа-
на способность. Вероятно, скорейшая формулиров-
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ка этих правил советскими учеными была особенно 
важна для властей, стремившийся продемонстриро-
вать гражданам и мировому сообществу новые фор-
мы заботы о здоровье – тот уровень прогресса гиги-
ены, который невозможен в буржуазном обществе1. 
Отсутствие таких результатов могло подогреть подо-
зрительность работников НКВД. 

Их логика вполне вписывается в юмовскую тра-
дицию понимания причинности, которую критику-
ет Картрайт. При этом ее взгляды так же, как и фило-
софия Юма, тяготеют к эмпиризму. Речь именно о 
юмовской традиции контрфактуального отношения 
к причинности, развиваемой среди прочих Дэви-
дом Льюисом, а не собственно о взглядах Юма. По-
нимание причинности последним сложно назвать 
детально проработанной философской теорией, 
впрочем его определение каузальных связей до сих 
пор является предметом актуальных эпистемологи-
ческих дискуссий2. Это определение состоит из двух 
относительно самостоятельных частей, связанных  

1  Myelnikov D. An Alternative Cure: The Adoption and Survival of Bacterio-
phage Therapy in the USSR, 1922–1955 // Journal of the history of medicine 
and allied sciences. 2018. No. 73. P. 387–388.
2  Приведу его по-английски, дабы сохранить лапидарность и изяще-
ство формулировок: «We may define a cause to be an object followed by 
another, and where all the objects, similar to the first, are followed by objects 
similar to the second. Or, in other words, where, if the first object had not been, 
the second never had existed». Hume D. An Enquiry concerning Human Un-
derstanding. London: A. Millar, 1748. 256 p.
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с пониманием причинности, во-первых, как регуляр-
ности, а во-вторых, как модальной инвариантности. 
Именно через этот второй компонент Картрайт до-
бирается и до критики первого. Ситуации «при про-
чих равных» сами по себе требуют конструирова-
ния – вопрос всегда заключается в том, что именно 
мы сочтем прочим и как попытаемся его уравнять. 
Можно считать наше знание о каузальных связях на-
дежным, если событие, считающееся причиной, вле-
чет другое событие, считающееся следствием во всех 
«близки возможных мирах». Но сам по себе достиже-
ние модальной надежности не является ни необхо-
димым, ни достаточным для того, чтобы счесть одно 
событие причиной другого. Люди, живущие в стра-
нах с развитой транспортной системой, чаще стра-
дают болезнью Альцгеймера. Это сочетание можно 
оценить как довольно стабильное, поскольку в дру-
гих, менее экономически развитых странах люди 
реже доживают до нейродегенеративных болезней. 
Но ни аэропорты, ни железные и автомобильные 
дороги не вызывают болезнь Альцгеймера. Значит, 
критерий модальной надежности недостаточен – он 
не срабатывает в тех случаях, когда мы имеем дело с 
так называемыми «спутывающими переменными». 
Сказать это означает также отвергнуть и первый 
юмовский аспект причинности – регулярность. Но 
модальная надежность не является и необходимой: 
некто, купивший лотерейный билет, не выигрывает 
миллион во всех близких возможных мирах. Допу-
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стим, это событие случается только в одном мире – 
в действительном. Но это не дает нам право отри-
цать, что покупка билета была причиной выигрыша1. 
Именно такие примеры, тяготеющие к кейсам Гетти-
ера, и интересуют Картрайт. Лотерейный билет об-
ладает способностью принести своему покупателю 
миллион. И это его фундаментальное свойство (хотя 
и являющееся исключительно результатом конвен-
ции), оно обусловливает его ценность, его роль как 
части социальной технологии лотереи.

При этом Картрайт не испытывает особого ин-
тереса к проблемам индукции, поэтому почти не 
обращается к методологической критике поиска ре-
гулярностей. Такой поиск сам по себе не отвергает-
ся как метод исследования, но его результат, по мне-
нию Картрайт, не может считаться эпистемическим 
благом. Под успехом можно подразумевать ответ на 
вопрос «Как наука может изменить мир, сделав его 
таким, каким он должен быть?», а не «Какие условия 
мира позволяют науке создавать верные представле-
ния о мире?»2. 

Итак, осуждение разработчиков фаговой тера-
пии в эпистемологическом смысле апеллировало 
к трем доводам. Во-первых, к представлению о том, 
что суждения, обладающие модальной надежно-

1  de Grefte J. Epistemic Justification and Epistemic Luck // Synthese. 2017. 
Vol. 195. No. 9. P. 3821–3836.
2  Cartwright N. The Dappled World. A Study of the Boundaries of Science. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1999. P. 5. 
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стью, являются самым значимым эпистемическим 
благом. Во-вторых, формулирование этих суждений 
и их обоснование всегда достижимы для «правиль-
но организованного» познавательного процесса. 
И  в-третьих, эта совокупность надежных суждений 
как «реальный закон природы» всегда легко трансли-
руема в столь же надежно работающие технологии. 
Первые два довода открытым образом противоречат 
исследовательской эпистемологии, предложенной 
во второй главе. Третий открыто противоречит той 
версии внутреннего реализма, которого придержи-
вается Картрайт, хотя все три довода явно не вписы-
ваются в ее систему взглядов. 

По Картрайт, именно способности изучаемых 
объектов и моделей постоянны и реальны. Для их  
демонстрации достаточно одного эксперимента, 
который позволяет им проявиться, – в истории с 
бактериофагами это было случайное наблюдение 
Д’Эрелля. Избежать путаницы и логических проти-
воречий при описании научного исследования по-
зволяет троякое различение, которое отсутствует у 
Юма. Согласно Картрайт, обладание способностью 
(capacity) необходимо отличать от ее проявления, 
а  проявление от видимого результата1. Бактериофаг 
всегда обладает способностью инфицировать опре-
деленный штамм бактерии, но при низкой концен-

1  Cartwright N. Reply to Stathis Psillos // Nancy Cartwright’s Philosophy of 
Science / Hartmann, Stephann, Hoefer, Carl and Luc Bovens (eds.). London: 
Routledge. 2008. P. 196.
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трации вирусных частиц заражения не произойдет. 
Некоторые бактерии даже после попадания генети-
ческого материала фага внутрь клетки (т.е. «зараже-
ния») могут не пострадать от действий фага благо-
даря молекулярной иммунной системе (CRISP-CAS). 
Другими словами, способность будет проявлена, но 
эффект при этом не наступит. И только при стече-
нии многих обстоятельств (чувствительности всех 
бактериальных клеток в колониях к фагу, pH среды, 
наличия катионов и других соединений) экспери-
мент, подобный тому, что провел Д’Эррель, даст тот 
же показательный результат, либо, что еще сложнее, 
фаговая терапия приведет к успешному излечению. 
Между приписыванием способности и формирова-
нием успешно работающих номологических машин 
могут пройти десятки лет, и не всегда сконструиро-
ванные машины могут быть воспроизведены в усло-
виях, допускающих их технологическое (промыш-
ленное, медицинское и т.д.) использование.

Однако само видение мира как пространства воз-
можностей (capacities) является условием энтузиаз-
ма, быстрой смены исследовательских интересов ис-
ходя из вновь открытых не только объектов, но и их 
способностей (capacities). Приписывание способно-
стей к не идентифицированному еще объекту при-
вело к взрыву интересов к бактериофагам в 1920– 
1930-х годах по всему миру. Слишком много сулили 
возможности, открытые в рамках случайных экс-
периментов. Но возможности интересны не только 
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как источник волн «научного хайпа», но и как то, что 
позволяет сохранять интерес к конструированию 
номологических машин, даже если волна ажиотажа 
проходит. Неуспех в формулировке каузальных за-
конов в некотором смысле не предполагает возврата 
к уже рассмотренным экспериментальным ситуаци-
ям. Признание же первичными элементами научно-
го знания не законов, но возможностей делает такое 
возвращение легко представимым. Мы уже описыва-
ли такое возвращение в случае с формозной реакци-
ей. Бруно Латур излагает историю жизни Рудольфа 
Дизеля, впавшего в отчаяние из-за того, что сначала 
он долго не мог изготовить хотя как-то работающую 
модель двигателя, а затем – предложить модель, при-
годную для внедрения в производство1. Доподлинно 
неизвестно, покончил ли Рудольф Дизель с собой, но 
успех собственных разработок он не застал. Конец 
жизни исследователей фаговой терапии также печа-
лен: трое упомянутых выше советских ученых были 
расстреляны, а Д’Эррель умер в безвестности в Пари-
же в 1949 году. Тем не менее Институт бактериофага 
в Тбилиси теперь носит имя Элиавы, его работа не 
прекращалась с момента основания, и сегодня он яв-
ляется одним из мировых лидеров в исследованиях 
фаговой терапии. 

1  Латур Б. Наука в действии: следуя за учеными и инженерами внутри 
общества / пер. с англ. К. Федоровой; науч. ред. С. Миляева. СПб.: Изд-
во ЕУСПб, 2013. 414 с.
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Представляя надеющуюся собаку

Что означает способность технологии давать 
надежду? Как может надежда конструироваться, со-
производиться, изобретаться вместе с техническим 
артефактом? 

Если попытаться всмотреться в саму по себе на-
дежду – в ней можно увидеть условие всякого кон-
струирования, начало всякой практики. Есть ли 
смысл что-то делать, когда утрачена надежда?

В примечаниях к «Философским исследованиям» 
Витгенштейн предлагает такой путь размышления 
о надежде: «Мы можем представить собаку злой, ис-
пуганной, несчастной, счастливой, пораженной. Но 

Приложение к первой части.
Контрфактуалы. Опыт аналитики 
и метафизики надежды
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надеющейся? И почему нет?».1 Но какие качества мы 
должны придать собаке или развить в ней, чтобы она 
смогла надеяться? Как мы могли бы сконструировать 
образ надеющейся собаки? Или как он уже был скон-
струирован, если кто-то вопреки мнению Витген-
штейна смог вообразить требуемое?

На отсутствие надежды у человека обычно ука-
зывают, говоря либо о расстройстве настроения, де-
прессии, либо об отсутствии веры в будущее. Оба эти 
состояния считаются препятствиями на пути к дея-
тельной жизни и саморазвитию. 

С одной стороны, если бы препятствием на пути к 
надежде было особенное настроение собаки, мы мог-
ли бы помочь ей обрести надежду, дав антидепрес-
санты. Если виной тому некий врожденный характер 
собаки, то, скорее всего, в наших представлениях 
какая-то из пород собак была бы ближе к надежде, 
чем другая – веселый хаски стоял бы ближе к надеж-
де, чем суровая немецкая овчарка. С другой стороны, 
сложно свести надежду к простой возможности меч-
тать или видеть сны. У Витгенштейна вопрос о надею-
щейся собаке призван продемонстрировать отличие 
той формы жизни, которая обусловлена владением 
языком. Кажется, что для него дело не в способности 
воображать желаемое («собака может верить, что ее 
хозяин за дверью»), а в умении конструировать жела-

1  Wittgenstein L. Philosophical Investigations. tr. G.E.M. Anscombe. Ox-
ford: Basil Blackwell, 1983. Pt. II, (i), 174 e.
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емую ситуацию и способ достижения этой ситуации 
(по Витгенштейну, собака не может верить, что ее хо-
зяин придет послезавтра). 

На первый взгляд, пример с собакой раскрыва-
ет тот же смысл надежды, что и определение из Ок-
сфордского словаря: «надежда означает ожидание 
чего-то желаемого, сочетание желания и ожидания»1. 
Но может быть, в примере Витгенштейна способ до-
стижения ситуации случайно оказался ожиданием, 
хотя он мог быть и бегством из собачьего приюта, и 
долгой дорогой домой. Не зря ведь наиболее сенти-
ментальные детские фильмы о животных использу-
ют этот сюжет. Эмоциальный отклик в них вызывает 
не только привязанность к хозяину или умение по-
вторить некогда проделанный путь, но и отражение 
нашей способности сконструировать результат и 
способ его достижения в меняющемся и полном слу-
чайностей мире. 

Собственно, для того чтобы желать или ждать, 
не нужна сопричастность языковой форме жизни. 
В  ней – для нас людей – открывается возможность 
конструирования иных возможностей. Джейн Уотер-
ворт, рассматривая пример с собакой, также пишет о 
важности альтернатив. Линейная последовательность 
ожидаемых событий: «хозяин ушел – на улице стем-
нело – хозяин вернулся» ничего не говорит о надежде. 

1  Hope // Oxford English Dictionary / eds J.A. Simpson, E.S.C. Weiner. Ox-
ford: Clarendon Press, 1933. Vol. 5. P. 379.
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Если хозяин берет с вешалки поводок, собака радует-
ся, ожидая прогулки. Можем ли мы сказать, что она на-
деется на то, что сейчас будет гулять, ловить мячик и 
приносить его хозяину? Уотерворт отвечает на этот 
вопрос отрицательно. Если бы собака сумела предста-
вить, что хозяин может взять поводок для того, чтобы 
ударить им собаку, не упуская при этом возможность 
того, что поводок в руках – знак сборов на прогулку, 
тогда собака приблизилась бы к надежде1.

Как пьют кофе в комедиях

Главное для надежды – ясное представление о 
возможности иного развития событий (поводок для 
того, чтобы бить) или вероятности отсутствия их 
развития (солнце уже снова взойдет, а хозяин еще 
не вернется). Кажется, многие концепции надежды, 
разработанные в аналитической традиции, намека-
ют на то же самое: надежда на нечто предполагает: 
1) желание со стороны надеющегося того, чтобы это 
нечто случилось; 2) вероятность желаемого события 
должна быть больше 0, но меньше 12. Это присва-
ивание вероятностей выглядит очевидным – все, с 
чем мы сталкиваемся в обыденной жизни, попадает 

1  Waterworth J. A Philosophical Analysis of Hope. Palgrave Macmillan. 
2004. P. 7–8.
2  Bloeser C., Stahl T. Hope // The Stanford Encyclopedia of Philosophy Ed-
ward N. Zalta (ed.). 2017. URL: https://plato.stanford.edu/archives/spr2017/
entries/hope
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в этот диапазон вероятностей. Я отправляюсь на кух-
ню, чтобы сварить себе кофе, зная, что купил зерна 
вчера. Но я мог забыть их в магазине, кофемолка мо-
жет внезапно сломаться и не дать смолоть эти зерна, 
наконец на кухне может начаться пожар и я не смогу 
выпить кофе. Надеюсь ли я, отправляясь на кухню, на 
то, чтобы выпить кофе? И если да, включает ли эта 
надежда еще три вида надежды: на хорошую рабо-
ту памяти (зерна не забыты), на стабильную работу 
техники (кофемолка выполнит свою функцию), на 
пожарную безопасность дома. Но и каждая из этих 
надежд также должна включать (имплицировать?) 
множество других: курящий сосед не уснет в посте-
ли и начнется пожар, электропроводка окажется на-
дежной. А также вокруг самой надежды выпить кофе 
концентрируется почти неограниченное число воз-
можных событий, которые могут мне помешать. 

Не менее значимой в аналитическом ключе вы-
глядит и проблема – о каких собственно вероят-
ностях речь? Одно дело – вероятности, которые я 
приписываю событиям, исходя из своего эпистеми-
ческого статуса, и тогда можно говорить о вероятно-
сти прошлых событий – вчера я не забыл кофе в ма-
газине. Другое дело – независимые от моего знания 
вероятности событий, которые могут быть оценены 
любыми агентами, имеющими доступ к одинаковому 
знанию одинаковым образом: пожар начнется с ве-
роятностью P, потому что в N московских квартир 
происходит n пожаров в год. Это различие схоже 
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с  дихотомией эпистемического/онтологического 
в современных социальных исследованиях науки и 
технологии. Я не знаю, как электропроводка может 
вызвать пожар, но знаю, что обычно этого не проис-
ходит. Провода же существуют в своем собственном 
окружении, их сеть эволюционировала определен-
ным образом – предыдущие владельцы квартиры 
переносили розетки и выключатели, увеличивали их 
число. Представить себе, где потенциально риско-
ванные зоны этой сети, я не могу. 

Пока вслед за щелчком выключателя зажигается 
свет – я лишь полагаюсь на техническую систему 
(как лаборант у Латура надеется на «черный ящик» 
стабильно работающего прибора). Чтобы надеять-
ся на нее, нужна ситуация испытания ее прочности. 
Придя домой, я вижу, что гипсокартон на стене от-
сырел, я помню, что где-то рядом замотанное изо-
лентой соединение проводов для дополнительной 
розетки, в которую включен холодильник. В этой 
ситуации (выключив холодильник из розетки) я на-
чинаю в воображении набрасывать элементы мира 
вокруг электросети, оценивая ее окружение с ее 
же точки зрения. При этом набрасывании правила 
безопасности, инструкции оказываются важнее за-
конов природы, они позволяют придать чему-то 
ближайшему – ближайшему с «точки зрения» про-
водки – решающее значение. Но благодаря универ-
сализму законов я также могу это важнейшее пред-
положить. 
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При таких действиях кажется важным не рутин-
ный характер ситуации: человек, идущий на кухню 
выпить кофе и вспоминающий при этом законы 
электродинамики, смешон. В рамках собственного 
мышления он как бы уже конструирует типичную 
комедийную ситуацию неудачника, не могущего 
осуществить рутинное действие. Неудачник пытает-
ся приготовить и выпить кофе, но весь мир идет на 
него войной, мир – и социальный, и технический, а 
иногда и оба вместе1. Но ситуация испытания техно-
логической системы, влекущая рождение надежды 
на ее прочность/стабильность, может быть генери-
рована и в воображении. Значит, испытание важно 
лишь как стимул подумать не только об онтологии 
технической вещи, но и об онтологии с «точки зре-
ния» этой вещи. Наррация, рассказывание истории 
вещи – с точки зрения самой вещи – рисует маршрут 
«онтологического поворота» мышления, поворота к 
онтографии. Но онтологический поворот соверша-
ется только под давлением осознания рисков того, 

1  Ставшее популярным еще в середине XX века выражение вида «Если 
ваше тело погружено в воду – вероятность того, что зазвонит телефон, 
возрастает» в шутку называют теоремой Белла. Ирония состоит не 
только в технологиях, мешающих расслабиться, принимая ванну, но и 
в том, что нешуточная, квантовомеханическая, теорема Белла подни-
мает проблему реализма и каузальной зависимости двух кажущихся 
независимыми событий. Рутинно доступная технология – стационар-
ный телефон, как бы служит инструментом опровержения представле-
ний «здравого смысла» о причинности, апеллируя к противоречащему 
этим представлениям характеру квантовой механики.
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что техническая система не сработает, более того – 
столкнет действующего агента с неожиданными, 
случайными трудностями.

Логическое вычитание 
и вынесение за скобки

Обычно, отправляясь выпить кофе, я могу испы-
тывать надежду, но это не означает, что я присваи-
ваю низкие вероятности событиям, которые могут 
помешать выпить кофе. Вряд ли можно будет сказать, 
что я сознательно не желаю того, чтобы эти события 
произошли, скорее, я вообще не буду думать о них, 
иначе – буду ощущать себя попавшим в комедию. 
Можно также не думать, собственно, о вкусе кофе 
или пятиминутном отдыхе. Надежда может быть свя-
зана с тем, что, выпив кофе, я стану другим – напри-
мер, смогу полнее вникнуть в логические аргументы 
сложного текста. 

Итак, надежда все еще останется надеждой, если 
из нее исключить вероятность наблюдаемых собы-
тий и собственно описание наблюдаемых событий. 
Совершать такое отбрасывание можно, желая прояс-
нить само понятие надежды или двигаясь к условиям 
возможности надежды. В нашем случае эти две цели 
сложно отделить друг от друга: логическое вычита-
ние, предложенное Витгенштейном, и вынесение за 
скобки, описанное Гуссерлем, выглядят схожими опе-
рациями, результат которых может быть идентичен. 
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Вероятно, вынесение за скобки может быть бо-
лее радикальным действием, поскольку вслед за 
чувственными данными внешнего мира, за пред-
ставлениями о существовании ненаблюдаемых клас-
сов объектов, можно вынести за скобки и себя как  
эмпирического субъекта вместе со всей психиче-
ской жизнью. В скобках остается крайне минимали-
стично описанное трансцендентальное эго, в суще-
ствовании которого уже нельзя сомневаться1. 

Но и логическое вычитание, в явном виде не 
сформулированное у Витгенштейна как определен-
ный способ экстракции смысла, может обозначить 
путь к таким же «минимальным» результатам. Воз-
можно, отталкиваясь от поступка Джорджа Мура, 
поднявшего руку вверх со словами «Вот одна рука» 
как доказательство реальности внешнего мира, Вит-
генштейн предложил проблему: «Что же останет-
ся, если я вычту факт, гласящий, что моя рука под-
нимается, из факта, гласящего, что я поднял руку» 
(«What is left over if I subtract the fact that my arm goes 
up from the fact that I raise my arm?»)2. Этот вопрос 
породил дискуссии, продолжающиеся по сей день. 

1  Слинин Я.А. Эдмунд Гуссерль и его «Картезианские размышления» // 
Логические исследования. Картезианские размышления. Кризис ев-
ропейских наук и трансцендентальная феноменология. Кризис евро-
пейского человечества и философии. Философия как строгая наука / 
Э. Гуссерль. М.: ACT, 2000. С. 290–323.
2  Wittgenstein L. Philosophical Investigations. tr. G.E.M. Anscombe. Ox-
ford: Basil Blackwell, 1983. Pt. I. para 621.
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Ряд авторов считали, что сама операция такого вы-
читания неопределима, а значит, и вопрос не име-
ет смысла. Однако американский философ Джеймс 
Хадсон разработал определение логического вы-
читания, применимого в том числе к суждениям, 
обладающим необходимой истинностью1. Одна-
ко, по Хадсону, необходимым условием вычитания 
должна быть независимость «уменьшаемого» и «вы-
читаемого» выражений. Психологический, волевой 
акт и наблюдаемый факт поднимаемой руки такой 
полной независимостью не обладают. Лучше всего, 
если между «вычитаемым» и «уменьшаемым» лежит 
один наблюдаемый атомарный факт. Но даже в про-
стом случае между выражениями «помидор крас-
ный» и «помидор цветной (окрашенный)» находит-
ся множество выражений. В более строгой форме: 
Хадсон ищет совокупность выражений, которая 
бы превратила импликацию «X цветной» в «X крас-
ный» в выражение истинное, всегда, если верно, что 
«X красный»(«X не оранжевый», «X не розовый»)2. 
Точно так же мы можем лишь представить себе 
наиболее слабое выражение, прибавление которо-
го к «Моя рука поднимается» позволяет заключить 
«Я поднимаю свою руку». Но отсутствие выразимого 
результата еще не делает саму операцию вычитания 
бессмысленной.

1  Hudson J.L. Logical Subtraction // Analysis. 1975. Vol. 35. No. 4. P. 130–135.
2  Ibid. P. 133.
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Вычитание может стать базовым аналитическим 
инструментом философствования. Канадский фило-
соф Стивен Ябло в активно обсуждаемой в послед-
ние пять лет книге «Aboutness» («Очёмность») начи-
нает именно с него. По Ябло, суждение нельзя свести 
к его истинностному значению, всегда останется то, 
о чем оно. И даже если суждение окажется ложным 
по формальным критериям, оно все равно имеет 
смысл и может быть частично истинным – напри-
мер, «Снег белый и теплый». Получается, вычитать 
можно разные вещи: одни или несколько понятий из 
другого («знание» минус «обоснованное истинное 
верование»), одно суждение из другого («Помидор 
красный» минус «Помидор багровый»)1.

Пока что события происходят внутри филосо-
фии языка. Возможно – согласимся с Витгенштей-
ном, – для того чтобы надеяться, нужно владеть язы-
ком. Но отсюда не следует, что, рассуждая о надежде, 
мы заперты внутри мышления о языке. Не сводима 
надежда и к исключительно психическим феноме-
нам – если ограничиваться аффектами, эмоциями, 
«настроением». Обнаруженная в себе самом надежда 
уже имеет некоторое абстрактное содержание: пред-
ставление о возможном мире, чьи наиболее ценные 
черты обычно легко выразимы на естественном 
языке. Обнаруженная надежда может раскрываться 
и через вероятность некоторого события. Но надеж-

1  Yablo S. Aboutness. Princeton: Princeton University Press, 2014. P. 2–8.
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да обнаруженная – не то же самое, что надежда об-
ретенная: как только мы начинаем всматриваться в 
конкретную надежду на что-то, искать ее основания, 
возникает риск оказаться только с расчетом вероят-
ности и осознанием собственных желаний. Сочета-
ние осознанных желаний и наброшенных на них 
вероятностей возможно для человека в отчаянии, 
человека, который опишет свое состояние как безыс-
ходное. Это сочетание еще не дает надежды. Точнее, 
это сочетание возможно и для субъектов, которым 
мы надежду не приписываем – даже для собаки из 
примера Витгенштейна. 

На старте своих рассуждений Ябло предлага-
ет представить значение выражения как сочетание 
того, о чем оно (aboutness), и его истинностного зна-
чения1. По аналогии мы можем представить надежду 
как сумму того, на что возлагается надежда (описа-
ние возможного мира, группы возможных миров), и 
того, какую вероятность надеющийся субъект при-
писывает достижимости этих миров. Попробуем вы-
честь из феномена надежды – или вынести за скоб-
ки – сначала содержательный ее компонент.

То, что у нас останется – пустая схема возможных 
миров, пустой направленный граф, узлы которого 
ничего не означают, не соотносятся с ситуациями, не 
маркируют индивидные области. Перед нами сама 
возможность построения такого графа, способность 

1  Yablo S. Aboutness. P. 2–8.
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создавать и рассказывать альтернативные истории 
о будущем, но – возможно также – и о прошлом. Но 
поскольку эта схема возможных миров сама бессо-
держательна, даже дана как в возможности, она не 
может говорить о течении времени. Ребрам графа, 
соединяющего возможные миры, приписываются не 
вероятности, но отношения достижимости. Вместе с 
содержанием возможных миров уходит и исчислен-
ная или предположенная вероятность. Но существо 
надежды тем самым не исчерпано, возможна надеж-
да до «надежды на что-то». Более того, эта надежда 
сама по себе и есть условие возможности «надежды 
на что-то», к которой уже в последнюю очередь мо-
гут быть приписаны оценки вероятности.

Тождество и различие

Надеяться на то, что нечто произойдет, совсем 
не то же самое, что надеяться на то, что не произой-
дет того, что мешает желаемому произойти. Можно 
надеяться, что аспирин избавит от головной боли. 
Представима и надежда на то, что съеденный суп не 
помешает аспирину быстро всосаться в кровь, или  
сгоревшая электропроводка не помешает выпить 
кофе. Казалось бы, надежда на проявление некото-
рой способности (capacity) логически тождественна 
надежде на то, что ничто не помешает ей проявиться. 
Суждение «Все вороны черные» тождественно сужде-
нию «Все нечерные объекты не являются воронами». 
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Но если кто-то желает найти подтверждение черно-
ты воронов, он больше радуется каждому обнару-
женному черному ворону (подкрепляя первое сужде-
ние), а не найденной горе красных и желтых яблок. 
Каждое из них нечерное и не-ворон, что, казалось 
бы, подкрепляет правоту второго суждения, но не-
очевидно, что вместе с тем находит подтверждение 
и чернота воронов1. 

Если каждая конкретная надежда предполагает 
мысленное набрасывание на реальность схемы воз-
можных миров, то реальный мир, в котором нахо-
дится набрасывающий, характеризуется своей под-
робностью, непредвиденными возможностями к 
сопротивлению предпринимаемым действиям. Все 
возможные помехи – «а что, если», могущие помешать 
выпить кофе, – не даны в этом мире. Их «реальность» 
осуществляется для меня как готовность к неожидан-
ности, к непредвиденным помехам. У Витгенштейна 
мир определен совокупностью всех (!) фактов2. На-
правлять внимание сразу на все факты невозможно, 
надеющийся не способен бояться или желать их все. 
Такое универсализирующее отношение возможно 

1  Hempel C.G. Studies in the Logic of Confirmation I // Mind. 1945. Vol. 54. 
No. 13. P. 1–26.
2 А .С. Карпенко толкует этот афоризм (1.11) из «Логико-философско-
го трактата» следующим образом: «Актуальный мир является наи-
большим молекулярным фактом, включающим все атомарные факты». 
Карпенко А.С. Сверхреализм. Часть II. От возможности к реальности // 
Философский журнал. 2016. Т. 9. № 3. С. 8.
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только в состоянии безразличия, которое, кажется, 
представляет собой более глубокую негацию надеж-
ды, чем отчаяние или даже безысходность. 

Для того чтобы надеяться, необходимо именно 
различать важное и неважное, существенное и несу-
щественное. Подробности возможного мира нарас-
тают вокруг существенного события или свойства. 
Контрфактический вопрос «А что было бы, если бы» 
позволяет в неимперативной форме выразить надеж-
ду на нечто существенное, так как обычно он направ-
лен на выяснения условий возможности значимого 
события. «Что было бы, если бы в конце вчерашнего 
футбольного матча форвард отдал бы передачу, а не 
бил бы по воротам?» Этот вопрос обычно задается, 
если счет в этом матче имеет значение для вопроша-
ющего. Базовое движение надежды всегда связано с 
реализацией значимого – «аспирин избавит от боли». 
Надежда на то, что нечто не помешает желаемому 
случиться, – производна. В главе о законах природы 
мы рассмотрим подробнее, почему номологическая 
картина мира, апеллирующая именно ко второму, 
производному типу представлений о возможности, 
сложнее совместима с логикой надежды, чем рассуж-
дение в терминах «способностей», «capacities».

Итак, то, вокруг чего некто выстраивает возмож-
ные миры, является для него/нее существенным. 
Способность выделять, различать существенное не-
обходима для набрасывания всей сети возможных 
миров  – иначе они содержательно схлопываются, 
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а вся сеть обращается в пустое множество возмож-
ного. Но даже для формирования самого множества 
возможного, для возможности как таковой необхо-
димо оперирование с дихотомией тот же/иной или 
отношений тождества и различия. При этом тожде-
ство раскрывается как возможность идентифика-
ции. Сама же идентификация опять-таки возмож-
на через узнавание существенных свойств. В этом 
смысле тождественность определяется через разли-
чение и наделение значением. Но различие возмож-
но не только как различение существенного в акту-
альных или возможных индивидных областях, но и 
как схватывание возможности чего-то иного. Даже 
надежда на продолжение того же самого образа 
жизни отнюдь не требует императива «Остановись 
мгновенье» – наоборот, она предполагает, что на 
все непросчитываемые помехи со стороны актуаль-
ного мира удастся найти ответ, подобрать средства 
для того, чтобы справиться с неопределенностью. 
Это вера в способности обогревателя и кондици-
онера обеспечить постоянную температуру, а не в 
то, что суточные и годовые колебания температуры 
прекратятся. 

Если бы я знал прикуп – 
кто жил бы в Сочи?

Возможный мир, на который возлагается на-
дежда, строится вокруг контрфактуального вопро-
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са. Сам по себе контрфактуал обращен к прошлому  
и настоящему. Его антецедент («Если бы…») проти-
воречит наблюдаемым фактам. Но в консеквенте 
(в  «то…») содержится положение вещей, на которое 
возлагается надежда, предполагающая, что ситуация 
выбора, принятия решения, действия повторится в 
будущем. Такого рода обучение на ошибках возмож-
но, только если нечто распознано как ошибка, от-
делено от независящего от субъекта бедствия. Акту-
альный мир структурируется через набрасывание на 
него сетки возможностей. «Само собой разумеющее-
ся» подвергается деструкции или сам его фундамент 
подрывается контрфактуальным вопросом о воз-
можности изменения себя. Собственно, осознание 
субъектности, вероятно, происходит внутри кон-
трфактуального мышления, помогающего раскрыть 
точки изменчивости мира – «локализации действия», 
в котором может осуществиться субъектность. 

Относительно множества возможных миров 
и происходит мысленная операция логического вы-
читания. Базовые представления о проверке истин-
ности контрфактуалов предполагают набрасывания 
возможного мира, максимально схожего с актуаль-
ным, за исключением отдельного факта, на послед-
ствия которого и возлагается надежда1, то есть из 

1  «Истинностные условия для контрфактуалов выглядят следующим 
образом: высказывание (A → B) является истинным, если  
и только если максимально сходный возможный мир (т.е. сходный с 
актуальным миром), в котором A истинно, есть мир, в котором C также 
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класса возможных миров, содержащих значимое для 
субъекта событие, по очереди вычитается актуаль-
ный мир, в котором такое событие не произошло. 
Затем наименьшая фактуальная разность рассматри-
вается как главный фактор реализации события, на 
который возлагается надежда. Важно, что при этом 
субъект, набрасывающий это множество возможных 
миров, имеет возможность перейти с эпистемиче-
ских позиций внешнего наблюдателя, с «точки зре-
ния Бога», создавшего эти возможные миры, на пози-
цию актора, действующего в каждом из возможных 
миров. В этом переходе с позиции «автора» на роль 
«героя» рассказа и раскрывается тождество условий 
возможности надежды и нарратива, которое мы под-
робнее рассмотрим в следующих разделах. 

Но с важностью этого перехода связана и про-
блема определения законов природы через контр- 
фактуалы. И хотя соотношению номологического 
мышления и надежды посвящен следующий раздел – 
осветить эту связь кажется целесообразным в этой, 
более метафизически ориентированной главе. Аме-
риканский философ науки Тим Модлин, обращаясь к 
метафизическому фундаменту естествознания, пред-
лагает такую модель работы  с законами природы, из 
которых должны быть ясны их главные особенно-

истинно» (Карпенко А.С. Контрфактуальное мышление // Логические 
исследования. 2017. Т. 23. № 2. С. 99).
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сти1. Модель строится вокруг контрфактуала «Если 
бы произошло A, то случилось бы и B». На шаге 1 мы 
получаем максимальное число физических данных 
об актуальном мире, в котором A не произошло. На 
шаге 2 мы изменяем некоторые физические характе-
ристики так, чтобы это изменение было минимально 
достаточным для того, чтобы случилось A. Для харак-
теристики вносимых перемен Модлин предлагает 
различие «инфицированных» и «неинфицирован-
ных» характеристик. Первые непосредственно вли-
яют на саму вероятность B, не являясь минимально 
достаточными для A. Соответственно все физические 
процессы, составляющие B, должны остаться «неин-
фицированными». На шаге 3 мы «загружаем» все про-
изведенные на шаге 2 изменения в аппарат законов 
природы и проверяем, является ли результатом такой 
«обработки» B. Если является, то контрфактуал мож-
но признать истинным. Эта схема выглядит схожей 
с базовыми представлениями об истинности кон-
трфактуалов в семантике возможных миров. 

Но обсуждая эту схему Модлина, другой амери-
канский философ Крис Дорст предлагает такой мыс-
ленный эксперимент. Представим, что некто пред-
лагает вам ставку – если монетка, которую он сейчас 
подбросит, выпадет орлом вверх, то он заплатит вам 
миллион долларов. Если решкой – эту же сумму за-

1  Maudlin T. The metaphysics within physics. Oxford: Oxford University 
Press, 2007. P. 21–34. 
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платите вы1. Вы отказываетесь, тем не менее монет-
ка взлетает в воздух, выпадает орел. Вы сожалеете, 
что отказались, и формулируете контрфактуальное 
утверждение «Если бы я ответил(а) согласием  – 
получил(а) бы миллион». И это утверждение Дорст 
признает истинным. Если бы вы ответили согласием, 
то факторы, влияющие на выпадение монетки, оста-
лись бы «неинфицированными», а законы природы 
сработали бы точно так же. 

Не будем обсуждать, повлияло бы изменение во 
времени, которое вы затратили бы на другой ответ, 
на то, как выпадет монетка. В этом мысленном экс-
перименте смешиваются эпистемические статусы 
автора и героя. По сути, убежденность в истинности 
этого контрфактуального выражения ничего не при-
бавляет к вашему знанию о мире и о себе. По сути оно 
срабатывает только в ситуации, когда нужно сделать 
ставки на вчерашние футбольные матчи. 

Если, осознав истинность контрфактуала, вы 
вновь получите такое же предложение сыграть в ор-
лянку – вы вновь откажетесь. Потому что единствен-
ными условиями возможности знания о том, как 
завершится стохастический процесс, в любом акту-
альном мире является придание ему детерминист-
ского характера. Вы можете знать, как выпадет мо-
нетка, только если знаете, что у нее сильно смещен 

1  Dorst C. Why do the Laws Support Counterfactuals? // Erkenntnis. 2020. 
(forthcoming)
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центр тяжести. Вы можете знать исход карточной 
игры, только если она ведется нечестно, то есть такое 
знание возможно благодаря мошенничеству либо в 
рамках игры, либо – в рамках построения наррати-
ва. Я, знающий прикуп, выступаю как автор, я, живу-
щий в Сочи, – герой своего рассказа, но знающий 
столько же, сколько и автор, то есть это не чистый 
я-герой, действующий в любом актуальном мире и 
знающий в лучшем случае столько, сколько можно 
знать, задавая вопросы к этому актуальному миру. 
Я-автор нужен для того, чтобы я-герою легче жилось, 
и в этом смысле полученные благодаря контрфакту-
альному мышлению знания постоянно перетекают 
от автора к герою. Но при этом я-герой не действует 
как я-автор, думая, что будущее во всем подобно про-
шлому. Знания, полученные от автора, не относятся 
к тому, что произошло, они свидетельствуют о том 
существенном, что может произойти. 

Обосновывая истинность контрфактуала, Дорст 
вспоминает так называемый «сильный бейсбольный 
принцип», согласно которому болельщики, наблю-
дающие игру по телевизору, не могут повлиять на ее 
исход. Также и знание о том, как выпала монетка, не 
должно «инфицировать» сам результат игры в орлян-
ку. Разумеется, большинство спортивных болельщи-
ков понимают, что их эмоции у телеэкрана не могут 
ясным образом воздействовать на события на поле. 
Тем более они наблюдают эти события с задержкой – 
даже если игра транслируется в прямом эфире. Но 
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суть их надежды не в том, что они проверяют работу 
некоторых законов игры и для этого оценивают ис-
тинность контрфактуала. Они испытывают удоволь-
ствие от того, что постоянно набрасывают схему 
возможных миров в связи с изменившейся ситуаци-
ей на поле. Достижимость этих миров, с которыми 
связаны надежды, означает, что команда или отдель-
ный игрок желаемым образом прошел испытание 
своих способностей (capacities). «Номологические» 
контрфактуалы Дорста и Модлина ориентированы 
скорее на объяснение произошедших событий, но 
контрфактуальное мышление не ограничивается 
только этой ролью. Но контрфактуалы помогают не 
только представить условия, в которых реализуется 
нужная нам способность (capacity) некоторой сущ-
ности, но и выделить саму эту способность, а также 
описать ситуацию реализации желаемого события.

Контрфактуалы: условия возможности 
(поиска) условий возможности

В последние годы жизни российский логик Алек-
сандр Карпенко уделял значительное внимание ис-
следованию контрфактуального, возможностного, 
мышления. По его мнению, само понятие возможно-
сти – возможности самой по себе, а не возможности 
как вероятности какого-либо события – выводимо 
из котрфактуального мышления. Философское поня-
тие модальности также является его продуктом. Более 
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того, мы способны наделять нечто смыслом благодаря 
тому, что обладаем навыками котрфактуального мыш-
ления. «Возможность предстает в виде образа, осмыс-
ленно выраженного в языке»1 – так он трактует афо-
ризм 3.02 «Логико-философского трактата» «Мысль 
содержит возможность того положения вещей, кото-
рое в ней мыслится». Контрфактуальное мышление 
начинает формироваться у детей уже в трехлетнем 
возрасте, однако может быть подавлено террором или 
условиями жизни в тоталитарных обществах2.

Как было упомянуто в предыдущем разделе,  
контрфактуальное мышление опирается на логиче-
ское вычитание. Надеясь на некоторое событие, мы 
формулируем минимальные условия его реализации 
через эту операцию. Но и само мышление о надежде 
может двигаться по пути логического вычитания или 
вынесения за скобки, как указано в соответствующем 
разделе. Поэтому метафизика надежды осуществля-
ется как мышление о минимальных условиях воз-
можности аффективно окрашенного схватывания 
условий возможности. 

1  Карпенко А.С. Сверхреализм. Часть I. От мыслимого к возможному // 
Философский журнал. 2016. Т. 9. № 2. С. 10.
2  Там же. С. 12–14. 
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«Обживание» новых технологий

К 1800 году обычные британцы работали боль-
ше, питались хуже, чем неолитические охотники. 
А  их средний рост был меньше, и ожидаемая про-
должительность жизни примерно такой же, как и 
у его средневековых пращуров. Британия к тому же 
1800  году была одной из богатейших и технологи-
чески развитых стран мира. И тем не менее, вакци-
нация и хирургия, мореходство и ирригация, изо-
бретение парового двигателя и механизация труда, 
если на что и повлияли – то не на качество жизни, 
а на количество людей, способных жить на опреде-
ленной территории без угрозы голодной смерти. По 
мнению специалиста по экономической истории 

Глава 5
Экспертиза как опыт 
пребывания с проблемой
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Грегори Кларка, проведшего детальное сравнение 
прединдустриальной Британии и более архаичных 
обществ, развитие самих по себе технологий мало 
что значит1. Появление идей более свободного и 
справедливого социального устройства значило не-
сколько больше, но и их широкая рецепция смогла 
дать результаты лишь веками позже. Таким образом, 
необходим еще какой-то дополнительный элемент 
социальной жизни, благодаря которому плоды че-
ловеческой мысли и изобретательности начинают 
повышать общее качество жизни. Выскажем пред-
положение, что в качестве этого дополнительного 
элемента часто выступает «обживание обществом 
ситуаций, порождаемых внедрением научно-техни-
ческих и социальных новшеств»2. 

Автор этой формулировки, Борис Григорьевич 
Юдин, предложил ее для обозначения одной из ос-
новных задач гуманитарной экспертизы. Собствен-
но, ему принадлежат главные разработки оснований 
гуманитарной экспертизы как социальной практики 
и как направления философской мысли. Отталкива-
ясь от международного опыта этической эксперти-
зы биомедицинских исследований и инноваций, он 

1  Кларк Г. Прощай, нищета! Краткая экономическая история мира / пер. 
с англ. Н. Эдельман. М.: Изд-во Ин-та Гайдара, 2013. С. 544.
2  Юдин Б.Г. От этической экспертизы к экспертизе гуманитарной // 
Гуманитарное знание: тенденции развития в XXI веке. В честь 70-ле-
тия Игоря Михайловича Ильинского / колл. моногр.; под общ. ред. 
Вал.А. Лукова. М.: Изд-во Нац. ин-та бизнеса, 2006. С. 214–237.
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предлагает расширенное понимание экспертной де-
ятельности. Разнообразнее становятся ее объекты  – 
экспертиза направлена не только на оценку рисков 
новых медицинских препаратов и процедур, биоло-
гических исследований с участием человека, но и на 
другие технологии, воздействующие на человека, его 
быт, повседневную жизнь. Более объемно понима-
ются и биоэтические принципы1, исходя из которых 
оценивается приемлемость распространения новой 
технологии. Фактически в рамках гуманитарной экс-
пертизы они представляют собой континуум. Непри-
чинение ущерба человеку (принцип «не навреди») 
понимается и как отсутствие угроз человеческому до-
стоинству и свободе человека (принцип автономии), 
и как недопущение последствий, которые повлекут 
явно несправедливое распределение возможностей 
и ресурсов (принцип справедливости). Комплексный 
характер гуманитарного исследования новой техно-
логии предполагает и преодоление дисциплинарных 
барьеров в рамках экспертной деятельности. 

Но, по Юдину, экспертизу делает гуманитарной 
не столько участие в ней различных представителей 
гуманитарного знания, сколько восприятие челове-
ка как «точки отсчета» и ориентация на гуманизацию 

1  Основные принципы биоэтики – четыре принципа, сформулирован-
ные Т. Бичампом и Дж. Чилдресом: 1. Принцип «не навреди»; 2. Прин-
цип «делай благо»; 3. Принцип уважения автономии пациента; 4. Прин-
цип справедливости. См.: Beauchamp T.L., Childress J.F. Principles of bio-
medical ethics / 4 th ed. New York: Oxford University Press, 1994. 512 p.
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человеческих взаимоотношений и взаимодействий. 
В этом смысле системность, завершенность пред-
ставлений о методах и точках приложения эксперт-
ных процедур может выступать скорее тормозом в 
осуществлении ее целей. Если мы готовы построить 
систему определения и минимизации рисков, угро-
жающих человеку, его свободе, благополучию и са-
мопониманию, значит, нам должны быть известны 
все ценности и интересы отдельных людей. Поэтому 
гуманитарная экспертиза понимается и как деятель-
ность, направленная на выяснение, обозначение и 
обсуждение ценностных позиций, настройку кана-
лов коммуникации между представителями разных 
групп интересов1. Такая широкая рамка экспертной 
деятельности позволяет черпать ресурсы в разно- 
образных направлениях философской мысли и гу-
манитарного знания. 

Сам Юдин признает недостаточную операцио-
нальность понятия гуманитарной экспертизы, про-
исходящую как раз от обобщенного характера ее ме-
тодологических ориентиров. Действительно, почти 
любой вид публичной активности направлен на вы-
явление и согласование различающихся интересов 
разнообразных групп и индивидов. Но гуманитарная 
экспертиза придает этой деятельности системный 

1  Юдин Б.Г. От этической экспертизы к экспертизе гуманитарной // 
Гуманитарное знание: тенденции развития в XXI веке. В честь 70-ле-
тия Игоря Михайловича Ильинского / колл. моногр.; под общ. ред. 
Вал.А. Лукова. М.: Изд-во Нац. ин-та бизнеса, 2006. С. 214–237.
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и  целенаправленный характер1. Системность здесь 
не означает возможность алгоритмической провер-
ки любой социальной или технологической инно-
вации, проводимой исходя из уже известных кате-
горий риска. Она скорее указывает на постоянный 
мониторинг такого рода нововведений, системный 
характер преследования целей экспертизы. Ее цели 
представляют собой прежде всего выявление угроз и 
перспектив для человека как целостности, связанных 
с развитием конкретной технологии или их группы. 

Ссылаясь на норвежского философа Г. Скирбек-
ка, Юдин и Ашмарин отмечают, что в интеллекту-
альном смысле гуманитарная экспертиза означает 
переход от узкотехнологического расчета рисков к 
диалогической рефлексии и публичному обсужде-
нию. В моральном смысле – выход за пределы оцен-
ки новых технологий исключительно в категориях 
непосредственных затрат и выгод. В политическом 
смысле – отказ от узкоутилитарных интересов рынка 
и переход к культуре совместной ответственности за 
инновации2. Однако в принятии этих нормативных 
ориентиров коренятся несколько фундаментальных 
проблем. Например, когда должно быть прекращено 
публичное обсуждение и принято решение? Этот во-
прос задается в той же работе самими Юдиным и Аш-

1  Ашмарин И.И., Юдин Б.Г. Основы гуманитарной экспертизы // Чело-
век. 1997. № 3. С. 76–85. 
2  Там же. 
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мариным, но к нему могут быть добавлены и другие. 
Если экспертная группа оценивает не только непо-
средственные затраты и выгоды, но и отдаленные – 
почему предложенный ими образ будущего обладает 
приоритетом при оценке инновации? Не окажется 
ли такая деятельность абсолютно релятивистским 
продвижением мыслительных конструктов? 

Здесь мы остановимся лишь на условии, которое 
позволяет ставить и отвечать на приведенные выше 
вопросы без того, чтобы осуществлять ту или иную 
форму эпистемической несправедливости1 в отно-
шении одной из сторон обсуждения. В рамках экс-
пертных процедур такая несправедливость может 
быть осуществлена либо через навязывание «пра-
вильных» терминов, либо через отказ рассматривать 
поднятый кем-то вопрос. Например, в ответ на слова 
пациента «После приема таблеток сердце бьется, как 
овечий хвост», врач, занимающий по отношению к 
больному экспертную позицию, может проигнори-
ровать жалобу двумя способами. Во-первых, начать 
рассуждать о тахикардии и водителях сердечного 
ритма, подавляя пациента терминологией и «объ-
емом знаний». А может ответить: «Не придумывай-

1  Эпистемическая несправедливость – достаточно многогранное по-
нятие, во многом выросшее из эпистемологии добродетелей. Оно 
предполагает произвольное игнорирование человека или группы как 
носителей / источников знания. По этому поводу см.: Fricker M. Epis-
temic Injustice: Power and the Ethics of Knowing. Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2007. 208 p.
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те – у этих таблеток нет такого побочного эффекта, 
смотрите инструкцию». 

Исследовательская надежда – именно то, что по-
зволяет держать вопрос постоянно открытым. Не 
отбрасывать нерешенную проблему, но и не закры-
вать вопрос насильно. Что в случае биотехнологий 
и медицины означает принимать нестабильность 
как одну из характеристик жизни на Земле. Напри-
мер, сегодня регулятор российского здравоохра-
нения признает, что фаговые препараты работают 
(поскольку их применение лицензировано), но не-
стабильно (поскольку разрешено применять только 
в особых случаях). Сохранение технологии в модусе 
надежды означает именно отказ от дихотомии не- 
эффективно / работает всегда. 

Только принимая во внимание эту надежду, свя-
зываемую профессионалами-практиками и «людьми 
с улицы» с нестабильно работающими технология-
ми, можно осуществлять их гуманитарную экспер-
тизу. Именно «осуществлять», периодически возвра-
щаясь к незакрытым вопросам, воспринимать любое 
принятое решение как неокончательное, могущее 
быть пересмотренным под давлением научно-тех-
нических успехов или потребностей общества. Оче-
видно, что именно такую непрерывность и хотел 
подчеркнуть Юдин, в последние годы жизни чаще 
употреблявший выражение «социогуманитарное 
сопровождение технологий» вместо «гуманитарная 
экспертиза».
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Возможность экологического взгляда 
и пребывание с проблемой  

Возвращаясь к введенным в предыдущей главе 
терминам, можно сказать, что принятие оптики «воз-
можностей» (capacities) является важным условием 
гуманитарной экспертизы. Речь, разумеется, не о 
том, что эксперт будет пользоваться только ею. Спо-
собность обратиться к ней самому и способность 
принять это видение со стороны разработчиков и 
конечных «пользователей» технологии – это те ка-
чества, которые востребованы в рамках социогума-
нитарного сопровождения технологий. Они откры-
вают дорогу для постановки тех трудных вопросов 
гуманитарной экспертизы, о которых говорилось 
нескольким абзацами выше. Технологии удается «об-
живать» благодаря надежде, которую испытывают 
люди в отношении их нестабильного действия – да 
и в отношении нестабильности, как свойства био-
логической жизни. Поэтому предположу, что игно-
рировать, отбрасывать или замалчивать эти надежды 
означает пресекать это обживание, а отнюдь не на-
правлять его в «правильное» русло.

«Фаговая» линия поиска антибактериальной те-
рапии никогда не оставляла в стороне проблемы 
изменчивости микроорганизмов, и поэтому оказа-
лась крайне востребованной сегодня. Энтузиазм же, 
вызванный эффективностью химических антибио-
тиков, позволил на несколько десятилетий забыть о 
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сложной экологии болезнетворных бактерий. По-
стоянство возможностей (capacities) позволяет не 
спускать глаз с проблемы несмотря на то, что в другой 
области исследований достигаются более впечатля-
ющие успехи по ее решению. Эта исследовательская 
проблема может легко возвращаться в лаборатории, 
составляя центр наиболее прорывных направлений 
исследования. Именно это произошло с изменчи-
востью бактерий и способами применения фаговой 
терапии. Неудачи первых попыток конструирования 
номологической машины стабильного разрушения 
бактериальных колоний даже в контролируемых ус-
ловиях in vitro заставили микробиологов обратиться 
к изучению экологии вирусов. 

Историк науки Дмитрий Мельников считает, 
что установившаяся уже в 1920-х годах ориентация 
исследований на взаимодействие бактериофага с 
иными биологическими объектами и средой по-
служила залогом институционального успеха про-
граммы изучения фаговой терапии в СССР. Один 
из основоположников экологии Владимир Вер-
надский, чей авторитет у власти был высок, уже в 
1927  году заинтересовался бактериофагами, видя 
в них элементарные споры биологической жизни, 
благодаря которым она может распространяться 
в космосе. Но главное, что экологическое, или как 
минимум популяционное видение было господ-
ствующим среди советских эпидемиологов. При-
чем в экологическом ключе мыслилась не только 

 

                            18 / 30



Часть II. Надежда изобретенная

208

природа инфекционных заболеваний, но и возмож-
ности приобретения коллективного иммунитета. 
Д’Эррель считал, что бактериофаги играют важную 
роль в иммунном ответе организма на проникнове-
ние инфекционных агентов, они как бы действуют 
согласованно с лейкоцитами человека. При этом 
штаммы фагов передаются от человека к человеку, 
и благодаря этому формируется общий иммунитет 
населения1. 

Эта гипотеза была довольно быстро отброше-
на, однако экологическая проблематика до сих пор 
остается в центре внимания изучающих бактерио-
фаги вирусологов. В лаборатории вирусов микро-
организмов Института микробиологии им. С.Н. Ви-
ноградского основной исследовательской моделью 
служит микробное сообщество кишечника лошадей 
благодаря большей активности и разнообразию жи-
вущих там вирусов. Эта модель предназначена не 
для непосредственного поиска применимых в кли-
нике фаговых препаратов, а для сборки надежной 
номологической машины. Заведующий этой лабо-
раторией Андрей Летаров отмечает: «Мне интересно 
взаимодействие фагов в том числе с организмом жи-
вотных и человека. Мне было бы любопытно понять, 
как они транспортируются, от чего это зависит и, со-
ответственно, что происходит при взаимодействии 

1  Myelnikov D. An Alternative Cure: The Adoption and Survival of Bacterio-
phage Therapy in the USSR, 1922–1955 // Journal of the history of medicine 
and allied sciences. 2018. No. 73. P. 385–411.
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in situ в организме фагов, которые мы туда вводим, 
с популяциями бактерий»1.  

Вероятно, не случайно сформировалось соче-
тание экологической ориентации исследований и 
упорства в поиске условий стабильного проявления 
лизирующего потенциала фагов. Упрощая реальную 
историю вирусологии и концепцию Картрайт, это 
можно объяснить следующим образом: объект мо-
жет проявлять свои способности в ограниченном 
диапазоне условий. Приписав однажды, как это сде-
лал Д’Эррель, некоторые способности пока строго 
не идентифицированному объекту, исследователи 
стремятся собрать вокруг него сначала максимально 
простые номологические машины, где эти способ-
ности проявлялись бы с регулярностью. Если этого 
не происходит – номологические машины становят-
ся сложнее, то есть учитывают все больше внешних 
факторов. Впрочем, и сами условия существования 
инфекционных бактерий в организме достаточно 
сложны, поэтому для лабораторного моделирова-
ния действия фаговых препаратов требуется сбор-
ка сложных номологических машин. Это встречное 
движение усложнения исходит из многосоставности 
и изменчивости исследуемых объектов и из много-
аспектности факторов среды, влияющих на прояв-

1   Летаров А. Сегодня существуют штаммы бактерий, устойчивые ко 
всему арсеналу антибиотиков // Российская академия наук. 2016. URL: 
http://www.ras.ru/digest/showdnews.aspx?id=32acabc8-f1df-4cf0-9394-
060e7d523e2c&print=1 
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ление этим объектом его способностей. Благодаря 
этому номологические машины становятся эколо-
гическими моделями, делающими доступной для из-
учения не каждую каузальную связь в отдельности, но 
широкий их комплекс, где важен совокупный эффект 
и магистральные способы взаимодействия объектов. 
При этом сами объекты в буквальном смысле перехо-
дят друг в друга: фаги помещают свой генетический 
материал в бактериальную клетку, где, копируясь, 
они прихватывают с собой фрагменты ДНК бакте-
рий. Бактерии, даже принадлежащие к разным видам, 
обмениваются между собой фрагментами генов, об-
уславливающих в том числе устойчивость к фагам. 
Участником этой экосистемы является и исследова-
тель, иногда создающий условия, которые не могут 
существовать в природе, например, повышая концен-
трацию фага в тысячу раз по сравнению с существую-
щей в естественной среде обитания бактерий.  

Описанный сюжет во многом напоминает те-
оретические построения современных филосо-
фов, занятых проблемами взаимодействия с не-
человеческими агентами – Бруно Латура и Донны 
Харауэй. В книге «Политики природы» Латур пишет о 
требовании озадаченности, позволяющем осущест-
влять власть своеобразного парламента, в состав 
которого включены и не-люди. Озадаченность не 
позволяет нам произвольно сократить число (рас-
сматриваемых научно) фактов, рассматривая пре-
тензию на существование некоторых феноменов. 
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Концом озадаченности может быть лишь признание 
очевидности «существ», как выражается Латур, и их 
свойств1. За этим может последовать их преобразо-
вание в черный ящик – объект, чья внутренняя струк-
тура нам незнакома и нас не интересует, но мы полу-
чаем стабильные результаты на «выходе» из ящика, 
посылая определенные сигналы на его «вход», то 
есть после того, как нам были предъявлены способ-
ности некоего, пусть даже не идентифицированного, 
объекта, мы не можем их отбросить, вывести из рас-
смотрения или дискуссии. Озадаченность должна 
существовать до тех пор, пока мы не смогли стабили-
зировать проявления этих способностей через кон-
струирование номологической машины или скорее 
их серии. 

Американская феминистка, антрополог и фило-
соф Донна Харауэй идет еще дальше. Она предлагает 
никогда не отказываться от озадаченности, точнее 
постоянно оставаться с проблемой (stay with the 
trouble). Это единственная альтернатива двум эска-
пистским позициям по отношению к бедствиям, ко-
торые грозят нам в будущем. Первая сводится к тому, 
что технология в любом случае спасет нас, своих не-
послушных детей. Вторая – к признанию, что эколо-
гическая катастрофа неминуема и любые действия 
бессмысленны. Оставаться с проблемой, пребывать 

1  Латур Б. Политики природы. Как привить наукам демократию / пер. 
Е. Блинова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018. С. 123–125.  
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с ней, означает, по Харауэй, встретиться с трудно-
стями лицом к лицу, требуя, чтобы каждое существо 
приняло участие «в неожиданных комбинациях и ви-
дах сотрудничества» и в результате мы станем едины 
со всем или нас не станет вообще1. Харауэй предпо-
лагает, что это сотрудничество приведет к созданию 
межвидовых альянсов (странного родства, oddkin). 
В  самом живом уже заложена потребность этих 
альянсов – так, «быть животным означает сотрудни-
чать с бактериями»2. Способом осуществления этих 
альянсов является технонаука. В качестве примера 
такого родства Харауэй рассматривает множество 
живых существ, вовлеченных в процессы производ-
ства и потребления синтетических гормонов3. Такие 
на первый взгляд натянутые аналогии выглядят бо-
лее понятными, если вспомнить, что американская 
исследовательница изучала философские подходы 
к эволюции в Фонде Тейяра де Шардена в Париже. 
Этот французский богослов и мыслитель первой по-
ловины XX века является одним из авторов концеп-
ции ноосферы. Согласно ей все живое (и неживое, 
но нужное для жизни), вся биосфера Земли способна 
перейти в новое состояние единства благодаря дея-
тельности человеческого разума, включая техноло-
гии как плоды этой деятельности.  

1  Haraway D.J. Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. 
Durham. Duke University Press, 2016. P. 3–4. 
2  Ibid. P. 65. 
3  Ibid. P. 104. 
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Нарисованная Харауэй картина существующего 
«странного» альянса не так уж отличается от опи-
санных выше экологических реалий лаборатории 
по изучению бактериофагов. Сложность задач «био-
сферного уровня» предполагает межвидовое сотруд-
ничество, а его основанием выступают уже присущие 
живым организмам способности к взаимодействию, 
к формированию сообществ и симбиозов. 
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Глава 6
Экспертиза для надежды1

Измерения «медицинской» надежды

Надежда на выздоровление очень важна для 
больного – эта формула стала общим местом «народ-
ной» психологии. Часто такие надежды связывают не 
только с искусством врачей, но и с развивающейся 
линией биомедицинских технологий2. Медицин-
ская надежда представляет собой крайне сложный 
социальный и психологический феномен. Тем не 

1  Основная часть настоящей главы опубликована в статье: Шевчен-
ко С.Ю. Групповые убеждения о страдании: казус экспертного выбора 
препарата от меланомы // Социология власти. 2017. № 3. С. 144–162.
2  См.: Лехциер В.Л. Болезнь: опыт, нарратив, надежда. Очерк социаль-
ных и гуманитарных исследований медицины. Вильнюс: Logvino litera-
turos namai, 2018. С. 312.
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менее попытки «схватить» эту сложность и сделать 
ее измеримой продолжаются. Около десяти лет в 
социальных исследованиях медицины применяет-
ся интегральная шкала надежды. Этот инструмент 
предполагает оценку 23 характеристик состояния 
пациента, сгруппированных по четырем измерени-
ям: позитивное восприятие будущего; уверенность в 
нем и доверие к другим; плотность социальных свя-
зей; нехватка перспективы в видение будущего1.

Здесь мы рассмотрим только надежды людей, 
связанные с определенными биомедицинскими тех-
нологиями. Поскольку именно этот аспект надежды 
наиболее важен для гуманитарной экспертизы раз-
вития таких технологий, а также для принятия регу-
ляторных решений в их отношении. Рассматривая 
реальный пример принятия регуляторного решения, 
мы проанализируем, каким именно образом надежда 
может быть взята в расчет при экспертизе. Это, раз-
умеется, не означает, что эксперты идут на поводу 
у любых имеющихся в обществе надежд.

Проблема так называемой «ложной надежды» 
представляется очень значимой и масштабной эпи-
стемической и этической проблемой2. Однако сам 

1  Schrank B., Woppmann A., Sibitz I., Lauber C. Development and validation 
of an integrative scale to assess hope // Health Expect. 2011. Vol. 14. No. 4. 
P. 417–428.
2  Blumenthal-Barby J.S., Ubel P. In defense of ‘denial’: Difficulty knowing 
when beliefs are unrealistic and whether unrealistic beliefs are bad // Ameri-
can Journal of Bioethics. 2018. Vol. 18. No. 5. P. 4–15.
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этот термин, как кажется, способен увести по ложному 
пути. Отказ его использовать в настоящей книге мо-
жет быть подкреплен двумя аргументами. Во-первых, 
в предыдущих главах книги оба типа надежды  – об-
ретенная исследователями и связываемая с изобре-
тениями – были раскрыты в терминах возможностей 
(capabilities), а не пропозиций или их групп – неко-
торых желаемых сценариев развития событий. В то 
время, как пропозиция может быть ложной, возмож-
ности скорее просто отсутствуют. Если же они при-
сутствуют у определенного элемента реальности, это 
не значит, что они будут проявляться стабильно. Бак-
териофаги могут уничтожать колонии патогенных 
бактерий, но не всегда проявляют эту способность. 
Во-вторых, термин «ложная надежда» в том смысле, в 
каком он употребляется в биоэтической литературе, 
зачастую выглядит просто излишним. Обычно под 
«ложной надеждой» в таком контексте подразумева-
ются последствия недобросовестных коммерческих, 
образовательных и научных практик1, то есть соб-
ственно ложными оказываются сведения в рекламе, 
или слова врача, рекомендующего попробовать не-
эффективное средство лечения. Именно такого рода 
обман наносит описываемый биоэтиками вред – сни-
жает доверие людей к здравоохранению, повышает 
«финансовую токсичность» последнего2.

1  Eijkholt M. Medicine’s collision with false hope: The False Hope Harms 
(FHH) argument // Bioethics. 2020. Vol. 34 No. 7. P. 703–711.
2  Ibid.
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В настоящей главе такие случаи рассмотрены не 
будут1. Мы остановимся лишь на надежде, связывае-
мой с медицинской технологией – противораковым 
препаратом, эффективность и нестабильность дей-
ствия которого являются хорошо обоснованными 
фактами2. 

Качество жизни

Итак, в качестве кейса мы решили рассмотреть 
процедуру принятия решения по препаратам ипи-
лимумаб и вемурафениб3 экспертной группой На-
ционального института повышения качества здра-
воохранения (NICE)4. Эта организация занимается 
подготовкой документов, регламентирующих спо-

1  Они подробно проанализированы в процитированной выше статье.
2  Вероятно, роль разного рода нестабильностей в биомедицине будет 
только возрастать – в связи с увеличением сложности средств диа-
гностики и лечения. Простую молекулу ацетилсалициловой кислоты 
стандартизировать легче, чем огромную молекулу белка. Реакцию че-
ловеческого организма на простые биологически активные молекулы 
также, вероятно, проще предсказать, чем на сложные. Этот вопрос 
подробнее разъясняется в следующей главе.
3  Подробнее об особенностях этих препаратов мы будем говорить ниже.
4  The National Institute for Health and Care Excellence (NICE) – британ-
ский регулятор системы здравоохранения, аналог американской FDA. 
Занимается подготовкой документов, регламентирующих способы 
оказания и объем медицинской помощи, в том числе определяет те 
ее виды, расходы на которые несет государственный бюджет, а не сам 
пациент.
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собы оказания и объем медицинской помощи, в том 
числе определяет те ее виды, расходы на которые 
несет государственный бюджет. В контексте онтоло-
гической политики важным представляется именно 
последний аспект – признание экономической и ме-
дицинской эффективности средства означает, что 
расходы за его использование лягут не на пациента, 
а на госбюджет.

В состав экспертной группы (комитета) входят 
врачи, практикующие в той клинической сфере, к 
которой относятся подготавливаемые рекоменда-
ции, врачи из других сфер, чиновники и представи-
тели частных структур, управляющие поставкой ме-
дицинских услуг. Как минимум два члена группы не 
являются «экспертами» и представляют пациентские 
организации или сами являются пациентами или 
родственниками пациентов. Группа разрабатывает 
рекомендации на основании медицинских и эконо-
мических данных и данных о качестве жизни паци-
ентов, полученных как из медицинских публикаций, 
так и непосредственно от клиник и государственных 
структур, ответственных за здравоохранение. Эти 
данные служат основанием для расчета самими чле-
нами группы фармакоэкономических показателей и 
подготовки документа о рекомендуемых с медицин-
ских и экономических позиций рамках применения 
метода или средства лечения.

То есть в качестве эпистемических оснований 
решения могут быть названы медицинские знания 
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экспертов, данные о клинической эффективности 
препаратов, экономические данные о стоимости та-
кого лечения и данные об «измеренном» телесном 
страдании пациентов. Кроме того, в процессе преоб-
разования различных данных в знание задействуются 
гетерогенные групповые убеждения профессионалов 
относительно методов и ценностей. Проблема убеж-
дений как знания, которому недостает оснований, ши-
роко обсуждается в рамках доказательной медицины. 

Рассматриваемый нами кейс с экспертными ре-
комендациями NICE препаратов от меланомы вы-
бран по нескольким причинам. Во-первых, NICE от-
крыто публикует аргументы коллективного решения, 
подробно излагая имевшуюся у экспертной группы 
информацию. Во-вторых, рассматривая возмож-
ность рекомендации того или иного средства лече-
ния, NICE пользуется одной и той же детализиро-
ванной методологией QALY, которая будет описана 
в следующем разделе. В-третьих, QALY позволяет по-
лучить данные, напрямую не связанные с какой-либо 
из интерпретаций или контекстуализаций боли как 
ментального, социального или физического фено-
мена. В-четвертых, онкологическая статистика, ос-
нованная на кривых выживаемости, наиболее четко 
демонстрирует эффективность способа лечения. 
В  клинических испытаниях терапия онкологиче-
ских заболеваний рассматривается через влияние на 
показатель, который считается наименее спорным – 
продолжительность жизни. Наконец, речь идет о но-
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вых инструментах лечения меланомы как об области 
ожидаемого научного и технологического прорыва, 
что делает особенно напряженными общественные 
ожидания от развития науки, которые в этом контек-
сте и формулируются1. 

В открытом доступе нет материалов, необходи-
мых для того, чтобы обрисовать подробности ком-
муникации в рамках принятия экспертной группой 
NICE. Однако реконструировать логику принятия ре-
шений и процедуру его обоснования представляется 
возможным. Применяемые в рассмотренном случае 
экспертные практики и процедуры хорошо описаны в 
специальной литературе по доказательной медицине. 
Если вычесть ожидаемые результаты использования 
этих процедур из существующих решений  – можно 
предположить, какие качества экспертной комиссии 
как коллективного субъекта способны были обусло-
вить принятое решение. Иными словами, решение, 

1 Н апример, в конце 2016 года активно обсуждалась новость о раз-
работке в России нового иммунопрепарата для лечения этого забо-
левания; по словам тогдашнего министра здравоохранения Верони-
ки Скворцовой, лекарство «показало фантастический результат по 
устранению метастазирующей меланомы». (Невинная И. Приговор 
отменяется: уникальный препарат от рака кожи получил первый па-
циент. Российская газета – Федеральный выпуск. 2016. 7164 (296). URL: 
https://rg.ru/2016/12/28/skvorcova-rasskazala-ob-uspehah-v-razrabotke-
preparata-ot-raka-kozhi.html). Рекомендованный NICE препарат, ипи-
лимумаб, тоже является иммунотерапевтическим – он делает возмож-
ной борьбу с раковыми клетками собственными силами организма, 
опухоль уничтожается иммунной системой пациента.
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кажущее недостаточно обоснованным в рамках при-
нятых практик, может быть объяснено коллективны-
ми эпистемическими добродетелями или пороками.

Данные о страдающих телах

В основе методологии оценки лекарств регулято-
ром NICE лежит фармакоэкономический показатель 
(ICER – Incremental cost-effectiveness ratio), представ-
ляющий собой сумму затрат на лечение в расчете 
на год продленной жизни с поправкой на качество 
жизни (QALY – quality-adjusted life year). Согласно 
глоссарию NICE, качество жизни определяется как 
близость к состоянию «абсолютного здоровья», что 
находит отражение в отсутствии болевого синдрома, 
ментальных нарушений и в способности решать по-
вседневные бытовые задачи. Например, стандартный 
курс препарата А стоит 30 тыс. британских фунтов, в 
среднем он продлевает жизнь больных меланомой 
на 2 года, но из-за снижения качества жизни вслед-
ствие серьезного заболевания и побочных эффектов 
лечения каждый год оказывается равен 0,3 года абсо-
лютно качественной жизни. Итого на 0,6 года абсо-
лютно качественной жизни тратится 30 тыс. фунтов, 
что в расчете на год дает 50 тыс. – таков показатель 
экономической эффективности препарата А1. К сло-

1  Measuring effectiveness and cost effectiveness: the QALY // NICE. 2010. 
URL: https://www.nice.org.uk/process/pmg9/chapter/1-foreword 
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ву, 50 тыс. фунтов – это пороговое значение, при 
превышении которого NICE не может рекомендо-
вать применение препарата, что не означает его 
неэффективности, а говорит о том, что его приоб-
ретение может финансироваться только из средств 
пациента, благотворительных фондов и т.п. Основа-
нием для рекомендации препарата служат не клини-
ческие показатели (например, продолжительность 
ремиссии), а статистически объективированное и 
усредненное тело пациента. Методологически оно 
очерчено как усредненный феноменологический 
опыт жизни с болезнью, выраженный через продол-
жительность жизни и тяжесть страдания, вызванно-
го самой патологией и побочными эффектами ее 
лечения. То есть в поле объектов, принимаемых во 
внимание экспертами NICE при подготовке реше-
ния, существуют только страдающие тела пациентов, 
при этом отсутствуют объекты, построенные через 
клинические процедуры измерения (например, со-
держание определенных веществ в крови, скорость 
роста опухоли и т.д.). 

Для определения соотношения между простым 
приращением выживаемости и добавленными го-
дами жизни с поправкой на ее качество служат два 
основных инструмента. Оба инструмента предпола-
гают участие пациента, проходящего курс лечения, 
в мысленном эксперименте. В первом из экспери-
ментов – time-trade-off – предлагается обменять не-
сколько лет ожидаемой продолжительности жизни 
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на ее качество. Пациенты выбирают между более 
длинной жизнью в статусе пациента, включающей 
негативные эффекты самой болезни и побочное 
действие лечения, и более короткой жизнью в со-
стоянии «абсолютного» здоровья. Например, паци-
ент может в процессе опроса отказаться от пяти из 
десяти предстоящих лет жизни с имеющейся болез-
нью и текущим лечением ради того, чтобы провести 
пять оставшихся лет в состоянии здоровья. Затем 
выбор в соответствующих пациентских подгруппах 
статистически усредняется1. Второй инструмент – 
standard gamble – предполагает мысленную оценку 
приемлемости риска. Пациентам предлагают вы-
брать: оставаться ли в текущем состоянии страдания 
от болезни и побочных эффектов медицинских про-
цедур или согласиться на операцию с ненулевым ри-
ском смерти. Качество жизни определяется исходя 
из степени приемлемого риска: эти показатели счи-
таются обратными друг другу2.

В обоих случаях пациент оказывается перед не-
обходимостью мысленно присутствовать при со-
бытии собственной смерти. Кроме того, вопросы в 
мысленных экспериментах ставятся не по отноше-
нию к тяжести самих страданий – они заставляют 

1  Burstrom J.V., Diderichsen F. et al. A comparison of individual and social 
time-trade-off values for health states in the general population // Health 
Policy. 2006. No. 76 (3). P. 359–370.
2  Whitehead S.J., Ali S. Health outcomes in economic evaluation: the QALY 
and utilities // Br. Med. Bull. 2020. No. 96 (1). P. 5–21.
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пациента осознать необходимость выбора обосно-
ванной степени риска или рационального обмена 
продолжительности жизни на ее качество. 

Такая рациональная методология заставляет па-
циента выйти за границы рациональности. С этиче-
ской точки зрения можно признать рациональным 
и даже необходимым принятие убеждения в благо-
приятном прогнозе – в успешности любой предсто-
ящей операции, так как принятие этого убеждения 
повышает шансы на успех. Именно такое убеждение 
в благоприятном исходе лечения в Стэндфордской 
философской энциклопедии описано как этически 
необходимое в некоторых философских традици-
ях1. Мысленный эксперимент заставляет выйти за 
пределы этой необходимости. 

Усредненное тело больного метастатической ме-
ланомой становится объективным для группы экс-
пертов в той степени, в какой оно операционализиро-
вано через процедуру опроса. Важно, что такого рода 
операционализация позволяет обойти проблему пер-
цептивного характера боли2, как и проблему интер-

1  Chignell A. The Ethics of Belief // The Stanford Encyclopedia of Philoso-
phy / Zalta Edward N. (ed.). 2017. URL: https://plato.stanford.edu/archives/
spr2017/entries/ethics-belief/ 
2  Согласно Дэвиду Армстронгу, боль может быть включена в один ряд 
с другими видами восприятия, например осязанием, хотя и выделяет-
ся им как не-транзитивная, в отличие от других ощущений. С другой 
стороны, исследования в социальной неврологии показывают, что не-
возможно отличить собственную, переживаемую, боль от восприни-
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субъективности телесного опыта. Однако сведения 
об усредненной приемлемой степени риска воспри-
нимаются экспертной группой только как данные, на 
основе которых строятся факты. При этом качество 
жизни не фигурирует как цель научных и клиниче-
ских практик биомедицины, внешняя по отношению 
к академическому и профессиональному миру. В кол-
лективной работе по принятию регуляторного ре-
шения используются данные о страдающем теле, при 
этом сами убеждения пациентов о собственном стра-
дании не присутствуют в поле обсуждения, а значит, 
напрямую не сталкиваются с убеждениями экспертов 
о тяжести страдания больных меланомой.

Данные о клинической 
и экономической эффективности лекарств

Основаниями для формулировки коллективного 
решения о допустимости применения препарата слу-
жат собранные упомянутыми выше способами дан-
ные по качеству жизни пациентов с метастатической 
меланомой и данные клинических исследований не-
давно разработанных «таргетных» препаратов для ее 
лечения. Для ясности дальнейшего изложения пояс-
ним, что таргетность означает избирательность, при-
цельность действия лекарства – в онкологии от при-

маемой боли другого человека или живого существа, так как в обоих 
случаях активируются одни и те же нейронные структуры (Armstrong 
D. Bodily sensations. London: Routledge and Paul, 1962. 132 p.)
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менения таких препаратов должны страдать только 
опухолевые клетки, здоровые же ткани повреждаться 
не должны. Сегодня существует два основных типа 
таргетных препаратов: ингибиторы тирозинкиназы 
(малые молекулы) и моноклональные антитела (бо-
лее крупные белковые молекулы). Названия первых 
оканчивается на -ниб, название вторых – на -маб. 
О  представителях этих классов препаратов мы уже 
говорили выше и продолжим в следующих разде-
лах. Они различаются принципом действия, но из-
начально никакой разницы в степени «таргетности» 
или «персонализированности» у них нет1.

Вемурафениб – таргетный препарат для лече-
ния меланомы, вышедший на рынок менее пяти лет 
назад. Он предназначен для блокирования активно-
сти белка BRAF в группе пациентов, в клетках опу-
холи которых ген этого белка имеет определенную 
мутацию2. Белок является непосредственным пато-
логическим агентом, «запускающим» постоянное 
деление клеток опухоли, а действие «таргетного пре-
парата» направлено точно против него как причины 
заболевания. Ипилимумаб также является таргетным 
препаратом для лечения меланомы, но его действие 
определяется «снятием с тормозов» Т-лимфоцитов, 

1  Борисов Н. FAQ: Таргетные препараты в онкологии // Постнаука. 
2014. URL: https://postnauka.ru/faq/27800 
2  Hatzivassiliou G. et al. RAF inhibitors prime wild-type RAF to activate 
the MAPK pathway and enhance growth // Nature. 2010. No. 464 (7287). 
P. 431–435.
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иммунных клеток, способных бороться с клетка-
ми опухоли1. Он также действует на строго опреде-
ленную молекулярную мишень, которая, однако, не 
является причиной возникновения или развития 
заболевания. У  здорового человека иммунные клет-
ки в большинстве своем «заторможены», их актива-
ция в отсутствии инфекций как раз может привести  
к серьезным аутоиммунным заболеваниям.

В 2012 году, через несколько месяцев после по-
явления на рынке вемурафениба, он был рекомендо-
ван NICE как возможный вариант лечения в селекти-
рованной группе больных меланомой – тех, в чьих 
опухолевых клетках ген BRAF имел специфическую 
мутацию, а значит, был изменен соответствующий 
белок, который и явился фактором развития заболе-
вания2. Спустя два года ипилимумаб получил более 
серьезную рекомендацию NICE – он был рекомен-
дован как препарат первого выбора (а не в качестве 
опции) для лечения пациентов с меланомой вне за-
висимости от наличия или отсутствия в опухолевых 
клетках определенных мутаций3. При этом частота 

1  Ribas A. Tumor immunotherapy directed at PD-1 // New England Journal 
of Medicine. 2012. 366 (26). P. 2517–2519. 
2  NICE recommends vemurafenib as a possible treatment for unresectable 
or metastatic melanoma with the BRAF V600 mutation // NICE. [s.d.] URL: 
https://www.nice.org.uk/guidance/ta269?unlid 
3  NICE proposes ipilimumab as a first treatment for advanced skin cancer // 
NICE. [s.d.] URL: https://www.nice.org.uk/news/press-and-media/nice-
proposes-ipilimumab-as-a-first-treatment-for-advanced-skin-cancer 
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объективного ответа (полный или частичный ре-
гресс опухоли на фоне применения препарата) у ве-
мурафениба в селектированной популяции состав-
ляет около 50%1, в то время как для ипилимумаба 
этот показатель – для всей группы пациентов, полу-
чавших препарат, – колеблется по данным послед-
них исследований между 10 и 15%2. NICE приводит 
данные, согласно которым ипилимумаб эффекти-
вен для 20–30% пациентов с неагрессивной фор-
мой заболевания, что также значительно ниже, чем 
у «конкурирующего» средства, и ниже порога допу-
стимой доли пациентов, для которых лекарство не-
эффективно. Нужно отметить, что основным аргу-
ментом в пользу вложений сил и средств в развитие 
персонализированной медицины как раз и служат 
данные статистики о неэффективности существу-
ющей «неперсонализированной терапии» для по-
ловины больных. И если вемурафениб по частоте 
объективного ответа хотя бы не хуже «обычных» 
лекарств, то ипилимумаб явно им уступает. В плане 
стоимости одного года абсолютно качественной 
жизни он также дороже других средств лечения ме-
ланомы: 47 900 фунтов против 28 600 фунтов у ве-

1  Dzienis M.R., Atkinson V.G. Response rate to vemurafenib in patients with 
B-RAF-positive melanoma brain metastases: a retrospective review // Mela-
noma Res., 24(4). 2014. P. 349–353.
2  Schadendorf D. et al. Pooled Analysis of Long-Term Survival Data From 
Phase II and Phase III Trials of Ipilimumab in Unresectable or Metastatic 
Melanoma JCO // J Clin Oncol. 2015. No. 33 (17). P. 1889–1894.

 

                             9 / 30



Глава 6. Экспертиза для надежды

229

мурафениба (у других лекарств против меланомы 
этот показатель еще ниже). Однако оба показателя 
ниже 50 тыс., что делает применение обоих средств 
допустимым.

Среди всех пациентов, принимавших какой-либо 
из препаратов по показаниям, дольше жили больные, 
принимавшие вемурафениб: медиана выживаемо-
сти 18,4 мес. против 16,5 у ипилимумаба1. Несмотря 
на то что вемурафениб демонстрирует лучшие ста-
тистические показатели эффективности, эксперт-
ной группой NICE был рекомендован ипилимумаб. 
У производимой через принятие этого решения ста-
билизации факта должны быть основания не менее 
сильные, чем ценимые в рамках доказательной меди-
цины данные статистики.

Регуляторная стабилизация факта 
и признание надежды

Для того чтобы показать вовлеченность в про-
цесс принятия «онтологического» решения эписте-
мических феноменов, выходящих за рамки стати-
стически обоснованного знания, приведем цитату из 
рекомендаций, обосновывающих применение ипи-
лимумаба в качестве препарата первой линии: 

1  Quinn C. et al. Indirect Treatment Comparison of Talimogene Laher-
parepvec Compared with Ipilimumab and Vemurafenib for the Treatment 
of Patients with Metastatic Melanoma // Adv. Ther. 2016. No. 33. P. 643–657.
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Ипилимумаб окажет значимый положительный 
эффект у 20–30% пациентов с неагрессивной формой 
опухоли, при этом вемурафениб может служить для 
них ценным резервом и выступить как жизнеспасающее 
средство. Клиницисты считают, что, хотя невозмож-
но идентифицировать группу пациентов, у которых 
ответ на применения ипилимумаба будет максималь-
ным, у некоторых пациентов эффект от применения 
препарата длится крайне долго. 

Как отмечается далее, «применение препарата 
в первой линии дает возможность получить макси-
мальный эффект»1. Вопреки основанной на QALY 
методологии оценки средств лечения предпочтен 
препарат в два раза более дорогой и неэффективный 
у большей части пациентов. Для того чтобы его реко-
мендовать, должна быть собрана новая версия онто-
логии страдающего тела, то есть онтология, заданная 
в связанных с QALY процедурах оценки, должна быть 
координирована с какими-то другими онтологиями. 
При этом данные об индексе QALY не исключаются, а 
приводятся как показатель фармакоэкономической 
допустимости использования ипилимумаба. У фор-
мулировки о его предпочтительности должны быть 
другие основания.

В заключении одной из версий рекомендаций по 
ипилимумабу, датированной 2012 годом, эксперты 

1  Ipilimumab for previously treated advanced (unresectable or metastatic) 
melanoma // NICE. 2012. URL: https://www.nice.org.uk/guidance/ta268 
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NICE обращают внимание на отсутствие маркеров, 
позволяющих предсказать высокую эффективность 
препарата в отобранной благодаря им группе паци-
ентов. Однако на момент опубликования рекомен-
дации и на сегодняшний день таких маркеров с ва-
лидированной информативностью не найдено. Это 
указание на отсутствие средств отбора пациентов 
может быть расценено как выражение надежды  – 
убеждения в том, что инструменты отбора подходя-
щих пациентов будут найдены и практика его приме-
нения перестанет быть столь рискованной.

Вероятно, эти экспертные надежды связаны  
с предшествующей историей развития таргетного 
лечения рака. Ведь первый «персонализированный» 
препарат, трастузумаб, также представляющий собой 
моноклональное антитело, во время клинических 
испытаний в 1980-х годах был эффективен лишь  
у четверти пациентов. Однако разработка системы 
персонализации лечения – отбора когорты паци-
ентов, у которых препарат должен оказать действие 
на опухолевые клетки, исходя из их молекулярных 
характеристик, значительно повысила долю пациен-
тов, отвечающих на применение препарата. 

Таким образом, помимо оформленных тексту-
ально статистических знаний о медианном прод-
лении жизни, коэффициенте поправки на качество 
жизни и цене препарата, в коллективном процессе 
принятия решения о рекомендации препарата мог-
ли сыграть роль убеждения в том, что:
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А) Траектория развития медицинских знаний об 
ипилимумабе в целом повторит историю с отбором 
пациентов при разработке первого препарата такого 
класса, что повысит точность назначения терапии,  
а значит, и долю больных, которые отвечают на на-
значенный препарат.

Б) Данные о коэффициенте QALY говорят от 
имени страдающих тел пациентов.

В) Дать шанс на выздоровление лучше, чем дать 
высокий шанс на небольшое продление жизни.

Задаваясь вопросом об источниках групповых 
убеждений, американский философ Дж. Лэки пред-
лагает мысленный эксперимент, согласно которому 
все члены кафедры философии убеждены, что луч-
ший хумус готовят в кафе за углом, но это убеждение 
нельзя охарактеризовать как мнение кафедры фило-
софии. Недостаточно, чтобы все члены кафедры 
имели соответствующее убеждение, важна и соот-
несенность этих убеждений с их социальной ролью 
членов группы1. Именно эта соотнесенность дела-
ет возможным эпистемологическое рассмотрения 
групповых убеждений.

Формулировка группового убеждения А (абзацем 
выше) потенциально может быть внесена в прото-
кол заседания и опубликована в итоговом документе: 
групповые ожидания опираются на опыт более ши-

1  Lackey J. Group Belief: Lessons from Lies and Bullshit : report at the 100th 
meeting of the seminar «Problems of rational philosophy» // Institute of Phi-
losophy RAS. 2013. URL: http://iphras.ru/uplfile/soce 
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рокой группы – медицинского сообщества, в которое 
включены эксперты NICE. Эпистемическое убежде-
ние о путях развития медицинской науки может быть 
приписано группе врачей-экспертов, и в данном слу-
чае не важно, до какой степени неявным или явным 
выступает это знание в ходе принятия решения. В пла-
не регуляции связанных с наукой практик его роль 
выглядит даже более очевидной, чем формулировка 
ожидания прорыва в определенной области исследо-
ваний. Потенциально экспертная группа готова взять 
на себя ответственность не за конкретное исполне-
ние задачи по поиску средств отбора пациентов, но за 
необходимость и выполнимость такого поиска.

Убеждение А может быть атрибутировано группе 
экспертов NICE как части медицинского сообщества 
и вместе с тем приписано части или всем членам ра-
бочей группы, принимавшей решение о рекоменда-
ции препарата. Оно открыто для критики оснований 
его принятия, в том смысле, что могут быть выделены 
его операциональные составляющие, – что вовлека-
ет его в орбиту «классической» эпистемологии. 

Убеждение Б мы атрибутируем коллективу экс-
пертов как группе, связанной с NICE. В той или иной 
степени это убеждение может быть приписано и 
отдельным членам экспертной группы. Его основа-
ния не только могут быть подвергнуты методоло-
гической критике, но и уже вовлечены в дискуссии 
об операциях, позволяющих сделать телесное стра-
дание измеримым или хотя бы не лишенным слова. 
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Это не значит, что сама по себе операционализа-
ция страдания выглядит разрешимой проблемой, – 
но ряд эпистемических вопросов к ней могут быть 
сформулированы. Можно также задаться вопросом 
о том, что именно позволило сформироваться QALY 
как методологии и чем обусловлена убежденность 
в том, что эта методология работает. Потенциально 
может быть проблематизирована роль утилитарист-
ских моральных школ в современной Британии, или 
конкретнее – преподавания консеквенционалист-
ской этики в медицинских вузах.

Убеждение В может быть атрибутировано соб-
ственно группе экспертов NICE только в контексте 
рассмотрения оснований рекомендации препарата 
ипилимумаб. Убеждение В выступает в приведенном 
контексте как суждение, в котором выражена цен-
ность, лежащая в основаниях конкретных клиниче-
ских и исследовательских практик биомедицины. 
Методология QALY на первый взгляд призвана ис-
ключать личные предпочтения экспертов, однако 
именно принятие В служит причиной, по которой 
в принятии решения играет роль выраженная в А 
надежда, а также надежды пациентов и врачей, свя-
занные с самим препаратом. Кроме того, В выглядит 
объяснением предпочтения более дорогого препа-
рата относительно одного года продленной жизни 
с поправкой на качество. Разделяющая ценности и 
факты гильотина Юма не работает в случае с попыт-
ками исследования представлений группы врачей, 
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например, о тяжести заболевания, средней продол-
жительности и качестве жизни больных. 

Групповые убеждения и допущения 

В связи со сформулированными особенностя-
ми трех групповых доксических суждений, (то есть 
суждений, в которых высказаны мнения) уместно 
рассмотреть дискуссии о различении такого рода 
выражений. Как и частные мнения, они могут быть 
отнесены либо собственно к убеждениям (beliefs), 
либо к принимаемым суждениям (acceptance), ко-
торые из-за сходства значений и для удобства упо-
требления мы будем называть допущениями. Разные 
авторы видят несколько планов их различения, кото-
рые в основном сводятся к пяти главным.

1. Убеждения принимаются не волевым актом, 
а допущения – волевым.

2. Убеждения стремятся к истине, допущения за-
висят от целей деятельности.

3. Убеждения формируются на эпистемических 
основаниях, допущения не нуждаются в основаниях 
такого рода.

4. Убеждения зависимы от контекста, допуще-
ния – нет.

5. Убеждения могут иметь степени принятия, до-
пущения категоричны1.

1  Hakli R. Group beliefs and the distinction between belief and acceptance // 
Cognitive Systems Research. 2006. Vol. 7. No. 2–3. P. 286–297.
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По мнению автора этого списка различий Рауля 
Хакли, групповые допущения имеют волевую при-
роду как зависимые от целей группы и в контексте 
их изучения группа выступает как несводимая к ин-
дивидам. Справедливо и обратное: когда речь идет 
о доксических групповых феноменах, несводимых 
к сумме индивидуальных мнений членов этой груп-
пы, мы имеем дело с допущениями. Фредерик Шмитт, 
критикуя сложившуюся систему различий, показыва-
ет, что принятие допущений может быть не связано 
с коллективной волей и с какой-либо сознательной 
деятельностью. Также возможно придерживаться до-
пущений, не имея никаких убеждений относительно 
какого-либо феномена1. 

Мы видим, что суждения А и Б из предыдущего 
раздела строятся на эпистемических основаниях (на 
знаниях, которые воспринимаются коллективным 
субъектом как данные ему), зависят от контекста, 
могут иметь степени принятия, то есть скорее вы-
ступают как групповые убеждения – в рамках приве-
денных здесь различий. Понимание того, что QALY 
здесь говорит от имени пациентов, и того, что ме-
ханизмы отбора пациентов будут созданы, названы 
здесь зависимыми от контекста по достаточно про-
стой причине. Группа экспертов как коллективный 
субъект может признать, что существуют ситуации 

1  Schmitt F.F. Group Belief and Acceptance // From Individual to Collective 
Intentionality: New Essays. Oxford: Oxford University Press, 2014. P. 61–96. 
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принятия регуляторного решения, в которых QALY 
не сработает, и в которых бессмысленно надеяться 
на усовершенствования механизма лучшего отбора 
пациентов, у которых будет применяться некоторое 
средство лечения.

Такого рода доксические феномены могут быть 
рассмотрены в орбите «классической» эпистемоло-
гии как в определенной степени предполагающие 
смещение фокуса от коллективного к индивидуаль-
ному и наоборот. Суждение В не имеет прямых эпи-
стемических оснований, оно категорично, незави-
симо от контекста, возникает в русле формулировки 
целей деятельности, а значит, может быть описано 
как групповое допущение. В отношении такого рода 
суждений работает только групповая атрибуция. 
Суждение B не зависит от контекста в том смысле, 
что оно является прямым выражением коллективной 
эпистемической добродетели экспертной группы. 

Экспертные добродетели 
и допущение надежды

Суждения А и Б, с одной стороны, и В – с другой, 
не случайны для коллективного субъекта, принима-
ющего решение. Но дело в том, что они неслучайны 
по-разному. И в этом случае критерий «групповых 
убеждений» Лэки необходимо прояснить или даже 
дополнить. А и Б соотнесены с тем уровнем знаний, 
который необходим для вхождения в экспертную 
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группу. Таким же образом все члены кафедры фило-
софии будут верить в то, что Платон родился не-
сколько раньше Аристотеля. Это убеждение – фраг-
мент того массива знаний, который делает этих 
людей членами кафедры, и в этом смысле оно не 
случайно и может быть выражено как мнение кафе-
дры. Не случайно оно потому, что, проходя фильтры 
и испытания на пути к академической должности, 
все члены кафедры, скорее всего, хотя бы раз стал-
кивались с необходимостью выразить это убеждение 
или его прямые следствия. Такого рода неслучайные 
групповые убеждения не обязательно должны быть 
ценностно-нейтральными. Например, мнение кафе-
дры философии может состоять в том, что Аристо-
тель – один из величайших философов в истории.

Суждение В, выражающее готовность принять 
во внимание надежды врачей и пациентов на «чудо 
удивительно долгой ремиссии» при неизлечимом 
раке, также в некотором смысле не случайно. Как уже 
говорилось выше – оно является непосредственным 
проявлением коллективной эпистемической добро-
детели, которая нужна экспертам, принимающим 
решения о регулировании «человекоразмерных» 
технологий. В нашем случае подойдет понимание 
этих технологий как того, с чем могут быть связаны 
надежды людей, их использующих или намереваю-
щихся использовать. Ориентированность на надеж-
ду – качество, которое в нормативном смысле делает 
эту группу экспертной. 
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Можно представить себе комиссию регулятора 
системы здравоохранения, которая отказывается 
принять во внимание надежды людей, но также мож-
но вообразить и кафедру философии, которая отри-
цает существование Аристотеля как исторической 
личности. И такая кафедра, и такая комиссия будут 
«неправильными», но в разном смысле. Кафедре бу-
дет недоставать собственно знаний – эпистемиче-
ских благ, достижимых благодаря интеллектуальным 
добродетелям. Экспертной комиссии же будет не 
хватать собственно эпистемических добродетелей, 
нужных в такого рода экспертизе – умения замечать 
и даже формировать «надеющиеся сообщества».

В третьей главе была рассмотрена разница меж-
ду двумя типами эпистемической коллективности: 
группового познающего субъекта и надеющегося 
сообщества. Проводимое здесь различение близко, 
но не идентично ему. Убеждения и процедуры их 
проверки или обоснования могут быть социально 
распределены в рамках коллективного познающего 
субъекта. В этой связи важными его характеристи-
ками являются его структура и масштаб. Допуще-
ния – не распределяются в рамках эпистемического 
коллектива. Они становятся наиболее значимыми в 
момент вхождения индивида в группу или в рамках 
учреждения группы. Надеющееся сообщество, как 
упоминалось в третьей главе, демонстрирует свою 
агентность также в момент включения в себя иных 
агентов. Но в таком случае место коллективной 
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эпистемической добродетели занимает исследова-
тельская надежда на способности других. В  случае 
учреждения экспертной группы такой доброде- 
телью становится умение и готовность принимать 
во внимание надежду других. Допущение о шансе на 
выздоровление является (пропозициональным) вы-
ражением этой экспертной добродетели. Хотя, раз-
умеется, сама добродетель не сводима к этой пропо-
зиции или к какой-либо их совокупности. 

Эксперт умеет «делать знание» из надежды дру-
гих. При этом он не обязательно надеется на то, на 
что надеются другие. Более того, надежды простых 
людей могут не согласовываться с экспертным зна-
нием. Кажется, что в таком случае коллективные до-
пущения противоречат коллективным убеждениям 
экспертов. Внутри коллективного субъекта возника-
ет напряжение, которое в современной эпистемоло-
гии добродетелей – вслед за Аристотелем – принято 
называть акразией. Обычно под акразией понима-
ют некий иррациональный внутренний конфликт, 
следование противоположным принципам или 
установкам1. Кажется, что эксперты по организации 
здравоохранения, принимающие во внимание на-
дежду людей на гомеопатию, страдают этой эписте-
мической болезнью. Но результатом такого приня-
тия во внимание не является разделение надежд. Из 

1  Greco D. 2014. A Puzzle about Epistemic Akrasia // Philosophical Studies 
Vol. 167. No. 2. P. 201–219.
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этой надежды производится социальный факт о не-
удовлетворенных нуждах и потребностях людей, на 
которые стоит обратить внимание при принятии ре-
шений, касающихся организации здравоохранения. 

Но надежды людей могут быть связаны и с не-
стабильно работающим изобретением, не имею-
щими альтернатив – с иммунотерапевтическим ле-
карством или фаговым препаратом. В таком случае 
экспертная ориентированность на надежду означает 
способность отбросить простую оппозицию «техно-
логия либо всегда работает, либо никогда не работа-
ет» и обратиться к логике возможностей, о которой 
говорилось в предыдущей главе.

И сама надежда людей, и нестабильно работаю-
щий артефакт, с которым связана эта надежда, явля-
ются предметами экспертной оценки, имеющими 
самостоятельную значимость. 
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Глава 7
Экспертиза против надежды1

Эксперты могут игнорировать надежду людей на 
определенную технологию, не замечать ее как часть 
коммуникативного поля. Безразличие подобного 
рода сложно счесть уместным проявлением некото-
рых эпистемических добродетелей. Но само по себе 
оно не обязательно направлено против надежды, 
связываемой с некоторым изобретением. Эксперт-
ное утверждение о том, что проблема, на решение 
которой направлена технология, «на самом деле» 
не существует – вот, что разрушает изобретенную 
надежду. А через нее – возможно – и обретенную 

1  Основная часть настоящей главы опубликована в статье: Шевчен-
ко С.Ю. Иерархия оценок технонауки: казус спора об эквивалентно-
сти лекарств // Эпистемология и философия науки. 2019. Т. 56. № 3.  
C. 186–201.
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исследователями надежду. Ведь такое утверждение 
наносит удар по предвосхищению, заложенному 
в исследовательской надежде. 

Писать о таком отрицании проблемы и собствен-
но об отрицаемом можно, опираясь на разные фило-
софские традиции. Для того чтобы избежать длинно-
го введения, можно просто привести формулировку 
из начала «Кризиса европейских наук» Гуссерля:

Эта наука, говорят нам, ничем не может нам по-
мочь в наших жизненных нуждах. Она в принципе исклю-
чает как раз те вопросы, которые являются животре-
пещущими для человека1.

Но также о таком отрицании можно говорить 
в терминах эпистемической несправедливости вслед 
за Мирандой Фрикер, а можно развернуть фукольди-
анскую критику2 игнорирования тела даже в науках и 
технологиях, непосредственно изучающих и вторга-
ющихся в человеческое тело. 

Но для того, чтобы ярче подсветить то, что именно 
отрицается и как оно отрицается, я буду использовать 

1  Гуссерль Э. Кризис европейских наук и трансцендентальная феноме-
нология: Введение в феноменологическую философию. СПб.: Влади-
мир Даль, 2004. С. 20.
2  В «Герменевтике субъекта» Фуко говорит о телесности и (само)вос-
питании добродетелей в Античности. В конце главы я попытаюсь 
концептуализировать не этическую, а эпистемическую добродетель, 
проявляющуюся в отношении чужого тела, чужого телесного опыта 
и чужой области значений этого опыта.
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терминологический аппарат семантики, разработан-
ной известным философом сознания Дэвидом Чал-
мерсом. Этот теоретический инструмент позволит 
войти в область значений того, что может отрицать-
ся экспертом. Отдельные вкрапления терминологии 
социальных исследований науки и технологии хотя 
и могут несколько запутать дело, но зато позволят 
удерживать в поле зрения практики, в рамках кото-
рых фиксируются или конструируются эти значения. 
Большая часть этих практик в нашем примере связы-
вает телесность людей и экспертные заключения о со-
стоянии их тел и о том, что с точки зрения медицины 
целесообразно совершить с их телами. Собственно,  
к надежде и интеллектуальным добродетелям экспер-
тов я вернусь в последних абзацах главы. 

Спор об эквивалентности в суде

Осенью 2018 года один из российских благо-
творительных фондов начал сбор денег для покуп-
ки произведенного за рубежом оригинального пре-
парата для подростка с идиопатической легочной 
гипертензией. Летом 2018 года ему был назначен 
отечественный аналог (копия, дженерик) этого пре-
парата, на фоне приема которого состояние пациен-
та стремительно ухудшалось. Доказывать низкую эф-
фективность дженерика семья подростка вынуждена 
была в суде. Собранные фондом средства были на-
правлены на компенсацию расходов на оригиналь-
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ный препарат, которые вынуждена была нести семья 
на протяжении судебного разбирательства1. 

Этот судебный казус разворачивался на фоне 
публичных и профессиональных дискуссий о роли 
дженериков в клинической медицине и о способах 
подтверждения их клинической эквивалентности. 
Подробнее они описаны ниже. Пока же отметим, 
что и отечественные и зарубежные регуляторные 
практики сходятся в том, что для установления тера-
певтической эквивалентности копии препарата до-
статочно подтверждения его биоэквивалентности. 
Такая процедура позволяет не проводить длитель-
ные (суммарно до 7–10 лет) клинические исследо-
вания эффективности и безопасности дженерика,  
а лишь установить, что в организмах нескольких де-
сятков испытуемых исследуемый аналог ведет себя 
так же, как и оригинальный препарат. В результате 
в плане эффективности и безопасности дженерик 
будет признан эквивалентным оригинальному пре-
парату, то есть копии будут «зачтены» клинические 
результаты применения оригинала2. Такие процеду-

1  Волков Михаил получит необходимое лекарство // Правмир: благо-
творительный фонд. 2018. URL: https://fond.pravmir.ru/causes/pomog-
itevolkovu-mihailu-poluchit-neobhodimoe-lekarstvo 
2  Разработка гармонизированных с международными нормами и под-
ходами научных и технических руководств в сфере обращения лекар-
ственных средств, в том числе по разработке и исследованиям лекар-
ственных средств. Отчет о НИР (промежуточный) ФГБУ «НЦЭСМП» 
Минздрава России. М., 2015. С. 341.
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ры определения биоэквивалентности сами по себе 
требуют разрешения многих частных методологи-
ческих проблем, часть из которых будет также опи-
сана в следующем разделе. 

При этом основная задача рассмотрения этого 
примера состоит не в их детальном рассмотрении,  
а в философском анализе способов разрешения кон-
фликтов между биоэквивалентностью, подтверж-
денной на нескольких десятках добровольцев, и 
различиями в эффективности и безопасности пре-
паратов, обнаруживаемой в клинической практике. 
В описанном выше примере с подростком, страда-
ющим легочной гипертензией, единичный случай 
такого конфликта был разрешен в суде. Ниже будут 
рассмотрены возможности внесудебного урегулиро-
вания споров об эквивалентности средств лечения,  
а главное, сделана попытка предложить философско-
методологические основания такого урегулирова-
ния. Их разработка ориентирована на обоснование 
иерархии двух измерений семантики – иерархии, 
во многом сходной с предложенной Чалмерсом для 
раскрытия «трудной проблемы сознания». Далее бу-
дет показано, что такая иерархия не только признана 
в рамках доказательной медицины, но служит фунда-
ментальным философским основанием ее практик и 
процедур. Кроме того, в ходе рассмотрения будут от-
мечены специфические черты биомедицины и тех-
нонауки в целом, во многом обусловливающие такую 
иерархию.
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Публичные и профессиональные дискуссии 
о дженериках

В начале 2018 года в России проходила жар-
кая медийная дискуссия о качестве лекарственных 
средств-дженериков – то есть препаратов, копиру-
ющих исходное, «оригинальное» лекарство. Дискус-
сии были спровоцированы перспективой принятия 
регуляторного решения о недопуске зарубежных ле-
карств к госзакупкам, если в конкурсе участвуют два 
отечественных препарата1. Последние, как правило, 
и были представлены дженериками, многие из кото-
рых – судя по публикациям в СМИ – обладали худ-
шей репутацией среди врачей и пациентов, чем ори-
гинальные препараты зарубежного производства. 
Считается, что «копии» могут уступать оригинально-
му препарату в эффективности, а еще чаще – в плане 
их безопасности, то есть разнообразия и тяжести по-
бочных эффектов. 

В этом же споре звучали и другие голоса, утверж-
дающие, что применение дженериков – один из 
магистральных путей повышения эффективности 
здравоохранения. Ведь стоимость их производства 
ниже из-за отсутствия затрат на разработку, более 

1  Саверский А., Морозов Д., Грачева Е. «Опасные» дженерики: чем обер-
нется запрет на импорт лекарств // РБК. 2018. URL: https://www.rbc.ru/
spb_sz/17/04/2018/5ad5ec569a794708835fa038; Михайлова В. Дженери-
ки как «русская рулетка» // Pravmir.ru. URL: https://www.pravmir.ru/
dzheneriki-kak-russkaya-ruletka
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низкой стоимости рабочей силы, чем в Западной Ев-
ропе и США. К тому же обязательным условием ли-
цензирования дженерика является подтверждение 
его фармацевтической эквивалентности биоэквива-
лентности с оригинальным препаратом. Фармацев-
тическая эквивалентность предполагает химическое 
тождество активных компонентов препарата, иден-
тичность их концентраций и способов их введения 
в организм пациента. Однако сегодня существуют 
столь сложные по химической структуре препара-
ты, что добиться их полной химической идентично-
сти невозможно. Чаще всего действующие вещества 
представляют собой крупные белковые соединения, 
в состав которых могут входить десятки тысяч ато-
мов разных химических элементов. В таком случае 
основаниями признания препарата аналогом служат 
и общее структурное сходство входящих в его состав 
активных молекул, и его биологическая (фармакоки-
нетическая) эквивалентность, подтвержденная экс-
периментально1.

Во время обязательного для всех дженериков ис-
следования биоэквивалентности должно быть уста-
новлено, что терапевтическая доза скопированного 
препарата ведет себя в организме человека точно так 
же, как такая же доза оригинального средства: через 

1  Weise M. From bioequivalence to biosimilars: How much do regulators 
dare? // Zeitschrift für Evidenz, Fortbildung und Qualität im Gesundheits-
wesen. 2019. URL:  https://zefq-journal.com/article/S1865-9217(18)30200-
9/fulltext 
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сходные промежутки времени достигается макси-
мум концентрации препарата в крови, с той же ско-
ростью и теми же путями происходит его выведение. 
Такие исследования фармакокинетического тожде-
ства (биоэквивалентности) лекарств проводят с уча-
стием нескольких добровольцев, часто разделенных 
на две группы, одна из которых в первой половине 
эксперимента получает оригинальный препарат, во 
второй – дженерик; другая группа – наоборот. По-
добная смена препаратов позволяет снизить эффект 
индивидуальных особенностей обмена веществ ис-
пытуемых, тем более что в целях экономии денег 
компании стремятся сократить их число. Помимо 
малых размеров групп испытуемых специалисты  – 
клинические фармакологи отмечают еще несколько 
возможных недостатков, которые могут быть прису-
ще таким исследованиям, проводящимся в РФ:

– значительная величина допустимого отклоне-
ния основных показателей дженерика от показате-
лей оригинального препарата – на 15–20%;

– недостаточная частотой или продолжитель-
ность периода отбора проб крови (или иных проб, 
отражающих «поведение» лекарства в организме че-
ловека);

– недостаточный контроль за поведением испы-
туемых во время исследования (например, они мо-
гут принимать пищу непосредственно перед сдачей 
крови на анализ, даже если это запрещено дизайном 
исследования);
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– недостаточно тщательный сбор информации 
о добровольцах перед началом исследования (не 
всегда ясно, принимают ли они другие лекарства или 
психотропные вещества и т.д.)1. Предполагается, что 
перечисленные факторы могут повлечь ошибочное 
определение биоэквивалентности двух препаратов. 

При этом в специальной отечественной и зару-
бежной литературе все большее внимание прикова-
но к еще одному компоненту установления тожде-
ства препаратов, помимо их химического сходства 
и сходства их «поведения» в организме пациента, 
фиксируемого благодаря определению концентра-
ций действующих веществ в крови. Речь идет о тера-
певтической эффективности, предполагающей тож-
дество клинической эффективности оригинального 
препарата и его копии. Нормы Всемирной организа-
ции здравоохранения еще с 1990-х годов связывают 
признание препарата аналогом с документальным 
подтверждения трех видов эквивалентности (фар-
мацевтической, биологической и терапевтической)2. 
Российские специалисты в сфере клинической 
фармакологии также говорят о необходимости со-
провождать исследования фармацевтической био-

1  Хохлов А.Л., Лилеева Е.Г., Синицина О.А., Спешилова С.А., Демари-
на С.М., Шитов Л.Н. Проблемы проведения биоаналитической части 
исследований биоэквивалентности лекарственных препаратов в Рос-
сии // Фармакокинетика и Фармакодинамика. 2014. № 1. C. 37–43.
2  WHO Expert Committee on Specifications for Pharmaceutical Prepara-
tions: 34th Report. Geneva, 1996. 194 p.
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эквивалентности процедурами «терапевтического 
лекарственного мониторинга», результаты которого 
могут служить основанием для «решения о замене 
одного препарата другим при отсутствии терапевти-
ческого эффекта»1. Сравнение эффективности и без-
опасности оригинального препарата и дженерика 
также признается одной из процедур, подтверждаю-
щих эквивалентность лекарств. Но в связи с их трудо-
емкостью, дороговизной и высокой длительностью 
основой заключения об общей эквивалентности все 
же являются более простые исследования биоэкви-
валентности. Однако зафиксированные в клиниче-
ской практике результаты могут создавать основания 
для пересмотра регуляторных решений. Как видно 
из приведенного в начале главы судебного казуса, на 
уровне лечебного учреждения или государственных 
регуляторов здравоохранения отсутствовали дей-
ственные рычаги для «замены одного препарата дру-
гим при отсутствии терапевтического эффекта».

В так называемой «Оранжевой книге», содержа-
щей информацию о всех дженериках, чья эквива-
лентность признана в США, также содержатся не-
которые упоминания о необходимости разрешать 
возникающие проблемы с эквивалентностью. Аме-
риканский регулятор фармацевтического рынка 
FDA, составляющий «Оранжевую книгу», маркирует 

1  Соколов А.В., Липатова И.С. Оригинальные препараты и дженери-
ки: проблема выбора // Оценка медицинских технологий. 2010. № 2. 
С. 44–48. 
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препараты как эквивалентные, если таких проблем 
не возникло или их наличие было опровергнуто по-
следующими экспериментальными данными1. При 
этом клинические данные о неэффективности дже-
нерика способны инициировать дополнительные 
исследования тождества его химической структуры 
и сходства его поведения в организме человека (фар-
мацевтической и биоэквивалентности). Эти данные 
в конечном счете могут послужить основанием для 
аннулирования общего решения о признании пре-
парата эквивалентным. В 2012 году такое решение 
было аннулировано для копии антидепрессанта Вел-
бутрина. Началом этого процесса послужили кли-
нические данные о более выраженных побочных 
эффектах и меньшей эффективности этого джене-
рика2. Главным регуляторным преимуществом та-
кого решения (и самой возможности его принятия) 
перед решением, принятым в ходе судебного разби-
рательства, является универсальность первого. По-
сле его принятия пациентам в США не назначается 
дженерик Велбутрина, и им не нужно будет доказы-
вать его отличия от оригинального препарата.

1  Orange Book. Preface to the 39th Edition // U.S. Food and Drug Admin-
istration. URL:  https://www.fda.gov/Drugs/DevelopmentApprovalProcess/
ucm079068.htm 
2  Budeprion XL 300 mg not therapeutically equivalent to Wellbutrin XL 
300 mg» (Press release) // U.S. Food and Drug Administration. 2012. URL: 
https://www.fda.gov/Drugs/DrugSafety/PostmarketDrugSafetyInforma-
tionforPatientsandProviders/ucm322161.htm 
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Сама дискуссия вокруг регуляторных механиз-
мов может быть философски осмыслена как спор  
о тождестве артефактов и практических эффектов 
их использования. Пациенты и некоторые врачи, вы-
ступающие против обязательной замены оригиналь-
ных препаратов дженериками, считают, что две эти 
группы артефактов фармацевтических технологий 
могут быть не тождественны. Они могут быть не тож-
дественны, исходя из разницы в терапевтических и 
побочных эффектах их применения. Их оппоненты, 
напротив, настаивают на тождестве оригинальных 
препаратов и дженериков, необходимо следующем 
из результатов исследований биоэквивалентности, 
позволивших лицензировать последние. Именно 
указанное тождество позволяет при выводе на ры-
нок дженерика избежать прохождения трех фаз кли-
нических испытаний, длящихся порой более десятка 
лет, которым подвергался оригинальный препарат. 
В течение этого времени исследуется не просто по-
ведение молекул действующего вещества в организ-
ме человека, но устанавливается их эффективность и 
профиль безопасности: максимальные терапевтиче-
ские дозы, побочные действия и т.д.

Легитимация и воспроизводство применения 
технологического артефакта

Ряд базовых социологических моделей развития 
технологий содержит две основные стадии. На ста-
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дии легитимации технологии происходит ее раз-
работка, доработка и признание некоторой частью 
общества, на стадии диффузии данная технология 
распространяется среди потребителей – в отсут-
ствии преград – подобно эпидемии. В качестве до-
полнения к этой модели нам кажется важным ука-
зать, что легитимируется и распространяется не 
только некоторый тип технологических артефактов, 
но конкретный класс ситуаций использования это-
го типа артефактов. В дальнейшем по ходу изложе-
ния они будут фигурировать под названием «класс  
социотехнических ситуаций». 

Вот как исходя из такой дополненной модели 
можно представить технологическую эволюцию 
фармацевтики. На этапе легитимации разрабаты-
вается определенное вещество или тип веществ 
(фармакологическая группа), призванных решать 
определенный тип медицинских проблем. Часто раз-
работанная биологически-активная молекула служит 
основанием легитимации новых медицинских про-
блем. Например, диагноз «синдром дефицита вни-
мания и гиперактивности (СДВГ)» стал гораздо чаще 
ставиться после разработки метилфенидата (рита-
лина) – препарата, призванного лечить это заболе-
вание1. Иногда препарат, уже признанный в качестве 
инструмента решения определенного круга проблем, 

1  Попова О.В., Тищенко П.Д., Шевченко С.Ю. Нейроэтика и биополити-
ка биотехнологий когнитивного улучшения человека // Вопросы фило-
софии. 2018. № 7. С. 96–108.
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легитимируется в контексте иных групп заболева-
ний. Так, разработанный для борьбы с симптомами 
ревматизма аспирин сегодня является признанным 
средством профилактики сердечно-сосудистых со-
бытий: инфарктов и инсультов. Значимым этапом ле-
гитимации фармпрепаратов служат их клинические 
испытания на широких группах пациентов с кон-
кретными заболеваниями. Эти заболевания и станут 
лицензированными показаниями к его применению. 

В дальнейшем легитимированный таким обра-
зом класс социотехнических ситуаций (проблема + 
средство ее решения) воспроизводится с некото-
рыми вариациями. В рамках медицинских практик 
важной процедурой служит сличение легитимиро-
ванных и воспроизводимых ситуаций. Так, ситуации 
приема антибиотиков при вирусных инфекциях ак-
тивно воспроизводятся в обществе, но не являются 
легитимированными в рамках клинических иссле-
дований. В описанном споре о дженериках две груп-
пы заинтересованных людей, стэйкхолдеров, расхо-
дятся в определении тождества легитимированной 
и воспроизводимой ситуации. Данный конфликт 
не ограничивается спором об эквивалентости са-
мих артефактов фармацевтической индустрии – он 
строится вокруг отождествления классов социотех-
нических ситуаций, в которых физические свойства 
артефактов соотнесены с практиками их исполь-
зования и «человекоразмерными» эффектами этих 
практик. 
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Иными словами, конфликт обусловлен смешан-
ной «технонаучной» природой биомедицины. При-
чем технический аспект понимается не столько как 
широкое применение достижений современных 
технологий, но как принадлежность к «технэ» – ис-
кусству врачевания, учитывающему локальные осо-
бенности ситуаций лечения. Наиболее технологи-
чески нагруженные сферы биомедицины как раз 
декларируют отход от «технэ» и утверждают, что ме-
дицина окончательно становится наукой в ряду дру-
гих естественнонаучных дисциплин1. Однако «тех-
нэ» было бы неправильно видеть как маргинальную 
часть биомедицины, необходимую из-за преодоли-
мой нехватки знаний и средств воздействия на чело-
веческий организм. Научный аспект биомедицины 
может относиться к объяснению или моделирова-
нию процессов самых разных масштабов, от измене-
ния молекулярной структуры белков до масштабных 
эпидемий. И человек не обязательно присутству-
ет в этих моделях или объяснениях как их часть.  
Мишенью же технологических воздействий биоме-
дицины выступает именно человек, соответственно 
и критерии оценки их эффектов должны быть че-
ловекоразмерными. Технология вновь встречается 
с «технэ» там, где человекоориентированные (по 

1  Weisig U. From art to science: a new epistemological status for medicine? 
On expectations regarding personalized medicine // Medicine, Health Care 
and Philosophy. 2018. Vol. 21. No. 4. P. 457–466.
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Б.Г.  Юдину1) воздействия подвергаются человеко-
размерной оценке2. Ее предметом выступает не сам 
по себе биомедицинский артефакт, но ситуации, 
как приведшие к необходимости его использования 
и последовавшие за ним, так и ситуации самого ис-
пользования артефакта. Как будет показано ниже, 
методология доказательной медицины строится 
именно на приоритете человекоразмерной оценки 
над данными инструментальных исследований со-
стояния отдельных органов и тканей или организма 
в целом.

1  Юдин Б.Г. Технонаука и «улучшение» человека // Эпистемология 
и философия науки. 2016. Т. XLVIII. № 2. С. 18–27.
2  Такой ракурс оценки технонауки (заданный в первую очередь 
работами Б.Г.  Юдина) имеет значимые сходства и не менее значи-
мые различия с представлениями Гарри Коллинза об экспертизе, 
философские основания которых реконструированы О. Столяровой 
(Столярова О. Третья волна исследований науки как философское 
обоснование STS  // Логос. 2018. № 5. С. 31–52). Ключевым сходством 
является признание ключевой роли «взаимодействующей эксперти-
зы», а ключевым различием – возможность бесконечной эксплика-
ции неявного знания экспертами, признаваемой Коллинзом. Благо-
даря ей задача экспертов состоит в создании семантической основы 
для публичного обсуждения. Аргументация настоящей главы ско-
рее свидетельствует в пользу семантического приоритета языка не-
специалистов. Впрочем, данное различие может оказаться лишь ка-
жущимся, если воспринять аргументы Коллинза как акцент на роли 
неявного знания при преобразовании опыта в эксплицитное знание 
посредством языковых категорий.
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Корабль Тесея, первичные 
и вторичные интенсионалы

Один из видных представителей социальных ис-
следований науки и технологии (STS) Джон Ло, об-
ращаясь к традициям европейской семиотики, стре-
мится придать материальным объектам больший 
онтологический вес, чем это традиционно делалось 
в семиотически ориентированной социологии, рас-
сматривавшей вещи, например, как знаки социаль-
ного статуса. У Ло материальные объекты выступают 
уже не как знаки, но как узлы социальных (сетевых) 
отношений. Они сохраняют свою семиотическую 
роль, то есть остаются теми же объектами, пока со-
ставляют ядро устойчивых отношений. Так, коро-
левский дворец остается дворцом в случае смены 
правящей династии, но не в случае революции, унич-
тожающей монархию. То же самое происходит и  
с главными объектами изучения Ло – португальски-
ми галеонами эпохи колониальных войн. Корабль 
остается тем же, исходя из устойчивости отношений 
с другими объектами  – противостоянию пиратам, 
успешному прохождению рифов, сохранению ра-
ботоспособности его экипажа1. Выбор корабля в ка-
честве «модельного» объекта и семиотический угол 
зрения Ло позволяют обратиться и к такому класси-

1  Law J. After ANT: Topology, Naming and Complexity // Actor-Network 
Theory and After. Oxford: Blackwell and the Sociological Review. 1999. 
P. 1–14.
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ческому объекту споров о тождестве и референции, 
как корабль Тесея. Перестроенный во время путеше-
ствия корабль не сохраняет ни одной материальной 
детали первоначального корабля, отбывавшего из 
порта отплытия, но по-прежнему может считаться 
тем же1. Однако в рамках другой семантики имено-
ваться кораблем Тесея может и корабль, собранный 
из выброшенных в море износившихся частей пер-
воначального корабля. 

В строгом смысле в нашем случае спор включа-
ет не вопрос о тождестве индивидуального объекта 
(возможности присвоить ему имя «корабль Тесея»), 
а проблему принадлежности объектов к некоторому 
достаточно узкому классу. При этом спор не огра-
ничивается этой проблемой, а ведется об отождест-
влении ситуаций2. Но в рамках постановки вопроса 

1  В контексте данной главы выглядит неуместным рассматривать 
исторические перипетии споров о тождестве и референции Мы можем 
лишь указать, на то, что взгляды на парадокс с кораблем Тесея пред-
ставителей аналитической философии XX века прекрасно критически 
рассмотрены и сопоставлены с решениями парадокса, предложенны-
ми Аристотелем и Дунсом Скотом в статье П.С. Куслия (Куслий П.С. 
Имена, дескрипции и проблема жесткой десигнации // Эпистемология 
и философия науки. 2008. № 2. С. 103–118) и некоторых других работах 
этого автора. 
2  Проблема тождества как индивидуации и вопрос об отнесении объ-
екта к определенному классу объектов, вне всякого сомнения, различ-
ны и были различены с самих истоков аналитического философство-
вания. Однако, так же как в обыденной речи мы говорим о равенстве 
разных треугольников, а не об их конгруэнтости (что терминологиче-
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об эквивалентности таблетки аспирина из одной 
упаковки должны быть признаны отождествимыми, 
если только не произошло подмены или брака на 
производстве. Точно так же, по Солу Крипке, «вода» 
и «H2O» связаны необходимыми, но апостериорны-
ми отношениями жесткой десигнации, то есть, вода 
всегда и с необходимостью обладает химической 
формулой H2O. И если на какой-либо планете полно-
стью идентичная по своим вкусовым и иным фено-
менальным качествам жидкость будет иметь форму-
лу XYZ, она не может быть названа водой1. 

Огрубляя ход размышлений известного совре-
менного аналитического философа Дэвида Чалмер-
са, эти два способа идентифицировать воду – через 
органолептические (феноменальные) свойства и 
через ее физическую (химическую) структуру – от-
носятся соответственно к первичному и вторичному 
интенсионалу понятия «вода»2. Эти интенсионалы 
и представляют собой «измерения» двухдименси-
ональной (двумерной) семантики3, то есть, исходя 

ски более строго), в рамках рассмотрения социальных коллизий мы 
можем в логически нестрогом виде говорить об отождествлении вос-
производимой ситуации по отношению к легитимированной.
1  Джохадзе И. Прагматический реализм Хилари Патнэма. М.: Канон+, 
2013. С. 288.
2  Чалмерс Д. Сознающий ум: в поисках фундаментальной теории / пер. 
с англ. В.В. Васильева. М.: URSS, 2017. С. 512.
3  Любопытно обозначить контраст в философских ориентациях 
и вместе с тем сходство в некоторых выводах между использованием 
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из первичного интенсионала, «водой» мы назовем 
любую прозрачную жидкость без вкуса и запаха, уто-
ляющую жажду. Исходя из вторичного – всякую жид-
кость, имеющую химическую формулу H2O.

Возвращаясь к нашему примеру, мы можем ска-
зать, что сторонники обязательной замены ориги-
нальных препаратов на дженерики апеллируют ко 
вторичному интенсионалу, а сторонники их возмож-
ного различия – к первичному. Инструментально 
определенные сходства в химической структуре дей-
ствующего вещества, в изменениях его концентра-
ции в крови испытуемых признаются первым доста-
точным условием того, что оригинальный препарат 
и его копия необходимо обладают тождественными 
клиническими эффектами. Аргументы противников 
обязательной замены оригинальных препаратов ко-
пиями могут быть сведены к признанию приоритета 
«человекоразмерных», клинических эффектов над 
иными способами установления эквивалентности. 

При этом такая аргументация не приводит к ло-
гическому обязательству отрицать каузальную зам-
кнутость материального мира, согласно которой 
одинаковые причины должны повлечь одинаковые 
следствия. Нескоординированность двух систем 
объектов, заданных их феноменальными свойства-
ми (практической ролью) и их физической структу-

двухдименсиональной семантики для рассмотрения описанного кон-
фликта в технонауке и рецепцией Хайдеггером аристотелевских при-
чин («вин») возникновение вещи в «Вопросе о технике».
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рой, легко можно объяснить за счет погрешностей 
измерения, непреодолимой неточности измери-
тельных приборов, сложности индивидуальных черт 
человеческого организма. 

Фактически мы видим, что существующие лабо-
раторные средства установления эквивалентности 
артефактов фармацевтики через их вторичный ин-
тенсионал обычно не вызывают конфликтов. При-
нимая во внимание практическую значимость такой 
эквивалентности в сфере здравоохранения, эти сред-
ства могут быть признаны эффективными как раз 
из-за отсутствия в большинстве случаев социальных 
конфликтов. Согласно книге нидерландского фило-
софа Аннмари Мол, посвященной онтологиям1 чело-

1  Употребление термина «онтология» в настоящем тексте вполне впи-
сывается в традицию социальных исследований науки и технологии, в 
частности, текстов Мол. Однако кажется важным указать на более ран-
ний круг эпистемологических идей У.В.О. Куайна, для которого под он-
тологией понимается совокупность объектов, существование которых 
предполагается конкретной теорией (или классом дискурсов – языком). 
Понимаемая таким образом онтология всегда зависима от языка изна-
чальной теории и от языка, на котором обсуждается/интерпретируется 
эта теория (Quine W.V. Ontological Relativity and Other Essays. New York. 
Columbia University Press, 1969. 165 p.). В главе мы рассматриваем он-
тологии, которые кажутся вполне четко артикулированными в рамках 
дискуссий об эквивалентности препаратов и служат конститутивными 
элементами семантик, заданных первичным и вторичным интенсиона-
лами. Такое рассмотрение осуществляется в рамках «второпорядково-
го» дискурса об этих онтологиях, позволяющего изучить, что в описы-
ваемой онтологии представляется существенным (и существующим), 
а какие объекты не могут быть легитимно вписаны в рассматриваемое 
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веческого тела, в разных отделениях больницы, при 
определении сужения просвета сосудов ног обычно 
используют метод ангиографии, но иногда клиниче-
ская картина вступает с ним в конфликт, то есть ин-
струментальные методы не выявляют патологий, но 
патология может быть признана наличествующей 
исходя из жалоб пациента1. В ситуации конфлик-
та между онтологиями, заданными двумя типами 
семантик, речь может вестись либо об установле-
нии системы переводов между этими онтологиями, 
либо о создании гибридного инструмента приня-
тия решений, объединяющего эти онтологии, либо 
об установлении иерархии между ними. В первом 
случае, к примеру, два метода определения сужения 

поле объектов без нарушения его упорядоченности. При этом онто-
логическая относительность не обязательно должна пониматься как 
абсолютная непрозрачность систем референции (как в исследованиях 
обыденного языка Д. Дэвидсона), но может быть описана как соотнесен-
ность референции с инструментами задания объектов и их измерения 
(Агацци Э. Научная объективность и ее контексты / пер. с англ. Д.Г. Ла-
хути. М.: Прогресс-Традиция, 2017. С. 688). При этом Мол, рассуждая 
об онтологиях, не ограничивает их сферой выстраивания правильных 
референций, но говорит, об их практическом «исполнении». Однако все 
три исследовательские позиции (Мол, Куайна, Агацци) выглядят явно 
прагматически ориентированными, поэтому в рамках настоящей главы 
термин «онтология» употребляется без указания на контекст, принад-
лежащий отдельному автору.
1  Мол А. Множественное тело: онтология в медицинской практике / 
пер. с англ. К.С. Майорова, В. Гусейнова, Д. Кожемяченко, Г. Конова-
лов, В. Легейдо, М. Меньшикова, А. Павлова, А. Салин. Пермь: Гиле 
Пресс, 2017. С. 254.
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сосудов будут признаны равноправными, и в случае 
противоречия результатов решение будет принято, 
исходя из сравнения статистической мощности на-
дежности конфликтующих результатов. Во втором 
будет создан, к примеру, некоторый интегральный 
показатель, объединяющих данные, присваивая каж-
дому типу определенные веса. Пример третьего слу-
чая – подчинения инструментальных данных исходя 
из жалоб пациента – был приведен выше, со ссылкой 
на работу Мол.

Иерархия онтологий

В качестве примера работы интегрального по-
казателя в книге Мол «Множественное тело» фигури-
рует шкала «критериев успешности по Рутерфорду», 
суммирующая инструментальные данные и функци-
ональные улучшения в лечении атеросклероза ниж-
них конечностей. Собственно, это шкала оценивает 
эффективность лечения. «Самым поразительным» 
Мол называет вариант суммарной оценки, которая в 
итоге дает «минимальное улучшение» в рамках этой 
шкалы: получаемый в результате инструментальных 
оценок лодыжечно-плечевой индекс должен демон-
стрировать положительную динамику, тогда как тя-
жесть симптомов должна остаться без изменения1. 

1  Мол А. Множественное тело: онтология в медицинской практике. 
С. 109–110.
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Таким образом, «минимальное улучшение» для вра-
ча означает отсутствие каких-либо улучшений для 
пациента. С большей симпатией Мол описывает уже 
упомянутое подчинение «инструментальной» онто-
логии клинической картине заболевания: жалобам  
и симптомам пациента. 

За почти три десятилетия такая иерархия оценок 
и онтологий стабилизировалась и в рамках доказа-
тельной медицины. Особенно значительная анали-
тическая работа проделана в рамках ранжирования 
онтологий результатов клинических испытаний, ис-
ходя из их доказательной силы и валидности. Един-
ственными критериями, напрямую демонстрирую-
щими эффективность конкретного метода лечения, 
признаны именно клинические, или первичные, 
показатели: тяжесть болевого синдрома, госпита-
лизация, приобретение инвалидности, смерть и т.д. 
Все остальные показатели эффективности – от из-
менений уровня артериального давления до зафик-
сированного рецидива онкологического заболева-
ния  – признаны суррогатными (или вторичными) 
показателями. Они позволяют лишь предсказать 
реальный клинический эффект, исходя из знаний о 
причинах развития патологических процессов или 
даже о факторах, с которыми такое развитие просто 
коррелирует1. Такому взгляду на данные медицин-

1  Fleming T.R. Surrogate endpoints and FDA’s accelerated approval pro-
cess // Health Affairs. 2005. No. 1. P. 67–78.
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ских исследований привержены Национальный ин-
ститут здравоохранения США и его подразделения. 

В Британии основным инструментом приня-
тия решений о финансировании за бюджетный 
счет конкретного вида лечения служит индекс QALY 
(годы жизни с поправкой на качество – о методах его 
расчета подробнее рассказано в предыдущей главе). 
Он рассчитывается исходя из усредненных субъек-
тивных оценок пациентами собственного качества 
жизни во время и после лечения, а также исходя из 
продолжительности их жизни.

Во всех случаях инструментальные оценки ие-
рархически подчинены тому, что напрямую прожи-
вается пациентами. Инструментальные методы опе-
рируют с тем же полем объектов, к которым обращен 
вторичный интенсионал наименования артефакта, 
благодаря которым осуществляется лечение. Первич-
ный интенсионал наоборот связан с полем объектов, 
заданных непосредственно проживаемой клиникой 
заболевания. Вполне очевидным выглядит вывод, со-
гласно которому пациентам не только доступны все 
валидные факты, позволяющие оценить метод лече-
ния, но благодаря их проживанию эти факты и соз-
даются. Иными словами, окончательная экспертиза 
эффективности средства лечения осуществляется 
больными, а все остальные виды экспертизы могут 
служить лишь более или менее надежными преди-
кторами такой оценки. Так, химическое и фармако-
кинетическое тождество выступает вторичным по-
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казателем уровня клинического действия препарата, 
вторичным и в семантическом, и в биомедицинском 
смыслах. Оно лишь предсказывает, каким может быть 
будущий эффект применения препарата. В случае, 
если предсказание не сбывается, приоритет отдает-
ся клиническим показателям, а вторичная онтология 
фармакологической лаборатории может служить 
лишь местом отыскания причин такого расхождения.

Зафиксировав и стабилизировав иерархию 
оценок, доказательная медицина стабилизировала 
и придала социальный вес системе координации 
онтологий, заданных первичными и вторичными 
интенсионалами биомедицинских фактов и арте-
фактов. До наступления эры доказательной меди-
цины положение было иным. Так, в 1930–40-х годах 
Толкотт Парсонс усматривал, что действия врачей 
направлены на социальный контроль, не позволя-
ющий людям претендовать на общественные блага, 
предполагаемые ролью больного без физических на 
то оснований1, то есть, инструментально получен-
ные данные были важнее клинических результатов, 
оценка которых доступна прежде всего самим паци-
ентам, а во многих аспектах – только им. Подобная 
установка зачастую воспроизводится и в рамках со-
временного российского медицинского образова-
ния. При этом не упомянутыми в ходе образователь-

1  Parsons T. Definitions of Health Illness in the Light of American Values 
and Social Structure and Personality. New York: The Free Press, 1965. 376 p.
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ного процесса остаются онтологические правила, 
которые четко артикулируются современной биоме-
дициной и проявляются в основных тенденциях ее 
регулирования. 

Экспертное знание 
и разделение лингвистического труда

Выше мы говорили об установленной в биоме-
дицине иерархии онтологий подтверждения эф-
фективности препарата. Однако в описанных выше 
спорах об эквивалентности дженериков и ориги-
нальных лекарств речь идет не собственно о полях 
объектов, а о способах их идентификации и обозна-
чения. Ведь в рамках рассмотренных в предыдущем 
разделе практик выводы об эффективности препара-
та, сформированные через оперирование в «первич-
ной» объектной области, оказывается приписаны к 
зафиксированному через вторичный интенсионал 
объекту, то есть в конечном счете референция ис-
следуемого объекта осуществляется благодаря его 
физическим качествам, задающим его вторичный 
интенсионал. При этом значимые для биомедицин-
ской практики характеристики этого объекта уста-
навливаются через формирование первичного ин-
тенсионала – установление клинических эффектов 
применения препарата.

При этом исследовательская ситуация, к которой 
относятся иерархическое соотнесение онтологий, 
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не предполагает рассмотрения проблем с идентифи-
кацией и отождествлением объектов исследования. 
Но фундаментальное значение иерархии онтологий 
(а описанная выше иерархия играет одну из решаю-
щих ролей в облике биомедицины) позволяет рас-
сматривать апелляцию к клиническим реалиям как 
основополагающий инструмент разрешения споров 
об организации здравоохранения. Именно факты, 
задающие первичный интенсионал наименования 
разрабатываемого инструмента лечения, делают его 
легитимным элементом биомедицинских практик. 
Представим, что препарат А, разработанный до эпо-
хи доказательной медицины, продолжает воспроиз-
водится в химически эквивалентном виде, начиная 
со времени его первого получения в лаборатории 
или первого клинического применения. Однако в 
рамках клинических исследований он не демонстри-
рует предполагаемого эффекта на продолжитель-
ность и качество жизни пациентов. Тогда вещество 
А по-прежнему остается веществом А: вторичный ин-
тенсионал функционирует как жесткий десигнатор, 
вода всегда имеет формулу H2O. Однако препарат А 
перестает существовать как объект биомедицины – 
именно его первичные, клинические характеристи-
ки определяют легитимность его существования в 
рамках этой системы онтологий. Подобная история 
элиминации объекта произошла с героином, веще-
ством, полученным в лаборатории фармкомпании 
«Bayer» в 1898 году и применявшимся как средство 
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от кашля. Разумеется, сегодня героин не считается 
лекарственным средством из-за своих первичных, 
клинических, характеристик. Вопросы химической 
эквивалентности продукта, полученного в лабора-
тории «Bayer» в 1898 году, и чистых молекул героина, 
чья формула известна нам сегодня, могут интересо-
вать лишь как объяснение существовавших в нача-
ле XX века медицинских практик. То есть вопросы 
эквивалентности вторичных характеристик служат 
лишь возможным объяснением факта существова-
ния или не существования объекта в рамках класса 
легитимных средств лечения, но не могут задать сам 
этот факт, который конституируется только исходя 
из первичного интенсионала объекта.

Описанное выше соотнесение первичного  
и вторичного интенсионалов обозначений средств 
лечения можно считать формой разделения линг-
вистического труда в мире биомедицины. Концеп-
ция такого разделения является одной из основных 
семантических идей Х. Патнэма, американского 
философа, представителя неопрагматистского на-
правления в аналитической философии. Согласно 
этой концепции, берущей свое начало еще в раз-
мышлениях Лейбница о значениях слов, большин-
ство членов языковой общности не владеют полным 
значением слова1. Например, мало кто из людей, 
употребляющих слово «золото», обладает знаниями 

1  Putnam H. Reference and Truth // Papers. Vol. 3. Cambridge, 1983. P. 74.
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о всех физических характеристиках этого веще-
ства, о способах различения золота и сходных (но 
«неподлинных») объектов. Таким знанием обладают 
ученые, эксперты, обеспечивающие стабильность 
референции, то есть в референцию термина – в 
функцию между понятием и референтом  – вносят 
вклад и природный/технологический фактор (вто-
ричный интенсионал), и социальный фактор раз-
деления лингвистического труда1. Однако в биоме-
дицине этот труд разделен более сложным образом, 
чем в описанном примере. Эксперты  – врачи, ис-
следователи проводящие клинические испытания, 
фармакологи и химики, обладающие знанием о 
физических характеристиках препарата – не могут 
обеспечить всю полноту его референции, так как 
только пациенты обладают знанием о собствен-
ном качестве жизни при или после его использова-
ния. А именно это знание позволяет веществу быть 
лекарственным препаратом. Точно так же, если 
приблизить к социальным реалиям пример с золо-
том  – химики не обладают полнотой референции 
и тут. Допустим, что на рынке драгоценных метал-
лов произошел крах и цена золота упала в сотни раз 
(что с экономической точки зрения маловероятно, 
но теоретически возможно). Тогда вторичный ин-
тенсионал термина «золото» останется прежним, 

1  Макеева Л.Б. Семантические идеи Х. Патнэма // История филосо-
фии. Вып. 1. 1997. С. 121–134.
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но идиома «на вес золота» утратит свой смысл из-за 
изменения социального фактора референции. 

Отличие рассмотренного нами мира биомеди-
цины состоит в том, что первичный интенсионал 
обозначения лекарственного средства задается не 
через социальную конвенцию или констелляцию 
социальных процессов (которая, например, опре-
деляет рыночную цену золота), а через факты о кли-
ническом действии вещества, обладающие довольно 
высокой воспроизводимостью (достоверностью, re-
liability1). При этом факт такой воспроизводимости 
формируется благодаря полученным от пациентов 
сведениям при условии их сходства. Именно по-
этому «клинические» факты определяют не только 
референцию конкретного объекта, но и его место в 
системе биомедицинских практик, помимо социаль-
ных конвенций или жестких десигнаторов. Рассмо-
тренные нами формы разделения лингвистического 
труда, способы обоснования (джастификации) и ие-
рархии онтологий в биомедицине служат отражени-
ем друг друга, и все они строятся вокруг конститутив-

1  Этот медицинский термин не стоит путать с категорией надеждно-
сти в эпистемологии добродетелей – с основным понятием ее релайа-
билистской ветви. Разумеется, при желании воспроизводимость в ме-
дицине можно истолковать как конкретизацию эпистемологической 
категории. Однако в данном контексте воспроизводимость достига-
ется благодаря «высокопорядковым», респонсибилистским, эпистеми-
ческим добродетелям экспертов – их открытости и интеллектуальной 
скромности.
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ной роли высказываний пациентов о собственном 
качестве жизни. Таким образом, способ разрешения, 
описанного в начале главы конфликта об эквива-
лентности, предусмотрен самими семантическими и 
методологическими порядками биомедицины. И со-
стоит он в том, что любой конфликт о месте того 
или иного объекта в медицинских практиках, раз-
решается через задание (или воспроизведение) его 
первичного интенсионала – через клиническое под-
тверждение эффективности конкретных экземпля-
ров особого рода объектов. И определяют эту группу 
экземпляров те, кто играет основополагающую роль 
в семантическом функционировании биомедици-
ны, то есть агенты, непосредственно вовлеченные в 
клинические практики – прежде всего пациенты или 
говорящие от их имени врачи. Определение тожде-
ства через обращение ко вторичному интенсионалу 
является важной частью практик здравоохранения. 
Но эта важность обусловлена прежде всего эконо-
мией финансовых, трудовых и временных ресурсов. 
Определенная таким способом тождественность 
может быть поставлена под сомнение результатами, 
феноменологически доступными самим пациентам 
и привести к изменению регуляторного решения об 
эквивалентности. Вполне возможно, что этот доста-
точно простой вывод окажется релевантен для со-
циогуманитарной оценки более широкого спектра 
воздействий на человека со стороны иных сфер тех-
нонауки. 
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Экспертиза в биомедицине 
и эпистемические добродетели

Основополагающий биоэтический документ – 
«Нюрнбергский кодекс», разработанный в рамках 
одноименного судебного процесса, – постоянно 
подчеркивает значимость права свободного выхо-
да испытуемого из биомедицинского эксперимента. 
Учитывая изложенный выше пример, за этой нормой 
можно увидеть нечто большее, чем страх повторения 
ужаса концлагерей или уважение к «праву выбора». 

В четвертой и пятой главах упоминался «непро-
позициональный» характер надежды. Надежда, свя-
зываемая с технологией – созданным человечески-
ми и не-человеческими агентами эпистемическим 
благом, – предполагает не пошаговую реализацию 
некоторого позитивного сценария, а именно воз-
можность выхода. Выхода из ситуации, в которой 
ничего уже нельзя поделать – из ситуации, в которой 
не реализуется чья-то способность разрешить зна-
чимую для надеющегося проблему. Не замечать важ-
ность такой возможности означает выступать про-
тив надежды. 

Описанный выше конфликт кажется продол-
жением более продолжительного противостояния 
между врачами-практиками и представителями  
фарминдустрии. Иногда история напряжения между 
этими двумя группами рассматривается историка-
ми медицины как главный фактор эволюции меди-
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цинских добродетелей и регулирования медици-
ны1. В первой половине XIX века врачи значительно 
больше, чем сейчас концентрировали внимание на 
персоне больного, на характеристиках отдельного 
клинического случая. Они были против стандарти-
зации, поскольку считали, что не может существо-
вать лекарств, которые действуют на всех одинаково. 
А такое понимание болезни и лечения приводило к 
тому, что врачи признавали порочной саму логику 
производителей лекарства, считавших, что оно сра-
ботает у всех пациентов с определенным диагнозом. 
Из неприятия стандартизации исходило неприятие 
патентования лекарств, монополизации их про-
изводства, возможное благодаря сохранению в се-
крете их состава2. По мысли историков, сегодня это 
противостояние продолжается. Созданные в начале 
XX века коллективные субъекты3, занятые произ-
водством стандартизированного знания, конечно, 
предполагали распределение экспертных ролей. Но 
это распределение никогда не касалось пациентов. 
Столкновения происходили между производителя-

1  Gabriel J.M., Holman B. Clinical trials and the origins of pharmaceuti-
cal fraud: Parke, Davis & Company, virtue epistemology, and the history of 
the fundamental antagonism // History of Science. 2020. URL: https://doi.
org/10.1177/0073275320942435
2  Ibid. P. 5–6.
3  В рассматриваемой статье речь идет о Совете по лекарствам и химии 
при Американской медицинской ассоциации (American Medical Asso-
ciation (AMA)’s Council on Pharmacy and Chemistry (CPC)).
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ми лекарств и врачами-экспертами. Корпоративная 
солидарность могла доминировать над соображени-
ями пользы и вреда в обоих группах. Способ анесте-
зии, разработанный в 1846 году дантистом Уильямом 
Мортоном, стремящимся коммерциализировать 
свое открытие, был раскритикован сразу и из-за не- 
этичного способа заработка (патент), и из-за того, 
что Мортон не принадлежал к корпорации врачей1. 
Но долго время эпистемические войны за лучший 
способ доказательства продолжались между врачами 
и фармацевтами, тела пациентов оставались лишь 
полем этой битвы. Надежды больных были драйве-
рами коммерциализации и мошенничества. Но бо-
рясь с монополиями и шарлатанствами, медицин-
ские эксперты зачастую выплескивали вместе с ними  
и пациентские надежды.

В казусе, рассмотренном на протяжении этой 
главы, врачи также выступали против стандартиза-
ции и соображений экономической выгоды. Но сам 
случай оказался возможен благодаря тому, что был 
создан дженерик препарата – значит, состав ори-
гинального лекарства оказался известен не только 
компании, его разработавшей. Сегодняшние вра-
чи, особенно сторонники доказательной медицин, 
сами стали проводниками стандартизации. Так что 
сходство с историческим противостоянием явно 

1  Gabriel J.M., Holman B. Clinical trials and the origins of pharmaceutical 
fraud... P. 9.
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не полное. Более того, значимыми становятся иные 
экспертные добродетели – помимо «классических» 
незаинтересованности и интеллектуальной скром-
ности. В век стандартизации из поля зрения прак-
тикующих врачей, как правило, не пропадает и воз-
можность того, что прописанное в рекомендациях 
лекарство может не сработать. И лекарство, и сама 
стандартизация лечения как важный биомедицин-
ский эпистемический инструмент могут сработать, 
а могут и нет. Возможность оставаться с проблемой 
даже тогда, когда все стандарты установлены и про-
токолы утверждены – не менее важная интеллекту-
альная добродетель экспертов, чем «объективность». 
«Оставаться с проблемой» в данном случае означает 
разделять экспертизу с пациентами, с их телесно-
стью, болью и надеждами.
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Опыт 1.
Разрыв между определяемым и действующим

Клинамен надежды
Атомы Лукреция равномерно падают параллель-

но друг другу, «как капли дождя». Суть атомов – толь-
ко в этом вечном падении, это их характерологи-
ческое свойство, они определены только через это. 
Но в мире таких атомов невозможен никакой сю-
жет, никакие факты, производящий совокупность 
вещей. Невозможно о чем-либо вести речь, да и для 
того, чтобы артикулировать и интерпретировать вы-
сказывание, нужно столкновение атомов, отказ от 
равномерности и параллельности, скручивание их 
в вихрь. И всего одной фразой, беспочвенной в на-

Приложения ко второй части. 
Опыты надежды в самоизоляции

 

                            29 / 31



Приложения

279

турфилософском изложении, Лукреций вводит по-
нятие клинамена как причины небольших отклоне-
ний атомов, благодаря которым и возникает вещный 
мир – и, конечно, сам рассказчик.

Этот дискурсивный произвол так ярко бросается 
в глаза, что клинамен оспаривали или оправдывали 
Гегель и Маркс, Бадью и Делез. Зачем представлять 
отдельно атомы просто как падающие, а клинамен 
как нечто отклоняющее атомы, если можно объ-
единить эти два (мета-)физических утверждения в 
одно – об изначально криволинейных траектори-
ях атомов? Атом – то, что всегда должно равномер-
но падать строго вниз параллельно другим атомам. 
Но атомы никогда так не падают из-за клинамена. 
Атом оказывается не равен самому себе, всегда от-
личен от собственного определения, ранее данного 
в том же тексте. Этот произвол в изложении карти-
ны мира потребовался Лукрецию для обоснования 
и для демонстрации свободы воли1. Атомы вырыва-
ются из собственной скучной бессобытийной при-
роды, точно так же человек вырывается из плена 
природной необходимости. Если бог из машины 
спасает своевольного героя, то произвол клинаме-
на позволяет ему быть, а сюжету, благодаря которо-
му он возникает как герой, – случиться. Вместе с тем 
клинамен как формальная причина (то, что позволя-

1  Долар М. Атом и пустота – от Демокрита до Лакана / пер. с англ. 
Н. Мовнина // Новое литературное обозрение. 2014. № 6. 16–28.
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ет герою «оформиться») неотделим на практике от 
причины материальной. Атомы всегда сталкиваются 
при падении, не один из них не подчиняется только 
силе тяжести, заставляющей двигаться строго вниз. 
Тогда клинамен не просто всадник, управляющий  
лошадью, он всегда дан вместе с управляемым, он дви-
жет, но совсем немного. Он – то движение шпор, без 
которого нельзя представить лошадь, притом шпора 
и пришпоривание ей по природе чужды. Главная его 
функция – именно метафизическая – обеспечивать 
разрыв с самим собой, задавать возможность сюжета, 
вселять надежду на разрыв пут необходимости.

Если уж какая христианская добродетель и спо-
собна двигать Солнце и светила, то точно не надеж-
да. Эта роль отводится любви, но можно представить, 
что все движется только верой – суточный круг мо-
литв столько отмеряет, сколько производит время 
вместе с кругообращением небесного свода. Но раз-
ве возможно действие без надежды? В бесконечно 
далеком горизонте надежда на его успех сливается 
со смыслом. Успех своевольно действующего героя 
не в спасающем его боге из машины, а в зрительском 
внимании и единстве мышления. Успех оценивается 
через публичное, но и само публичное становится 
следствием успеха. Надежда не движет, она подви-
гает к тому, чтобы по чьему-то произволу случались 
последовательности фактов и рассказы о них. Без 
надежды невозможно рассказывать, заставлять логи-
ческие атомы языка сталкиваться, образуя истории 
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и демонстрируя разрыв с обозначаемыми ими фак-
тами. Надежда – это условие взятых в совокупности 
действия и рассказа о действии. И поэтому надежду 
всегда можно кому-то адресовать. 

Конечно, рассказчик может набрасывать образ 
читателя, надеясь, что тот обладает определенными 
качествами. При этом не совсем верно утверждать, 
что рассказчик всегда конструирует модель читате-
ля1. Для того чтобы конструировать нужно дать пол-
ный чертеж механики понимания и логики смысла. 
Но иногда рассказчик ожидает, что идущий следом 
читатель будет больше него. Врач соберет выражен-
ную в пациентском рассказе боль и неизвестность, 
и они обрастут теми смыслами, о которых и нельзя 
было догадываться в момент произнесения. Как это 
произойдет, какова механика служащего ответом 
на слова терапевтического действия самому гово-
рящему не ясно. Атомарные факты внутри рассказа 
однозначно определены, точно так же и рассказчик, 
кажется, обретает тождество с собой в длящемся акте 
повествования, но клинамен рассказывания сталки-
вает факты в историю, а послужившее ответом на нее 
действие меняет рассказчика. Оно может быть за-
ключено в том, что вместе будет написан уже другой 
рассказ с немного иным главным героем – однознач-
но определенный через боль и неизвестность боль-
ше не будет равен сам себе в новом повествовании. 

1  Эко У. Роль читателя: исследования по семиотике текста / пер. с англ.  
и итал. С. Серебряного. М.: Изд-во РГГУ, 2005. С. 501.
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Надежда рассказчика не ограничивается только 
расчетом на понимание. Она обращена к миру воз-
можного. Клинамен Лукреция не просто открыва-
ет возможность мира, он – наиболее радикальная 
возможность другого мира и другого рассказчика. 
Он  – ключ к натурфилосфскому пониманию воз-
можности. Но именно в обращенности к большему – 
к превосходящей способности читателя придавать 
смысл – эта надежда приближается к завершенности. 
Именно в таком понимании читателя может звучать 
не обусловленная тревогой надежда на науку и тех-
нологию. 

Весы – простейшее устройство, рычаг с равны-
ми плечами. Его предназначение – измерять то, на-
сколько сильно тело стремится упасть вниз. Но и в эту 
простую картину можно внести уточнения, которые 
дополняют атомарный смысл весов. Весы не пере-
станут быть элементарным механизмом, но смысл 
их функционирования больше не будет сводим к 
их короткому определению. Архимед, рассматривая 
модель простых весов, считал, что находящиеся на 
разных чашах грузы давят строго вниз. Но в XVI веке 
итальянский «инженер-философ» Гвидобальдо по-
святил много страниц своей «Книги механики» до-
казательству того, что вектора силы тяжести грузов 
не параллельны, а пересекаются в центре Земли1. Это 

1  Деар П., Шейпин С. Событие революции в науке. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2015. С. 87–88.
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уточнение не имело практического смысла. Но вне-
сти эту поправку и отказаться от параллельных век-
торов можно было из расчета, рано или поздно та-
кая точность обретет смысл. Возможно, Гвидобальдо 
думал о том, что когда-то появятся столь сложные и 
тонкие технические устройства, что для их изготов-
ления представления Архимеда окажутся слишком 
грубой моделью. Возможно – о том, что сама по себе 
точность станет важнейшей ценностью в познании 
природы. Весы, полно и просто определенные у Ар-
химеда, оказались благодаря этому уточнению более 
сложным механизмом. И об этой сложности Гвидо-
бальдо и решил рассказать, делая от века известную 
вещь не равной самой себе.

Этот разрыв между определением весов и опи-
санием их функционирования открывает путь к об-
суждению смысла моделирования в науке и инже-
нерном деле. Ключевой вопрос здесь не столько в 
том, какие именно структурные особенности будут 
описаны моделью, а в том, какие цели может пресле-
довать ученый вроде Гвидобальдо или исследователь, 
еще более радикальный, пытающийся сделать нечто 
из клинамена, введенного Гвидобальдо. И как в этом 
преследовании вещи, их имена и значения их имен 
разрываются друг с другом. То же самое происходит 
и с героем научного текста, переходящего от чтения 
античных текстов к расчетам, построению картины 
мира и публикации своих результатов. Технологи-
ческая модель оказывается разорвана сама с собой, 
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когда потенциального читателя нельзя исчерпыва-
ющим образом описать, сконструировать – можно 
только предположить, что он превосходит автора.

Две надежды философов в заключении
«Город Солнца» писался в солнечной Италии, но 

его автор не видел солнца. Название «Тюремные те-
тради» куда честнее, хотя Грамши писал их тремя ве-
ками позже не так далеко от места заключения Кам-
панеллы – также за каменными стенами, за которыми 
были солнце и морской воздух. «Тетради» честнее и  
в том смысле, что они помогают читателю раскопать 
желаемое в себе, а «Город» описывает то, что следует 
пожелать. Оба текста написаны с надеждой, которую 
питали их авторы, мирящие свою политическую ак-
тивность с изоляцией – с заключением, предел ко-
торого они не могли обозначить. Но эти надежды не 
идентичны по своей природе, как и возникающие 
благодаря нарративу разрывы. «Город Солнца» уже 
дан, он обнаруживается в тексте через историю его 
открытия, которую излагает рассказчик-матрос. Че-
рез аналогии город вписан в структуры Вселенной, 
его структура отражает кругообращение семи пла-
нет. И это соответствие превосходит эстетический 
смысл метафоры – внутри него находится стержень 
космического всеединства, связности всего со всем, 
благодаря чему и удается использовать природные 
силы, уловленные техникой. Ремесла и технология 
престижны, они создают благосостояние жителей, 
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но при этом остаются продолжением естественной 
магии, позволяющей предсказать подходящее вре-
мя для множества событий: от случки сельскохозяй-
ственных животных до самого основания города1. 
Испытывающий физические страдания Кампанелла, 
потерпевший неудачу мятежник, и Кампанелла-ав-
тор текста, конечно, разные фигуры, без такого раз-
личия нельзя помыслить любой рассказ, но здесь 
контраст слишком ярок. При этом сам текст обра-
щен не к большему интерпретатору, наоборот «мо-
дель читателя» довольно проста и исчерпывающе 
сконструирована. Функция читателя в том, чтобы 
поверить в образ города, вписать его социальные и 
ремесленные технологии в натурфилософскую кар-
тину мира, объясняющую жизнь Вселенной.

У Грамши формы жизни, наоборот, конкретны 
и производны от технологии. Фордовский конвей-
ер формирует жизнь рабочего. Капиталистическая 
машинерия должна исчерпать все доступные, ис-
ходя из ее структуры, формы жизни, чтобы начать 
разрушаться2. Но эта дескрипция не просто де-
монстрирует механику происходящего, она пред-
назначена для указания маршрута политического 
действия. Макиавелли оказывается гораздо более 
современным, чем живший гораздо позже Кампа-

1  Горфункель А.Х. Гуманизм и натурфилософия итальянского Возрож-
дения. М.: Мысль, 1977. С. 359.
2  Johnson R. Optimism of the intellect?: hegemony and hope // Soundings:  
A journal of politics and culture. 2013. No. 54. P. 51–65.
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нелла – нужна не утопия, а «конкретная фантазия», 
мобилизующая растерянных людей. Политика – 
это искусство возможного, возможного исходя из 
существующих форм жизни. И эти возможности 
раскрываются через стратегии позиционной осво-
бодительной войны, происходящей, в первую оче-
редь, на поле культуры. Как принять участие в ней, 
показывает Грамши. Читатель «Тетрадей» больше 
автора не только потому, что, вероятно, находится 
на свободе. Он обладает локальным знанием обста-
новки, он может выбрать тактику. Цель борьбы ука-
зана довольно четко, но главное – маршрут к ней, те 
испытания и перепады высот, которые ждут по пути. 
Обозначая возможность действия, открывающуюся 
уже сейчас, Грамши концептуально разрывает фор-
мы жизни, которые определяются социальными и 
промышленными технологиями. Неизвестно, что 
в этой ситуации больше не равно само себе – фор-
ма или жизнь, но задача в том, чтобы еще больше 
разорвать рабочего фордовских заводов с тем, как 
определяет его конвейер. Читатель Грамши не пред-
ставлен как следствие разрыва с определением, он 
сам производит такой разрыв. 

С именами разорваны и фигуры людей, прохо-
дящие сквозь текст «Тетрадей». Ленин зовется в них 
«Иличи» – это сокрытие, но с ясным указанием на 
то, кто именно был скрыт. Моряк-рассказчик у Кам-
панеллы, наоборот, символизирует многое – откры-
тие, но открытие уже совершенное; отвагу, но отвагу 
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прошлых времен. Сам же город существует вне за-
висимости от этого символического значения. Оно 
не отсылает ни к кому конкретно, лишь окрашивает 
рассказ о городе в нужные автору тона.

Сравнивая две формы надежды, применяя это 
сравнение, собственно, к надежде на технологию, мы 
приведем вариацию утверждения, служащего одной 
из опорных точек этой книги. Надежда может возла-
гаться на масштабный образ будущего, содержащий 
детальную механику того, как техника, общества и 
природа со-производят друг друга. Такого рода об-
разы описаны в рамках социальных исследований 
науки и технологии, в частности в работах Шейлы 
Ясанофф как социотехнические мнимости (socio-
technical imaginaries). Они легитимируют гонку пер-
вооткрывателей к «Городу Солнца», их столкновения 
в пути или даже войны за колонизацию будущего. 
В рамках этого образа все равно само себе, да и мно-
гие разные вещи тяготеют к тому, чтобы сравняться. 
Разрыв обусловлен только тем, что мы не находимся 
в «Городе Солнца» сейчас, но в этом-то и состоит су-
щество любого образа.

Другая форма надежды редко обретала место 
в  концептуальном ряду социальных и гуманитар-
ных исследователей. Это надежда на возможность 
другого, на разрыв с тем, что определяет текущее 
положение вещей. Причем эта надежда сама может 
воплотиться в разрывающий механизм, в клинамен 
мира детерминаций и простых определений. Грам-
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шианская «позиционная война» с навязанными фор-
мами жизни оправдывает то, что можно оставаться с 
сегодняшними проблемами, упорствовать в staying 
with the trouble, как призывала Донна Харауэй.

Кажется, что надежду, которую мы могли бы при-
писать Гвидобальдо, сложно напрямую отнести к 
одному из этих форматов. Но его книгу можно вос-
принимать не только как вычурное изложение не-
нужных подробностей модели, без которых она пре-
красно функционирует. Гвидобальдо можно счесть 
прежде всего пропагандистом точности как эписте-
мической добродетели, как пути к созданию техни-
ческих устройств нового типа, а главное – к  новым 
ориентирам в познании мира, к новому типу сооб-
ществ естествоиспытателей. Прояснение сущности 
клинамена – понятого как то, что обусловливает раз-
рывы между определением и поведением, – и  есть 
путь к staying with the trouble. Надежда служит усло-
вием формулировки самого концептуального раз-
рыва и путем его постижения – ученая добродетель 
точности бессмысленна без надежды на то, что эта 
точность кому-то понадобится. Но и в самой пропа-
ганде точности уже кроется именно такая надежда. 
Двигаясь в рамках этого примера в разные стороны, 
мы везде обнаруживаем надежду во втором смысле. 
Поэтому этот смысл, кажется, приближает нас к про-
яснению ее беспредпосылочного (трансценденталь-
ного?) ядра. 
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Проблема ложной надежды
Не смешно ли – запертые люди старательно 

воплощают собственные надежды в текст, или на-
оборот текст помогает обрести надежду. Возмож-
но, здравый смысл подскажет нам, что это ложные 
надежды. Но, если вглядеться в способ, каким этот 
здравый смысл приходит к такому заключению, мы 
увидим, что он должен принадлежать не человеку, 
а Богу. При этом значительная часть научных пу-
бликаций с фразой «ложная надежда» («false hope») 
в названии принадлежит к самой здравомыслящей 
области знаний – медицине. Типичный заголовок: 
«Технология X: новые перспективы или ложная на-
дежда?» 

Что заставит нас признать надежду на техноло-
гию ложной? Не оправдаться может любая надежда. 
Нападающий в футболе бьет по воротам с 35 метров, 
промахивается, но срывает аплодисменты болель-
щиков. Он хотя бы попытался. Даже больше – та на-
дежда, которую он питал в момент удара, признается 
болельщиками верной, они стремятся, чтобы игрок 
сохранил этот тип надежды. Прогноз развития собы-
тий редко характеризуется как «ложный», скорее как 
«неадекватный» или «неверный» – в том смысле, что 
при его подготовке нечто важное не было принято 
во внимание. Теми же характеристиками могут на-
деляться исследовательские и инженерные модели. 
И надежда, как ни странно, несколько ближе к моде-
ли, чем к прогнозу. 
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Можно представить себе следующее обоснова-
ние, имплицитное содержание, утверждения о лож-
ности некоторой надежды. Надежда возлагается 
на то, что из текущей ситуации A (действительного 
мира) доступна ситуация (возможный мир) B, в ней 
реализуется потенциал технологии X, что сделает 
доступным желаемую ситуацию C. Длина цепочки 
возможных миров может быть различна, главное, 
что отношения достижимости между ними транзи-
тивны. Значит, отказывая в достижимости C из B, де-
лается вывод о ложности надежды в A. Сеть возмож-
ных миров рассматривается сверху, с позиции Бога.  
И с этой позиции отношения транзитивности абсо-
лютны и не могут быть подвергнуты сомнению. 

Но надеющиеся и отвергающие надежду нахо-
дятся в мире A и могут обладать знаниями доступны-
ми только в этом мире1. Обладать всеми знаниями 
из B означает уже переместиться в этот мир, начать 
жить в нем. Из A может казаться, что С недостижим из 
B, но, оказавшись в мире B, мы поймем, что C дости-
жим. Достижимость транзитивна, но нетранзитивно 
наше знание о возможных мирах. Точка зрения Бога 
позволяет нам высказать суждение, но наше нахож-
дение в конкретных обстоятельствах – владение 
ограниченным массивом знаний – придает ему ха-

1  Используемая здесь метафора возможных миров намеренно упро-
щена и имеет весьма отдаленное сходство с их пониманием у С. Крип-
ке и Д. Льюиса. Достижимость сюжетных миров у У. Эко кажется го-
раздо более подходящей аналогией.
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рактер гипотезы. Это общее место прагматистской 
философии – восприятия каждого утверждения как 
гипотезы, а действия как эксперимента – нужно для 
того, чтобы уловить эту двойную бухгалтерию пози-
ций наблюдателя. 

Извне, с точки зрения Бога, важнее, какова будет 
жизнь в Городе Солнца, из конкретной ситуации – 
какова необходимая тактика позиционной войны  – 
движения к непосредственно достижимому миру. На-
дежда, конечно, означает то, что действительный мир 
еще не поймал надеющегося, что тот выпрыгивает в 
нарративное пространство, где занимает позицию 
творца. Он настолько всемогущ, что способен сотво-
рить даже камень, который неспособен поднять. Но 
эта неспособность – игровая, она сродни неторопли-
вости Порфирия Петровича, из-за которой успели 
истлеть некоторые купюры, спрятанные Расколь-
никовым под камнем. Но при этом не всезнающ: вы-
мышленные триста семнадцать рублей, украденные у 
процентщицы, могут не существовать в виде конкрет-
ных купюр, в отличие от триста семнадцати рублей, в 
кармане с которыми можно пойти играть в рулетку. 
Дело в том, что ни вещи, ни персонажи этого мира не 
равны сами себе, именно поэтому они и работают. 
Истлевшие деньги работают на смягчение пригово-
ра Раскольникову, а сам Раскольников, берущий на 
каторге Евангелие, – на демонстрацию возможности 
«перехода из одного мира в другой». Эта возможность 
только указывается в последних двух строчках рома-
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на, постулируется сам переход к «неведомой действи-
тельности». При этом действительность так и оста-
ется неведомой, она не описана в первую очередь 
потому, что главное в ней – быть другой. 

Надежда характеризует эту открытость другого, 
она относится к текущему положению дел и рабо-
тает уже сейчас. Именно поэтому утверждение «эта 
надежда ложна» бессмысленно, так как «бьет мимо 
цели» ложными могут быть основания прогнозов 
или других суждений о настоящем и будущем, кото-
рые эту надежду стимулируют, но они ее не исчер-
пывают и не определяют целиком. Схожим образом 
Уильям Джеймс обозначил прагматистскую линию 
мышления о религии.

Хорхе Луис Борхес, рассуждая о бессмертии, 
вспоминает, что в «Многообразии религиозного 
опыта» Джеймс уделил всего одну страницу бессмер-
тию, на которой указал, что религию часто путают с 
бессмертием. «Не замечая комизма, эту формулу до-
словно воспроизводит Мигель де Унамуно в “Траги-
ческом чувстве жизни”. Он так и пишет: “Бог — это 
творец бессмертия”, многократно повторяя при 
этом, что хотел бы навсегда остаться доном Мигелем 
де Унамуно. Здесь наши вкусы с Мигелем де Унамуно 
расходятся: я вовсе не хотел бы остаться Хорхе Луи-
сом Борхесом, я хочу быть другим»1.

1  Борхес Х.Л. Бессмертие // Коллекция: Рассказы; Эссе; Стихотворе-
ния / пер. с исп. СПб.: Северо-Запад, 1992. C. 209–225.
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Пожалуй, с позиции современных взглядов на ре-
ференцию и именование можно было бы провести 
несколько различий между «остаться Хорхе Луисом 
Борхесом» и «остаться тем же самым». Ориентируюсь 
на широко признанную сегодня концепцию Эдварда 
Залты, Борхес, писавший эти строки, и другой, кото-
рым он хотел бы быть, обладают разными формами 
существования1. В первом случае Борхес как объект 
экзимплифицирует некоторые свойства, во втором, 
как герой вымысла, он кодирует некоторые желае-
мые свойства. Так желаемый другой Борхес может об-
ладать прекрасным зрением, умеет танцевать танго и 
знает китайский язык. Внешне он может быть почти 
не похож на Борхеса образца 1979 года – рассужде-
ние о бессмертии было опубликовано именно тогда. 
Оставим в стороне вопрос, почему он все же мог бы 
именоваться Борхесом, сосредоточившись на том, 
обязательно ли писавший «я хочу быть другим» под-
разумевал, кодировал, определенные качества. Воз-
можно, если бы мы задали ему вопросы о желаемых 
характеристиках этой другости, мы могли бы полу-
чать ответы «нет» и «возможно». Но никогда – «да». 
«Другой Борхес» может быть скрытой дескрипцией 
не в большей степени, чем имя Борхес, на которое 
откликнулся бы писавший о бессмертии в 1979 году. 
Наверное, Борхес бы не захотел, чтобы «другой Бор-

1  Zalta E.N. Abstract Objects: An Introduction to Axiomatic Metaphysics, 
Dordrecht: Springer, 1983. 216 p.
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хес» имел перелом шейки бедра, но на вопрос о пре-
красном умении танцевать танго – он также мог бы 
не ответить утвердительно, скорее – «возможно». 
Главное, в «другом» это сама возможность разрыва с 
самим собой, отказа от тождества поименованного 
и определенного. Простой вывод был бы в том, что 
«другой Борхес» кодирует свойство не-тождества 
с  пишущим это Борхесом. Но ему не тождественны 
и упомянутые им Джеймс и Унамоно. Они оба удов-
летворяют этому свойству, но, скорее всего, Борхес 
имел в виду иное. «Другой я» может быть понято как 
скрытое указание на практику надежды. 

К самим вещам
Кодирование свойств желаемого объекта осу-

ществляется из ситуации, чьи компоненты свои свой-
ства экзимплифицируют. Если мы наталкиваемся на 
экзимплификацию без предварительного кодирова-
ния – перед нами абсолютно точно проблема. Та про-
блема, что требует практического решения. Объект, 
экзимплифицирующий свои свойства вопреки наше-
му желанию – без вопроса, заданного ему, – это соб-
ственно вещь1, к которой не нужно приходить или 
возвращаться, она сама сбивает с ног, и споткнувший-

1  Философ науки Эвандро Агацци различает объекты как совокупно-
сти свойств, измеримых наукой, и вещи – то, с чем мы сталкиваемся в 
повседневном опыте. Можно предположить, что первые существуют 
в уже заданной (кодированной) онтологии, вторые сами способны он-
тологию задавать или изменять. 

 

                            15 / 30



Приложения

295

ся мыслитель рискует упасть в колодец. Свалившийся 
туда Фалес, вполне возможно, обдумывал способы на-
вигации по звездам. В таком случае корабль удобнее 
представлять неподвижной точкой, а небо – движу-
щимся. Важно только, чтобы держал руль тот, кто не 
забывает о движении, о рифах и мелях.

Вещь, о которую можно споткнуться, исследова-
тель способен собрать и самостоятельно. Но тогда и 
спотыкаться будет модель идущего, манекен или во-
все воображаемое человеческое тело. Это не значит, 
что исследователь вместе с манекеном не окажутся в 
колодце – не смогут споткнуться о что-то еще. Обита-
тели Апеннинского полуострова не случайно выбра-
ны в персонажи этой главы. Когда она пишется, Ита-
лия остается страной, серьезнее всего пострадавшей 
от эпидемии коронавируса нового типа. Практики 
самоизоляции распространяются по планете, нарас-
тает использование дисциплинарных механизмов. 
Позиционную войну со сферой человеческих воз-
можностей ведет не столько инфекция, сколько же-
лание отказаться от текучести (мета)модерна, уста-
новить конкретные определения и места для каждой 
вещи. Больной должен быть изолирован на 14 дней. 
Человек из группы риска – самоизолирован на еще 
больший срок. Как будто болезнь или степени риска 
разумеются сами собой. В этом смысле надежда на 
вакцину – это расчет на избавление от этой понят-
ности, на то что вещи и люди не должны будут под-
чиняться кодировке, раз уж вирус столь бесцеремон-
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но повсеместно экзимплифицирует свои свойства. 
Он являет себя постоянно, где и как захочет, поэтому 
остальные вещи должны стать объектами прямого 
управления. Таким объектом, по Фуко, всегда было и 
население – в отличие от народа. Но население же 
оказывалось менее инертным, текучим в географи-
ческом отношении, в отношении потребностей и 
реакций на экономические стимулы. Может ли та-
кое население осуществиться в запертом состоянии? 
Можно ли сказать, что узники населяют тюрьму? 

В предыдущих разделах узники населяли плода-
ми своего воображения утопический город или око-
пы позиционной войны. Помещенное на карантин 
население надеется вернуться к себе самому – теку-
чему и способному поглощать стимулы и символы, 
но, возможно, уже не равному себе – в первую оче-
редь из-за безусловного базового дохода, разговоры 
о котором широко ведутся в момент написания этого 
текста. Биологическая угроза – напротив – в надежде 
фигурирует как подчиняющаяся кодированию, она 
сможет демонстрировать неожиданные свойства, но 
только будучи помещена в контролируемые условия 
для задавание заранее сформулированных вопросов. 

При этом стоит предположить, что ничего боль-
ше не будет в порядке вещей. Так как будет осознана 
ценность того, что у вещей нет порядка, а их природа 
зиждется на разрыве между определяемым и действу-
ющим. 
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Опыт 2. 
Надежда на технологию 

и феноменология не-одиночества

Различая рай и ад
Рай и ад у Данте схожи тем, что в обоих местах 

нет места надежде. Ад – место обреченности и остав-
ленных надежд, надежда уже невозможна. Рай – ме-
сто сбывшихся чаяний, надеяться уже не на что. При 
этом в обоих случаях важно, что надежда была неког-
да раньше у их обитателей, только в свете этого про-
шлого опыта отсутствие обретает смысл. Разница же 
в том, что самому Данте было бы совсем одиноко в 
аду без Вергилия, в раю же – он, будучи еще смерт-
ным, - укрепляется в своих надеждах, глядя на окру-
жающее его отсутствие надежды.

При этом чистилище, пространство надежды, 
разделяющее два лишенных ее места, служит обосно-
ванием для торговли индульгенциями. Возможно, 
поэтому отвержение этой практики связано с акцен-
туацией только на вере, а не на двух других христи-
анских добродетелях. Для надежды нужен клинамен, 
представление о том, что не все исчерпывающим об-
разом может быть дано и описано.

Чем проще картина мира, тем меньше в ней 
тех локусов, в которых может раскрыться надеж-
да. А  мысленные эксперименты зачастую грешат 
именно излишним упрощением. Слепой ощупывает 
шар и куб, затем внезапно прозревает. Сможет ли он 
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сразу же визуально отличить шар и куб? Если рас-
сматривать изложенную так проблему Молиньё1 не 
как формальную задачу об интероперабельности, 
а как сюжет с чудесным прозрением – в нас сраба-
тывает кинестетическое предощущение возможно-
сти узнать эти два предмета. Непрерывность мира, 
тождество прошлого и будущего опыта работают на 
интуитивную готовность дать положительный от-
вет. Вместе с тем нам хотелось бы верить, что про-
зревший узнает нечто новое о шарах и кубах. Узнать 
объекты и при этом узнать о них нечто новое – вот 
две стороны надежды, благодаря которой сюжет о 
прозрении может двигаться вперед. Точно так же 
специалист по цветовому зрению Мэри, всю жизнь 
прожившая в черно-белом мире, выходит  из него и 
смеется над нами, предложившими ей синий банан 
как нормальный, естественный объект2. Она узнает 
банан, она предполагает, что его желтизна скрыта 
синей краской, но при этом она узнает нечто новое 
о бананах и о нас, пытавшихся ее разыграть.

За узнаванием (идентификацией) объектов, яв-
ленных с новой стороны, кроется наша вера в кау-
зальность, в действующую причину3. За узнаванием 

1  Локк Дж. Опыт о человеческом разумении // Сочинения в 3 т. / пер.  
с англ. А.Н. Савина. М.: Мысль, 1985. Т. 1. С. 194–195. 
2  Деннет Д. Сладкие грезы: чем философия мешает науке о сознании / 
пер. с англ. М.О. Кедровой М.: URSS, 2017. С. 167–170.
3  Васильев В.В. Сознание и вещи: Очерк феноменалистической онто-
логии. М.: URSS, 2014. С. 40–44. 
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чего-то нового об этих объектах скрывается потреб-
ность в телеологии, в целевой причине, которая и 
позволяет осмысленно рассказывать эти истории. 
Евангельское чудо с прозрением слепого также на-
чинается с привычного вопрошания о каузально-
сти: «Кто согрешил, он или родители его, что родил-
ся слепым?» В ответе же говорится не о причинах, 
а о целях: «Это для того, чтобы на нем явились дела 
Божии». Далее, после чуда прозрения, разворачивает-
ся сюжетный парадокс: не исцелившийся от слепоты 
узнает родителей, но они публично признают сына, 
свидетельствуя, что это тот, кто был слепым от рож-
дения, а теперь видит.  

Слепорожденный надеялся и благодаря чуду смог 
отбросить свои надежды. Цель же всего этого сюже-
та – обосновать нашу надежду, в том числе и через 
родительское узнавание. Слепорожденный больше 
не слеп, он не тот же самый, но может быть узнан и 
признан. Сбывшаяся и потому отброшенная надежда 
стать другим не приводит к одиночеству, отказу в уз-
навании. 

Этот сюжет собственно и строится на двух узло-
вых интенциях: на надежде стать другим, и на неот-
делимой от нее надежде не остаться при этом в оди-
ночестве. Феноменологическая линия исследования 
надежды, как правило, концентрируется на иных сю-
жетах и отношениях. Но именно эти два связанных 
компонента надежды позволяют нам различить то, 
что будет вслед за ее прекращением: рай или ад. 
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Ниже мы рассмотрим некоторые опорные точ-
ки феноменологии надежды, а затем попытаемся 
внести в этот контекст тематику надежды на техно-
логию. При этом по ходу дальнейшего рассмотре-
ния мы попытаемся прояснить, что значат два на-
званных компонента надежды. В предыдущей главе 
мы уже отчасти касались обращенности надежды к 
образу другого себя. Можно предположить, что эта 
«другость» должна быть ограничена возможностью 
узнавания, не обязательно – стопроцентной узнава-
емостью. Следующее из узнавания отрицание оди-
ночества должно каким-то образом позволять раз-
личать то, что последует за прекращением надежды. 
В этой связи обращение к технике выглядит не слу-
чайным. Ведь вслед за Мамфордом можно попытать-
ся распознать в языковых практиках древнейший вид 
техники – технику коммуникативной координации, 
а также магическую «заклинательную» технику1. Оба 
вида техник обращены к другому себе: либо как к ча-
сти «охотящейся машины», коллектива загонщиков, 
либо как к агенту мистической реальности. При этом 
оба обращения обретают смысл, только если не будут 
предприняты в одиночку. Изначальная вписанность 
интересующих нас измерений надежды в сферу тех-
нического может обозначить точку смыкания фено-
менологии надежды и феноменологии техники.

1  Мамфорд Л. Миф машины. Техника и развитие человечества / пер. 
с англ. Т. Азаркович, Б. Скуратова. М.: Логос, 2001. С. 130–132. 
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Два маршрута феноменологического 
исследования надежды

По Гуссерлю, феноменологическая редукция не 
может быть осуществлена одним прыжком. Сразу 
перейти от конкретной надежды на что-то к сущ-
ности «надеяния» (hoping) не получится. Споры о 
порядке этапов редукции и степени их независимо-
сти продолжались после смерти Гуссерля среди его 
учеников. Тем не менее можно представить два двух-
шаговых маршрута к чистой трансцендентальной 
феноменологии. От естественного факта мы можем 
двинуться вверх, абстрагируя его и достигая эйдоса 
этого феномена. Затем, продолжая путь уже по гори-
зонтали, путем «очищения», мы достигаем чистого 
трансцендентального феномена. Либо наоборот, за 
горизонтальным движением «очищения» мы двига-
емся к трансцендентально-фактической установке 
(метафизике единичного факта или акта), а затем – 
в вертикальном направлении, выделяя его сущност-
ные черты, – к чистому трансцендентальному фено-
мену или чистой трансцендентальной установке1. 

Попробуем применить эти два двухшаговых 
маршрута к феноменологии надежды. В обоих случа-
ях мы начинаем путь с конкретного опыта надежды 
на нечто (некое событие). Воображая все разнообра-
зие форм этого нечто, мы придем к его сути. Сопо-

1  Мотрошилова Н.В. «Идеи I» Эдмунда Гуссерля как введение в фено-
менологию. М.: Феноменология-Герменевтика, 2003. C. 269. 
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ставляя «Город Солнца» с «Государством» и своими 
возможными интуициями об организации благой 
жизни, получаем некий эйдос построения утопий. За-
тем мы отбрасываем собственно любое содержание 
утопических картин, достигая трансцендентального 
ядра учреждения утопий. Альтернативный маршрут 
заключается в том, что мы сразу же отбрасываем лю-
бое содержание мечты об устройстве благой жизни, 
концентрируясь на акте полагания возможностей. 
На этом пути мы можем задаться вопросом вида: 
«Что именно делал Грамши, когда описывал тактику 
позиционной войны в “Тюремных тетрадях”?» Этот 
акт уже может быть лишен содержания, при этом еще 
не будучи «абстрагирован» до своей сути, поскольку 
полагание возможностей может происходить по-
разному. Выделяя общую структуру этих бессодержа-
тельных актов, мы окажемся с чистым трансценден-
тальным феноменом полагания возможностей. 

Совпадут ли конечные точки обоих маршрутов? 
Кажется, в первом случае мы обращаемся собственно 
к акту учреждения образа чего-то желательного, во 
втором – к ситуации, которая конституируется актом 
набрасывания возможного. Итак, мы столкнулись с 
двумя различиями: между актом и ситуацией, и между 
их отношением к желательному и возможному. На-
деяться – всегда означает осуществлять акт консти-
туирования текущей ситуации. Надежда не является 
просто рамкой некоторых «объективных фактов», 
она задает ту онтологию, в которой эти факты могут 
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быть упорядочены. Ситуация неотделима от акта, как 
только мы принимаем во внимание даже минималь-
ные черты субъективности. Обращенность субъек-
ту  – пусть и к стремящемуся минимизировать свои 
черты в трансцендентальности – позволяет объ-
единить те черты желаемого и возможного, которые 
вовлечены в «надеяние». Надежда отличается и от 
простого акта полагания возможностей, и от учреж-
дения желаемого степенью вовлеченности субъекта 
в то, что получается в результате. Я могу абсолютно 
бесстрастно рассчитывать вероятности выигрыша в 
лотерею, я также могу желать, что некий человек, со-
бирающий деньги на дорогостоящую операцию, ку-
пит лотерейный билет и выиграет главный приз. Но 
этого недостаточно для осуществления надежды, для 
«надеяния». «Я» должно присутствовать и в воспри-
ятии вероятностей, и в формулировке желаемого. 
Я не могу надеяться на любую возможность, призна-
ваемую благой, желательной. Я вообще не надеюсь на 
возможность. Я могу надеяться на то, что некто или 
нечто за пределами меня сегодняшнего сделает не-
что желательное возможным. Надежда свободна от 
расчета вероятностей и различения актуальной си-
туации и вероятной, но она концептуально связана 
с возможностью. Желаемое возникает уже в рамках 
этой субъективно набрасываемой возможности. 
Я могу желать невозможного, но надеяться на то, что 
признаю невозможным, не способен. 
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Надеясь вопреки
Схожим образом субъективный характер соче-

тания возможного и желаемого в надежде понимает 
современный американский феноменолог Энтони 
Стейнбок. Его эссе, в котором намечены основные 
поля феноменологического исследования надежды, 
озаглавлено английской идиомой «hoping against 
hope»1, которую можно перевести как «надеясь во-
преки надежде». Под надеждой во втором случае 
понимается надежда на то, что, вероятнее всего, 
произойдет желаемое событие. Поэтому надеждой 
первого порядка, надеждой в собственном смысле 
остается только «hoping» – надеясь, вопреки2. 

Не прибегая к историко-философскому анализу, 
он сразу начинает с закладки основания собствен-
ной версии феноменологии надежды. В первую оче-
редь Стейнбок обращает внимание на то, что надеж-
да всегда обращена к будущему. Но при этом будущее 
он понимает не как часть длящегося времени, а как 
область незакрытых возможностей, то есть можно 
не понимать ближайшее будущее как прошлое по от-
ношению к отдаленному будущему – достаточно вве-

1  Steinbock A.J. Hoping against Hope // Indo-Pacific Journal of Phe-
nomenology. 2003. URL: http://www.ipjp.org/images/e-books/OPO%20
Essay%2023%20-%20Hoping%20against%20Hope%20-%20By%20Antho-
ny%20J.%20Steinbock.pdf
2  Ср. употребление идиомы во фразе толкиновского Арагорна: «Well, 
now, if they still live, our friends are weaponless. I will take these things, hop-
ing against hope, to give them back».
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сти главное различие: будущее не может быть дано  
в настоящем. Это позволяет Стейнбоку раскрыть фе-
номен hoping against hope – надеющийся вопреки 
вероятности не отрицает наличную действитель-
ность или факты о ней. Напротив, он обязан их при-
нять, но принимая вместе с тем и неокончательность 
этих фактов, не-детерменированность будущего. 

Такое понимание будущего и акта надежды на-
поминает центральные черты прагматистской кон-
цепции исследования, inquiry, которое применяется 
не столько для научного поиска, сколько для норма-
тивного задания наиболее целесообразного отно-
шения к миру вообще и его изменениям. В  рамках 
исследования принимаем данное нам в действи-
тельности, осознавая также и гипотетический ха-
рактер нашего приятия. Будущее, область незакры-
тых возможностей, покажет, насколько верным был 
сформулированный нами образ. Важно, что это 
именно наш образ, он коррелятивно соотнесен с 
важными для нас будущими ситуациями. Мы можем 
найти смысл в гипотетическом отношении к миру 
только благодаря тому, что в будущем узнаем мно-
гие из знакомых предметов, но также узнаем о них 
нечто новое. Надежда растождествляет прошлое и 
будущее, будучи сконцентрирована на задании поля 
возможностей, причем главенствующее положение 
каузальности затмевается гипотетичностью, фалли-
билизмом, не-окончательностью любого принима-
емого образа мира. 
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Стейнбок акцентирует внимание на том, что бу-
дущее не набрасывается непосредственно, как это 
происходит в рамках предощущения, которое в фе-
номенологической традиции именуется протен-
цией. Набирая этот текст, я не надеюсь найти ком-
пьютерную мышь на том же месте, где минуту назад 
ее оставил. Я просто обладаю предощущением, что 
мышь находится именно там. Стейнбок отличает на-
дежду и от простого набрасывания координатной 
сетки вероятностей на будущие события. Как упо-
миналось выше, нельзя надеяться на саму по себе 
возможность. Можно надеяться, что нечто станет 
возможным благодаря чему-то (кому-то), превос-
ходящему меня сегодняшнего. Стейнбок понимает 
и видит в этой ориентации надежды на другое неиз-
бежность ее интерсубъективного характера, а также 
опыт смирения перед другим субъектом. В этом от-
ношении можно предположить влияние современ-
ной протестантской религиозной философии на его 
взгляды. При этом признание интерсубъективности 
и смирения неотъемлемыми чертами надежды мож-
но признать чертой именно этой традиции. 

Превосходящий актуального надеющегося меня 
может быть мной завтрашним. Я прекрасно опознаю 
преемство между собой сегодняшним и завтрашним, 
как и отношение не-тождества с собой. Но этого не-
достаточно, чтобы говорить об интерсубъективном 
отношении с самим собой. Также я могу не испы-
тывать смирения в стремлении к иному себе. Я могу 
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надеяться поставить свой личный рекорд в жиме 
штанги лежа через две недели, при этом несмирен-
но стимулируя себя усиленно тренироваться. Я по-
нимаю, что это достижение не лежит в сфере непо-
средственно доступного для сегодняшнего меня, но я 
понимаю, что надежда содержательно не связана ни 
с кем, кроме меня.

Интерсубъективный характер надежды распола-
гается за ее конкретным содержанием. Отбрасывая 
его и двигаясь в направлении трансцендентального, 
становится ясно, что другие заданы в акте «надеяния» 
как те, кто обеспечат узнавание предметов прошло-
го опыта, и узнавания о них нечто нового. Двигаясь 
вверх, по пути эйдетической редукции, мы можем 
распознать в этом узнавании механизм набрасыва-
ния узнаваемого иного. Интенциональный характер 
надежды означает ее обращенность к собственному 
завершению и отбрасыванию в будущем знакомом 
ином. Я признаю картину этого иного ровно в той 
же степени, в какой принимаю некоторую картину 
актуального мира, то есть я рассчитываю, что моя 
картина мира не была совсем уж неадекватной, что 
отдельные ее части будут срабатывать и в будущем. 
Постулируется не обязательное преемство смыслов, 
а частичная практическая эквивалентность набра-
сываемой в акте надежды области объектов. Я наде-
юсь также на то, что в рамках воплощения надежды 
будут доступны новые знания, но их содержание не 
ликвидирует возможность успешной коммуникации 
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по поводу предпринятых и предпринимаемых дей-
ствий и явленных в них действователей. Проще гово-
ря, надежда включает в себя надежду на максимально 
широко понимаемое практическое не-одиночество 
после осуществления этой надежды. 

Очищенная от содержания надежда не знает ин-
терсубъективности, но иные субъекты возвращают-
ся в поле рассмотрения, когда мы осуществляем по-
иск эйдоса акта надежды. Надежда интерсубъективна 
в том, что наступает после осуществления надежды. 
Не-одиночество необходимо не как источник чуда, 
раскрытия гипотетически намеченных возможно-
стей. Оно связано с будущим конституированием 
прошлых надежд – с тем, что в будущем будет, кому 
рассказать о событии, на которое была возложена 
надежда.

Осмысливая катастрофу
Техника может быть по-разному связана с рас-

сказом, с символическим воплощением взаимоотно-
шений человека и мира. Но и сами эти взаимоотно-
шения во многом определены техникой. 

18 мая 1935 года во время показательного полета 
потерпел катастрофу огромный по тем временам са-
молет АНТ-20 «Максим Горький». По просьбе кинодо-
кументалистов летчик, который управлял сопрово-
ждавшим его истребителем, стал выполнять фигуры 
высшего пилотажа вокруг АНТ-20. Во время мертвой 
петли истребитель врезался в крыло АНТ-20. Ото-
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рвавшаяся после этого хвостовая часть истребителя 
врезалась в органы управления «Максима Горького». 
Построенный с пропагандистскими целями восьми-
моторный самолет, на борту которого находились 
сотрудники разрабатывавшего его конструкторско-
го бюро с семьями, рухнул в районе нынешней стан-
ции метро «Сокол». В 1930-х годах на этом месте рас-
полагался дачный поселок. Всего на борту самолета 
находились 48 человек, все они погибли. Писатель 
Максим Горький умер ровно через год. Но еще до 
этого композитор Николай Мясковский представил 
публике свою 16-ю симфонию, которая получила не-
официальное название «авиационная». Торжествен-
ный и печальный марш в третьей части создан под 
впечатлением от катастрофы АНТ-20.

Величие самолета и его падение запечатлено 
в симфонической музыке из-за того, что не удалось 
увековечить его в более низком жанре кинохрони-
ки, которая скорее всего демонстрировалась бы под 
более порывистую и «плакатную» музыку. Неудача 
развлекательного представления, провал пропаган-
ды обернулись симфоническим фрагментом, остав-
ляющим куда более глубокое впечатление. Величие 
техники заключалось тут в ее сопротивлении демон-
страционности. Катастрофа произошла по вине лю-
дей, нарушивших технические регламенты, ради воз-
можности красивых кадров. Селфи для инстаграма, 
авторы которых погибли, делая их, вряд ли способ-
ны вызвать к жизни сдержанную торжественность, 
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сравнимую с той, что есть в третьей части симфонии 
Мясковского. Означает ли это, что техника больше 
человека, что техногенная катастрофа, вызванная 
людьми, – источник эстетического, а доведение сим-
волического потенциала техники до абсурда – повод 
для юмора в духе «Премии Дарвина». Но где граница 
между абсурдом и катастрофой? 

Она всегда прочерчивается в рассказе о собы-
тии. Не удержавшийся во время снимка на вершине 
горы фотограф и пассажиры терпящего катастрофу  
АНТ-20 одинаково захвачены падением. Находясь 
внутри события и фотограф, и пассажиры надеются 
на то, что падение не закончится фатально. Но пер-
вый нарративно покинут сопереживанием, вторые 
же становятся героями символического измерения. 

Если вернуться к уже упоминавшемуся выше Мам-
форду, при развитии технологии символическое как 
эстетическое всегда опережает утилитарное: стекло 
первоначально использовалось для изготовления 
бус, а из железа сначала делали не оружие или орудия 
труда, а украшения1. То, что техника, задавая образы 
обращения к миру, делает его общим – довольно рас-
пространенный тезис «классической» философии 
техники. Затем Латур подметил, что в лаборатории 
технические инструменты могут разобщать ее со-
трудников. Кто-то уже освоил секвенатор, а кто-то по 
привычке проводит электрофорез предварительно 

1  Мамфорд Л. Миф машины. Техника и развитие человечества. С. 201.
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разрезанной ДНК. Их видение ДНК, да и – в некото-
рых случаях – получаемый текст генетического кода 
могут различаться. Техника разобщает – сначала 
в профессиональных телесных практиках, а затем – 
и в смыслах. Но возможна линия разобщения не 
только в том, понимает ли некто технику, но и в том, 
как понимаю технику я и как понимают ее другие.

Рассматривая эволюцию (пост)феноменологии 
техники на общем фоне развития гуманитарного 
мышления о науке и технологии, французский фи-
лософ Альберто Ромеле обращается к образу Флат-
ландии1. Флатландия – придуманная Эдвином Эббо-
том страна, в которой все жители двумерны. Иногда 
они посещают одномерные миры, а иногда им явля-
ет себя трехмерный сферический мир, объекты ко-
торого оказываются кругами. 

По мысли Ромеле, ранняя версия постфеноме-
нологии, разработанная Доном Айди еще в 1970-х, –  
линейный, одномерный мир. Я, технология и мир 
могут лишь выстраиваться в линию в разном по-
рядке, по-разному взаимоналагаться. Во-первых, 
технология может быть тем, через что Я видит мир 
(очки). Во-вторых, она может позволять мне истол-
ковывать мир (карта). В-третьих, может создавать 
мир (виртуальную реальность). И в-четвертых, соз-
давать условия для новых возможностей взаимо-

1  Romele A. Technological Capital: Bourdieu, Postphenomenology, and the 
Philosophy of Technology Beyond the Empirical Turn // Philosophy & Tech-
nology. 2020. (forthcoming)
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действия с миром (доступное освещение в темное 
время суток)1. Конечно, во многих технологиях мы 
можем разглядеть все четыре роли в построении 
линии между Я и миром.

Двумерный мир, Флатландию, предложил Латур. 
Множество равноправных акторов задают ту пло-
скость, в которой они взаимодействуют. Заметим, 
однако, что плоская онтология сетей не выстроена 
из линий Я–технология–мир. Исчезающая глубина Я 
не позволяет ему состояться в качестве набрасываю-
щего данный ему мир. Все симметрично и все взаи-
модействует, но без меня.

Третье измерение добавляется вновь благодаря 
Айди, и собственно, его концепции мультистабильно-
сти – многовариантности значений технологии. Эти 
значения понимаются им не только как персональ-
ный образ использования технологии, но и как мно-
жество ее социальных смыслов. Вместе с тем Ромеле 
критикует Айди за игнорирование важных вопросов, 
которые должны последовать за признанием вари-
ативности технологий. Как и почему возникают эти 
вариации? Каковы последствия их разворачивания?

Обозначая эту критическую линию, ведущую 
его к понятию габитуса и символического капитала 
у Бурдье, Ромеле считает, что собственно феноме-
нологические методы позволили создать лишь пер-

1  Ihde D. Technology and the lifeworld: from garden to earth. Bloomington: 
Indiana University Press, 1990. 244 p.
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вую, одномерную картину технологий. Однако эта 
критика справедлива, только если считать, что за-
дача Айди заключается в дескрипции и возможной 
социальной критике вариаций технологии, а не в 
феноменологическом выявлении того, что остает-
ся после отбрасывания различий между вариаци-
ями. Вариация  – метод, а не результат. Гуссерль, на 
философию которого открыто опирается Айди, ис-
пользует имагинативную вариацию как инструмент 
эйдетической редукции. Эйдос как сопряжение всех 
чистых возможностей интенционального бытия 
создается через вариативный перебор этих воз-
можностей1. При этом Айди подвергает варииро-
ванию не только то значение технологии, которое 
она приобретает для меня как часть мира, но и то, 
как технология действует на направленность моего 
внимания на мир, на то, как я практикую взаимодей-
ствие с миром. 

Наиболее ярко Айди разъясняет суть мультиста-
бильности на примере с луком. Длинный лук йоме-
нов, благодаря которому англичане одержали победу 
в битве при Азенкуре, отличается от лука монголь-
ских всадников. Различаются и телесные практики 
его применения, и военная тактика в применении 
лучников. Но лук в обоих случаях остается луком, 
технология, положенная в основу его функциониро-

1  Иванова Н.Н. Когнитивный потенциал воображения в феноменоло-
гии // Вестник СПбГУ. Серия 6. Политология. Международные отно-
шения. 2003. № 4. С. 25–27.
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вания как оружия – использование силы упругости 
древесины, – остается прежней1. 

Вариированию может быть подвергнута и сфе-
ра социальных значений технологии – то, что де-
лает постфеноменологию техники трехмерной. Ни 
культурные особенности, ни присущий ей габитус 
(в смысле Бурдье) не могут быть жесткими детерми-
нантами того, что будет значить технология. Кто мог 
предположить, ориентируясь на сегодняшние пред-
ставления о реалиях 1930-х годов, что катастрофиче-
ская гибель самолета, созданного для демонстрации 
технологической мощи Советского Союза, станет 
источником вдохновения для советского компо-
зитора? И его симфония не была написана «в стол»,  
а была представлена публике, исполнена. 

Надежды людей, непосредственно разрабатывав-
ших АНТ-20, казалось бы, не сбылись в двух смыслах. 
Их детище погибло в рамках демонстрационного 
полета, просуществовав всего лишь год. Их детище 
не смогло уберечь их жизнь, на что они, вероятно, 
надеялись в момент катастрофы. Но суть их перво-
начальных надежд на постройку самолета, на вопло-
щение мощи, интеллектуального и эстетического 
содержания авиационных технологий была в конеч-
ном счете воплощена Мясковским. После того как, 
казалось, надежды рухнули, потому что исчезли на-

1  Ihde D. Postphenomenology and Technoscience: The Peking University 
Lectures. New York: State University of New York Press, 2009. 102 p.
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деющиеся субъекты, их надежды еще можно спасти, 
оставляя их предметом коммуникации и тем самым 
воплощая их. 

Вариативность смыслов технологии в значитель-
ной степени уже вписана в саму надежду на техноло-
гию. Кто-то другой, превосходящий меня сегодняш-
него, придет и дополнит эти смыслы, не позволяя 
им замкнуться на том, что доступно сейчас мне. При 
этом за этой вариативностью я смогу узнать суть 
того, что я делаю сейчас. Собственно через набрасы-
ваемую в будущее вариативность и возникает если 
не непосредственно данный эйдос технологии и 
практик ее использования, то предощущение такого 
эйдоса. Вариации должны сохранять нечто узнавае-
мое за разнообразием, при этом их поле никогда не 
дано сразу и исчерпывающим образом. Мясковский, 
находясь под впечатлением от катастрофы АНТ-20,  
мог написать и немного другой марш для третьей 
части 16-й симфонии, но при этом в нем все равно 
угадывались бы надежды создателей на поле образов 
и символов, заданное первым столь огромным само-
летом с продуманной ими конструкцией.
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