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Виктор Мазин

Младен Долар

В статье, предваряющей книгу «Голос и ничего боль­
ше», мне бы хотелось поближе познакомить читателя 
с ее автором, Младеном Доларом, его творчеством, 
исследовательским интересом и понятийным аппа­
ратом. Аппарат этот главным образом — психоана­
литический. Вот, например, некоторые необходимые 
для чтения элементарные частицы: пустота и расщеп­
ление, желание и влечение, анаморфоза и повторе­
ние, Вещь и объект а, другой и Другой, голос и взгляд.

Фундамент: Младен Долар
читает Лакана, Гегеля и Демокрита

Младен Долар — один из самых ярких мыслителей 
прославленной Люблянской школы психоанализа. 
Более того, именно он — вместе со своими друзьями, 
Славоем Жижеком и Растко Мочником, — является 
ее основоположником. Люблянская школа, а точнее, 
«Общество теоретического психоанализа», и «Школа 
Фрейда» возникли в конце 1970-х годов и существу­
ют по сей день*. Кто-то будет сожалеть, что Младен 

* О возникновении Школы и некоторых подробностях твор­
ческой биографии Младена Долара можно узнать из крат­
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Долар оказался в массмедийной тени заслуженной 
славы Славоя Жижека. Однако сам Младен с улыбкой 
вкрадчивым голосом говорит, что такое положение 
дел его полностью устраивает, ведь ему нравится не 
столько выступать перед массовой аудиторией, сколь­
ко работать с небольшой группой заинтересованных 
лиц над пристальным разбором того или иного текс­
та, абзаца, понятия. 

Младен Долар задается самыми принципиальны­
ми, точными и точечными вопросами. Так, выступая 
в 2012 году в Европейском университете Санкт-Пе­
тербурга, прежде чем приступить к докладу об ато­
ме, он поставил два вопроса. Во-первых: каков тот 
минимум, который необходим для начала философ­
ской мысли? Во-вторых: каков тот минимум, кото­
рый необходим для лакановской мысли? Сами осно­
вания, условия возникновения мысли, философской, 
диалектической, психоаналитической, — вот что 
стремится постичь Младен Долар.

Его принадлежность Люблянской школе психоана­
лиза уже указывает на несколько принципиальных 
черт его мышления. Первая черта: мысль диалектич­
на. Вторая: она материалистична. Если в работах 
Фрейда эти два аспекта не столь очевидны, если сам 
он не говорит ни о диалектике, ни о материализме, 
сознательно избегает философии и практически ни­
когда не упоминает ни Гегеля, ни Маркса, то Лакан, 

кого, но содержательного предисловия Артема Смирнова  
к статье Младена Долара «С первого взгляда» в книге «Ис­
тория любви» (см. Библиографию на. с. 45–48 наст. изд.), 
а также из интервью с Младеном Доларом Елены Фанайло­
вой «Маркс против Гитлера». 
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перечитывая Фрейда, то и дело о них вспоминает, на 
них ссылается и утверждает диалектический и мате­
риалистический характер психоанализа.

Диалектика, когда речь идет о Лакане и Люблян­
ской школе психоанализа, всегда уже предполагает 
присутствие — даже если и не явленное, призрач­
ное — Гегеля. Встреча Гегеля с Фрейдом представля­
ется удивительной, почти невозможной, ведь на пер­
вый взгляд между ними нет ничего общего. И все же 
они встречаются. Младен Долар как раз и помогает 
детально разобраться в этой встрече противополож­
ностей — философии и психоанализа, философского 
абсолютного знания и относительного психоанали­
тического не-знания, системы Гегеля и не-системати­
зации Фрейда. Шаг за шагом Младен Долар обнару­
живает едва заметные места встреч философской 
диалектики и диалектики психоаналитической*.

Младен Долар помогает понять, как Лакан чита­
ет Фрейда, как именно действует психоаналитиче­
ская диалектика. Долар — необычайно вниматель­
ный читатель. Своим способом схватывания текста 

* Подробно о диалектике, вращающейся вокруг понятий раб 
и господин, знание и наслаждение, а также о том, как Гегель 
оказывается агентом всех четырех лакановских дискур­
сов — господского, университетского, истерического и пси­
хоаналитического, — Младен Долар пишет в статье с по­
казательным названием «Гегель как оборотная сторона 
психоанализа» (См.: Dolar M. Hegel as the Other Side of Psy­
choanalysis // Jacques Lacan And The Other Side of Psychoana­
lysis / Ed. by Justin Clemens and Russell Grigg. Durham, London: 
Duke University Press, 2006. P. 129–134). Здесь же стоит упо­
мянуть о множестве работ Младена Долара, посвященных 
Гегелю и психоанализу, включая и докторскую диссертацию 
(1992).
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он близок не только психоанализу, но и деконструк­
ции, даже если отношение его к Деррида не самое 
восторженное. Деконструкцию мы понимаем здесь 
не обязательно как практическую теорию Деррида 
(на которого, разумеется, в «Голосе» немало ссылок), 
но и как дискурс Фрейда и Лакана. Можно говорить 
о философской и психоаналитической деконструк­
ции. Младен Долар проводит в отношении голоса 
между Деррида и Лаканом тонкое различие: если 
для первого голос указывает на самосознание, само-
аффектацию и само-прозрачность, то для второго 
именно голос

воплощает саму невозможность достижения самоаф­
фектации; он внедряет раскол, разрыв посреди полного 
присутствия и отсылает его к пустоте, но не к той пусто­
те, которая является просто нехваткой, пустым прост­
ранством; это пустота, в которой резонирует голос*. 

Мы сближаем психоанализ и деконструкцию, что­
бы отметить: если в фокусе внимания Деррида ока­
зывается вытеснение в философской традиции отсут­
ствия за счет присутствия, в частности письма за счет 
речи, то Младен Долар замечает лежащее в основа­
нии философской традиции Запада вытеснение пу­
стоты. 

Возвращение вытесненного обнаруживается в ато­
мистической теории. С возвращением пустоты (вме­
сте с атомами) как раз и просматривается одно из 
мест встречи Фрейда с Гегелем. Место это — пусто­
та. Фрейд говорит о становлении субъекта через 

* См. с. 121 наст. изд.
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идентификации, без которых он, субъект, можно 
сказать, пуст или попросту не существует. Лакан под­
черкивает, что субъект всегда принадлежит Другому, 
рождается в предуготовленную ему символическую 
купель. Субъект появляется, исчезая. Как только он 
обретает себя в символическом мире говорящих су­
ществ, он утрачивает непосредственный доступ к са­
мому себе. Субъект расщеплен на природное и куль­
турное, причем это не значит, что есть одно и есть 
другое; природное всегда опосредовано означающи­
ми, и невозможно вычленить нечто, скажем, «чисто 
природное»; но в то же время нельзя сказать и что 
всё принадлежит порядку культуры, поскольку при­
родное как реальное действует в качестве того несим­
волизируемого остатка, который не позволяет произ­
вести культурную тотализацию. Откуда и формула 
Лакана: субъект, рождающийся в расщеплении, это — 
означающее, представляющее его другому означаю­
щему. Если для Фрейда с Лаканом субъект в конце 
концов, а точнее — в начале начал, пуст, то и для Геге­
ля именно «в пустоте пересекаются бытие и мысль»*. 
Бытие и мысль не противостоят друг другу. Точка, в ко­
торой они сходятся, «это в конечном итоге точка раз­
рыва и пустоты»**. Мысль, будучи дискретной, пре­
рывает бытие и тем самым раскрывает его.

В психоаналитическом дискурсе пустота реаль­
ного — то, вокруг чего происходит за счет симво-
лических атомов сублимация субъекта. Реальное 
представлено фрейдовской Вещью [das Ding], и Ла­
кан в семинаре 7 напрямую связывает ее с пустотой, 

  * Долар М. Фрейд и Гегель. Негативность. С. 125.
** Долар М. Атом и пустота — от Демокрита до Лакана. С. 18.
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примером которой служит ваза. Так сводятся в одной 
точке эстетический объект (ваза), этический объект 
(Вещь) и объект атомистический (пустота): 

Так вот, если взглянуть на вазу с точки зрения, которую я 
с самого начала здесь предложил, то есть если рассмат­
ривать ее как объект, созданный для того, чтобы пред­
ставлять наличие в центре реального пустоты, именуе­
мой нами Вещью, то пустота эта, в том виде, в котором 
она в этом представлении предстает нам, предстает 
нам именно в качестве nihil, ничто. Вот почему гор­
шечник, как и любой из вас, к кому я сейчас обраща­
юсь, творит вазу собственноручно вокруг этой пусто­
ты, творит так, как делает это мифический творец — ex 
nihilo, отправляясь от пустого места, дыры*.

* Лакан Ж. Семинары. Книга 7. С. 159. Заметим здесь, что  
Катя Кольшек, прочитывая «Теорию субъекта» Бадью, раз­
личает две пустоты. Одна — нехватка бытия, вторая — 
бытие нехватки («Повторение пустоты и материалистиче­
ская диалектика». С. 32). Первая пустота представлена 
лакановской лингвистической теорией субъекта, в которой 
реальное как пустота представлено нехваткой бытия. Вторая 
пустота относится к более поздней топологической теории 
субъекта Лакана, в которой пустота реального имеет отно­
шение к бытию нехватки, сопряженной уже не с помечен­
ным означающим желанием, а с влечением, объектом а, 
наслаждением. Это различение пустотности, с одной сторо­
ны, подчеркивается различием между желанием, возникаю­
щим вместе с нехваткой бытия, и влечением, вращающим­
ся вокруг бытия нехватки. Минимальным различием между 
желанием и влечением в логике Кольшек оказывается «по­
нятие» Демокрита den, этот «результат скручивания двух 
пустот и расщепления пустоты субъекта бессознательного» 
(Там же. С. 36).
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Вхождение в символическое, с одной стороны, от­
мечено формированием означающего, а с другой — 
раскрывающимся зиянием пустоты: «То, что мы зовем 
„человеческим“, получает здесь то же определение, 
которое только что дал я „Вещи“ — то, что в реальном 
терпит от означающего ущерб»*. Такова диалектика 
реального и символического. Означающая буква — 
атом Лакана, и его теория субъекта, как ее называет 
Ги Ле Гоффе, — теория «атомистики означающего»**. 
Пустота и означающее не противопоставлены, а ско­
рее вписаны друг в друга. Пустота и означающее — 
не две отдельные единицы, не ноль и единица, и одно 
не предшествует другому; ни атом, ни пустота не 
являют собой начало; если что-то и изначально, то 
это — расщепление.

Логично, что расщепление оказывается еще од­
ним местом встречи Фрейда и Гегеля. Для Фрейда 
субъект всегда уже расщеплен; можно сказать, что 
расщепление — «фундамент» и субъекта, и психоана­
лиза (в первую очередь — но далеко не только — речь 
идет о расщеплении на сознательное/бессознатель­
ное). Младен Долар отмечает, что и Гегель полагает 
субъекта расщеплением бытия: «Мысль — это разрыв 
в бытии»***. Атомистическая теория — это в первую  
очередь теория расщепления, расщепленной еди­

    * Лакан Ж. Семинары. Книга 7. С. 163.
  ** Le Gauffey G. Le pastout de Lacan. P. 53.
*** Долар М. Атом и пустота — от Демокрита до Лакана. С. 19. 

В психоаналитической традиции «разрыв» — «расщепле­
ние». Мы предпочитаем говорить о расщеплении как доста­
точно устойчивом переводе немецкого Spaltung и англий­
ского split.
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ницы, расщелины в бытии. Атом появляется вместе 
с пустотой и, можно сказать, за счет различающей 
его пустоты. Негативность пустоты задает саму воз­
можность атома. Или, в деконструктивном прочте­
нии: расщепление — различáние [différance] атома 
и пустоты.

Важно отметить, что дискурс Фрейда буквально 
пронизан негативностью, различными формами от­
рицания. Даже механизмы субъективации — невро­
тической, психотической, перверсивной — и те про­
писаны приставкой ver-: Verdrängung, Verwerfung, 
Verleugnung (оттеснение, отбрасывание, отклонение). 
Младен Долар, говоря о словаре фрейдовской нега­
тивности, насчитывает шесть принципиальных поня­
тий. К трем перечисленным он добавляет отрицание 
[Verneinung], а также два основных тропа работы 
бессознательного — сгущение и смещение, Verdich­
tung и Verschiebung. По его мнению, словарь негатив­
ности Фрейда сближает его с клинаменом атомистов: 
«От ver- до клинамена здесь только один шаг, шаг  
в сторону, отклонение от маршрута»*.

Более того, если, по Фрейду, отрицание оказыва­
ется принципиально важным для становления со­
знания, для вхождения в символическое, то у Гегеля 

* Долар М. Фрейд и Гегель. Негативность. С. 128. Причем  
речь идет не просто о негативности, но о ее провале. Так,  
в самом знаменитом примере из статьи «Отрицание» (1925) 
Фрейд указывает на то, что отрицание матери ведет к утверж­
дению: когда пациент говорит: «Эта женщина во сне не моя 
мать», то представление «мать» как раз и появляется. Так 
отрицание ведет к утверждению, являет собой форму воз­
врата вытесненного.
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принцип негативности управляет и мыслью и бы­
тием. Негативность заключается в том, что пустота 
как ничто придает наличие тому, что есть. То, что 
есть, — частный случай ничто, а гегелевский субъ­
ект — самосознающая негативность. Гегель не про­
ходит мимо атомистов, более того, он восхищается 
их прозорливостью: негативность (пустота, ничто) 
обусловливает позитивность (атомы; то, что есть).

И что? А то, что Демокрит помогает
Лакану прописать траекторию объекта а 

Атомистическая теория, как мы уже поняли, — еще 
один интерес Младена Долара, но также и Фрейда, 
и особенно Лакана. Лакан напрямую обращается  
к атомизму Левкиппа — Демокрита — Эпикура — 
Лукреция, а затем и к Марксу. Именно Демокрит с его 
удивительным «понятием» ден [’δεν] оказывается 
невероятно важным для осмысления объекта а, ко­
торый, по словам Лакана, является его главным вкла­
дом в психоанализ. 

Семинарское занятие 12 февраля 1964 года Лакан 
завершает пассажем, посвященным Демокриту. Он 
обращает внимание на одно слово, которое словом 
не является, на изобретенный Демокритом неоло­
гизм δεν:

Он не сказал έυ, один, чтобы не говорить о ὄν, сущем. 
Что же он, собственно, тогда сказал? А сказал, отвечая 
на вопрос, которым сегодня задавались и мы, — во­
прос, который ставит перед нами идеализм, — вот 
что: — Как, ничто? — Никак. Как ничто, но никак не 
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ничто [Rien, peut-être? Non pas — peut-être rien, mais 
pas rien]*.

Интерес δεν в том, что это — своеобразное имя 
означающего, которое само по себе ничего не означа­
ет, ибо ни к чему не отсылает. Оно ничего не означа­
ет, но при этом очевидно выстроено из букв и сопря­
жено с представлением дискурса буквой. Возвращаясь 
к Демокриту в семинаре 20, Лакан говорит: «…атом, 
по сути дела, это не что иное, как летучий элемент 
значения [un élément de signifiance volant], короче — 
стойхейон»**. 

Итак, δεν — «как ничто, но никак не ничто», мень­
ше, чем нечто, но больше, чем ничего, или даже, что 
трудно себе представить, — меньше, чем ничто. Не 
удивительно, что в связи с δεν на горизонте возника­
ет объект а, настолько же объект, насколько и нет, час­
тичный объект, даже не единица, объект, который 
к тому же буквально сводится к букве: а. Но глав- 
ное, пожалуй, не в этом, а, как говорит Младен Долар, 

  * Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 72. Здесь Лакан говорит 
о δεν в связи с функцией клинамена, отклонения в возник­
новении мира у Демокрита и досократиков. 

** Лакан Ж. Семинары. Книга 20. С. 85. Лакан, таким обра­
зом, обращается к философской линии Демокрит — Эпи-
кур — Лукреций. Лукреций, кстати, тоже утверждал, что 
атомы — это буквы [littera], причем они несут в себе семя 
[spermata, semina]. Более того, «неделимый элемент, ato­
mos буквенного рассеивания [dissémination], произведен­
ный восполнением отклонения, есть стойхейон, слово, 
которое одновременно обозначает графический элемент, 
а также метку, букву, черту или точку» (Derrida J. Mes chan­
ces: A Rendezvouz with Some Epicurian Stereophonies. P. 8).
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в объективации ничто; а это возвращает нас к ато-
му-букве как стойхейону*. Атом есть ден, ни что  
и ни ничто, не тело, не сущность, но также и не не­
сущность.

Обратимся к некоторым возможным переводам 
δεν на некоторые европейские языки. При переводе, 
как правило, подчеркивается, что den образован от 
слова meden [μηδέν], ничто. Ден — «неделимый оста­
ток» означающего процесса двойной негации. Ден — 
Ничто (пустота), которая каким-то образом «есть» 
в себе, не просто как отрицание чего-то. Ден — про­
странство различия между бытием и небытием, нечто 
от ничто: «меньше, чем одно, но все-таки не ничто» 
или же «меньше, чем ничто»**. Ден — в самом рас­
щеплении единицы и пустоты. При переводе на раз­
ные европейские языки происходит усечение ничто. 
Так, по-немецки получается das (n)Ichts, по-англий­
ски — (n)othing, по-французски — (r)ien, по-русски: 
(н)ичто. Впрочем, Младену Долару, как и Лакану, 
важно не только это, но еще и то, что μηδέν — не толь­
ко ничто, никто, но и ни одного. Den — это еще и от­

   * Слово στοιχεῖα происходит от στοῖχος — ряд; στοιχεῖα — член 
ряда. Это слово в античной философии означало буквы 
алфавита, а затем — простейшие начала, элементы. Имен­
но словом elementa перевел στοιχεῖα Лукреций, как извест­
но, подобно Демокриту, соотносивший атомы с буквами.

** Долар М. Атом и пустота — от Демокрита до Лакана. С. 25. 
Интересен в этом отношении перевод δεν Сэмуэля Беккета. 
Это «слово», «понятие», как отмечает Долар, — ключевое 
для всего творчества писателя. Перевод δεν Беккета — «не­
уничтожимое наименьшее [the unnullable least]». Барбара 
Кассен говорит, что помыслить ден можно «исключитель­
но через единицу, как операцию вычитания» (Cassin B.  
L’ ab-sens, ou Lacan de A a D. P. 83).
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рицание hen, одного, единого, единицы; δεν, как го­
ворит Лакан, — не έυ, не единица, но то, что меньше 
единицы, и это принципиально важно, как мы уви­
дим при осмыслении через δεν объекта а.

Ден позволяет сказать, и что бытие — частный 
случай небытия. Позитивность бытия — уловка. Ато­
мы — не просто позитивные сущности, благодаря 
которым можно говорить о пустоте, скорее сами 
они — аватары пустоты, сам предел бытия/небытия. 
Атомы — вообще «не тела, но лишь траектории, про­
изводящие тела»*. Соотнося эту мысль с рассужде­
ниями Фрейда в «Наброске психологии», получается, 
что сам процесс проторения пути [Bahnung] остав­
ляет мнесический след. Следы и траектории создают 
условия возникновения памяти. Таков совершенно 
иной взгляд на мир: то, что мы воспринимаем в каче­
стве существующего, возникает за счет пустоты, нега­
тивности, небытия. То, что есть — вычитание из не-
существования, самостирающаяся негативность.

Лакан возвращается к Демокриту с его атомами 
и δεν в своем известном повышенной сложностью 
тексте 1972 года «Оглушенный», где он называет ато­
мы «радикальным реальным», а δεν — «тайным по­
путчиком, чья оболочка формирует теперь нашу 
судьбу» **. Для Лакана Демокрит оказывается далеко 
не наивным материалистом, выстраивающим свои 
представления о мире на оппозиции материальное/
идеальное. «Демокрит был не большим материали­

  * Долар М. Атом и пустота — от Демокрита до Лакана. С. 27; 
Ден — «след отрицания единицы, идентичности и сущего, 
траектория мысли» (Cassin B. L’ ab-sens, ou Lacan de A a D. 
P. 85).

** Lacan J. L’ Étourdit. P. 494.
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стом, чем любой здравомыслящий, например, я или 
Маркс»*.

Славой Жижек в книге «Меньше, чем Ничто» ука­
зывает на то, что появление ден в строгом смысле сло­
ва гомологично объекту а, проявляющемуся, когда 
две нехватки — в субъекте и в Другом — совпадают. 
Как и объект а, den, не обладая никакой сущностью, 
оказывается вне поля метафизической традиции, 
основанной на присутствии, на оппозиции присут­
ствия/отсутствия. Объект а настолько же существу­
ет, насколько и нет. Впрочем, сейчас нам важно дру­
гое, а именно то, что объект этот многозначен, что 
он — не один.

Объект а поддерживает иную свою сторону, фан­
тазм, задающий символическую позицию субъекта. 
Объект и субъект — «два остатка одного и того же 
процесса, или даже две стороны одного остатка, пони­
маемого либо в модальности формы (субъект), либо 
в модальности содержания, „материи“ (объект):  
а — это „материя“ субъекта как пустой формы»**. 
Объект а — остаток от символизации, не просто со­
относящийся с субъектом, предписывающий его по­
зицию в отношении Другого, но остающийся при 
этом с ним, с субъектом, несоизмеримым.

Вначале было двое и еще объект а

Объект а не один. Вообще, концептуализация этого 
объекта Лаканом весьма интересна. Можно сказать, 
начинается она с двойника, и к этой изначальной фи­

  * Ibid. 
** Žižek S. Tarrying with the Negative. Р. 21–22.
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гуре мы вскоре обратимся. Поначалу, в 1950-е годы, 
объект а — это другой как объект, то есть объект а 
возникает как производное ключевой для стадии 
зеркала фигуры другого [autre]. Вскоре, помимо 
своего воображаемого измерения, объект этот обре­
тает у Лакана значение объекта — причины желания, 
и в такой перспективе он, этот объект, устанавлива­
ет связь с символическим порядком. В 1960-е годы 
у объекта а появляется еще одно значение, на сей 
раз — от регистра реального: это — частичный объ­
ект, не перестающий не выписываться в символиче­
ском, связанный не с желанием, а с влечением и избы­
точным наслаждением. Объект а, согласно Младену 
Долару, — та точка, вокруг которой вращается весь 
психоаналитический словарь.

Объект а не один. Он может быть объектом причи­
ной желания. Он может быть объектом влечения. 

В свою очередь, объект а как объект влечения — 
тоже не один. Лакан называет четыре принципи-
альных влечения — оральное, анальное, голосовое, 
скопическое, и четыре соответствующих им объек­
та — грудь, кал, голос, взгляд. Анализируя взгляд, 
Младен Долар, что предсказуемо, обращается к кине­
матографу Хичкока, ведь именно там «взгляд стал 
пружиной и главным объектом саспенса»*. Особен­
ного аналитического и критического внимания за­
служивает в этом отношении «Окно во двор», фильм, 

* Долар М. Зритель, который слишком много знал. С. 127. 
Конечно, можно подумать, что обращение психоаналитиков 
к Хичкоку просто неотвратимо. Но стоит заметить и то, что 
Младен Долар, Славой Жижек и их коллеги возвращают 
вытесненного в теоретическом плане Эрнста Любича (См.: 
Lubitsch Can’t Wait).
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который не только выстроен на детальной прора­
ботке визуального пространства, территории глаза 
и взгляда, но и одновременно являет собой «иллюст­
ративное приложение к Бентаму и Фуко»*.

В своем анализе кинематографа Хичкока Долар 
отмечает фундаментальный характер фигуры удвое­
ния. Примером ему служит кинофильм «Тень сомне­
ния». Принципиальная мысль заключается в том, 
что «всякая двойственность основывается на чем-то 
третьем»**, и этот третий элемент одновременно 
включен в зеркальные отношения и исключен из 
них. Лакан вводит в стадию зеркала третий элемент. 
Им может стать Другой (Мать), им может стать объ­
ект а. Вот что об этом пишет Младен Долар:

В результате удвоения происходит отсечение от суще­
ства некоторой, наиболее ценной, части, представ­
ляющей собой непосредственное самобытие наслаж­
дения, jouissance. Это то, что Лакан назовет объектом а 
и позже привнесет в свою раннюю теорию стадии зерка­
ла: объект a как раз и является той утраченной частью, 
которую невозможно увидеть в зеркале, «незеркальной» 
частью субъекта, которая не может быть отражена. На 
самом элементарном уровне зеркало уже предполага­
ет расщепление между воображаемым и реальным: 
получить доступ к воображаемой реальности, тому миру, 
в котором субъект способен найти и признать себя, мож­
но только ценой утраты, «выпадения» объекта а***.

     * Долар М. Отец, который не умер окончательно. С. 133.
  ** Долар М. Объекты Хичкока. С. 27.
*** Dolar M. Otto Rank und der Doppelgänger. P. 125–126.
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Удвоение фундаментально для субъективации  
в связи со стадией зеркала. И к вопросу удвоения, 
двойника, двух мы чуть позже вернемся. А сейчас 
скажем о скопическом объекте, о взгляде. Младен 
Долар отмечает, что оптическая метафорика бук­
вально пронизывает историю западной философии: 
рефлексия, субъект, я, познание, теория, истина — 
все связано с полем зрения. Буквально получается, 
что знать — значит видеть. Глаз «является символом 
субъекта» и «наука основывается на сведении субъ­
екта к глазу»*. Таково господство оптикоцентризма, 
который время от времени влияет и на, казалось бы, 
далекого от скопического поля Фрейда. В «Толкова­
нии сновидений» он прибегает в описании строения 
психического аппарата к образу подзорной трубы, 
главное в которой — пустое пространство между 
линзами. Глаз и взгляд конституируют господствую­
щие представления о субъекте и объекте, о субъекте 
и бытии. Лакан противопоставляет — вместе с Ге-

* Лакан Ж. Семинары. Книга 1. С. 109. Эта доминанта взгля­
да, разумеется, прекрасно прослеживается и в истории 
философии, начиная с Платона: «Деррида превосходно 
определил платоновский проект как „фоноцентризм“, при­
вилегированное положение голоса в его ничем не омра-
ченном присутствии по отношению к письму, к отпечатку 
и т. п. (а за Платоном последовала вся история западной 
метафизики). Но разумеется, тема голоса у Платона доволь­
на маргинальна, по сравнению с вездесущим присутствием 
темы зрения, правильных (надлежащих) способов видеть 
(ср. притчу о пещере и т. п.), со всеми метафорическими 
присущими им измерениями, поэтому попытка Платона 
могла бы более адекватно быть описана как „окулоцентризм“» 
(Долар М. Анаморфоза. С. 171).
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гелем — возможности непосредственного взгляда 
преломление, анаморфозу. Теория зеркала, которую 
Лакан формулирует в 1930-е годы и продолжает раз­
вивать в 1950-е, претерпевает все большие измене­
ния, становится все сложнее. Встреча с собой в зер­
кале отнюдь не проста.

Двоение в зеркале

В этой встрече рождаются двое, происходит рожде­
ние себя по образу и подобию другого. Этот малень­
кий другой — autre, объект а, двойник. Собственное я 
формируется через другого. Этот процесс рождения 
описывает Фрейд, и его соображения в течение мно­
гих лет развиваются Лаканом, в том числе через 
диалектику Гегеля. Лакан отмечает множество раз­
личных аспектов зеркальной фазы, главным образом 
вслед за Фрейдом, необходимость и конститутивный 
для будущего субъекта характер нарциссизма.

Эротическая сторона возникновения собствен­
ного я, разумеется, в центре истории нарциссизма, 
и все о ней помнят, ведь Нарцисс это в первую оче­
редь — влюбленный, однако не менее важна и агрес­
сивная составляющая нарциссизма. Агрессивность 
неизбежна в силу того, что другой, двойник, владе­
ет моим образом. Другой — господин моего собст­
венного я. Нарциссическое или, иначе, воображае­
мое отчуждение — очаг агрессивности и смерти. 

Возвращенный из зеркала взгляд встречается с ли­
кованием, но и со страхом и ужасом. Эта амбивалент­
ность, восторг и чувство жути неотвратимо напоми­
нают о двойнике. Он — парадигматическая фигура 
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жуткого. Двойник производит эффект чужеродной 
близости, избыточной интимности, ведь он служит 
напоминаем о моем собственном я как образе, от 
меня всегда уже отчужденном. 

Младен Долар отмечает в зеркальной фазе важ­
ную для понимания будущего процесса субъектива­
ции деталь — петлю во времени, которая производит 
конститутивное для инстанции я расщепление меж­
ду глазом и взглядом:

Имеет место странная петля времени, в которой субъ­
ект становится тем, кем он, по собственному призна­
нию, всегда и был. В самом центре этой мифической 
ситуации находится, конечно же, взгляд*. 

Еще один аспект отношений с другим, на который 
обращает внимание Младен Долар, это — конститу­
тивная утрата, которую несет в себе нарциссизм. 
Чтобы прояснить этот момент, он обращается к про­
рочеству, данному Нарциссу Тересием: если он не 
увидит своего лица, то доживет до преклонного воз­
раста. Здесь можно сделать следующий вывод: 

Существует некое незнание, необходимое неведение, 
которое кажется условием долгой и счастливой жизни 
или просто жизни, — некая основополагающая утрата, 
которую должен вынести каждый**.

Итак, нарциссизм — не только нераспознавание 
[méconnaissance], путаница между собой и другим, 

  * Долар М. С первого взгляда. С. 26.
** Там же. С. 32.
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но и структурная утрата, таящаяся за «полнотой»  
и «целостностью». Нарциссизм, который мы привык­
ли, вслед за Лаканом, соотносить с иллюзиями пол­
ноты, единства, целостности, несет в себе расщепле­
ние. Расщепление являет призрак кастрации: 

…когда я узнаю себя в зеркале, уже слишком поздно. 
Имеет место расщепление: я не могу узнать себя и в то 
же самое время быть самим собой. С узнаванием я уже 
утратил то, что можно было бы назвать «самобытием», 
непосредственным совпадением меня самого в моем 
бытии и наслаждения <…> Зеркальный двойник сра­
зу же вводит измерение кастрации — само удвоение, 
уже в своей минимальной форме, предполагает каст­
рацию*. 

И далее Младен Долар ссылается на «Толкование 
сновидений», на утверждение Фрейда об изображе­
нии кастрации на языке сновидений путем удвоения. 
Впрочем, принципиально важно то, что кастрация 
предваряет кастрацию, иначе говоря, воображаемая 
кастрация на стадии зеркала предшествует собствен­
но символической кастрации, связанной с учрежде­
нием Имени-Отца. Вследствие удвоения субъект 
лишается части, самой ценной части своего бытия, 
непосредственного само-бытия наслаждения. Имен­
но этой утратой Лакан позднее дополнит свою ран­
нюю теорию стадии зеркала: 

…объект а — это та утраченная часть, которую нельзя 
увидеть в зеркале, часть субъекта, которая не имеет 

* Там же.



24

никакого зеркального отражения, не отражается. Зер­
кало простейшим образом уже предполагает раскол 
между воображаемым и реальным: нам доступна лишь 
воображаемая реальность, мир, в котором субъект мо­
жет узнать себя и освоиться при условии утраты, «вы­
падения» объекта а. Вследствие этой утраты объекта 
открывается реальность…*

Получается, что ликование скрадывает вот какой 
момент: стоит распознать себя в зеркале, как уже  
и речи не может быть о единстве с самим собой. Сов­
падение с собой, которое кажется очевидным, утра­
чено до обретения. Вместе с этим проецируемым  
в доисторическую эпоху само-бытием утрачивается 
и наслаждение, точнее, оно возникает как всегда 
уже утраченное. Фрейд и в «Толковании сновидений», 
и в «Жутком» говорит о том, что кастрация изобра­
жается путем удвоения, которое не может не вести 
к утрате единичности. Непосредственное наслажде­
ние само-бытием невозможно. Ведь как раз утрачен­
ная часть, которая не отражается в зеркале, и обозна­
чается Лаканом как объект а. Распознавание себя  
в зеркале оборачивается расщеплением между вооб­
ражаемым и реальным:

…мы можем иметь доступ только к воображаемой ре­
альности, к миру, в котором мы можем распознать себя 
и познакомиться с собой в состоянии утраты, «выпа­
дения» объекта а. Эта утрата объекта а и является тем, 
что открывает «объективную» реальность, возмож­
ность субъект-объектных отношений, но поскольку 

* Долар М. С первого взгляда. С. 33–34.



25

эта утрата является условием любого познания «объ­
ективной» реальности, сам этот объект не может стать 
объектом познания*.

Совпадение воображаемого с реальным вызывает 
к жизни двойника, и это явление, как известно, со­
провождается жуткими ощущениями. Двойник яв­
ляется вместе с объектом а, двойник — носитель 
взгляда. То, что двойник — это зеркальное отраже­
ние с включенным в него объектом а, производит, 
скажем еще раз, жуткий эффект — аффект жуткого. 
Здесь стоит напомнить, что Лакан видит причину 
страха, жуткого страха, в частности, не в отсутствии 
чего-то или кого-то, а в сверхприсутствии, в угро­
жающей близости, в нехватке самой нехватки.

Аффект жуткого, между тем, лежит в основании 
психоаналитической эстетики. Свою работу «Жут­
кое» (1919) он начинает с лингвистического анали­
за немецкого слова das Unheimliche, которое практи­
чески невозможно перевести ни на какой язык. Так, 
Фрейд подчеркивает культурный контекст аффекта. 
Младен Долар, в свою очередь, отмечает историче­
ское измерение жуткого: те примеры, к которым 
обращается в своей статье Фрейд, свидетельствуют 
об особой исторической ситуации, о том сломе, кото­
рый произошел в культуре в XVIII веке. Итак, Просве­
щение. Итак, Современность.

Существует особое измерение жуткого, возникающее 
вместе с Современностью. То, что меня интересует, 

* Долар М. «Я буду с тобой в твою брачную ночь»: Лакан и жут­
кое. С. 86.
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это не жуткое как таковое, но то жуткое, которое тес­
но связано с появлением Современности и которое 
постоянно настигает ее изнутри. Проще говоря, в преж­
них обществах измерение жуткого в значительной 
мере покрывалось (и скрывалось) зоной сакрального 
и неприкосновенного. Оно было приписано религиоз­
ному и социально утвержденному месту в символиче­
ском, из которого исходила структура власти, суверен­
ности и иерархии ценностей. С триумфом Просвещения 
это привилегированное и исключительное место (ис­
ключение, обосновывающее общество) перестало суще­
ствовать. То есть жуткое стало безместным; оно стало 
жутким в строгом смысле. Массовая культура, всегда 
чрезвычайно чувствительная к социальным переме­
нам, успешно поддержала это — доказательством чему 
служит огромная популярность готической литерату­
ры и, затем, романтической*. 

Вместе с наступлением промышленной револю­
ции и рационализма происходит вторжение исклю­
ченного жуткого. Вся та «нечисть» — привидения, 
вампиры, чудовища, — которая знала свое место во 
времена господства религиозного дискурса, теперь, 
с приходом дискурса научности, оказалась неприкаян­
ной. Несимволизируемая «нечисть» оказалась в со­
вершенно новом положении — в качестве отброса 
Просвещения. Но не только жуткое оказалось эф­
фектом Современности. Сам психоаналитический 
субъект — продукт Современности. Завершает свою 
статью Младен Долар следующим пассажем:

* Долар М. «Я буду с тобой в твою брачную ночь». С. 81.
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Психоанализ первым указал на системность измерения 
жуткого, присущего самому проекту Современности, 
не для того, чтобы заставить его исчезнуть, но чтобы 
сохранять его, удерживать его открытым. <…> Но то, 
что сейчас называют постмодернизмом — и это один 
из способов распутать все возрастающую неразбериху 
вокруг этого термина, — это новое осознание жуткого 
как фундаментального измерения Современности. Это 
подразумевает не выход за пределы модерна, но ско-
рее осознание его внутреннего предела, его расщепле­
ния, присутствовавшего с самого начала. Лакановский 
объект а можно рассматривать как его простейшее  
и наиболее радикальное выражение*.

Вернемся к эротической составляющий истории 
двойника, обратимся к весьма неожиданному любов­
ному треугольнику. Встреча с двойником вызывает 
эффект, противоположный тому, который Лакан опи­
сывает в начале стадии зеркала. На смену ликова­
нию от распознавания себя приходит трагическое 
предчувствие конца. Понятно, что подобных трагиче­
ских примеров можно немало найти и в кино и в ли­
тературе.

Двойник всегда несет в себе украденное у «ори­
гинала» наслаждение. Он является, как его называ­
ет Фрейд, «нарушителем любви», тем, кто расстраи­
вает любовные отношения. Младен Долар приходит 
к парадоксальному толкованию: да, двойник — на­
рушитель любви, но в то же время он — не что иное, 
как ее производное, порождение нарциссической 
любви, и объект любви оказывается помехой для вос­

* Долар М. «Я буду с тобой в твою брачную ночь». С. 94.
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соединения с двойником. Мысль о том, что объект 
любви — преграда нарциссизму, высказал Фрейд. 
Двойник под таким углом зрения оказывается защит­
ником нарциссической любви от выбора «внешнего» 
объекта. Выбор сделан, и только двойник может пред­
ложить то наслаждение, от которого не отказаться 
в пользу безопасного удовольствия. Такая мысль объ­
ясняет, почему двойник берет на себя заботу о том, 
чтобы объект любви был устранен. Да, это устране­
ние приводит героя в ужас, но ужас этот вызывается 
как раз снятием препятствия, стоящего на пути об­
ретения наслаждения. Доступ к объекту наслажде­
ния открыт, но единение невозможно. Расщепление, 
напомним, уже имело место, и возвращение к так 
называемому само-бытию, сочетание с наслаждени­
ем буквально губительно. В конце концов, сочетание 
это возможно только в смерти.

Без двойника никуда.
Что в трагедии, что в комедии

Двойник между тем сталкивает нас с привычным 
парадоксом сингулярного и универсального. С одной 
стороны, кажется, что тема двойников универсаль­
на, что она обнаруживается в человеческой культу­
ре во все времена, от поверий Древнего Египта до 
сегодняшнего кинематографа. С другой стороны, 
«нельзя игнорировать исторические факторы и про­
чие обстоятельства, — например, то, что внезапная 
вспышка интереса к двойникам пришлась на эпоху 
романтизма»*. К этому парадоксу Младен Долар воз­

* Dolar M. Otto Rank und der Doppelgänger. P. 123.
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вращается в самом конце своей статьи о двойниках 
и напоминает о том, что исторически субъект воз­
никает в эпоху Просвещения, и тогда же появляется 
и психоаналитический объект, объект а.

Если до Просвещения жуткое было частью религи­
озно-мистических переживаний, то с учреждением 
нового порядка жуткое во весь голос зазвучало в ро­
мантической традиции и стало являться из всех ще­
лей просвещенческого рационализма. Младен Долар 
подчеркивает, что параллельно этому изменению по­
ложения с жутким в эпоху Просвещения возникает 
и психоаналитический субъект, о котором говорит Ла­
кан. Эти два феномена сходятся в фигуре двойника. 

Мы уже увидели весь трагедийный характер от­
ношений с двойником, отношений жутких и в то же 
время буквально жизненно необходимых. Однако 
двойник имеет отношение не только к трагедии, но 
и к комедии, и это, конечно, не ускользает от взгляда 
Младена Долара. Он обнаруживает комедию двойни­
ков у Плавта, Мольера, Клейста и других драматургов. 
Двойники, особенно близнецы, всегда готовы к коме­
дии ошибочных идентификаций. «Что происходит меж­
ду одним и вторым, создавая комический эффект?» — 
задается вопросом Младен Долар и отвечает: 

Не между одним и вторым, поскольку имеется как бы 
раскол посреди того же самого. Два разных лица не 
смешны, а два одинаковых — смешны. Так что в ко­
нечном счете это не двое, и не два одинаковых, но раз­
двоенное одно, части которого не могут считаться от­
дельными и не могут составить единство. Комический 
объект возникает в самом расщеплении. Удваиваясь, 
реальность как будто теряет почву под ногами, она 
запутывается в паутине обличий и копий, но это озна­
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чает не то, что нет ничего, кроме видимости, а види­
мость — это всегда больше, чем только видимость, есть 
нечто реальное и в удвоении и в явлении. И это реаль­
ное проявляется в повторении, в настойчивости того 
же самого, но того же самого расщепленного*.

Повторение повторению рознь

Итак, вначале было повторение. В этом, как говорит 
Младен Долар, вся соль комедии. Этот вывод ведет 
его к идее трех различных подходов к повторению. 
Один — от Гегеля: повторение делает случайное пра­
вилом, входит в символический порядок. Второй — от 
Маркса: логика исторического развития такова, что 
серьезность первого события разрушается фарсом 
второго, его повторяющего и вскрывающего иллюзию 
необходимости. Третий — от Любича: уже в первый 
раз событие выглядит фарсом, предваряя второй, 
заранее разыгрывая его как комедию, и повтор пред­
ставляет трагедию, инфицированную комедией.

Ну и наконец, повторение открывает доступ к ре­
альному, к которому можно подступиться исключи­
тельно через удвоение. Такова модальность реаль­
ного, которую отмечает Лакан: реальное — то, что 
всегда возвращается на свое место, иначе говоря, 
оно не может не повторяться. Реальное, в свою оче­
редь, — «понятие, на котором в конечном счете по­
коится материализм психоанализа»**. Напомним,  
что Лакан, для которого повторение — одно из четы­

  * Долар М. Быть или не быть? Нет, спасибо. С. 63.
** Долар М. О повторении. С. 46.
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рех фундаментальных понятий психоанализа, понача­
лу связывал его с работой символического регистра, 
с повторяемостью означающих, но в дальнейшем  
в его теории повторение вызывается тем, что лежит 
по ту сторону принципа удовольствия и принципа 
реальности, что оказывается по ту сторону символи­
ческого порядка с его повторяющимися означающи­
ми. Более того, повторение предполагает удвоение 
и, добавляет Младен Долар, — раскол, расщепление: 
«то, что повторяется — это сам раскол, трещина в са­
мом повторении, однако две части невозможно пред­
ставить как отдельные»*. Раскол случается в самом 
символическом. Символическое наталкивается на 
свой предел, который Фрейд обозначил как пупови­
ну сновидений. Именно это родовое место оказыва­
ется местом столкновения с реальным. Здесь в этом, 
как сказал бы Лакан, зиянии и обнаруживается по­
вторение.

Итак, что же повторяется? Один из ответов Мла­
дена Долара — расщепление, но есть у него и другой 
ответ: повторяется сама невозможность повторения. 
Два аспекта повторения, символический и реальный, 
диалектически восполняют друг друга. Это, в свою 
очередь, можно понять, если мы будем принимать 
реальное за «внутренний раскол символического, 
рождающийся только в разрыве между одним по­
явлением и последующим»**.

Размышления о повторении приводят Младена 
Долара к тому, что он устраивает встречу Фрейда  
с Кьеркегором. Встреча эта представляется вполне 

  * Долар М. О повторении. С. 51.
** Там же. С. 53.
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логичной, ведь оба — теоретики повторения. Для 
Фрейда повторение объясняется прошлым, для Кьер­
кегора — будущим. Если «для Фрейда реконструкция 
воспоминания является лучшим (и единственным) 
способом предотвратить несчастную судьбу повторе­
ния, для Кьеркегора повторение является лучшим 
способом избежать несчастной судьбы воспомина­
ния и дает шанс на счастье»*. Так Младен Долар 
вслед за Кьеркегором, Фрейдом и Лаканом утверж­
дает: психоаналитическая клиника возможна не 
столько благодаря воспоминанию, сколько в силу 
работы повторения.

От маленьких других к большим

Повторение указывает и в сторону символической кон­
струкции. Иначе говоря, символическое существует 
благодаря тому, что повторяется. Символический по­
рядок вполне можно назвать Другим с большой бук­
вы, то есть тем, что радикально отличается от природ­
ного. А можно сказать, что есть материнский Другой 
и Другой отцовский, и это будут две разные структур­
ные позиции. Отцовский Другой призван произво­
дить кастрацию, символизацию. Сегодняшний мир, 
как известно, пребывает в переходе от отцовской фи­
гуры к материнской. Младен Долар обозначает этот 
переход как смещение от авторитарного отца тради­
ционного общества к современному перверсивному 
авторитету**. Если Другой как Отец являлся носите­

  * Долар М. О повторении. С. 56.
** См.: Фанайлова Е. Маркс против Гитлера. Интервью с Мла­

деном Доларом.
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лем Закона, то перверсивный авторитет представля­
ет фигуру, для которой закон не писан, он одновремен­
но есть и его нет.

Фигуру Другого Младен Долар в деталях разбира­
ет в статье «Одно делится на два». Он подходит к этой 
фигуре с двух сторон. С одной стороны, Другой — 
порядок языка, структуры, различий. С этой стороны 
к нему приближаются Лакан, де Соссюр, Леви-Стросс 
и Фрейд с тремя первыми большими книгами, «Тол­
кованием сновидений», «Психопатологией обыден­
ной жизни», «Остроумием в его отношении к бес­
сознательному». Причем, в отличие от де Соссюра, 
Фрейд описывает то, как система дает сбои, как она 
ломается. Де Соссюр и Фрейд задают две разные пер­
спективы Другого: лингвистическая перспектива 
сосредоточена на работе системы, психоаналитиче­
ская — на ее сбоях, и потому в этом случае Долар 
говорит о Другом с дефектом, вирусом, жучком [the 
Other with the bug]. Один Другой работает, второй то 
и дело расстраивает работу. Понятно, что перспек­
тива Фрейда нацелена на анализ искажающей рабо­
ты бессознательного.

Впрочем, Другой Фрейда не сводится исключитель­
но к структуре, системе, языку, к лакановской форму­
ле «бессознательное — дискурс Другого». Еще один 
психоаналитический Другой имеет отношение к телу, 
его наслаждению, частичным объектам. Младен До­
лар подчеркивает, что эти объекты частичные не  
в смысле их оппозиционности целому, ведь они вооб­
ще не являют собой часть чего-то и никогда не обра­
зуют целостность, но объекты эти меньше единицы. 

Впрочем, принципиально важно, что речь отнюдь 
не идет о двух Других, о том, что есть один, тот, что 
связан с языком, и есть еще один, тот, что пребыва­
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ет исключительно в зеркальном измерении. Нет двух 
Других, как нет у Другого Другого. Другой не один, 
но о нем не скажешь как об отдельно взятом. Другой 
не принадлежит исчислимому порядку, неисправ­
ность [the bug] делает его некалькулируемым, несо­
измеримым. Он всегда уже отходит от правил, обра­
зуя своеобразный частный язык*.

Большой другой
по имени Эдип исключен

Большой Другой это еще и Закон, и отец, и Эдип. 
Младен в статье «Даже не. Эдип и комедия» говорит 
о двух различных пониманиях этого героя трагедий 
Софокла. И разумеется, его интересует не тот Эдип, 
образом которого — во многом благодаря Фрейду — 
пропитана сегодняшняя культура, но Эдип совсем 
другой, непривычный, герой «Эдипа в Колоне». Если 
внимание Фрейда было приковано к «Царю Эдипу», 
то, можно сказать, сама история подталкивает Ла­
кана к «Эдипу в Колоне». Этого Эдипа отличает ряд 
принципиальных черт. Во-первых, он вообще не уко­
ренен в семье, по существу, это номадический субъект, 
пребывающий в постоянном перемещении, и, более 
того, это перемещение происходит в поле им же са­
мим созданного положения исключенного из чело­
веческого сообщества. Такой Эдип не имеет ничего 
общего с непоколебимым отцом-авторитетом, кото­
рого описывали Гваттари и Делёз. Эдип в Колоне — 

* Подробнее о Другом, правилах, частном языке и отклонении 
от правил см.: Dolar M. The Speaking Lion.
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не то что не глава семейства, а вообще одинокий 
изгнанник, тот, кто своим существованием подры­
вает какие бы то ни было семейные устои. Во-вторых, 
Эдип в анализе Младена Долара оказывается не уни­
версальной фигурой, не правилом, но исключением. 
Его исключительность — в отказе принимать на себя 
вину за случившееся. Он постоянно говорит о своей 
невиновности. Он выбирает для себя положение из­
гнанника. У него не просто ничего нет, у него и быть 
ничего не может, ведь в первую очередь у него нет 
символического места. Иначе говоря, он сам пре­
вращает себя в отброс общества, отброс символиче­
ской вселенной. Причем, как убедительно показы­
вает коллега Младена Долара по Люблянской школе 
Аленка Зупанчич, существование отброса, абъек- 
та Эдип выбирает еще в первой трагедии, в «Царе 
Эдипе»*. К концу этой трагедии он переживает не 
субъективацию, а превращает себя в объект, точ­
нее — в абъект, то есть в отброс.

Согласно Гегелю, герой древнегреческой траге­
дии принимает вину на себя, и Эдип в этой логи- 
ке оказывается антигероем. Он как будто говорит:  
«Я не просто совершил ужасное преступление, но я 
даже не могу взять за него вину на себя»**. Если пре­
ступник может быть на время изолирован от общест­
ва, но остается при этом его частью, то непризнание 
вины означает отказ от человеческого сообщества. 
Стоит напомнить, что именно чувство вины лежит, 
по Фрейду, в основании общественного договора. 
Эдип в Колоне для общества мертв, точнее, ни жив 

  * Zupančič A. Ethics of the Real. P. 179.
** Долар М. Даже не. Эдип и комедия. С. 44.
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ни мертв. Он пропитан влечением к смерти, тем, что 
Младен Долар называет упорством жизни по ту сто­
рону рамок удовольствия и реальности. Эдип «во­
площает упорство жизни по ту сторону жизни, но 
это жизнь, произведенная негативностью»*. Влече­
ние к смерти — не смерть, но, как бы парадоксально 
это ни прозвучало, то, что ее превосходит, пережи­
вает. Влечение к смерти вписано в жизнь, но превос­
ходит ее, «превышает существование, превышает 
конечность, отрицание как остаток, который дает 
нам доступ к наслаждению в противовес удовольст­
вию, к наслаждению по ту сторону принципов удо­
вольствия и реальности»**. Влечение к смерти при­
звано повторять себя:

…то, что предназначалось для противостояния смер-
ти, для защиты нарциссизма — а смертность и есть та 
Ананке, которая самым непосредственным образом 
опровергает и ограничивает нарциссическую целост­
ность, — оборачивается ее предвестником: когда по­
является двойник, время истекло. Можно сказать, что 
двойник вводит измерение реального именно в качест­
ве защиты от «реальной» смерти. Он вводит влечение 
к смерти, то есть влечение в фундаментальном смысле, 
для противостояния биологической смерти. Двойник 
является исходным повторением, первым повторени­
ем того же самого, но также и тем, что повторяется, 
возникает в том же самом месте (одно из лакановских 
определений реального), появляется в самые неудоб­
ные моменты, одновременно и как вторжение непред­

  * Долар М. Даже не. Эдип и комедия. С. 44. 
** Там же. С. 48.
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виденного, и при этом, с точностью часового механиз­
ма, совершенно непредсказуемый и предсказуемый  
в одно и то же время*.

Анаморфический взгляд

Пришло время подчеркнуть: стадия зеркала, воз­
никновение собственного я и явление двойника — 
все это происходит в поле зрения, и принципиаль­
ным объектом здесь выступает, конечно, взгляд. Так 
что нет ничего удивительного в обращении Лакана, 
Младена Долара и многих других психоаналитиков 
к визуальным искусствам — кино и живописи. Впро­
чем, анализ кино или живописи никогда не сводится 
только к кино или живописи. Для Младена Долара 
в конечном счете ставка анализа — субъект и бытие. 
И произведение искусства может статься анаморфо­
зой субъекта. 

Анализ анаморфических изображений привнес 
в психоанализ Лакан, который, как известно, нема­
ло места в семинаре 11 отвел разбору знаменитой кар­
тины Ганса Гольбейна «Послы». Один из выводов  
этого разбора: картина включает в себя взгляд. Глаз 
смотрит на картину, незримый взгляд как объект а 
взирает с картины на субъекта. Стоит напомнить, что 
утверждение взгляд — это объект, которое принима­
ется в психоаналитическом дискурсе как нечто само 
собой разумеющееся, «противоречит здравому смыс­
лу, так как общее предположение состоит в том, что 
взгляд — это субъективный доступ к объективности, 

* Долар М. «Я буду с тобой в твою брачную ночь». С. 87.
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что объекты предстают перед взглядом»*. Напомним: 
принципиальная позиция западной культуры: ви­
деть — значит знать. Строить теорию — создавать 
поле зрения (theorein — смотреть, созерцать, схваты­
вать взглядом).

О присутствии взгляда как невидимого в зритель­
ном поле объекта можно судить по анаморфическо­
му искажению пространства, по его внутреннему 
расщеплению. Принципиально важно, что взгляд не 
является чем-то трансцендентным бытию. Трансцен­
дентное должно оставаться имманентным тому бы­
тию, условием порождения которого оно является. 
Именно взгляд как объект а позволяет субъекту и его 
бытию отражаться друг в друге в анаморфическом 
искажении.

Младен Долар показывает, что вся история филосо­
фии пронизана мыслью о делении бытия на видимость 
и сущность, феноменальный мир и мир ноуменаль­
ный, но на деле это определяющее для философии 
разделение упускает из вида то, что «расщепление 
проходит через все поле визуального. Необходимо 
предположить расщепление как таковое прежде, чем 
пытаться встроить его в привычное биполярное де­
ление на видимость и сущность, искажение и ис­
тинную реальность»**. Таков вывод Младена Долара. 
Бытие предполагает расщепление, и нет никакого 
бытия без расщепления. Так расщепленным появ-
ляется на свет не только субъект, но, что логично,  
и его бытие.

  * Долар М. Анаморфоза. С. 171.

** Там же. С. 175. 
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Анаморфическое искажение между тем оказыва­
ется не обратной стороной истины, а конститутив­
ным фактором субъективации. Понятие искажения 
помещено в теории Фрейда в самый центр психиче­
ской работы. Именно оно, это Entstellung, представля­
ет работу двух принципиальных дискурсивных меха­
низмов психики — сгущения и смещения. Младену 
Долару остается лишь добавить, что бессознательное 
и сексуальность, помимо анаморфного искажения, 
не обнаруживают никакого отдельного позитивного 
существования. По большому счету о них не скажешь 
ни того, что они есть, существуют, ни того, что их нет. 
Такое представление двух самых известных понятий 
психоанализа, бессознательного и сексуальности, 
позволяет понять тщетность попыток ухватить их  
в качестве таковых, наделить их позитивным опреде­
лением. Хотя бы по той причине, что одно понятие — 
отрицательное, а второе понимается исключитель-
но через отклонение. Уместно будет напомнить, что 
Фрейд, ссылаясь на Канта, не раз подчеркивал недо­
ступность бессознательного как такового. Иначе 
говоря, в тот момент, когда мы как будто обретаем 
бессознательное, мы его теряем. Фрейд мыслит этот 
процесс как перевод: в тот момент, когда мы пере­
водим бессознательные представления в сознание, 
они уже не являются бессознательными. Они пред­
ставляют собой еще одну вновь созданную запись. 
Анаморфическое представление о бессознательном 
и сексуальности, пожалуй, особенно важно сегодня, 
когда господствуют, скажем, натуралистические 
представления о человеке и поле. Утверждать анамор­
фический характер сексуальности — значит «вер­
нуть ей высокое звание тайны в том месте, где все 
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прочие видят следование природному пути»*. Логич­
но, что и о наслаждении как об одном из самых важ­
ных понятий у Лакана невозможно говорить вне ана­
морфического искажения. 

Так, удивительным образом анаморфоза, указы­
вающая на действие взгляда как объекта а, позволя­
ет осмыслить удаленные из поля зрения бессозна­
тельное, сексуальность, наслаждение. Психоанализ, 
как известно, появляется на свет, оставляя в стороне 
осмотр, воображаемое, зримые реалии. И делает он 
это благодаря голосу.

От взгляда к голосу

Голос как объект в психоанализе ничуть не менее 
важен, чем взгляд, можно сказать, куда более важен, 
ведь в психоаналитической практике все держится 
именно на нем. Другое дело, что взгляду посвящено 
великое множество психоаналитических работ, а го­
лосу — увы, нет. Книга Младена Долара в этом отно­
шении — редкость, она хотя бы отчасти восполняет 
пробел. Примером диспропорции между взглядом  
и голосом может послужить то, насколько привычна 
для читателей рубрика «кино и психоанализ»** и на­

  * Долар М. Анаморфоза. С. 181.
** Этой теме посвящены сотни статей и книг, среди авторов — 

Раймон Беллур и Дональд Спото, Роже Дадун и Кристиан 
Метц, Жан-Луи Бодри и Лора Малви, Славой Жижек и Джо­
ан Копжек. Подробнее о близости этих двух областей зна­
ния см.: Мазин В. Сновидения кино и психоанализа.
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сколько неожиданной может показаться «опера  
и психоанализ». Остается напомнить, что кино при­
нято считать искусством визуальным, а оперу — му­
зыкальным. 

Опера, как и психоанализ, держится на голосе. 
Причем и там и там важна далеко не только семан­
тическая сторона. Изменения высоты, громкости, 
темпа значат ничуть не меньше, чем то, что имеет 
отношение к регистру смысла. Интересно, что и опер­
ная ария, которая, казалось бы, наделена определен­
ным значением, вместе с тем «может представлять 
голос по ту сторону значения»* или даже — не может 
не представлять голос по ту сторону значения.

Оперному искусству посвящена книга Младена 
Долара и Славоя Жижека «Вторая смерть оперы».  
В этой книге Младен Долар сосредоточил внимание 
главным образом на творчестве Моцарта (Славой Жи­
жек — на Вагнере), через которое он производит исто­
рический анализ субъективности. Речь идет, конечно, 
о смене социальных парадигм в эпоху Просвещения, 
и оперы Моцарта как раз позволяют лучше всего 
осмыслить эту смену. Причем Младен Долар обнару­
живает в «Фигаро», «Дон Жуане» и других сочинени­
ях Моцарта диалектическую композицию. С одной  
стороны, в операх Моцарта мы сталкиваемся с новы­
ми для того времени формами порядка, вызванными 
к жизни идеалами Просвещения, с другой — эти идеа­
лы одновременно подвергаются критике. Так, «Вол­
шебная флейта» (1786) — это попытка «объединить 
рационализм Просвещения со всем, что кажется ему 

* Dolar M., Žižek S. Opera’s Second Death. P. 19.
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противоположным»*. Кстати, из всех музыкальных 
искусств Фрейду нравилась только опера. Впрочем, 
в первую очередь его привлекала литературно-сюжет­
ная, а не музыкальная сторона оперного искусства.

Вернемся к вопросу голоса и взгляда. Между эти­
ми двумя объектами имеют место существенные раз­
личия. Если взгляд требует дистанции, то голос, сво­
рачивая ее, проникает в нас. Если поле зрения, как 
известно каждому и особенно психоаналитикам, мож­
но убрать, закрыв глаза, то уши, не принимая в расчет 
различные технические приспособления, остаются 
всегда открытыми, днем и ночью. Если взгляд прида­
ет картине мира определенную устойчивость, ориен­
тирует нас, то голос — в частности, тот, что называет­
ся акусматическим, то есть лишенным очевидного 
носителя, — может лишь дезориентировать. Акусма­
тический голос как раз и предполагает невидимый 
источник. Голос непонятно кому принадлежит. Он 
как будто витает сам по себе. Витает по кинотеатру**, 

  * Dolar M., Žižek S. Opera’s Second Death. P. 81. Моцарт вы­
ражает диалектику оперы как таковой. Опера, как пока­
зывает Младен Долар, с момента своего появления на свет 
попала в пространство между требованиями возрождения 
мифического прошлого, идеалов античности, и необходи­
мостью инноваций, востребованных этим же возрожде­
нием (ibid., p. 6).

** Эффект такого голоса, существующего в качестве непривя­
занного ни к какому объекту, может быть связан с галлю­
цинациями (голос матери, ищущий себе тело в «Психозе» 
Хичкока), а может — с компьютерной программой, в го­
лос которой влюблен главный герой фильма «Она» (2013) 
Спайка Джонса).
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летает по оперному залу, да и психоаналитический 
опыт свидетельствует о том, что голос обладает опре­
деленной степенью автономии. Кому принадлежат 
голоса, которые мы слышим в голове? Чьи это голо­
са, приказывающие что-то делать и чего-то не де­
лать? Кто, в конце концов, говорит? — таков вопрос 
Лакана в случае знаменитого судьи Даниэля Пауля 
Шребера, у которого развернулась эпохальная исто­
рически-теологическая драма автоматически зву-
чащих голосов. В психоаналитической парадигме 
свой собственный голос, голос, отмечающий свое при­
сутствие, «всегда находился в противопоставлении 
со своей оборотной стороной, неумолимым голосом 
Другого, голосом, который мы не можем контроли­
ровать»*. Свой голос и чужой, внутренний и внеш­
ний, — здесь, как нигде, мы оказываемся в предель­
ной диалектической ситуации.

Если самое известное психоаналитическое поня­
тие — это бессознательное, то стоит напомнить, что 
бессознательное говорящего существа — parlêtre, 
как его назвал Лакан. И дело не только в бессозна­
тельном говорящего существа, а в том, что бессозна­
тельное говорит, говорит и проговаривается. Именно 
на этом Фрейд учредил новую в истории человечест­
ва практику и назвал ее психоанализом. Голос бессо­
знательного ориентирует психоаналитическую прак­
тику. Голос бессознательного желания несет с собой 
истину субъекта.

Истина сегодня, как заметил Младен Долар, — по­
нятие подозрительное, немодное и даже провокаци­

* См. с. 119 наст. изд.
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онное, и уже по одной этой причине на нем стоит 
настаивать, тем более когда речь идет об истине же­
лания. Вслед за Лаканом Младен Долар подчеркивает 
сингулярность истины, но в то же время «в тот мо­
мент, когда открывается истина, начинается процесс 
ее универсализации», и «нам не следует стесняться 
этих взглядов, представлений об „истине“ и об „уни­
версальности“, стесняться „универсализма“. Очень 
важно придерживаться этих понятий»*. Психоана­
лиз — дисциплина пробуждения к истине.

В статье «О повторении» Младен Долар выска­
зывает мысль о некоем моменте пробуждения, слу­
чившемся в истории западной культуры в начале  
ХХ века. Момент этот — исторический слом, особый 
миг в истории Современности, когда меняется вся 
парадигма человеческого существования, когда пре­
образуется вся техно-идеологическая матрица бытия, 
когда расцветает литературный, художественный, му­
зыкальный, кинематографический авангард. Тогда 
же учреждает себя в качестве новой теории субъекта  
и новой практики человеческих отношений психоана­
лиз. Момент пробуждения, о котором говорит Младен 
Долар, следует понимать, конечно же, в ключе Лака­
на как пробуждение не от сна в реальность, а от сна 
в реальности. Речь о пробуждении к реальному, кото­
рое возникает на самом краю, и возможность задер­
жаться в нем проходит красной нитью сквозь теории 
и художественные практики. Реальное воплощает  
в себе разрыв между двумя мирами, и в этом разры­
ве на миг появляется нечто, не принадлежащее ни 
одной реальности, мерцает всего мгновение; и требу­

* Кирхмайер В. Интервью с Младеном Доларом. С. 11.
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ется величайшая бдительность и мастерство, чтобы 
удержать этот миг, продлить его, сделать из него 
литературу, превратить его в объект теоретического 
исследования*.

Чтобы прояснить мысль о пробуждении к реаль­
ному, стоит напомнить, что для Лакана реальность 
структурирована как фантазм, или, иначе говоря, 
как правило, мы пробуждаемся от сна, чтобы про­
должать спать в реальности. И скорее уж сновидение 
приближает к реальному, к пробуждению, чем хоро­
шо экранированная, всегда идеологически зацемен­
тированная реальность. Остается сказать, что «пси­
хоанализ — не о распутывании туманной логики 
сновидения, но о парадоксальном зове пробужде­
ния»**. Голос зовет.
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Один спартанец, ощипав соловья и обна­
ружив в нем совсем мало мяса, сказал: 
«Да ты просто голос и ничего больше».

Плутарх 

Я хотел бы начать с одной истории: в разгар сра­
жения итальянский командующий отдает приказ 
роте солдат, засевшей в траншеях: «Солдаты, в ата­
ку!» Он кричит сильным и звонким голосом, что­
бы его было слышно среди гула битвы, но ничего 
не происходит, никто не двигается с места. Тогда 
командующий начинает злиться и кричит еще 
сильнее: «Солдаты, в атаку!» Но опять никто не 
отзывается. И поскольку в анекдотах все должно 
повториться трижды, чтобы что­то произошло, 
он кричит в третий раз еще сильнее: «Солдаты, 
в атаку!» В этот момент из окопа слышится тонень­
кий голосок, полный восхищения: «Ah, che bella 
voce!» («Ах, какой прекрасный голос!»)

Этот короткий анекдот может послужить нам 
хорошей отправной точкой к рассмотрению пробле­
мы голоса. На первый взгляд речь идет о неуспеш­
ной интерпелляции. Солдатам не удается распо­
знать себя в качестве тех, кому адресована просьба, 

Введение

Che bella voce!
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призыв другого, призыв к долгу, и, как следствие, 
они на него не реагируют. Тот факт, что они являют­
ся итальянцами, безусловно играет свою роль; если 
верить легенде, то они действуют вполне в согласии 
с представлениями, которые не относят итальян­
ских солдат к числу самых смелых в мире, и данный 
анекдот, по всей видимости, не является образцом 
политкорректности, потворствуя шовинизму и на­
циональным стереотипам. Приказ, таким образом, 
оказывается невыполненным, солдаты не узнают 
себя в содержании, которое им передал командую­
щий, а, напротив, предпочитают сосредоточиться 
на средстве, то есть на голосе. Внимание, уделен­
ное голосу, препятствует интерпелляции и перено­
су символической функции, мешает передаче по­
ручения. 

Перейдя на второй уровень толкования, мы об­
наруживаем еще одну интерпелляцию, которая сра­
батывает вместо неудавшейся: если солдаты не 
узнают себя в поручении, возложенном на них как 
на участников битвы, то они признают себя в ка­
честве тех, кому адресовано другое послание; они 
формируют группу, отвечающую на призыв, обще­
ство людей, которое может оценить эстетическую 
составляющую красивого голоса — даже тогда, 
когда для этого далеко не самое подходящее время, 
а точнее, именно тогда, когда для этого вовсе не вре­
мя. Так, если на первый взгляд они поступают как 
обычные итальянские солдаты, то и на второй — 
они действуют как типичные итальянцы, в данном 
случае — страстные любители оперы. Они обра­
зовывают общество «друзей итальянской оперы» 
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(если процитировать бессмертную фразу из фильма 
«В джазе только девушки») и вполне соответствуют 
своей репутации «знатоков», людей с утонченным 
вкусом, чей слух отточен при помощи бельканто, 
так что им ничего не стоит распознать красивый 
голос даже под грохот артиллерийских орудий.

С нашей пристрастной точки зрения, солдаты 
поступили правильно, по крайней мере в начале, 
сосредоточившись на голосе, а не на послании, — 
и это тот путь, по которому я предлагаю пойти. Даже 
если они поступили таким образом из плохих сооб­
ражений: они были охвачены неожиданной эсте­
тической заинтересованностью именно в тот мо­
мент, когда нужно было идти в атаку, и предпочли 
сконцентрироваться на голосе именно потому, 
что слишком хорошо поняли смысл послания. Сле­
дуя логике стереотипа, представим, что итальян­
ский командующий говорит: «Солдаты, в городе 
полно красивых девушек, после обеда вы свобод­
ны», — в таком случае мы можем усомниться в том, 
что они предпочтут обратить внимание на голосо­
вое средство выражения вместо призыва к дейст­
вию. Их избирательный эстетический интерес 
исходит из заинтересованного «я плохо слышу»*: 

* «Я плохо слышу» — известная фраза Милошевича, которую 
он произнес во время массового митинга в Белграде в 1989 г.; 
фраза очень быстро стала ходячей, символизируя собой суть 
югославского кризиса. В этой дополнительной инверсии не 
«подчиненные», а лидер страдает глухотой именно в тот мо­
мент, когда он сталкивается с vox populi. Но глас народа в дан­
ных, конкретных обстоятельствах оказывал давление не в за­
щиту прав человека и гражданских свобод, но с требованием 
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как правило, мы быстро улавливаем смысл и лишь 
случайно слышим голос; мы «плохо слышим» го­
лос, так как его перекрывает смысл. Однако, во­
преки их напускной любви к искусству, солдаты 
упустили голос в тот самый момент, когда изоли­
ровали его, тут же трансформировав его в предмет 
эстетического удовольствия, предмет поклонения 
и культа, в носитель смысла, который возвышает­
ся над всяким обычным значением. Сосредотачи­
ваясь на эстетике голоса, мы теряем последний, 
превращая его в фетиш; эстетическое удовольст­
вие заслоняет голос как объект, что я и попытаюсь 
здесь показать.

Я постараюсь продемонстрировать, что, поми­
мо двух наиболее распространненых форм исполь­
зования голоса — голоса как средства передачи 
смысла и голоса как источника эстетического восхи­
щения, — существует еще и третий уровень: объект 
голоса, который не исчезает, как дым, при переда­
че смысла, но и не застывает в виде объекта глубо­
кого эстетического благоговения, но функциони­
рует как слепое пятно в обращении и как помеха 
в эстетическом суждении. Свою верность первому 
мы демонстрируем, идя в атаку; свою верность 
второму мы показываем, отправляясь в оперу. Что 
же касается верности третьему, то мы вынуждены 

того, чтобы были приняты более строгие меры и репрессии 
против «врага». Истинный смысл фразы заключается в том, 
что он слишком хорошо слышал и притворился тугим на ухо 
вполне избирательно. Это дополнение к нашей истории под­
тверждает тот факт, что голос и слух находятся также в са­
мом центре политики — я вернусь к этому чуть позже.
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обратиться к психоанализу. Армия, опера, психо­
анализ?

В качестве второго, более точного, вступления 
к нашей теме я хотел привести один из самых изве­
стных и чаще всего анализируемых пассажей — пер­
вый из «Тезисов по истории философии» Бенья­
мина, последний написанный им текст, который он 
закончил незадолго до своей смерти в 1940 году.

Известна история про шахматный автомат, сконст­
руированный таким образом, что он отвечал на ходы 
партнера по игре, неизменно выигрывая партию. Это 
была кукла в турецком одеянии, с кальяном во рту, 
сидевшая за доской, покоившейся на просторном сто­
ле. Система зеркал со всех сторон создавала иллюзию, 
будто под столом ничего нет. На самом деле там си­
дел горбатый карлик, бывший мастером шахматной 
игры и двигавший руку куклы с помощью шнуров. 
К этой аппаратуре можно подобрать философский 
аналог. Выигрыш всегда обеспечен кукле, называе­
мой «исторический материализм». Она сможет за­
просто справиться с любым, если возьмет к себе на 
службу теологию, которая в наши дни, как известно, 
стала маленькой и отвратительной, да и вообще ей 
лучше никому на глаза не показываться*.

Мне почти неудобно возвращаться к этому ле­
гендарному тексту, ставшему предметом бесчис­

* Беньямин В. О понятии истории / Пер. С. Ромашко // Новое 
литературное обозрение. 2000. № 46. С. 81. 
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ленных толкований*, но я хотел бы использовать 
его в качестве введения в теорию голоса. Следует 
признать, что связь далеко не очевидна.

Беньямин приводит эту историю как нечто об­
щеизвестное, и в самом деле, она стала популяр­
ной как минимум начиная с 1836 года, когда Эдгар 
Аллан По написал свой странный текст «Шахмат­
ный аппарат доктора Мельцеля»**. История По  
в действительности является журналистским рас­
следованием в сочетании с детективными «умо­
заключениями» в духе Дюпена, когда Иоганн Непо­
мук Мельцель в 1830-е годы проводил свое турне 
по Америке с упомянутым шахматным автоматом, 
По потрудился присутствовать на большом числе 
сеансов, тщательно отмечая все странности, кото­
рые он видел, целью его статьи было показать при 
помощи эмпирического наблюдения и дедуктивно­
го рассуждения, что речь не может идти о думаю­
щей машине, как оно утверждалось, но что это было 
очевидное надувательство. В этой машине должен 

   * Чтобы вернуть свой личный долг, среди обширного списка 
литературы выделю Славоя Жижека, который периодиче­
ски обращается к этой истории, начиная с «Возвышенного 
объекта идеологии» (1989) и заканчивая книгой «Кукла  
и карлик» (2006), чье название также вдохновлено выше­
упомянутой историей.

** Более длинную и забавную историю про машину, играющую 
в шахматы, можно найти в замечательной книге Тома Стэн­
диджа «Турок» (2002), в которой я почерпнул некоторую 
информацию. В большом числе ссылок Стэндидж на удив­
ление ни разу не упоминает Беньямина.
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был находиться призрак, призрак в виде человека, 
карлика-шахматиста*.

Что именно хотел сказать Вальтер Беньямин при 
помощи этой странной притчи или метафоры (если 
таковая есть)? Если оставить в стороне историче­
ский материализм и теологию, возникает следую­
щая загадка: каким образом кукла может зару­
читься услугами того, кто заставляет ее работать, 
буквально дергает за ниточки? Кукла, казалось бы, 
контролируется горбуном, но в то же время она на­
делена собственной интенциональностью; предпо­
лагается, что она сама тянет за нитки своего госпо­
дина, заручаясь его услугами в собственных целях. 
Сама метафора, так же как и автомат, кажется удво­
енной, но, возможно, секрет этой двойственной при­
роды следует искать в дословном удвоении.

Шахматный автомат был сконструирован не­
ким Вольфгангом фон Кемпеленом в 1769 году, 
служащим при австрийском дворе**, во благо им­

 * Когда автомат был наконец-то осмотрен в 1840 г., выяс­
нилось, что внутри его было достаточно места для нор­
мального взрослого человека и что, вопреки видимости, 
не было необходимости сажать туда карлика, горбуна или 
ребенка. Идея о карлике внутри машины так же стара, как  
и сам автомат; за нее высказывались Ф. Тикнесс, А. Декрам, 
И. Л. Бекманн и Й. Ф. Ф. фон Ракниц в 1780-е гг., затем  
в 1820-е гг. она получила энергичную поддержку со сторо­
ны Роберта Уиллиса и т. д. Автомат сгорел при пожаре  
в 1854 г. в Филадельфии.

** По прекрасно это осознавал; он говорит о Кемпелене в дру­
гом тексте «Фон Кемпелен и его открытие», в котором Кем­
пелену приписывается еще одно невероятное открытие: 
превращение свинца в золото, мечта алхимика, ставшая 
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ператрицы Марии Терезии (разумеется). Он со­
стоял из куклы в виде турка, держащего в одной 
руке кальян, а другой переставляющего фигуры, 
а также из ящика со сложной системой зеркал, 
задвижек и механизмов, которые позволяли так 
называемому горбуну передвигаться и оставаться 
незамеченным в момент, когда внутреннее устрой­
ство машины демонстрировалось публике перед 
началом партии. Автомат заслужил себе солидную 
репутацию; он смог обыграть достойное число 
известных соперников (среди которых был и На­
полеон, существует запись этой знаменитой пар­
тии, хотя ее содержание и вызывает сомнения — 
Наполеон славился как сильный шахматист, но эта 
партия не делает ему чести: сольные эскапады фер­
зем, небрежность в защите — он шел прямиком 
к Ватерлоо). После смерти Кемпелена в 1804 году 
автомат перешел к Мельцелю, который взял его  
с собой в большое турне по Америке. Претензии 
Мельцеля на историческое реноме, если исключить 
данный эпизод, основывались на создании им пер­
вого метронома. В 1816 году первым человеком, ко­
торый его использовал для обозначения темпа, был 
Бетховен в Симфонии № 8 (1817), связь, не имею­
щая ничего общего с совпадением, так как Мель­
цель изготавливал слуховые протезы для Бетхо­

реальностью. Если первый текст был написан с точки зре­
ния научного подхода к фактическому наблюдению, то 
второй — абсолютно в духе Борхеса: он смешивает факты 
и вымысел, имитируя фактическое повествование до такой 
степени, что мы не можем отличить одно от другого.
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вена — все это указывает на непосредственное 
отношение к голосу.

Однако изобретательские интересы Кемпелена, 
прославившегося благодаря своему устройству, 
не были сфокусированы лишь на шахматном авто­
мате. У него была другая навязчивая идея, гораздо 
более амбициозная: создать говорящую машину, 
машину, которая могла бы имитировать челове­
ческую речь. Этот проект вызывал неподдельный 
интерес в XVIII веке: уже Ламетри в 1748 году пред­
ложил великому создателю автоматов Вокансону 
попробовать сконструировать так называемый 
parleurе*; а самый великий математик столетия 
Леонард Эйлер обратил внимание на эту важную 
проблему с точки зрения физики: как построить 
машину, которая могла бы имитировать акустиче­
скую работу человеческого рта?** Рот, язык, голосо­
вые связки, зубы — как объяснить, что столь скром­

   * См.: Ламетри Ж. О. Человек-машина // Ламетри Ж. О. Сочи­
нения / Пер. В. Левицкого, Э. А. Гроссман. М., 1976. С. 236.

** См. его «Письма к немецкой принцессе о различных физи-
ческих и философских материях» (Euler L. «Briefe an eine 
deutsche Prinzes-sin über verschiedene Gegenstände aus der 
Physik und Philosophie», 1761). Само название дает яркое 
представление об эпохе Просвещения, во время которой 
один из самых великих ученых пытается просветить Фре­
дерику Шарлотту Луизу, шестнадцатилетнюю дочь принца 
Бранденбургского. Если, согласно известной сентенции 
Канта, «просвещение — это выход человека из состояния 
своего несовершеннолетия, в котором он находится по соб­
ственной вине», то оказывается, что те, кого следует про­
свещать в первую очередь, вовсе не масса необразованных, 
а монархи и правители. 
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ные доспехи способны продуцировать широкий 
диапозон специфических звуков такой сложности 
и отличительности, что никакая другая акустиче­
ская машина не в состоянии их имитировать? Эйлер 
сам мечтал построить пианино или орган, каждая 
клавиша которого представляла бы один из звуков 
речи так, что можно было бы говорить, нажимая по 
очереди на клавиши, будто играя на фортепиано. 

Императорская академия наук в Санкт-Петер­
бурге в 1780 году назначила вознаграждение тому, 
кто сможет построить машину, способную воспро­
изводить гласные звуки и объяснить их физические 
свойства. Немало людей постарались выполнить эту 
сложную задачу*, среди них был и Кемпелен, скон­
струировавший «die Sprech-Maschine» (которую мы 
и сегодня можем увидеть в действующем виде в Не­
мецком музее в Мюнхене). Машина состоит из де­
ревянной коробки, которая с одной стороны при­
соединена к мехам (похожим на меха волынки), 
служащим в качестве «легких», а с другой — к кау­
чуковому желудку, исполняющему функции «рта», 
который нужно было поправлять во время «раз­
говора». Коробка содержала в себе ряд клапанов 
и желудочков, которыми нужно было управлять 

* В качестве первопроходцев следует упомянуть Х. Г. Крат-
ценштейна (получившего награду), К. Ф. Хельвага, аббата 
Микаля и др.; см.: Felderer B. Stimm-Maschinen. Zur Konstruk­
tion und Sichtbarmachung menschlicher Sprache im 18 Jahrhun­
dert // Kittler F., Macho T., Weigel S. (eds.). Zwischen Rauschen 
Und Offenbarung: Zur Kultur — Und Mediengeschichte der Stim­
me. De Gruyter, 2002. P.  257–278, на котором я здесь и осно­
вываюсь.
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другой рукой, и, достаточно поупражнявшись, мож­
но было научиться производить поразительные зву­
ки. Вот свидетельство современника в 1784 году:

Вы не можете себе вообразить, дорогой мой друг, 
до какой степени мы были охвачены чувством вол­
шебного, когда услышали в первый раз человече­
ский голос и человеческую речь, которая по всей 
очевидности исходила не из человеческих уст. Мы 
смотрели друг на друга в полном безмолвии и оце­
пенении, и в первый момент у нас у всех от ужаса 
побежали по коже мурашки*.

В 1791 году** Кемпелен подробно описал свое 
изобретение в книге «Механизм человеческой 
речи с описанием говорящей машины» («Mechanis­
mus der menschlichen Sprache nebst Beschreibung 
einer sprechenden Maschine»), в которой были пред­
ставлены теоретические принципы и руководящие 
указания для его практической реализации. Одна­
ко, вопреки многочисленным деталям, описыва­

  * Цит. по: Felderer B. Stimm-Maschinen. Zur Konstruktion und 
Sichtbarmachung menschlicher Sprache im 18. Jahrhundert // 
Kittler, Macho, and Weigel. P. 269.

** Это был год «Волшебной флейты» Моцарта, и мы можем 
напомнить об увлечении самого Моцарта механическими 
музыкальными инструментами и автоматами, в качестве 
примеров приведем органные пьесы K. 594, K. 608 и K. 616, 
написанные по заказу графа Дейма, а также использование 
«механических» колокольчиков в самой «Волшебной флей­
те». «Несравненное механически произведенное», по всей 
видимости, витало в воздухе.
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ющим вещь для любого интересующегося, маши­
на продолжала производить эффект, который мы 
можем обозначить лишь фрейдовским термином 
«тревожащей странности». Есть что-то «тревожа­
ще странное» в том разрыве, который позволяет ма­
шине при помощи исключительно механических 
средств создавать нечто столь специфически чело­
веческое — его голос и речь. Производится впе­
чатление, что этот эффект может высвободиться 
от своего механического происхождения и начать 
функционировать как нечто избыточное — что-то 
вроде призрака внутри машины; словно речь идет 
о действии без истинной причины, действии, пре­
восходящем объяснимую причину, — в этом и за­
ключается одно из странных качеств голоса, к ко­
торому я еще вернусь.

Имитационные возможности машины были 
ограничены. Она не могла «говорить» по-немецки; 
по всей видимости, французский, итальянский  
и латынь были гораздо проще. У нас есть несколь­
ко примеров ее словарного запаса: «Vous êtes mon 
ami — je vous aime de tout mon Coeur — Leopol- 
dus Secundus — Romanorum Imperator — Semper 
Augustus — papa, maman, ma femme, mon mari, le 
roi, allons à Paris»*, и так далее. Если бы нам пред­

* «Вы мой друг — я люблю вас от всего Сердца — Леопольд 
Второй — Римский Император — Августейший — папа, 
мама, моя жена, мой муж, король, поедем в Париж»; со-
хранилось также резюме некого господина Виндиша, см.: 
Lettres de M. Charles Gottlieb de Windisch sur Le joueur d’échecs 
de M. De Kempelen (Basel, 1783), цит. по: Parret H. La voix et 
son temps, Brussels, 2002. P. 27. 
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ставили этот список в качестве произвольных ас­
социаций, что бы мы могли сказать о бессознатель­
ном машины? Этот дискурс, безусловно, имеет две 
базовые функции: признание в любви и восхвале­
ние короля, и та и другая еще более убедительны 
в силу того, что анонимный говорящий аппарат 
механически воспроизводит предполагаемую при­
вязанность в форме обращения. Минимальная лек­
сика имеет целью продемонстрировать преданное 
отношение; голос машины призван выразить ее 
подчиненное положение, идет ли речь о любимом 
существе или же о современном правителе. Кажет­
ся, что голос в состоянии субъективировать ма­
шину, как если бы речь шла об обнажении — что-
то оказывается выставленным напоказ, какое-то 
непроницаемое содержимое машины, несводимое 
к ее механической работе, и первый способ при­
менить субъективность — сдаться на милость Дру­
гого, нечто, что мы можем лучше всего сделать 
при помощи голоса и что мы можем сделать толь­
ко при помощи своего голоса. Это тут же превраща­
ет голос в основной элемент — голос как обещание, 
признание, дар, призыв, появившийся в данном 
случае механически, безлично, вызывая, таким об­
разом, некоторое замешательство и проливая свет 
на любопытную связь между субъективностью и го­
лосом.

Здесь мы подходим к сути истории. В 1780 году 
Кемпелен отправился в турне по главным городам 
Европы, демонстрируя двойной аттракцион: гово­
рящую машину, с одной стороны, и шахматный 
автомат — с другой. Их очередность является ре­
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шающей. Говорящая машина использовалась в ка­
честве вступления для другого чуда, представляя 
собой его двойника, что-то вроде предвкушения, 
словно речь шла о двойном механизме, о двойном 
создании, состоящем из говорящей и думающей 
машины, как две платоновские половины одного 
и того же существа. Разница между двумя была 
показной и дидактической: прежде всего шахмат­
ный автомат был сделан так, чтобы выглядеть как 
можно более человеческим: он делал вид, что по­
гружен в глубокие раздумья, закатывал глаза и так 
далее, тогда как говорящая машина была именно 
что механической, не стараясь завуалировать свою 
механическую природу, а, напротив, нарочито вы­
ставляя ее на передний план. Ее главная привле­
кательность заключалась в следующем вопросе: 
как что-то крайне нечеловеческое может проду­
цировать человеческие действия? Антропоморф­
ная думающая машина выступала противовесом 
к неатропоморфной говорящей машине.

Во-вторых, Кемпелен в итоге признался, что 
секрет шахматного автомата заключался в хитро­
сти, которую он не хотел раскрыть (и унес с собой 
в могилу). Говорящая машина, с одной стороны, 
не была обманом, это было устройство, которое 
каждый мог свободно осмотреть и чьи принципы 
были методично объяснены в книге, объяснены 
настолько хорошо, что кто угодно мог сделать та­
кое же. Турецкий шахматист был уникальным и по­
крытым ореолом тайны, тогда как говорящая ма­
шина была предназначена для воспроизводства на 
основе универсальных научных принципов. Так, 
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в 1838 году Чарльз Уитстон сконструировал еще 
одну ее версию, следуя инструкциям Кемпелена, 
и эта машина произвела настолько сильное впечат­
ление на молодого Александра Грейама Белла, что 
его собственные исследования по усовершенство­
ванию машины привели его ни больше и ни мень­
ше как к созданию телефона*.

В-третьих, связь между двумя машинами заклю­
чала в себе телеологическую составляющую. Хотя 
телеология здесь употребима скорее косвенно: 
говорящая машина была представлена в качестве 
увертюры к думающей машине, первая делала та­
ким образом возможной вторую, позволяя ей быть 
приемлемой, придавая ей убедительности; так, если 
первая была продемонстрирована как реальная, 
вторая приподносилась как возможность, даже 
если за ней скрывался обман. Но телеология при­
сутствовала здесь и напрямую: вторая машина 
появлялась в качестве осуществления обещаний, 
данных первой. Это открывало перспективу, в рам­
ках которой думающая машина была лишь над­
стройкой говорящей машины, так что говорящая 
машина, представленная первой, достигала свое­
го «телоса» в думающей машине, или, более того, 
даже если между двумя машинами был квазиге­
гельянский переход от «в себе» в «для себя», — то, 

* Я должен добавить, что Чарльз Бэбидж видел шахматный 
автомат в 1819 г. и был настолько впечатлен, что поиски 
разгадки этой тайны привели его к созданию первой вы­
числительной машины; см.: Standage T. The Turk. New York, 
2002. P. 138–145.
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что говорящая машина имела «в себе», должно 
было быть реализовано «для себя» в думающей 
машине. Эту очередность можно также расце-
нивать как защиту идеи, согласно которой речь  
и голос представляют собой скрытый механизм 
мышления, что-то, что должно предшествовать 
мышлению как абсолютно механический процесс, 
и то, что разум должен прятать за маской антро­
поморфизма. Мышление как антропомофная кук­
ла, укрывающая настоящую куклу, а именно гово­
рящую куклу; так что секрет, скрывающийся за 
турецкой куклой, кальяном и всем остальным, был 
не предполагаемый человеческий карлик внутри 
ее и его карликовый гений, но скорее говорящая, 
голосовая машина, показанная до этого и выстав­
ленная на всеобщее обозрение. Вот где находился 
настоящий карлик, дергающий за ниточки думаю­
щую машину. Первая машина была секретом вто­
рой, и вторая, человекообразная кукла, была вы­
нуждена воспользоваться услугами первой для 
возможности одержать победу.

Здесь возникает парадокс: карлик внутри кук­
лы оказывается сам в положении марионетки, ме­
ханическая кукла внутри антропоморфной куклы, 
и секрет думающей машины кажется бессмыслен­
ным, это всего лишь механизм, воспроизводящий 
голос, совершая тем самым наиболее человеческое 
действие из всех существующих, создавая впечат­
ление чего-то «внутреннего». Идея не в том, что ма­
шина — это настоящий секрет мышления, так как 
некоторый раскол присутствует уже в первой ма­
шине: она трудится вопроизвести речь, слова, на­
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деленные смыслом, и минимальные фразы, но на 
самом деле в тот же самый момент она произво­
дит голос, превосходящий речь и смысл, голос как 
нечто превышающее, отсюда и вызываемое маши­
ной восхищение: смысл было сложно дешифриро­
вать ввиду плохого качества воспроизведения*, но 
голос был тем, что тут же воспринималось каждым 
и вызывало, как правило, восхищение, смешанное 
с чувством опасения из-за создаваемого им впечат­
ления подлинной человечности. Однако этот голо­
совой эффект был произведен не благодаря непре­
рывной механической причинности, но благодаря 
таинственному скачку в причинности, разрыву, хро­
мающей причинности, превышению голосового 
действия над его причиной, именно эту брешь за­
полняет голос, недостающее звено, разрыв в причин­
ной цепи. Лакан, со свойственным ему непревзой­
денным талантом к созданию афоризмов, говорит: 
«Причина есть только у того, что не клеится»**. При­
чина появляется лишь в момент возникновения 
препятствия в причинности, в момент скачка, на­

  * Проблема воспроизводимости человеческого голоса оказа­
лась сложнорешаемой задачей, нужно было дождаться эры 
электроники, чтобы найти приемлемое решение. После ста­
раний Гельмгольца, Д. К. Миллера, К. Штумпфа, Дж. К. Стю­
арта, Р. Пегита и многих других, лишь в 1939 г. Г. Дадли, 
Р. Рис и С. С. А. Уоткинс сконструировали машину, которую 
назвали «Voder» (Voice Demonstrator; по-русски «Вокодер») 
и представили на Всемирной выставке в Нью-Йорке.

** Лакан Ж. Семинары. Книга 11: Четыре основные понятия 
психоанализа (1964) / Пер. А. Черноглазова. М., 2004.  
С. 24.



рушенной причинности — именно сюда Лакан 
помещает объект, объект-причину. Здесь же есть 
вероятность увидеть рычаг мышления как проти­
воположность антропоморфному маскараду мыс­
ли. Приведу в этой связи интересное высказыва­
ние Джорджо Агамбена: «Поиск голоса в языке, 
вот что такое мышление»*, — а значит, поиск того, 
что выходит за пределы языка и смысла. 

Для поставленной нами цели мы можем пере­
фразировать тезис Беньямина: если кукла по име­
ни исторический материализм хочет выиграть, 
то ей надо воспользоваться услугами голоса. От­
сюда же необходимость в теории голоса, объекте 
голоса, в голосе как одном из «воплощений» того, 
что Лакан называл объектом а.

* «La recherche de la voix dans le langage, c’est cela la pensée», 
цит. по: Nancy J.-L. A l’ écoute. Paris, 2002. P. 45.
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Голос кажется одной из самых обычных вещей. Ко­
гда я говорю «голос», используя этот термин вне 
каких-либо других квалификаций, то первое, что 
приходит на ум, это самое банальное и вездесущее 
его употребление в повседневном общении. Мы 
используем наш голос, мы слушаем голоса постоян­
но; вся наша социальная жизнь проходит посредст­
вом голоса, и ситуации, в которых чтение и пись­
мо берут поводья в свои руки как средство нашей 
социальности, при всем уважении к ним, оказыва­
ются гораздо менее распространенными и более 
ограниченными (исключением может быть Интер­
нет), даже если в ином значении, менее существен­
ном, наше общественное бытие и имеет сильную 
зависимость от буквы, буквы закона — мы к ней еще 
вернемся. Мы живем в мире голосов, находимся под 
непрекращающейся атакой голосов, мы вынужде­
ны пробивать свой повседневный путь в голосовых 
джунглях, вооружаясь всевозможными мачетами 
и компасами, чтобы не потеряться в них. Голоса 
других людей, музыкальные голоса, голоса средств 
массовой информации* и наш собственный голос, 

* «Средство коммуникации является сообщением», — этот 
пресловутый лозунг следовало бы изменить так, что глав­
ным сообщением средства коммуникации стал бы голос.

Глава 1.

Лингвистика голоса
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смешанный со всеми остальными. Все эти голоса 
кричат, шепчут, плачут, льстят, угрожают, умоляют, 
соблазняют, командуют, упрашивают, молятся, за­
вораживают, признаются, терроризируют, провоз­
глашают… — мы тут же можем ощутить проблему, 
с которой сталкивается взякое изучение голоса: 
осознание того, что нет адекватного словаря. Вока­
булярий, возможно, и позволяет различить нюансы 
смысла, но слова очень быстро терпят неудачу, сто­
ит нам столкнуться с безграничными оттенками 
голоса, бесконечно выходящими за пределы смыс­
ла. Проблема не в том, что наш словарный запас 
ограничен и мы должны возмещать его неполно­
ценность: в столкновении с голосом слова проиг­
рывают на структурном уровне.

Все эти голоса возносятся над множеством зву­
ков и шумов, над другими джунглями, еще более 
обширными и дикими: звуками природы, звуками 
машин и техники. Цивилизация заявляет о своем 
прогрессе огромным количеством шумов, и чем 
дальше она движется по этому пути, тем шумнее 
становится. Граница между голосом и шумом, так 
же как между природой и культурой, — часто едва 
заметная и нечеткая. Во введении мы уже обрати­
ли внимание на то, что голос может быть произве­
ден машиной, в результате чего возникают зоны 
неразрешимости, что-то между, некая промежуточ­
ность, это и будет, как мы увидим, первостепенной 
особенностью голоса.

Другая граница отделяет голос от тишины. Отсут­
ствие голоса и звуков очень трудно переносить: абсо­
лютная тишина тут же воспринимается как что-то 
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странное и тревожащее, как смерть, тогда как го­
лос является первым признаком жизни. И это самое 
разграничение между голосом и тишиной являет­
ся гораздо более неуловимым, чем может пока­
заться, — мы не слышим всех голосов; возможно, 
самые навязчивые и напористые голоса относятся 
к тем, которые мы не слышим, и что самой оглуши­
тельной является тишина. В изоляции, в полном 
одиночестве, вдалеке от шумной толпы, мы не про­
сто освобождены от голоса — возможно, именно 
здесь возникает другой голос, более назойливый 
и давящий, чем привычный гул: внутренний голос, 
голос, который не может быть низведен до тиши­
ны. Будто бы голос был прототипом общества, кото­
рое мы носим с собой и от которого мы не можем 
сбежать. Мы являемся социальными созданиями 
через голос и посредством голоса, и кажется, что 
голос составляет ось наших социальных связей, 
входя таким образом в ткань социального нарав­
не с интимной сущностью субъективности.

Голос и означающее

Я хотел бы начать изучение голоса таким, каким 
он появляется в его самом распространенном упо­
треблении и повседневном присутствии: голос как 
носитель высказывания, как обеспечение слова, 
фразы, речи, любого вида лингвистического вы­
ражения. В первую очередь рассмотрим наш пред­
мет с лингвистической точки зрения — насколько 
это имеет к нему отношение.
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Как только мы начинаем анализировать его 
более подробно, мы видим, что даже его самое 
распространенное и обычное употребление скры­
вает в себе массу ловушек и парадоксов. То, что 
выделяет голос в обширном океане звуков и шу­
мов, что определяет особенность голоса в беско­
нечной гамме акустических явлений, — это его 
интимная связь со смыслом. Голос — это что-то, 
что обозначает смысл, как будто бы в нем нахо­
дился некий указатель, вызывающий ожидание 
значения, голос является вступлением к значению. 
Мы, безусловно, можем придать значение любому 
виду звуков, но «сами по себе», независимо от на­
шей атрибуции, они кажутся лишенными послед­
него, тогда как голос находится в глубинной связи 
со смыслом; это звук, который кажется сам по себе 
наделенным желанием «что-то сказать», собствен­
ной интенциональностью. Мы можем произво­
дить массу всевозможных звуков с намерением 
что-то обозначить, но намерение будет внешним 
по отношению к этим звукам как таковым, или же 
последние будут функционировать как замести-
тели, как метафорические заменители голоса. 
Один только голос подразумевает в себе субъ-
ективность, которая «выражает себя» и сама по 
себе обитает в средствах выражения*. Но если 

* Во французском языке есть удобная игра слов «vouloir dire»: 
голос «хочет сказать», что означает, что «vouloir dire» являет­
ся присущим голосу. Деррида пространно защитил этот тезис 
в одной из своих первых и лучших книг «Голос и феномен» 
(1967), в которой, если выразиться коротко, он анализиру­
ет определение Гуссерлем голоса как «желание сказать».
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голос является квазиестественным носителем 
смыслообразования, то он также проявляет себя 
и как странно не поддающийся смыслу. Если мы 
говорим, чтобы обозначить, передать смысл, то 
голос — это материальное обеспечение смысловы­
ражения, даже если он сам как таковой не дела- 
ет в него никакого вклада. Он скорее выступает 
в качестве исчезающего посредника (если заим­
ствовать термин, ставший известным благода- 
ря Фредрику Джеймисону в другом контексте), 
делая высказывание возможным и исчезая в нем, 
растворившись в произведенном смысле. Даже 
на самом банальном уровне повседневного опы-
та, когда мы слушаем, как кто-то говорит, вначале 
мы можем прекрасно осознавать его голос и его 
специфические качества, его тембр и акцент, но 
мы к ним очень быстро привыкаем и сосредо-
тачиваемся уже только на выражаемом смысле. 
Голос как таковой — как лестница Витгенштей- 
на, которую мы должны отбросить, как только  
нам удалось забраться наверх, то есть когда мы 
смогли завершить наше восхождение на вершину 
смысла. Голос — это орудие, проводник, средство, 
а смысл — цель. Последнее рождает спонтанное 
противопоставление, согласно которому голос 
возникает как материальная противоположность 
идеальности смысла. Идеальность смысла может 
проявиться лишь посредством материальности 
средств, но сами средства не вносят своего вклада 
в смысл. 

Так, мы можем предложить условное опреде­
ление голоса (в его лингвистическом аспекте): это 
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то, что не содействует реализации значения*. Это 
материальный элемент, сопротивляющийся значе­
нию, и если мы говорим в целях что-то сказать, то 
голос — это именно то, что не может быть выска­
зано. Именно здесь, в самом акте речи, он не подда­
ется никакому определению, до такой степени, что 
мы даже можем утверждать, что он является нелин­
гвистическим, внелингвистическим элементом, 
делающим возможным феномен речи, при этом 
голос как таковой не может быть выделен лингвис­
тикой. Если говорить о существовании потенци­
альной телеологии голоса, то последняя должна 
скрывать карлика теологии внутри себя, так же 
как в параболе Беньямина. Блаженный Августин 
предложил на этот счет достаточно привлекатель­
ную теологическую интерпретацию. В одной из 
своих известных проповедей (№ 288) он делает 
следующее утверждение: Иоанн Креститель —  
это голос, а Иисус — это слово, логос. И прав- 
да, эта идея, кажется, текстуально следует нача- 
лу Евангелия от Иоанна: в начале было Слово,  
но, чтобы Слово могло проявить себя, нужен по­
средник, предшественник в облике Иоанна Кре­
стителя, который, в частности, определял себя как 
vox clamantis in deserto, голос вопиющего в пус-

* См. у Миллера: «…все, что из означающего не содейству- 
ет реализации значения» — «…tout ce qui, du signifiant, ne 
concourt pas à l'effet de signification» (Miller J.-A. Jacques La­
can et la voix // Fonagy I. et al. La voix. Actes du colloque d’Ivry. 
Paris, 1989. P. 180). Для наших актуальных задач оставим  
в стороне разницу между значением и смыслом, к которой 
мы вернемся чуть позже.
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тыне*, тогда как Иисус в этой парадигматической 
оппозиции ассоциируется со Словом, verbum, logos.

Голос предваряет слово и делает затем возможным 
его понимание. <…> Что такое голос, что такое сло­
во? Понаблюдайте за тем, что происходит в вас самих, 
и сами сформулируйте вопрос и ответ. Голос только 
раздается и не предлагает никакого значения, так, 
голос, который исходит из уст кричащего, а не го­
ворящего, мы называем голосом, а не словом. <…> 
Что касается речи, чтобы действительно заслужить 
это название, она должна иметь смысл и, предлагая 
звук ушам, должна предлагать еще что-то уму. <…> 
И теперь внимательно присмотритесь к значению 
следующего изречения: «Ему должно возрастать, 
мне же становиться все меньше» (Ин 3, 30). Как, по 
какой причине, с какой целью, почему голос, то есть 
Иоанн Креститель, мог сказать, учитывая установлен­
ные нами различия между Голосом и Словом: «Ему 
должно возрастать, мне же становиться все мень­
ше?» Почему? Потому что голос исчезает по мере 
того, как увеличивается слово. Голос таким образом 
постепенно теряет свою функцию по мере того, как 
душа приближается к Христу. Так что Иисус должен 
возвыситься, а Иоанн исчезнуть**. 

  * Сам Иоанн отсылает это определение к другому месту  
в Библии (Ис 40, 3), но анализ последнего говорит о том, 
что известное выражение «vox clamantis in deserto» воз­
никло как следствие ошибки в пунктуации.

** Святой Августин, цит. по: Poizat M. Vox populi, vox Dei. Paris, 
2001. P. 129–130. Можем ли мы зайти так далеко, чтобы 
утверждать, что Иоанн играет ту же роль по отношению 



76

Продвижение от голоса к смыслу — это продви­
жение от простого, но необходимого посредника 
к истинному Слову: лишь один небольшой шаг от­
деляет лингвистику от теологии. И если мы хотим 
изолировать слово как объект, как отдельную сущ­
ность, то мы должны отделить его от этой спонтан­
ной телеологии, которая идет рука об руку с некой 
теологией голоса как условие раскрытия Слова*. 
Здесь мы вынуждены двинуться в противополож­
ном направлении: начать спуск с вершины смыс­
ла к тому, что кажется простым способом; уловить 
голос как мертвую зону произведения смысла или 
как отказ от смысла. Мы должны установить дру­
гие рамки, чем те, которые спонтанно возникают 
в связи с некоторым пониманием лингвистики, 
телеологии и теологии.

Если голос — это то, что привносит смысл, за 
этим следует ключевая антиномия, дихотомия 
голоса и значения. Означающее владеет собствен­
ной логикой, оно может быть проанализировано, 
установлено и зафиксировано — зафиксировано 
с точки зрения своей повторяемости, поскольку 

к Иисусу, что и говорящая машина Кемпелена по отноше­
нию к думающей машине? Что Иоанн — это спрятанный 
теологический голос-карлик Слова?

* Но если голос предшествует Слову и делает возможным его 
Смысл, то на следующем этапе основной идеей проявления 
Слова должно быть его превращение в тело. Материальный 
элемент, который должен был быть стерт, вновь зрелищно 
проявляет себя как олицетворение Слова в виде тела идеаль­
ности как таковой.
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каждое означающее является означающим имен­
но по причине своей повторяемой природы, своей 
воспроизводимости. Означающее — это существо, 
которое может существовать лишь в той степени, 
насколько оно может быть клонировано, но его 
геном не может быть определен при помощи по­
ложительных единиц, он может быть установлен 
только при помощи сети различий, посредством 
дифференциальных противопоставлений, позво­
ляющих ему производить смысл. Речь идет о стран­
ной сущности, которая не владеет своей собствен­
ной идентичностью, так как является простым 
пересечением различий по отношению к другим 
означающим, и ничем больше. Ее собственное ма­
териальное средство и ее специфические качества 
не имеют никакого значения — необходим лишь 
тот факт, что она является отличной от других 
означающих (следуя известной сентенции де Сос­
сюра о том, что в языке имеются только различия 
без положительных членов системы, и другой, не 
менее известной, гласящей, что язык есть форма, 
а не субстанция)*. Означающее не имеет никакой 

* «В языке нет ничего, кроме различий. Вообще говоря, разли­
чие предполагает наличие положительных членов отноше­
ния, между которыми оно устанавливается. Однако в языке 
имеются только различия без положительных членов сис­
темы. <…> в языке нет ни понятий, ни звуков, которые 
существовали бы независимо от языковой системы, а есть 
только смысловые различия и звуковые различия, происте­
кающие из этой системы» (Соссюр Ф. де. Курс общей лингвис­
тики / Пер. А. М. Сухотина // Соссюр Ф. де. Труды по язы­
кознанию. М., 1977. С. 152–153).



78

положительности, никакого определяемого качест­
ва, принадлежащего только ему; его единственное 
существование — отрицательное (оно существует 
до тех пор, пока оно «отлично от других означаю­
щих»), несмотря на то что эти механизмы могут 
быть распутаны и объяснены их собственной от­
рицательностью, производящей действия с поло­
жительным значением. 

Если мы возьмем де Соссюра в качестве услов-
ной отправной точки — хотя общепринятое мне­
ние нашего времени, гласящее, что «в начале был 
де Соссюр» (очень особенный вид Слова), вызыва­
ет скорее сомнения — нам будет достаточно про­
сто увидеть, что соссюровский поворот тесно свя­
зан с голосом. Если с полной серьезностью принять 
во внимание отрицательную природу лингвистиче­
ского знака, его чисто различительный и противо­
поставительный признак, то мы будем вынуждены 
поставить под вопрос голос как предположитель­
но естественную почву, из которой произрастает 
речь, ее очевидно положительную субстанцию. Он 
должен быть отброшен как источник воображаемо­
го ослепления, до сих пор мешающего языкозна­
нию открыть структурные определения, делающие 
возможным сложное превращение голосов в линг­
вистические символы. Голос является отвлекаю­
щим фактором, от которого нужно избавиться, что­
бы ввести новую науку о языке. За звуками речи, 
которые тщательно описывает традиционная фо­
нетика — уделяя много времени технике произве­
дения, попав в ловушку их физических и физиоло­
гических качеств, — скрывается совсем другая 
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данность, которую должна открыть новая лингвис­
тика, — это фонема. За голосом «во плоти и крови» 
(как скажет Якобсон несколько десятилетий спу­
стя) проходит существование без плоти и крови, 
целиком обусловленное своей функцией — без­
молвного звука, голоса без звука. Новый объект 
называет новую науку: вместо традиционной фо­
нетики фонология вдруг подает большие надежды. 
Вопрос о природе происхождения различных зву­
ков считается устаревшим; важными становятся 
дифференциальные оппозиции фонем, исключи­
тельно характер их отношений, сведения их до дис­
тинктивных признаков. Они изолированы своей 
способностью различать единицы значения, но та­
ким образом, чтобы значительные специфические 
различия были несущественны, единственная их 
важность заключается в том, что они есть, а не 
в том, чем бы они могли быть. Фонемы не имеют 
субстанции, они полностью сведены к форме и ли­
шены какого-либо собственного значения. Они все­
го лишь квазиалгебраические элементы без смыс­
ла внутри формальной матрицы сочетаний.

Правда в том, что «Курс» де Соссюра привел к не­
которому замешательству, поскольку его новизна 
заключалась не в той части, которая непосред­
ственно посвящена фонологии. Мы должны об­
ратить внимание на другую часть:

К тому же звук, элемент материальный, не может 
сам по себе принадлежать языку. Для языка он нечто 
вторичное, лишь используемый языком материал. 
<…> В еще большей степени это можно сказать об 
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означающем в языке, которое по своей сущности 
отнюдь не является чем-то звучащим; означающее 
в языке бестелесно, и его создает не материальная 
субстанция, а исключительно те различия, которые 
отграничивают его акустический образ от всех про­
чих акустических образов. <…> И каждый из них 
[языковых элементов] характеризуется не свойствен­
ным ему положительным качеством, как можно было 
бы думать, а исключительно тем, что он не смешивает­
ся с другими. Фонемы — это прежде всего оппозитив­
ные, относительные и отрицательные сущности*.

Если взять определение де Соссюра во всей его 
строгости, то получается, что оно полностью приме­
нимо только к фонемам (в этом же и заключалась 
более поздняя критика де Соссюра Якобсоном): 
они являются единственным слоем языка, кото­
рый целиком состоит только из отрицательных 
величин; их идентичность — это «чистая инако­
вость»**. Это атомы, лишенные смысла, которые, 
сочетаясь, «создают смысл».

Фонология, дефинированная таким образом, 
была предназначена для того, чтобы занять до­
минирующие позиции в структурной лингвисти­
ке, став очень скоро ее витриной, главной демон­
страцией ее способностей и мощи объяснения. 
Должно было пройти несколько десятилетий, что­
бы она смогла достичь своего полного расцвета  
в «Основах фонологии» («Grundzüge der Phonologie», 

  * Соссюр Ф. де. Курс общей лингвистики. С. 151.
** Jakobson R. Essais de linguistique générale. Paris, 1963. P. 111, 

116.
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1939) Трубецкого и «Основах языка» («Fundamentals 
of Language», 1956) Якобсона. Она была вынуж-
дена сделать несколько критических замечаний  
в адрес соссюровских предположений (например, 
критика Якобсоном соссюровской догмы о линей­
ной природе означающего), отдать должное своим 
предшественникам (Бодуэну де Куртенэ, Генри 
Суиту и другим), но выбранный путь был гаранти­
рованным. Все звуки языка могли быть описаны 
с чисто логической точки зрения, они могли быть 
помещены в логическую таблицу, основанную на 
присутствии или отсутствии минимальных различи­
тельных черт, полностью управляемую элементар­
ным ключом — бинарным кодом. Таким образом, 
большинство оппозиций традиционной фонетики 
наконец смогло быть репродуцировано (звонкий/
глухой, носовой/ротовой, компактный/диффуз­
ный, низкий/высокий, лабиальный/зубной и так 
далее), но все эти оппозиции были теперь созданы 
заново в качестве функций логических оппозиций, 
концептуальной дедукции эмпирического, а не как 
эмпирическое описание обнаруженных звуков. В ка­
честве последнего примера можно представить фо­
нологический треугольник* как простую дедук­
тивную матрицу всех фонем и их «элементарных 
структур родства», модель, заполучившую извест­
ность в эпоху расцвета структурализма. Разобрав 
звуки на простые группы дифференциальных оп­
позиций, фонология могла также объяснить оста­
точные компоненты, которые вынужденно приплю­
совывались к исключительно фонетическим раз- 

* Ibid. P. 138.
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личительным признакам, — просодию, интонацию 
и акцент, мелодику, излишние элементы, вариации 
и так далее. Кости, плоть и кровь голоса были пол­
ностью растворены в структурной сети, в контроль­
ном листке присутствующих и отсутствующих.

Вступительный жест фонологии заключался  
в полной редукции голоса как языковой субстан­
ции. Фонология, верная своей апокрифичной эти­
мологии, хотела убить голос — ее имя, несомнен­
но, происходит от греческого «phone», голос, но  
в данной связи мы вполне могли бы услышать  
в ней «phonos», убийство. Фонология вонзает в го­
лос кинжал означающего, который устраняет его 
живое присутствие, его плоть и кровь. Это приво­
дит нас к предварительному заключению: линг­
вистики голоса не существует. Есть только фоно­
логия, парадигма лингвистики означающего.

Фонема — это способ, которым означающее 
постигло и очертило голос. Безусловно, ее логи- 
ка достаточно сложна и, в свою очередь, скрывает 
в себе подводные камни и капканы, ее никогда 
нельзя будет полностью обуздать при помощи про­
стой прозрачной матрицы дифференциальных 
оппозиций, о которой грезил де Соссюр (так же, как 
Леви-Стросс и многие другие) и в которой заключа­
лась главная мечта первого поколения структура­
листов. Однако это логика, чьи механизмы могут 
быть проанализированы и описаны, логика, с по­
мощью которой мы можем производить смысл, или, 
немного скромнее, логика, которой мы должны до­
вольствоваться, чтобы производить смысл (либо 
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как минимум отсутствие смысла). Чтобы говорить, 
мы вынуждены продуцировать звуки языка таким 
образом, чтобы соответствовать ее дифференци­
альной матрице; фонема — это голос, взятый через 
призму матрицы, чье поведение чем-то напомина­
ет Матрицу из одноименного фильма. Означающее 
нуждается в голосе как средстве, так же как и Мат­
рица нуждается в несчастных подданных и их фан­
тазиях, не владея своей собственной материаль­
ностью, она лишь использует голос для создания 
нашей общей «виртуальной реальности». Пробле­
ма заключается в том, что после этой операции все­
гда остается остаток, который не может трансфор­
мироваться в означающее или исчезнуть в смысле; 
остаток, лишенный смысла, излишек, отходы — 
что-то вроде экскрементов означающего. Матри­
ца сводит голос к тишине, но не совсем.

Каким образом мы можем рассмотреть эту со­
ставляющую голоса? Для начала проанализируем 
три различные формы, в которых мы чаще всего 
встречаем голос, со всей очевидностью не поддаю­
щийся означающему: произношение, интонация 
и тембр. У нас может возникнуть некоторая идея 
о голосе, когда мы слышим человека, говорящего 
с сильным акцентом*. Произношение — ad can­

* Представьте себе, что вечерние телевизионные новости чи­
тает человек с сильным региональным акцентом. Это будет 
звучать абсурдно, государство по определению не должно 
иметь никакого акцента. Человек, говорящий с акцентом, 
может появиться в ток-шоу, говоря своим собственным голо­
сом, но не как представитель официального качества. Офи­
циальный голос — это голос, лишенный какого-либо акцента.
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tum — это что-то, что приближает голос к пению, 
сильный акцент вдруг позволяет осознать мате­
риальное обеспечение голоса, которое мы тут же 
стремимся отбросить. Он кажется чем-то отвле­
кающим или даже препятствующим в плавном 
течении означающих и в герменевтике понима­
ния. Изучение регионального акцента, однако, не 
представляется сложным, он может быть описан 
и кодифицирован. В конце концов это всего лишь 
норма, отличающаяся от доминирующей нормы, — 
это на самом деле и есть произношение, и то, что 
делает его назойливым, заставляет его петь — мы 
можем его описать тем же способом, что и домини­
рующую норму. Это всего-навсего акцент, который 
был объявлен как не-акцент и сопровожден жес­
том, всегда несущим в себе политические и соци­
альные коннотации. Официальный язык вытесан 
классовым разделением, в основе его лежит непре­
кращающаяся «языковая классовая борьба», до­
статочно только вспомнить «Пигмалиона» Шоу  
в качестве ярчайшего примера.

Интонация — это еще один способ осознания 
голоса, поскольку особенный тон голоса, его специ­
фические мелодика и модуляции, ритм и измене­
ния интонации могут повлиять на смысл. Интона­
ция может изменить значение фразы, сделать его 
противоположным. Легкая нотка иронии, и вся 
серьезность смысла летит кубарем; нотка скорби, 
и шутка перестает быть таковой. Лингвистическая 
компетенция фундаментально включает в себя не 
только фонологию, но и способность охватить инто­
нацию и ее различное применение. Хотя интона­
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ция не такая уж неподвластная, как может пока­
заться, ее можно описать с лингвистической точки 
зрения и проверить ее на эмпирическом уровне. 
Якобсон рассказывает следующую историю:

Один актер Московского Художественного театра 
рассказывал мне, как на прослушивании Станис­
лавский предложил ему сделать из слов «сегодня 
вечером», меняя их экспрессивную окраску, сорок 
разных сообщений. Этот артист перечислил около 
сорока эмоциональных ситуаций, а затем произнес 
указанные слова в соответствии с каждой из этих 
ситуаций, причем аудитория должна была узнать, 
о какой ситуации идет речь, только по звуковому 
облику этих двух слов. Для нашей работы (под по­
кровительством Фонда Рокфеллера) по описанию 
и анализу современного русского литературного 
языка мы попросили актера повторить опыт Ста­
ниславского. Он составил список приблизительно 
пятидесяти ситуаций, соотносящихся с указанным 
эллиптическим предложением, и прочитал для за­
писи на магнитофонную пленку пятьдесят соответ­
ствующих сообщений. Большинство из них было 
правильно и достаточно полно понято носителями 
московского говора. Таким образом, ясно, что все 
эмотивные признаки, безусловно, подлежат линг­
вистическому анализу*.

* Якобсон Р. Лингвистика и поэтика / Пер. И. А. Мельчука // 
Структурализм: «за» и «против»: Сборник статей. М., 1975. 
С. 199–200.
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Так, все интонационные нюансы, существенно 
влияющие на смысл, далеко не представляют со­
бой невыразимую бездну и не составляют никакой 
проблемы для лингвистического анализа; инто­
нация может быть подвергнута такому же рассмот­
рению, как и все другие языковые явления. Она 
требует дополнительной нотации, но речь идет 
лишь о знаке более сложного и разветвленного 
кода, расширении фонологического анализа. Она 
может быть эмпирически тестирована — при по­
мощи Рокфеллера (обожаю эту деталь) — то есть 
объективно и беспристрастно*. Тот факт, что «субъ­
ектом» этого опыта был актер, — вовсе не случай­
ность, поскольку театр — это огромная практиче­
ская лаборатория, призванная снабжать один и тот 
же текст интонационными оттенками и тем са­
мым давать ему жизнь, эмпирически проверяя это 
каждый вечер на зрителе.

Другой способ осознания голоса идет через его 
индивидуальность. Мы почти безошибочно можем 
распознать человека по его голосу, специфическо­
му индивидуальному тембру, резонансу, тону, рит­
му, мелодии, особенной манере произносить неко­
торые звуки. Голос, как отпечатки пальцев, тут же 
узнаваем и опознаваем. Это качество отличитель­
ного признака голоса не содействует смыслу и не 
может быть описано лингвистически, так как его 

* «Что такое наука, если не отсутствие предрассудков, под­
крепленное наличием денег?» — «For what is science but  
the absence of prejudice backed by the presence of money?» 
(James H. The Golden Bowl. Oxford, 1999. P. 13). 
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характеристики, как правило, лишены значения  
с языковой точки зрения, они представляют лишь 
небольшие отклонения и вариации, не нарушаю­
щие норму, — напротив, сама норма не может быть 
применена без некой «личной черты», легкого пре­
грешения, являющегося маркой индивидуально­
сти. Безличный голос, голос, произведенный меха­
нически (автоответчик, компьютерный голос и так 
далее) заключает в себе нечто тревожаще странное, 
как голос механического создания Олимпии в «Пе­
сочном человеке» Гофмана, этот прототип трево­
жащей странности, чье пение было только слишком 
точным*. Или вспомним бессмертного Hal 2000, 
встречающего свою смерть в «Космической одис­
сее 2001 года» Кубрика, эту архетипическую сцену 
с машиной, не желающей умирать и регрессирую­
щей в детство чисто механическим образом. Меха­
нический голос воспроизводит норму без какого-
либо побочного эффекта; и кажется, что таким 
образом он на самом деле ее подрывает, применяя 
последнюю слишком непосредственно. Голос без 
побочных эффектов перестает быть «нормальным» 
голосом, он лишен индивидуальных человеческих 
черт, которые голос добавляет к сухому функциони­
рованию означающего, создавая опасения, что сама 
человечность может слиться с механической повто­
римостью и таким образом потерять точку опоры. 
Но если эти побочные эффекты не могут быть опи­

* Полная противоположность голосу машины Кемпелена, 
являющейся тревожаще странной, будучи «человечной, 
слишком человечной» в своей недостаточной точности.
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саны лингвистически, они, по крайней мере, могут 
стать объектом физической дескрипции: мы можем 
измерить их частоту и амплитуду, сделать эхограм­
му, тогда как на практическом уровне они вполне 
могут войти в поле распознавания и стать предме­
том симпатии или неприязни. Парадокс состоит 
в том, что именно механический голос ставит нас 
перед лицом голоса как объекта, перед его волную­
щей и странной природой, тогда как человеческие 
черты помогают нам держать его на расстоянии. 
Препятствие, которое он, кажется, представляет, 
в действительности усиливает смыслопроизводя­
щий эффект, видимое отвлечение способствует 
лучшему осуществлению поставленной цели. 

Но если голос не совпадает ни с одной матери­
альной модальностью своего присутствия в речи, 
то, возможно, нам стоит приблизиться к нашей 
цели, понимая его как то, что совпадает с самим 
процессом высказывания: он олицетворяет собой 
вещь, которую невозможно найти где-либо еще  
в сообщении, в произнесенной речи и цепи ее оз­
начающих, и которая не может быть идентифици­
рована с ее материальным обеспечением. В этом 
смысле голос как агент акта высказывания поддер­
живает означающие и составляет так называемую 
нить, держащую их вместе, хотя эта нить невиди­
ма из-за скрывающих ее бусинок. Если означаю­
щие образуют цепочку, то голос вполне может 
быть тем, кто их нанизывает. И если процесс вы­
сказывания указывает на место субъективного  
в языке, то голос мог бы также находиться в бли­
жайшей связи с самим понятием субъекта. Но ка­
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кова текстура этого голоса, этой бесплотной нити, 
и какова природа субъекта, заключенного в нем? 
Мы вернемся к этому вопросу позже.

Лингвистика не-голоса

После произношения, интонации и тембра — ка­
честв, присущих голосу в речи, на пути к объекту 
голоса мы можем коротко рассмотреть проявле­
ния голоса вне сферы речи. Мы могли бы, на манер 
университетских классификаций, отнести их к «до­
лингвистическим» и «постлингвистическим» яв­
лениям, голосам под и вне означающего (следуя, 
например, Парре*). Доозначающие голоса вклю­
чают в себя такие физиологические проявления, 
как голос и икоту, которые, кажется, связывают че­
ловеческий голос с животной природой. Так, у Арис­
тотеля мы читаем:

Голос, таким образом, — это удар, который произ­
водится воздухом, вдыхаемым душой, находящейся 
в этих частях, о так называемое дыхательное горло. 
Ведь не всякий звук, производимый животным, есть 
голос, как мы уже сказали (ибо бывает звук, произво­
димый языком, и при кашле), а необходимо, чтобы 
ударяющее было одушевленным существом и чтобы 
звук сопровождался каким-нибудь представлением. 
Ведь именно голос есть звук, что-то означающий,  
а не звук выдыхаемого воздуха, как кашель; живое 

* Parret H. La voix et son temps. Bruxelles, 2002. P. 28.
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существо этим воздухом ударяет воздух, находящий­
ся в дыхательном горле, о само это горло*. 

Если голос является звуком, «вдыхаемым ду­
шой»**, то кашель — это голос без души, который 
перестает быть голосом в прямом смысле слова. 
Кашель, так же как и икота, возникают независи­
мо от намерений оратора и против его желания, 
они представляют собой разрыв в речи, прерыва­
ние в восхождении к смыслу, вторжение физио­
логии в структуру. Здесь, однако, происходит за­
нимательная инверсия: эти голоса, какими бы они 
не показались соматическими и непривлекатель­
ными, почти никогда не являются просто посторон­
ними по отношению к структуре, напротив, они 
могут очень хорошо ею интегрироваться и даже ста­
новиться ее двойником. Крайне несложно увидеть, 
что существует целая «семиотика кашля»: мы каш­
ляем, когда готовимся что-то сказать, мы исполь­
зуем кашель как фатическую коммуникацию Якоб­
сона, создавая таким образом переход к общению 
в прямом смысле слова; мы можем использовать 
кашель, чтобы выиграть время на размышление, 
или же как иронический комментарий, компромети­
рующий смысл сказанного; чтобы обозначить свое 
присутствие; чтобы прекратить неловкое молча­
ние; в рамках прагматичного общения по теле­

  * Аристотель. О душе / Пер. П. С. Попова, исправленный  
и дополненный М. И. Иткиным // Аристотель. Соч.: В 4-х т. 
Т. 1. М., 1976. 420b–421а.

** Там же. 420b.



91

фону*. Возможно, в этом отсутствуют лингвисти­
ческие элементы, бинарные оппозиции, так же 
как и различительные признаки, за исключением 
одного самого решающего: неартикулированное 
как таковое становится видом артикулированно­
го; досимволическое приобретает свою ценность 
лишь посредством своей оппозиции по отноше­
нию к символическому и тем самым оказывается 
само наделено значением именно ввиду своей не­
означающей природы. Каким бы физиологическим 
и неартикулированным он ни был, кашель не мо­
жет избежать структуры. Благодаря своему неарти­
кулированному характеру он может даже стать 
воплощением высшего смысла. 

В качестве яркого доказательства достаточно бу­
дет одного примера: самая известная икота в исто­
рии философии — та, которая внезапно настигла 
Аристофана в платоновском «Пире» именно в тот 
самый момент, когда пришла его очередь произно­
сить свою речь во славу любви:

Сразу за Павсанием завладеть вниманием — гово­
рить такими созвучиями учат меня софисты** — дол­

  * См. Parret H. La voix et son temps. P. 32.
** «Pausaniou pausaménou» — Платон приводит здесь игру слов 

на греческом языке, используя похожесть звуков, и риторы, 
на которых он иронически ссылается, без сомнения явля­
ются софистами, для которых софизм, к великому ужасу 
Платона, представляется формой мысли, основанной не 
только на смысле и идее, но и на непредвидимой природе 
омонимов, каламбуров, игры слов и так далее, — все, что 
Лакан резюмирует в едином концепте йазыка («lalangue»),
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жен был, по словам Аристодема, Аристофан, но то ли 
от пресыщения, то ли от чего другого на него как раз 
напала икота, так что он не мог держать речь и вынуж­
ден был обратиться к ближайшему своему соседу 
Эриксимаху с такими словами: «Либо прекрати мою 
икоту, Эриксимах, либо говори вместо меня, пока я 
не перестану икать». И Эриксимах отвечал: «Ну что ж, 
я сделаю и то и другое. Мы поменяемся очередью, 
и я буду держать речь вместо тебя, а ты, когда прекра­
тится икота, — вместо меня. А покуда я буду говорить, 
ты подольше задержи дыхание, и твоя икота пройдет. 
Если же она все-таки не пройдет, прополощи горло 
водой. А уж если с ней совсем не будет сладу, поще­
кочи чем-нибудь в носу и чихни. Проделай это разок-
другой, и она пройдет, как бы сильна ни была»*.

Икота была настолько сильной, что Аристофан 
был вынужден применить все советы Эриксимаха, 
и талантливый врач Эриксимах вошел в историю 
так, как указывает его имя: как тот, который бо­
рется с икотой. 

Что означает икота Аристофана? Это невольное 
вмешательство неконтролируемого голоса, кото­
рый меняет порядок ораторов в крайне структу­

представляющего большой интерес для нашей темы голоса. 
Я вернусь к нему более подробно, а пока могу лишь сослать­
ся на замечательную книгу Барбары Кассен «Эффект со­
фистики» (М.–СПб., 2000; Cassin B. L’ effet sophistique. Paris, 
1995), которая является лучшим исследованием на дан- 
ную тему.

* Платон. Пир / Пер. С. Апта // Платон. Избранные диалоги. 
М., 1965. 185c–d.
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рированной драматургии диалога? Может ли быть 
икота философским высказыванием? Как расцени­
вать тот факт, что речь Аристофана, самый знаме­
нитый текст Платона, фрейдовская притча о недо­
стающих половинах, был перенесен из-за икоты? 
Интерпретаторы не переставали ломать над этим 
голову в течение более двух тысячелетий; некото­
рые думали, что речь идет лишь о реалистическом 
описании Платоном гастрономическо-философско­
го празднества (пример пантагрюэлизма, как ска­
жет об этом А. Е. Тейлор)*; другие думали, что это 
комическое отступление, выводящее на сцену ко­
мического поэта при помощи его отличительного 
признака; но чаще всего высказывалось предполо­
жение, что этот эпизод не такой уж бесхитростный 
и что в нем должен быть скрытый смысл. Лакан 
предпринял попытку детального прочтения «Пира» 
в рамках своего семинара о переносе (1960/1961)  
и в один критический момент решил проконсуль­
тироваться со своим философским наставником 
Александром Кожевым. В конце их обмена мнения­
ми Кожев, уходя, дал ему совет, чтобы он углубил 
свое размышление: «В любом случае, вы никогда 
не объясните „Пир“, если не узнаете, почему у Арис­
тофана была икота»**. Сам Кожев не раскрыл сек­
рета, напротив, оставив Лакана в растерянности, 
но он поставил вопрос под таким углом, что все 
толкование в результате зависело от понимания 

   * См.: Taylor A. E. Plato. The man and his work. London, [1926], 
1977. P. 216.

** Lacan J. Le Séminaire Livre VIII: Le transfert. Paris, 2001. P. 80.
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этого невнятного голоса, для которого можно было 
предложить лишь следующую формулу: это зна­
чит то, что это значит. Этот непроизвольный го­
лос, возникший из нутра человеческого тела, может 
быть понят как платоновская версия маны: сгуще­
ние звука, лишенного смысла, и неуловимого выс­
шего значения, чего-то, что в конечном итоге мо­
жет определить смысл целого. Этот докультурный, 
не-культурный голос может рассматриваться как 
нулевой уровень смысла, абсолютно ничего не 
означая сам по себе, точка, вокруг которой другие 
голоса — означающие — могут быть упорядочены, 
будто бы икота находилась в самом сердце структу­
ры. Голос представляет собой короткое замыкание 
между природой и культурой, между физиологией 
и структурой, его грубая природа загадочным об­
разом преображается просто в смысл*.

По определению досимволическое использова­
ние языка иллюстрируется детским лепетом. Этот 

* Сделаем быстрое отступление от Платона к Любичу: в филь­
ме 1941 г. «Это неопределенное чувство» мы видим одно из 
самых великолепных начал Любича. Женщина идет к пси­
хологу, потому что у нее икота. Для начала есть только жен­
щина и голосовой симптом, непроизвольный голос, в кото­
ром сгущены все ее проблемы, которые она не решается 
назвать. Это кажется неприличным, это не может исходить 
от дамы, это слишком тривиально, хотя она и описывает 
свою проблему следующим образом: «Она приходит и ухо­
дит. Когда она приходит, я иду, и когда я иду, она приходит». 
«Я и это», была попытка сказать, где икота появляется как 
«это», это поражает субъект и становится воплощением его 
существа. И абсолютно невозможно интерпретировать Лю­
бича, если ты не знаешь, почему у Мерл Оберон икота.
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термин, в его техническом значении, покрывает 
все способы, при помощи которых дети экспери­
ментируют со своим голосом прежде, чем научат­
ся употреблять его нормальным и кодифициро­
ванным образом. Именно здесь голос заключает 
в себе наиболее присущее ребенку самим своим 
именем — in-fans, тот, кто не может говорить. 
Многочисленные лингвисты и детские психологи 
(самым известным из которых был Пиаже) изуча­
ли этот предмет достаточно глубоко, поскольку 
наиболее важным на лингвистическом уровне ока­
зывается тот решающий шаг, который соединяет 
голос и означающее, наиболее деликатный пере­
ход в плане развития между младенцем и говоря­
щим существом. Они увидели в нем непроизволь­
ный эгоцентрический разговор ребенка с самим 
собой, биологически обусловленный лингвистиче­
ский бред и пр.*, хаотическое произведение голоса, 
постепенно движимое желанием общаться и дис­
циплинированным усвоением кода. Но если мы 
думаем, что постигаем таким образом голос, пред­
шествующий речи в его солипсической и квазибио­
логической форме, то мы оказываемся во власти 
заблуждений. Лакан в своем семинаре 11 говорит 
на этот счет:

Пиажетической ошибкой — для тех, кто думает, что 
это неологизм, поясняю, что речь идет о господи- 
не Пиаже, — я называю ошибку, основанную на 
представлении о так называемой эгоцентрической 

* Jakobson R. Langage enfantin et aphasie. Paris, 1969.
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речи ребенка — речи, якобы имеющей место на ста­
дии, когда у ребенка еще отсутствует <…> взаим­
ность. <…> Ребенок на этой стадии говорит яко- 
бы — и пресловутую эгоцентрическую речь эту 
можно записать на магнитофон — для самого себя. 
Что ж, если пользоваться теоретическим разграни­
чением, выведенным из функций я и ты, выходит, 
что к другому он действительно не обращается. Но 
ведь когда он говорит, обязательно нужно, чтобы 
вокруг него были другие <…>. Они и вправду не 
обращаются при этом к такому-то и такому-то — они 
говорят, если хотите, просто-напросто на авось. Имею­
щий уши да слышит — вот принцип эгоцентриче­
ской речи*.

Дети не лепечут просто так. Они не обращают­
ся к определенному собеседнику рядом с ними, но 
их солипсизм, по крайней мере, попадает в струк­
туру дискурса; они обращаются к кому-то в тени, 
на авось, à la cantonade (в сторону), если прибег­
нуть к выражению театрального французского 
жаргона; они говорят в сторону — другими сло­
вами, с Лаканом, с кем-то, кто может их услышать, 
с внимательным слушателем, которому они могут 
отправить приветствие («имеющий уши да слы­
шит»). Даже если этот голос не говорит ничего 
внятного, он уже оказывается внутри дискурса, 
представляет его структуру. Сам Якобсон** говорит 

  * Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 222. 
** Jakobson R. Child Language, Aphasia and Phonological Uni­

versals, Haag. Paris, [1941], 1968. P. 25.
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при помощи звуковых жестов, звуков, лишенных 
смысла, которые являются жестами дискурса, а так­
же при помощи «ложных диалогов», в которых не 
передается никакая информация и в которых дети 
чаще всего не имитируют взрослых — напротив, 
взрослые имитируют детей, обращаясь к бормота­
нию и к тому, что в нем есть самого диалогичного, 
более эффективного, чем любые другие диалоги. 
Следовательно, здесь, на другом уровне (на уров­
не отногенеза, если таковой существует), мы ви­
дим, что голос уже попался в структурный клубок 
и что нет голоса без Другого.

Если мы последуем этой логике до конца — точ­
нее, в ее начало, — то найдем у ее истоков самое 
поразительное досимволическое неартикулиро­
ванное проявление голоса — крик. Крик, хорошо 
нам известный первый признак жизни, является 
ли он формой речи? Представляет ли первый крик 
новорожденного приветствие, адресованное вни­
мательному слушателю? Лакан изучает этот вопрос 
в контексте того, что он называет «сделать из сво­
его голоса призыв»*. Здесь должно существовать 
что-то вроде первоначального мифического кри­

* Lacan J. Ecrits. Paris, 1966. P. 679; Le Séminaire IV: La relation 
d’objet. Paris, 1994. P. 188; мы находим глубокие разработки 
о голосе в неопубликованном семинаре «Problèmes cruciaux 
pour la psychanalyse, 1964–1965» («Ключевые проблемы для 
психоанализа», 1964–1965), а также в «Identification, 1961– 
1962» («Идентификация», 1961–1962). См. также: Poizat M. 
L’ Opéra ou le cri de l’ ange. Paris, 1986. P. 144–145; Poizat M. 
La voix du diable. Paris, 1991. P. 204–205; Poizat M. La voix 
sourde. Paris, 1996. P. 191–192.
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ка, который некоторое время будоражил умы*, но 
по этой же причине он тут же воспринят Другим, 
как только появляется. Первый крик может возник­
нуть как результат боли, нужды в пище, как неудов­
летворение и страх, но, как только Другой его слы­
шит, начиная с момента достижения того, кому он 
предназначался, как только Другой спровоциро­
ван и интерпеллирован этим криком и отвечает 
ему, крик задним числом превращается в призыв, 
он интерпретирован, наделен смыслом, преобража­
ется в дискурс, адресованный Другому, отвечая та­
ким образом за первую функцию речи: обращение 
к Другому и порождение ответа**. Крик становит­

   * «Первичный крик» («The Primal Scream», 1970) Артура Яно­
ва тут же стал бестселлером, в скором времени за ним по­
следовали «Первичная революция» («The Primal Revolution», 
1972), «Первичный человек» («The Primal Man», 1976) и т. д., 
так же как и движение 1970-х гг., обещающее осуществить 
революцию в психотерапии. Достаточно было регресси-
ровать к самой глубокой фазе самого себя, найти свой путь  
к истокам всего в крике, освобождаясь таким образом от 
социального давления и символических мук, начиная ды­
шать свободно, как ребенок. Если психоанализ с самого 
начала был «говорящим лечением», то название последней 
книги Янова продолжает декларировать: «Слов недоста­
точно для этого» («Words Won’t Do It»).

** См. начало доклада на Римском конгрессе: «…Чего бы ни 
добивался психоанализ <…> — среда у него одна: речь 
пациента. <…> Всякая же речь требует себе ответа. Мы по­
кажем, что речь, когда есть у нее слушатель, не остается без 
ответа никогда, даже если в ответ встречает только молчание. 
В этом, как нам кажется, и состоит самая суть ее функции 
в анализе» (Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психо­
анализе / Пер. А. Черноглазова. М., 1995. С. 18).
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ся призывом, адресованным Другому, он нуждает­
ся в интерпретации и ответе, он требует удовлетво­
рения. Лакан любит следующую игру слов: cri pur 
(«чистый крик») превращается в cri pour («крик 
для»), крик для кого-то. Если причиной неуловимо­
го мифического крика вначале была потребность, 
то задним числом он превращается в запрос, пре­
вышающий необходимость: он не нацелен лишь 
на удовлетворение нужды, это требование внима­
ния, реакции, он направлен в другую точку, которая 
превосходит удовлетворение потребности, он вы­
деляется из нужды, и желание является в конечном 
счете не чем другим, как превышением запроса 
над потребностью*. Голос, таким образом, превра­
щен в призыв, акт речи, в тот самый момент, когда 
потребность превращается в желание; он попада­
ет в драматургию призыва, порождая ответ, про­
вокацию, требование, любовь. Крик, не стеснен­
ный фонологическими правилами, представляет 
собой речь в ее минимальной функции: обращение 
и акт высказывания. Он является носителем акта 

* См. классическую формулировку Лакана: «И поэтому же- 
лание не аппетит к удовлетворению, не запрос любви, но 
разность от вычитания первого из второго, собственно, фено­
мен их раскола (Spaltung)» (Лакан Ж. Значение фаллоса / 
Пер. М. А. Титовой // Лакан Ж. Инстанция буквы в бессо­
знательном, или Судьба разума после Фрейда. М., 1997.  
С. 143). Именно голос является агентом данного раскола. 
Все это можно сжать в одной короткой формуле: желание — 
это требование минус потребность. См. также в «Иденти­
фикации»: «…Другой наделяет крик нужды составляющей 
желания» (2 мая 1962).
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высказывания, к которому мы не можем отнести 
никакого различимого сообщения, он представля­
ет собой чистый процесс высказывания перед тем, 
как ребенок становится способным к какому-либо 
сообщению.

Но драма голоса здесь оказывается двойной, 
Другой не просто вынужден интерпретировать 
желания и запросы ребенка, но голос сам по себе, 
крик, уже сам по себе является попыткой интерпре­
тации: Другой может ответить на призыв или нет, 
его ответ зависит от его прихоти, и голос — это то, 
что старается достигнуть Другого, спровоцировать 
его, соблазнить, упросить, он делает предположе­
ния относительно желания Другого, пытается по­
влиять на него, его контролировать, вызвать его 
любовь. Голос движим интерпретацией непостижи­
мого Другого, к которому он старается адаптиро­
ваться, представ в качестве предмета его желаний, 
укротить его непроницаемость и его прихоти. В этой 
первоначальной драме присутствует, таким об­
разом, двойная динамика, интерпретация крика 
и крик как интерпретация Другого, и оба направле­
ния находят точку пересечения в фундаментальной 
доктрине Лакана, согласно которой желание — это 
желание Другого. 

Досимволическое использование голоса имеет 
общий элемент: вместе с физиологическими го­
лосами, детским лепетом и криком, кажется, что 
мы имеем дело с голосом, внешним по отношению 
к структуре, но это кажущееся положение вне до­
стигает самого сердца структуры: оно символизиру­
ет означающий жест, не означая при этом ничего 
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в частности, оно представляет собой речь в ее ми­
нимальных признаках, которые могут затем быть 
затенены артикуляцией. Неструктурированный 
голос начинает чудесным образом представлять 
структуру как таковую, означающее вообще. Озна­
чающее вообще как таковое возможно только в виде 
не-означающего. 

С точки зрения «транслингвистики» сфера го­
лоса оказывается за пределами языка, голос здесь 
нуждается в более сложной культурной обусловлен­
ности, чем овладение языком. Этот аспект наибо­
лее ярко проиллюстрирован пением, но прежде мы 
должны коротко рассмотреть такое парадоксаль­
ное проявление голоса, как смех. Его парадокс за­
ключается в том факте, что речь идет о физиологи­
ческой реакции, которая кажется близкой к кашлю 
и икоте или даже животным звукам (существует 
целый список, начиная с легкой улыбки и заканчи­
вая неконтролируемым хохотом), но, с другой сто­
роны, смех является культурным признаком, на ко­
торый способно лишь человечество. Таким образом, 
начиная с Аристотеля возникают предложения 
определить человеческое существо как «смеющее­
ся животное» (так же, как и «говорящее животное»), 
увидеть в смехе человеческую особенность, кото­
рая отличает человека от животного. Здесь снова 
происходит смешение самого высокого и самого 
низкого, культуры и физиологии; неартикулиро­
ванные квазиживотные звуки совпадают с тем, 
что есть наиболее существенного в человеческом, 
и, в конце концов, — может ли культура предло­
жить что-то лучше, чем смех? Все это выглядит еще 
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загадочней, поскольку смех как типично культур­
ная реакция часто возникает неконтролируемым 
образом, вопреки желанию и намерению несчаст­
ного субъекта; он охватывает его с непреодолимой 
силой рядом судорог и конвульсий, безудержно со­
дрогающих тело и вызывающих рудиментарные 
крики, которые невозможно сознательно задержать. 
Смех отличается от других явлений, рассмотренных 
выше, тем, что, кажется, выходит за пределы языка 
в двух направлениях одновременно, в досимволиче­
ском и за пределы символического; это не просто 
докультурный голос, взятый в структуре, но и высо­
кокультурный продукт, который похож на регрес­
сию к животному состоянию. Многие философы 
в тот или иной момент ломали голову над этим 
парадоксом, и так как я не могу высказаться здесь 
более подробно по данному вопросу, то дам лишь 
две классические ссылки: Декарт «Страсти души», 
параграфы CXXIV–CXXVI, и Кант «Критика способ­
ности суждения», параграф 54.

Пение представляет собой отличную стадию: оно 
преднамеренно выдвигает голос на передний план 
за счет потери смысла. Действительно, пение — это 
плохая коммуникация, оно препятствует ясному 
пониманию текста (нам нужны субтитры в опере, 
что развеивает идею об инициированной элите  
и ставит оперу наравне с кино). Тот факт, что пение 
затуманивает слова и делает их сложно понимае­
мыми, вплоть до того, что их становится невозмож­
но разобрать в полифонии, лежит в основе фило­
софского недоверия в отношении этого расцвета 
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голоса в ущерб тексту: приведем в качестве приме­
ра постоянные усилия, которые предпринимают­
ся, чтобы регламентировать сакральную музыку, 
которая всегда старается найти надежную опору 
в словах и избавиться от притягательности голоса. 
Пение принимает всерьез развлечение голосом  
и берет свой реванш над означающим, оно опро­
кидывает иерархию, позволяя голосу взять верх, 
стать носителем того, что бессильны выразить 
слова. Wovon man nicht sprechen kann darüber kann 
man singen, то, о чем мы не можем говорить, мы мо­
жем спеть: выражение против смысла, выражение 
за пределами смысла, выражение, которое больше, 
чем смысл, но это выражение, которое функциони­
рует только в некотором конфликте со смыслом, — 
оно нуждается в означающем как в границе, кото­
рую нужно преодолеть и оказаться за ее пределами. 
Голос выступает как превышение смысла. Рожде­
ние оперы сопровождалось дилеммой primo la mu­
sica, e poi le parole, или, наоборот, драматическая 
напряженность между словом и голосом оказалась 
у своих истоков, и их проблематичные и неразре­
шимые отношения стали представлять их движу­
щую силу. Мы можем написать всю историю опе­
ры, от Монтеверди до Штрауса («Каприччио»), 
через призму этой дилеммы*. 

* Я считаю дурным тоном цитировать самого себя, но вы­
нужден сделать исключение и сослаться на нашу книгу об 
опере (Žižek S., Dolar M. Opera’s Second Death. New York, 
London, 2002), в которой этот момент проанализирован 
более глубоко.
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Пение своим глубоким сосредоточением на го­
лосе внедряет свои собственные коды и нормы, ко­
торые труднее постичь, чем лингвистические коды, 
но которые в то же время являются крайне струк­
турированными. Выражение за пределами языка 
является еще одним очень сложным языком, его 
постижение требует долгого технического обуче­
ния, предназначенного только для редких счаст­
ливчиков, несмотря на то что оно наделено все­
объемлющей властью затронуть каждого. Однако 
пение, концентрируясь на голосе, на самом деле 
подвергается риску потерять ту самую вещь, ко­
торую оно так старается боготворить и почитать: 
оно превращает голос в фетиш — мы можем ска­
зать, что оно возводит самые высокие крепостные 
стены, самое опасное заграждение от голоса. 
Предмет голоса, который мы пытаемся постичь, 
не может быть изучен при трансформации его  
в предмет активного и непосредственного внима­
ния, а также эстетического удовольствия. Коротко 
это можно сформулировать так: «Если мы зани­
маемся музыкой и слушаем ее, <…> то вынуж­
дены заставить замолчать то, что заслуживает на­
звание голоса как объекта а»*. Таким образом, 
фетишизированный объект находится в прямой 
оппозиции к голосу как объекту а, но я тут же дол­
жен добавить, что этот жест всегда амбивалентен: 
музыка вызывает объект голоса и затемняет его, 
фетиширует его, но в то же время открывает за­

* Miller J.-A. Jacques Lacan et la voix // La Voix (colloque d’Ivry). 
Paris, 1989. P. 184.
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зор, который не может быть заполнен. Мы еще 
вернемся к этому. 

Выведение голоса с дальнего на передний план 
приводит к полной перестановке или структурной 
иллюзии: голос кажется местом подлинного выра­
жения, местом, где то, что не может быть сказано, 
может, по крайней мере, быть передано. Голос на­
делен глубиной: не обозначая ничего, он, кажется, 
хочет сказать больше, чем простые слова, он ста­
новится носителем первоначального загадочно- 
го смысла, который предположительно потерян  
в языке. Он, кажется, все еще поддерживает связь 
с природой, с одной стороны — с природой как 
потерянным раем, а с другой — он, кажется, выхо­
дит за грани языка, культурных и символических 
барьеров в противоположном направлении: он 
обещает восхождение к божественному, возвыше­
ние над эмпирическими, посредственными, ограни­
ченными, над мирскими заботами человека. Эта 
иллюзия трансцендентальности сопровождала 
длинную историю голоса как агента сакрального, 
и особенно превозносимая роль музыки основы­
валась на ее двойственном отношении с природой 
и божественным. Когда Орфей, эмблематический 
архетипический певец, поет, то делает это, чтобы 
укротить диких животных и подчинить себе богов; 
его настоящая аудитория состоит не из людей, а из 
созданий ниже и выше культуры. Безусловно, это 
обещание первоначального слияния, о котором 
призван свидетельствовать голос, всегда является 
конструкцией обратного действия. Последнее сле­
дует сформулировать очень ясно: голос существу­
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ет только посредством языка и с помощью языка, 
посредством символического, музыка же существу­
ет только для существа говорящего*. Голос как но­
ситель более глубокого смысла, главнейшего по­
слания представляет собой структурную иллюзию, 
ядро фантазии, согласно которой поющий голос 
призван вылечить рану, нанесенную культурой, 
восстановить потерю, от которой мы страдали, 
приняв символический порядок. Это обманчивое 
обещание отрекается от того факта, что голос обя­
зан своей привлекательностью этой ране и что эта 
якобы волшебная сила происходит из того факта, 
что он находится в этом зазоре. Если психоанали­
тическое название этого зазора — кастрация, то 
мы можем вспомнить, что фрейдовская теория 
фетишизма основана именно на фетишизирован­
ной материализации неприятия кастрации**. 

Если нет лингвистики голоса, но лишь лингви­
стика означающего, то само понятие лингвистики 
не-голоса кажется многообещающим. Очевидно, 
что все не-голоса, от кашля, икоты, детского ле­
пета, крика, смеха и вплоть до пения, не являются 
лингвистическими голосами, они не представля­
ют собой фонем, хотя и не относятся к просто внеш­
ним явлениям по отношению лингвистической 

  * См.: Baas B. De la chose à l’objet. Leuven, 1998. P. 196.
** «…в создании подобного заменителя памятник себе воз­

двигло отвращение к кастрации. <…> Он остается знаком 
триумфа над угрозой кастрации и защитой от нее» (Фрейд З. 
Фетишизм / Пер. A. B. Гараджи // Фрейд З. Венера в мехах. 
М., 1992. С. 375).



структуре: так и есть, своим отсутствием артику­
ляции (или избытком артикуляции в случае с пе­
нием) они особенно подходят для воплощения 
структуры как таковой, структуры в ее минималь­
ном масштабе; или смысла как такового, за преде­
лами различимого смысла. Если они не подчиня­
ются фонологии, то, по крайней мере, воплощают 
ее нулевую точку: голос, нацеленный на смысл, 
даже если ни один ни другой не могут быть арти­
кулированы. Так, парадоксальное действие (facit) 
заключается в том факте, что лингвистики голоса 
не существует, хотя не-голос, который представ­
ляет собой голос, не укрощенный структурой, не 
является внешним по отношению к лингвистике. 
Что можно сказать и о предмете голоса, который 
мы рассматриваем. 
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Перейдем теперь, пусть и немного резко, к Лакану. 
В известной схеме желания мы находим, не без 
удивления, линию, которая соединяет означающее 
слева с голосом справа (Lacan 1989, p. 306): 

Цепь означающих, сведенная к своим минималь­
ным элементам, производит голос как следствие 
или как остаток: голос взят не как мифическое  
и гипотетическое начало, которое анализ призван 
разложить на различительные признаки, и не как 
распыленная субстанция, которую нужно низвести 
до структуры, грубый материал для разложения 
на фонемы, но скорее наоборот, он представляет 
собой исход для структурной операции. Мы можем 
оставить в стороне, ради преследуемых нами целей, 
особенность операции, описанной Лаканом, — 
ретроактивное произведение смысла, «точку скреп­

Глава 2.

Метафизика голоса

означающее голос

s(O) O

e i(o)

I(O) S
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ления» («point de capiton»), природу субъекта, кото­
рый участвует в ней, наиболее запутанные варианты 
этой схемы (p. 313, 315), и так далее. Почему голос 
является итогом? Почему означающее исчерпы­
вает себя в голосе как в своем результате? И какой 
голос находим мы здесь — тот, который был убит 
фонологией? Если он был с успехом элиминирован, 
то почему вновь появляется? Неужели он не знает 
о том, что мертв?

Возможно, мы могли бы резюмировать это воз­
вращение в лакановском тезисе: редукция голоса, 
которую фонология постаралась достичь, — фоно­
логия как парадигматическая витрина структур­
ного анализа, — оставила остаток. Не в форме по­
ложительного элемента, который не может быть 
полностью растворен в сети бинарной логики, не 
как воображаемое соблазняющее качество, кото­
рое избежало бы этой операции, но именно как 
объект в лакановском смысле. Только редукция 
голоса — во всей его положительности, без ис­
ключения — производит голос как объект.

Голос и присутствие

Мы не можем разложить эту составляющую го-
лоса на дифференциальные оппозиции, так как  
в первую очередь именно это разложение его и про­
изводит; невозможно приписать ему какой-либо 
смысл, поскольку смысл рождается исключитель­
но в его оппозициях. Именно неозначающий оста­
ток является тем, что сопротивляется означающим 
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действиям, гетерогенным излишком по отноше­
нию к структурной логике, но именно он как тако­
вой, кажется, составляет что-то вроде противовеса 
дифференциальности; дифференциальная логика 
всегда ссылается на отсутствие, тогда как голос, ка­
жется, материализует присутствие, рамку для раз­
личительных признаков, положительную базу для 
свойственной им отрицательности. 

Безусловно, его положительность крайне уклон­
чива — это всего лишь вибрации воздуха, которые 
исчезают, как только они произведены, чистое про­
текание, вовсе не то, что можно было бы зафикси­
ровать или за что можно было бы ухватиться, так 
как мы можем лишь определить различия, что фо­
нология основательно и проделала. В контексте ла­
кановской схемы мы можем сказать, что она пред­
ставляет собой противовес не только по отношению 
к дифференциальности, но и в первую очередь по 
отношению к субъекту. Поскольку схема была, по­
мимо прочего, задумана для того, чтобы показать, 
что минимальное означающее действие произво­
дит субъект как абсолютно негативную сущность 
с вектором обратной силы, сущность, скользящую 
по цепи, не владея своим собственным означаю­
щим, — субъект всегда представлен лишь означаю­
щим для другого означающего, как в известном 
изречении*. Сам по себе он лишен основания и суб­

* Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика жела- 
ния в бессознательном у Фрейда / Пер. А. Черноглазова // 
Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном, или Судьба 
разума после Фрейда. С. 174.
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станции, это пустое пространство, неминуемо вы­
текающее из природы означающего, — таким была 
для Лакана природа субъекта, который может быть 
отведен структуре. Голос, таким образом, обеспе­
чивает эту пустую и отрицательную сущность про­
тивоположностью, его «недостающей половиной», 
так сказать, «дополнением», которое позволило 
бы этому отрицательному созданию заполучить 
некоторое влияние на положительность, «субстан­
цию», отношение к присутствию. 

Является ли таким образом голос излишком, ос­
татком фонологической операции, который должен 
иметь отношение к присутствию? Не предлагает 
ли он особенное упоминание — хотя и, следует это 
признать, смутное — о настоящем, уравновеши­
вая чисто негативные дифференциальные призна­
ки, соссюровское определение in absentia (в отсут­
ствие), которое в конечном счете всегда берет верх 
над присутствием, как только мы начинаем исполь­
зовать язык? Не относится ли голос главным обра­
зом к настоящему, после того как символическое 
избавилось от всех своих положительных элемен­
тов? Не является ли чистое присутствие остатком? 
Не продолжает ли объект голоса, как необходимая 
вовлеченность структурного вмешательства, пре­
словутую «метафизику присутствия» как ее самую 
последнюю и вероломную вариацию? 

Все фонологическое предприятие, очевидно, 
было глубоко предвзятым, как это убедительно по­
казал Деррида. Предубеждение находилось в его 
основе, однако, не было характерным только для 
фонологии, но разделялось ею с большей частью 
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метафизической традиции, и его же она, сама того 
не зная, унаследовала; предубеждение, которое, 
возможно определяет эту традицию как метафизи­
ческую, другими словами, как «фоноцентриче­
скую». Оно состояло в простом и, по всей видимо­
сти, очевидном посыле о том, что голос — основной 
элемент языка, его естественное и единосущное 
воплощение, тогда как письмо представляет его 
производное, вспомогательное и паразитирующее 
дополнение (оно лишь фиксирует произнесенные 
слова), которое в то же время является вторичным 
и опасным (мертвая буква угрожает смертью духу). 
Так гласит история.

Из этого следует, что мы вовсе не должны искать 
все оставшееся на стороне голоса, как раз наоборот. 
Если вся метафизическая традиция «спонтанно» 
и систематически переняла принцип приоритета 
голоса, то только потому, что голос всегда занимал 
привилегированную позицию в самолюбовании, 
самотранспарентности, в воздействии на присутст­
вие. Голос создавал иллюзию, что у нас может быть 
непосредственный доступ к чистому присутствию, 
к исходному пункту, не запятнанному наружным, 
твердая точка опоры против неуловимого взаимо­
действия знаков, которые в любом случае являют­
ся заменителями по самой своей природе и всегда 
указывают на отсутствие. Итак, если остаток дейст­
вительно существует, то его следует искать на сторо­
не письма, этой мертвой буквы, которая подрыва­
ет живой голос, в этом дополнении, узурпирующем 
его второстепенное место, чтобы запятнать при­
сутствие. И в конце концов, вовсе не письмо в его 
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положительном и эмпирическом виде стоит здесь 
на кону, а, по существу, его след, след иного, кото­
рый «всегда уже» смещал начало.

Сам де Соссюр разрывался между противополож­
ными тенденциями: той, которая продолжала тра­
диционную позицию и заставляла его выносить 
приговор письму, которое, будучи вторичным по 
отношению к голосу, «присваивало себе главен­
ствующую роль»*, а с другой стороны, выступает 
его идея о том, что «сущность языка <…> не свя­
зана со звуковым характером языкового знака»**. 
Последующая судьба фонологии также оказалась 
раздвоена: между ее неоспоримым предубежде­
нием о том, что голос являлся естественной суб­
станцией языка, а значит, очевидным отправным 
пунктом; и ее операциями, которые разрушали жи­
вое присутствие голоса в неодушевленной диффе­
ренциальной матрице (то есть в мотке следов), за 
исключением остатка, который Лакан рассматри­
вал как парадоксальный объект голоса.

Поворот Деррида, направившегося по абсолют­
но другому пути, превращает голос в преимущест­
венный объект философского поиска, демонстрируя 
его сложность со всеми его основными метафизи­
ческими заботами. Если метафизика, с этой доста­
точно важной точки зрения, движима стремлением 
отрицать роль иного, след другого, хвататься за по­
следний смысл в борьбе с подрывной игрой раз­

  * Соссюр Ф. де. Курс общей лингвистики // Соссюр Ф. де.  
Труды по языкознанию. М., 1977. С. 63.

** Там же. С. 45.
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личий, сохранять чистоту изначальности против 
дополнительности, то это возможно лишь цепля­
нием за привилегию голоса как первоначального 
источника самоприсутствия. Разделение между 
внутренним и внешним, модель всех других мета­
физических разграничений происходит отсюда: 

Слышать собственный голос (la voix s’entend) 
(именно это, конечно, и называется сознанием)  
так близко от Я, в котором означающее полно- 
стью стерто, — это чистое самовозбуждение: оно не­
обходимо принимает временную форму и не ищет 
вне себя, в мире или в «реальности», никакого оз-
начающего, никакой субстанции выражения, чуж­
дой своей собственной стихии. Это уникальный 
опыт: стихийное самопорождение означаемого  
внутри Я...*

Эта иллюзия — иллюзия в высшей степени — 
состоит из внутреннего и в конечном счете из со­
знания, из я и автономии. Двойной смысл фран­
цузского слова entendre, которое одновременно 
означает воспринимать на слух и понимать, выдви­
гает на передний план прямую связь между фак­
том слышания голоса и началом концептуально­
сти, между речевой способностью и идеальностью. 
S’entendre parler становится таким образом мини­
мальным определением сознания. Я не буду оста­
навливаться на множестве известных следствий, 

* Деррида Ж. О грамматологии / Пер. Н. Автономовой. М., 
2000. С. 137.
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разветвленных и достаточно действенных, кото­
рые из этого вывел Деррида. 

Слышать голос — или просто слышать кого-то — 
может быть рассмотрено как элементарная форму­
ла нарциссизма, которая необходима, чтобы соз­
дать минимальную форму себя. Лакан начал свою 
карьеру, анализируя другую фундаментальную 
нарциссическую модель — зеркало, которое было 
призвано выполнить ту же функцию: обеспечить 
необходимое минимальное средство для продуци­
рования узнавания самого себя, воображаемое осу­
ществление, предложенное многосложному телу, 
так же как и воображаемое ослепление, которое 
оно в себе несет, узнавание, по существу являющее­
ся непризнаванием, строением я, которое в том же 
жесте предлагает матрицу отношений к себе подоб­
ным, двойственный источник любви и насилия — 
весь известный арсенал знаменитой стадии зерка­
ла. Лакан впоследствии был вынужден изолировать 
взгляд и голос как два основных воплощения объек­
та а, но его теория дала неоспоримую привилегию 
взгляду как парадигматическому образцу вообра­
жаемого, возводя его в статус модели. Мы, однако, 
можем рассматривать голос как нечто, в некотором 
смысле более выдающееся и фундаментальное: 
если голос — это первое проявление жизни, не 
означает ли это, что слышать самого себя и узна­
вать свой собственный голос представляет собой 
опыт, который предшествует узнаванию самого 
себя в зеркале? Не является ли голос матери пер­
вым проблематичным отношением с Другим, той 
нематериальной связью, которая заменяет пупови­
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ну и определяет бóльшую часть судьбы первой фазы 
жизни? Не вызывает ли узнавание своего собствен­
ного голоса такой же эффект ликования у ребенка, 
как и узнавание себя в зеркале? 

Существует рудиментарная форма нарциссиз­
ма, привязанная к голосу, которую сложно опреде­
лить, так как в ней, кажется, нет никакой внешней 
опоры. Речь идет о первом движении «саморефе­
ренции» и «саморефлексии», которая представля­
ется чистой самоаффектацией как можно ближе 
к себе, это самоаффектация, которая не является 
рефлексией, так как ей, кажется, не хватает экра­
на, который отразил бы голос; это чистая непосред­
ственность, когда у нас одновременно есть тот, кто 
отправляет, и тот, кто получает, не покидая своей 
абсолютной внутренности. В иллюзорной самопро­
зрачности происходит совпадение двух ролей без 
зазора и без необходимости в каком-либо внешнем 
посредничестве. Мы можем назвать это акустиче­
ским зеркалом (так и называется замечательная 
книга Кайи Сильверман, 1988) без какой-либо 
внешней отражающей опоры. Нет необходимости 
в узнавании своего собственного внешнего обра­
за, и здесь мы могли бы увидеть ядро сознания, пред­
шествующее всякой рефлексии. Рефлексия нуждает­
ся в отскоке на внешнюю поверхность, и кажется, 
что голос в этом не нуждается. Начиная с того само­
го момента, когда есть поверхность, которая отра­
жает голос, последний достигает своей собствен­
ной автономии и вступает в измерение Другого, 
становится замедленным голосом, и нарциссизм 
терпит поражение. В конечном счете лучшим сви­
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детелем Нарцисса является он сам, чья история, 
как, наверно, и следовало ожидать, включает од­
новременно взгляд и голос. Но его любопытная 
«связь» с нимфой Эхо, которая могла лишь повто­
рять его слова и не могла сама начать разговор, 
представляет собой историю любви и неудавшего­
ся нарциссизма. Отраженный голос не был его соб­
ственным голосом, хотя она просто посылает ему 
обратно его собственные слова. Речь идет о его 
голосе, преображенном Другим, и он предпочел бы 
умереть, чем отдаться Другому («Ante, ait, emoriar, 
quam sit tibi copia nostri», — говорит Овидий; «Луч­
ше на месте умру, чем тебе на утеху достанусь!»  
в переводе С. В. Шервинского). И когда нифма 
умерла, остался лишь ее голос, она продолжает 
отражать наш собственный голос, голос без тела, 
остаток, след объекта*.

Внутри этой нарциссической и самовозбуж­
дающей составляющей голоса есть нечто, что гро­
зит его разрушить: голос, который волнует нас 
еще интимнее, но которым мы не можем управ­
лять и над которым у нас нет никакой власти или 
контроля. Голос, представляющий проблему для 
психоанализа, — всегда был непокорный голос 

* Обычный опыт показывает то же самое: собственный голос 
в записи всегда (или, по крайней мере, вначале) вызывает 
чувство неприятия. Мы можем вполне ощущать нарцисси­
ческое удовольствие, любуясь своим изображением в зер­
кале, но слушать свой голос в записи неприятно: разрыв, 
который это вносит в факт «слышания собственного голоса», 
достаточен для того, чтобы разрушить нарциссизм; в этом 
всегда есть что-то тревожаще странное. 
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Другого, который противопоставлял себя субъекту. 
Самой зрелищной и очевидной его формой пред­
ставляется опыт психоза, во время которого чело­
век «слышит голоса», широкое поле слуховых гал­
люцинаций, кажущихся ему более реальными, чем 
все остальные голоса. Самой распространенной 
формой является голос совести, который напо­
минает нам о нашем долге и который Фрейд не­
посредственно связал со сверх-я, — это не просто 
усвоение закона, сам закон наделен избытком го­
лоса. У истоков психоанализа находилась проблема 
гипнотического голоса, требующего подчинения, 
и его механизм — повторение некой формулы, 
теряющей при этом смысл, — был основан имен­
но на попытке изолировать предмет голоса от смыс­
ла. Если психоанализ хотел сформироваться в ра­
дикальной оппозиции по отношению к гипнозу  
и его силе убеждения, то он был вынужден прини­
мать в расчет и анализировать тревожную власть 
этого странного объекта. Была афония, частый 
истерический симптом, неожиданное отсутствие 
способности пользоваться своим голосом, прину­
дительное молчание, которое делало объект го-
лоса еще более ощутимым, возможно, в его чис-
той форме. В глубине проблемы находился вопрос 
о материнском голосе, первом представлении из­
мерения Другого, наделенного рядом фантазий 
обратной силы, начиная с предшествующего пер­
воначального слияния до навязывания означаю­
щего и недостатка (см., например, «хору» у Кристе­
вой), давая также место, не без двойственности, 
параноидальным фантазиям «западни»: голос, ко­
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торый был одновременно первым гнездом и пер­
вой клеткой*. 

Здесь речь идет о списке достаточно беглом и по­
верхностном — мы будем вынуждены вернуться 
к этим элементам позже, — но он может нам слу­
жить несколько грубым напоминанием простой 
идеи: для психоанализа самоаффективный голос 
самоприсутствия и владения собой всегда нахо­
дился в противопоставлении со своей оборотной 
стороной, неумолимым голосом Другого, голосом, 
который мы не можем контролировать. Если мы 
постараемся объединить обоих, то сможем предва­
рительно подтвердить, что в самом сердце нарцис­
сизма лежит чужое ядро, которое нарциссическое 
удовлетворение могло бы попробовать скрыть, но 
которое постоянно угрожает подорвать его изну­
три. В период, когда Лакан, движимый первона­
чальной интуицией, писал свои знаменитые стра­
ницы о стадии зеркала, в его распоряжении еще 
не было теории объекта, и он был вынужден позже 
добавить несколько длинных послесловий к своим 
первым заметкам, что особенно поражает в се- 
минаре 11, в котором одна из глав носит назва- 
ние «Расщепление между глазом и взглядом»**. 
Взгляд как объект, отделенный от глаза, — это 
именно то, что скрыто в образе, в котором мы себя 
узнаем; это не вещь, которая могла бы быть пред­
ставлена в поле зрения, хотя она и преследует его 

  * См.: Silverman K. The Acoustic Mirror. Bloomington, 1988.  
P. 72 ff., 100 ff.

** Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 75.
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изнутри*. Если она принадлежит образу — как это 
происходит в случае с двойником, породившим 
широкий пласт романтической литературы —  
она непосредственно подрывает существующую 
реальность и ведет к катастрофе. По аналогии су­
ществует расщепление между голосом и ухом**. 
Такой же внутренний подрыв нарциссизма должен 
быть введен и здесь, как и та неотъемлемая двой­
ственность кажущейся самопрозрачной самоаф­
фектации. 

Как только объект, одновременно как взгляд  
и как голос, появляется в качестве решающей точ­
ки для восприятия нарциссического я, он вносит 
разрыв в самое сердце самоприсутствия. Это вещь, 
которая не может присутствовать сама по себе, 
хотя целое понятие присутствия и построено во­
круг нее и может быть установлено лишь вокруг 
ее пропуска. Так и субъект, далекий от того, чтобы 
состоять из самовосприятия в ясности своего при­
сутствия перед самим собой, возникает лишь в не­
осуществимом отношении с этой частью, которая 
не может присутствовать. Субъект существует 

  * Из многочисленных формулировок вот одна менее извест­
ная, но очень ясная: «в форме своего образа, i(a), я при­
сутствую в Другом без остатка. То, что при этом утрачива­
ется, остается для меня невидимым. В этом и есть смысл 
стадии зеркала. <…> Объект а — это то, чего не хватает, он 
не имеет зеркального отражения и в образе остается неуло­
вим» (Лакан Ж. Семинары. Книга 10: Тревога (1962/1963) / 
Пер. А. Черноглазова. М., 2010. С. 313, 315).

** См.: Miller J.-A. Jacques Lacan et la voix // Fonagy I. et al., La 
voix. Actes du colloque d’Ivry. P. 177–178.
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лишь в той мере, в какой существует реальное (ла­
кановский термин для обозначения этой части) как 
невозможность присутствия. Голос мог бы быть 
неотъемлемым для присутствия и чистой внутрен­
ности, но он скрывает в своих недрах этот неслыш­
ный объект голоса, который подрывает их обоих. 
Так, если для Деррида суть голоса заключается в са­
моаффектации и самопрозрачности как противо­
поставлении следу, остатку, чужести и так далее, 
то для Лакана проблема начинается именно здесь. 
Деконструктивистский поворот стремится лишить 
голос его неискоренимой двойственности, низво­
дя его до уровня (само)присутствия, тогда как ла­
кановское объяснение старается отделить от сво­
его ядра объект как внутреннее препятствие для 
(само)присутствия. Этот объект воплощает саму 
невозможность достижения самоаффектации; он 
внедряет раскол, разрыв посреди полного присут­
ствия и отсылает его к пустоте, но не к той пусто­
те, которая является просто нехваткой, пустым 
пространством; это пустота, в которой резониру­
ет голос.

Короткое отступление
в историю метафизики

Наиболее убедительным элементом пространных 
разборов Деррида является его способность пока­
зать, что маргинальная на первый взгляд тема — 
тема преимущества голоса над письмом, фоноцент­
рический уклон — систематически возникает во 
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всей истории метафизики и что она неотъемлемо 
и обязательно связана со всеми основными мета­
физическими вопросами. Одной этой очень огра­
ниченной точки зрения достаточно, чтобы создать 
историю метафизики со всеми ее обширными от­
ветвлениями. Широкий набор доказательств впе­
чатляет, а их связность не подвергается сомнению. 
Одна-ко фоноцентрический уклон может не учесть 
всех аспектов метафизической трактовки голоса. 
Существует другая история метафизики голоса,  
в которой голос, далекий от того, чтобы быть гаран­
тией присутствия, рассматривался как опасный, 
угрожающий и, возможно, даже губительный. Су­
ществует история голоса, получившая вотум мета­
физического недоверия. Голос, а не только письмо 
может появиться как угроза для метафизической 
последовательности и может быть воспринят как 
нарушение присутствия и смысла. Лакану не было 
необходимости выдумывать двойственность голо­
са и его опасную оборотную сторону, метафизика 
это всегда осознавала. Мы можем увидеть данную 
особенность в философском исследовании музы­
ки — речь в очередной раз идет о достаточно огра­
ниченной перспективе, но у нее есть важные по­
следствия.

Итак, мы хотели бы представить короткий обзор 
некоторых парадигматических случаев. В одном из 
самых древних текстов (спорном и мифическом) 
о музыке китайский император Чунь (ок. 2200 года 
до н. э.) дал следующее простое наставление: «По­
звольте музыке следовать за смыслом слов. Сохра­
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няйте ее простой и наивной. Ибо претенциозная 
музыка, лишенная смысла и изнеженная, должна 
порицаться»*. Несмотря на простоту этого совета 
(исходящего от императора, что означает, что это 
больше, чем совет, он сразу поднимает сложные 
вопросы об отношении музыки с властью), основ­
ные вопросы, которые будут возвращаться на про­
тяжении всей истории с поразительной настой­
чивостью, схематически заложены уже здесь: 
музыка и особенно голос не должны далеко отхо­
дить от слов, которые наделяют их смыслом; как 
только голос удаляется от своей текстуальной опо­
ры, он становится бессмысленным и угрожающим, 
особенно ввиду своей соблазняющей и опьяняю­
щей силы. Более того, голос за пределами смысла, 
безусловно, ассоциируется с женственностью, то­
гда как текст, образец значения, в этой простой 
оппозиции оказывается на мужской стороне. (Все­
го каких-нибудь четыре тысячелетия спустя Ваг­
нер напишет в известном письме к Листу: «Die 
Musik ist ein Weib», музыка — это женщина.) Голос 
за пределами слов — игра чувственности, лишен­
ная смысла, он владеет опасной силой притяже­
ния, даже если сам по себе пуст и легкомысленен. 
Дихотомия голоса и логоса уже тут.

Почти два тысячелетия спустя она все еще при­
сутствует у Платона: 

Надо остерегаться вводить новый вид мусического 
искусства — здесь рискуют всем: ведь нигде не бы­

* Цит. по: Poizat M. La voix du diable. P. 197–198.
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вает перемены приемов мусического искусства без 
изменений в самых важных государственных уста­
новлениях — так утверждает Дамон, и я ему верю. 
<…> 

— Видно, именно где-то здесь надо будет нашим 
стражам установить свой сторожевой пост — в об­
ласти мусического искусства.

— Действительно, сюда легко и незаметно вкра­
дывается нарушение законов.

— Да, под прикрытием безвредной забавы.
— На самом же деле нарушение законов причи­

няет именно тот вред, что, мало-помалу внедряясь, 
потихоньку проникает в нравы и навыки, а оттуда, 
уже в более крупных размерах, распространяется на 
деловые взаимоотношения граждан и посягает даже 
на сами законы и государственное устройство, при­
том заметь себе, Сократ, с величайшей распущенно­
стью, в конце концов переворачивая всё вверх дном 
как в частной, так и в общественной жизни*.

Наименьшее, что мы можем сказать, так это то, 
что музыка — предмет серьезный. К ней нельзя 
относиться с легкостью, подход к ней требует боль­
шого философского внимания и крайней осторож­
ности. Речь идет о настолько фундаментальной тек­
стуре, что любая вольность неминуемо приводит 
к всеобщему упадку, она расшатывает социальное 
строение, его законы и нравы, и угрожает самому 
онтологическому порядку. Говоря об определении 

* Платон. Государство. Книга IV / Пер. А. Н. Егунова // Пла­
тон. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3 (1). М., 1971. 424с–е. 
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онтологического статуса музыки: она поддержи­
вает равновесие между «природой» и «культурой», 
естественным законом и законом человеческим*. 
Стоит только вторгнуться в эту область, как все 
тут же ставится под вопрос, и основания оказыва­
ются пошатнувшимися. Упадничество начинает­
ся с музыкального упадка: в начале, в великий 
период истоков, музыка была регламентирована 
законом и составляла с ним единое целое, но вещи 
очень быстро выходят из-под контроля:

Впоследствии, с течением времени, зачинщиками 
невежественных беззаконий стали поэты, одарен­
ные по природе, но не сведущие в том, что справед­
ливо и законно в области Муз. В вакхическом исступ­
лении, более должного одержимые наслаждением, 
<...> невольно, по неразумию, они извратили му­
сическое искусство, словно оно не содержало ника­
кой правильности и словно мерилом в нем служит 
только наслаждение, испытываемое тем, кто полу­
чает удовольствие, независимо от того, плох он или 
хорош**.

Стоит только единожды богохульно сдаться на 
волю удовольствия как нормы («Впрочем, большин­
ство утверждает, что степень получаемого душой 

  * Именно поэтому музыка рассматривается совсем не так, 
как живопись, которая не перестает задавать бесконечные 
проблемы имитации, копирования, мимесиса и пр.

** Платон. Законы. Книга III / Пер. А. Н. Егунова. М., 1999. 
700d–e.
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удовольствия и служит признаком правильности 
мусического искусства. Однако такое утверждение 
неприемлемо и совсем нечестиво. Вот что, по-види­
мому, вводит нас в заблуждение...»)*, отказаться 
следовать законам в музыке, не будет конца ковар­
ным последствиям — дерзость, нравственное раз­
ложение, разрушение всех социальных связей.

За этой свободой последовало нежелание подчинять­
ся правителям, затем стали избегать подчинения отцу 
с матерью, всем старшим и их вразумлениям, а в кон­
це концов появилось стремление не слушаться и за­
конов. Достигнув этого предела, уже не обращают 
внимания на клятвы, договоры и даже на богов; здесь 
проявляется так называемая древняя титаническая 
природа; в своем подражании титанам люди вновь 
возвращаются к прежнему состоянию и ведут тяже­
лую жизнь, преисполненную бедствий**. 

Чтобы предотвратить это поистине апокалип­
тическое видение — конец цивилизации, возвра­
щение к хаосу, спровоцированное, казалось бы, 
невинными изменениями музыкальных форм, — 
нужно предписать строгую регламентацию вопро­
сов музыки. Первое правило, главное средство для 
борьбы с монстром уже известно: «И слова долж­
ны сопровождаться гармонией и ритмом»***, — по­

     * Платон. Законы. Книга II. М., 1999. 655d.

  ** Платон. Законы. Книга III. 701b–c.

*** Платон. Государство. Книга III. 398d, 400d. 
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скольку суть опасности заключается в голосе, ко­
торый освобождается от слов, голос за пределами 
логоса, анархический голос.

Следуют и другие указания. Нужно запретить 
лады, которые размягчают душу или провоцируют 
изнеженность: смешанный лидийский, строгий 
лидийский («они не годятся даже для женщин, раз 
те должны быть добропорядочными, не то что для 
мужчин»)*, так же как ионийские лады. Должны 
быть сохранены лады, которые подходят для муж­
чин, как воинов, так и для мужественной скром­
ности и чувства меры, — дорийские и фригийские 
лады**. В очередной раз половое разделение про­
ходит через музыку (и это понимание будет дейст­
вовать вплоть до нашего времени вместе с сексу­
альными коннотациями мажорных и минорных 
тональностей, durus и mollis)***. 

Как следствие, необходимо запретить много­
струнные инструменты, которые делают возмож­

     * Платон. Государство. Книга III. 398e.
  ** О точке зрения Аристотеля о ладах см.: Аристотель. По­

литика. Книга VIII, 1340b / Пер. С. А. Жебелева. М., 2002. 
С. 283–284. Чуть дальше (1342b 2–7, с. 289) он критикует 
пассаж из «Государства» о фригийских ладах. 

*** См. также: «Еще надо было бы определить характер, кото­
рым мужские песнопения отличаются от песнопений, 
свойственных женщинам. Необходимо установить для 
них подобающие гармонии и ритмы. Нехорошо, если напев 
идет вразрез с гармонией в ее целом, если нарушается ритм 
и ничто не соблюдено в напевах как следует» (Платон. 
Законы. Книга VII. 802e).
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ным свободный переход между ладами, «оттенки», 
особенно же флейту, «самый многоголосый инстру­
мент»*. Но была еще и дополнительная причи- 
на, более простая и более убедительная, чем эта: 
невозможно произносить слова, играя на флей­
те. Духовым инструментам свойственно порочное 
качество освобождаться от текста, они действуют 
как заменители голоса, изолируют голос за преде­
лами слов. Нет ничего удивительного, что Диони­
сий выбрал флейту в качестве своего любимого 
инструмента (вспомним также флейту Пана, не 
забыв при этом мифическую связь между флейтой 
и Горгоной, и так далее), тогда как Аполлон пред­
почел лиру. «Мы не совершаем ничего необычно­
го, когда Аполлона и его инструменты ставим 
выше Марсия и его инструментов»**. Нет ничего 
удивительного в том, что флейта является принад­
лежностью женщин:

Я предлагаю отпустить эту только что вошедшую  
к нам флейтистку, — пускай играет для себя самой 
или, если ей угодно, для женщин во внутренних по­
коях дома, а мы посвятим сегодняшнюю нашу встре­
чу беседе***. 

На флейте играет девушка, и ее аудитория со­
стоит из женщин (и кажется, что здесь есть быст­

    * Платон. Государство. Книга III. 399d.
  ** Там же. 399 е.
*** Платон. Пир. 176е.
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рый переход, который ведет от флейты к сомнитель­
ным добродетелям), тогда как мужчины посвяща- 
ют себя философии.

Аристотель примет такое же понимание флейты:

Добавим к этому еще и то, что игра на флейте созда­
ет помеху в деле воспитания, так как при ней бывает 
исключена возможность пользоваться речью. Поэ­
тому наши предки с полным основанием запретили 
употребление флейты как у молодежи, так и у сво­
боднорожденных людей вообще, хотя первоначаль­
но они ею пользовались*. 

<...> Для выражения вакхического экстаза  
и тому подобных состояний возбуждения из всех 
инструментов преимущественно нужна флейта**.

Но вернемся к Платону. Кажется, музыка заклю­
чает здесь в себе одновременно лучшее решение 
и крайнюю опасность, лекарство и яд. Любопытно, 
что известный анализ Деррида «фармакона»***,  
целебного и ядовитого средства применительно 
к письму, может также быть соотнесен с голосом.

В этом главнейшее воспитательное значение муси­
ческого искусства: оно всего более проникает в глубь 

     * Аристотель. Политика. С. 286.
  ** Там же. С. 643.
*** Деррида Ж. Фармация Платона / Пер. Д. Кралечкина // 

Деррида Ж. Диссеминация. Екатеринбург, 2007. С. 73– 
218.
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души и всего сильнее ее затрагивает; ритм и гармо­
ния несут с собой благообразие, а оно делает благо­
образным и человека, если кто правильно воспитан, 
если же нет, то наоборот*.

Ключевой вопрос заключается в том, как найти 
золотую середину между ее благотворными и раз­
рушительными эффектами, где провести черту 
между искуплением и катастрофой:

Если человек допускает, чтобы мусическое искус­
ство завораживало его звуками флейт и через уши, 
словно через воронку, вливало в его душу те сла­
достные, нежные и печальные лады, о которых мы 
только что говорили; если он проводит всю жизнь, 
то жалобно стеная, то радуясь под воздействием 
песнопений, тогда, если есть в нем яростный дух, 
он на первых порах смягчается наподобие того, как 
становится ковким железо, и ранее бесполезный, 
крутой его нрав может стать ему ныне на пользу. Но 
если, не делая передышки, он непрестанно подда­
ется такому очарованию, то он как бы расплавляет­
ся, ослабляет свой дух, пока не ослабит его совсем, 
словно вырежет прочь из души все сухожилия, и ста­
нет он тогда «копьеносцем некрепким»**. 

   * Платон. Государство. Книга III. 401d–e.
** Там же. 411a–b. Аристотель вынужден столкнуться с той же 

проблемой. Среди общеобразовательных предметов му­
зыка занимает почетное место и является основной в воспи­
тании: «...из числа свободных наук свободнорожденному 
человеку некоторые можно изучать только до известных пре- 



131

Как таким образом мы можем достичь правиль­
ного равновесия в этом виде опасного удоволь­
ствия? До некоторых моментов музыка прекрасна 
и возвышает дух; однако, перейдя некие пределы, 
она вносит разрушение, упадок всех духовных ка­
честв, их разложение в удовольствии. Где следует 
остановиться? Может ли философ обозначить гра­
ницу этому беспредельному, неудержному удо­
вольствию? Может ли он сохранить лекарство, не 
внеся фатального яда? 

Перепрыгнем еще через тысячелетие — или поч­
ти — и откроем «Исповедь» Блаженного Августина, 
Книгу Х, 33. В ней мы можем прочитать это пора­
зительное рассуждение о «грехе посредством уха»:

Теперь — признаюсь — на песнях, одушевленных 
изречениями Твоими, исполненных голосом сла­
достным и обработанным, я несколько отдыхаю, не 
застывая, однако, на месте: могу встать, когда за­
хочу. Песни эти требуют, однако, для себя и для мыс­
лей, их животворящих, некоторого достойного ме­
ста в моем сердце, и вряд ли я предоставляю им 
соответственное. Иногда, мне кажется, я уделяю им 
больше почета, чем следует: я чувствую, что сами 
святые слова зажигают наши души благочестием 
более жарким, если они хорошо спеты; плохое пение 

делов; чрезмерно же ревностное занятие ими с целью тща­
тельного изучения их причиняет указанный выше вред» 
(Аристотель. Политика, 1337b 15–17). Как ни странно, но 
большая часть Книги VIII «Политика» посвящена музыке 
как средству воспитания.
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такого действия не оказывает. Каждому из наших 
душевных движений присущи и только ему одному 
свойственны определенные модуляции в голосе го­
ворящего и поющего, и они, в силу какого-то тай­
ного сродства, эти чувства вызывают. И плотское 
мое удовольствие, которому нельзя позволить рас­
слаблять душу, меня часто обманывает: чувство, 
сопровождая разум, не идет смирно сзади, хотя толь­
ко благодаря разуму заслужило и это место, но пы­
тается забежать вперед и стать руководителем*.

Теперь мы будем удивлены снова найти голос 
как главный источник опасности и упадка. Про­
тивоядие также хорошо знакомо: оставаться вер­
ным Слову, Божьему Слову, убедиться, что Слово 
остается превыше, и таким образом избавиться 
от голоса за пределами слова, безграничного го­
лоса. Афанасий, епископ Александрии, повел себя 
очень разумно, когда «заставлял произносить псал­
мы с такими незначительными модуляциями, что 
это была скорее декламация, чем пение»**. Не луч­
ше ли запретить пение, чтобы избежать любой 
двойственности?

И, однако, я вспоминаю слезы, которые проливал 
под звуки церковного пения, когда только что обрел 
веру мою; и хотя теперь меня трогает не пение, а то, 
о чем поется, но вот — это поется чистыми голосами, 

   * Августин Блаженный. Исповедь / Пер. М. Сергеенко. М., 
2013. С. 164.

** Там же. 
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в напевах вполне подходящих, и я вновь признаю вели­
кую пользу этого установившегося обычая. Так и ко­
леблюсь я, — и наслаждение опасно, и спасительное 
влияние пения доказано опытом. Склоняясь к тому, 
чтобы не произносить бесповоротного суждения,  
я все-таки скорее одобряю обычай петь в церкви: 
пусть душа слабая, упиваясь звуками, воспрянет, 
исполнясь благочестия. Когда же со мной случается, 
что меня больше трогает пение, чем то, о чем поет­
ся, я каюсь в прегрешении; я заслужил наказания  
и тогда предпочел бы вовсе не слышать пения*.

Снова возникает вопрос границ, неразрешимая 
проблема правильных пределов, так как музыка — 
это одновременно то, что возвышает душу до бо­
жественного и низводит до греха, delectatio carnis. 
Она представляет телесную составляющую в ее 
самом коварном виде, поскольку в голосе кажется 
освободившейся от материальности; голос явля­
ется самой изысканной и в то же время самой ве­
роломной формой плоти.

Колебания Блаженного Августина прекрасно 
характеризуют то, что произойдет в следующем 
тысячелетии, и особенно в сложных и затруднитель­
ных взаимоотношениях между Церковью и музы­
кой**. Главная проблема, которая с поразительным 

  * Там же. С. 164–165.
** Для более детального исследования см. выдающуюся книгу 

Пуаза о сакральной музыке: Poizat M. La voix du diable (1991). 
Большее количество информации в этой главе было заим­
ствовано из этой книги.
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упорством продолжает оставаться актуальной, — 
это проблема регламентирования и кодификации 
сакральной музыки, которая в конечном счете все­
гда принимала форму ограничения голоса буквой, 
Святым Писанием. Но какими бы ни были попытки 
регламентирования, всегда существовал зазор, ла­
зейка, повторяющийся остаток, след крайне двойст­
венного удовольствия. Он мог, например, принять 
форму iubilus, пространства для «Аллилуйя», где все­
общий принцип одного слова для одной ноты был 
опущен, и просто голос мог брать верх благодаря 
своему собственному ликованию, мелизмам, ли­
шенным основания. В ходе любопытного развития 
позже появились ноты без слов, подкрепленные 
новыми словами и целыми секвенциями (в техни­
ческом смысле слова), угрожая тем самым ерети­
ческими внедрениями в Текст. Но не является ли 
iubilus хоть и рискованным, но при этом самым 
подходящим средством восхваления Бога? Блажен­
ный Августин сам же это подтверждает: ликование 
выражает то, что не может быть выражено слова­
ми, певцы настолько переполнены радостью, что 
они оставляют слова и полностью отдаются свое­
му сердцу. «Et quem decet ista iubilatio, nisi ineffa­
bilem deum?» («И кому принадлежит эта радость, 
если не невыразимому Богу?»)*. Лишь чистый го­

* «…Нoc est enim bene canere deo, in iubilatione cantare. Quid 
est in iubilatione canere? intellegere, verbis explicare non posse 
quod canitur corde. Etenim illi qui cantant <…> cum coeperint 
in verbis canticorum exsultare laetitia, veluti impleti tanta 
laetitia ut eam verbis explicare non possint, avertunt se a syllabis 
verborum, et eunt in sonum iubilationis. Iubilum sonus quidam 
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лос за пределами слов соответствует Божьей невы­
разимости. Но еще раз, можем ли мы быть увере­
ны, что мы действительно прославляем Бога?

Мы встречаем те же трудности с огромными 
проблемами, появившимися с введением полифо­
нии, поскольку, когда несколько голосов поют в одно 
и то же время и следуют своей собственной мелоди­
ческой линии, текст становится неразборчивым. 
С тем же самым мы встречаемся в борьбе с хрома­
тическим, так как полутона угрожают подорвать 
гармоническую структуру и привести к ослабле­
нию духа, радоваться запрещается. Каждое новое 
музыкальное изобретение имело опустошающий 
эффект и тут же было воспринято, на очень плато­
нический манер, как путь к нравственному упад­
ку. Папа Иоанн XXII был вынужден опубликовать 
странный декрет в отношении музыки «Docta san­
ctorum Patrum» в 1324 году в целях наведения по­
рядка, но безуспешно. В XVI веке Тридентский собор 
должен был бороться с той же проблемой, рекомен­
довав то же средство, заключающееся в предпочте­
нии внятности в отношении голоса: …in tono intel­
ligibili, intelligibili voce, voce clara, cantu intelligibili...* 
Все тексты кажутся написанными одной и той же 
рукой и движимы одной-единственной одержимо­
стью: зажать голос буквой, ограничить его подрыв­
ную силу, рассеять присущую ему двойственность.

est significans cor parturire quod dicere non potest. Et quem 
decet ista iubilatio, nisi ineffabilem deum?» (цит. по: Augustine 
Confessions / Éd. James. J. O. O’Donnell. Oxford, 1992. Vol. 3. 
P. 218–219.

* См. Poizat М. La voix du diable. P. 144–145. 
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Однако не все попадало в эту монотонную карти­
ну. Некоторые мистические движения предлагали 
удивительное ниспровержение общей парадигмы: 
музыка — единственный надлежащий путь к Богу, 
так как она нацелена именно на Бога за пределами 
слова. Это путь к невыразимому и беспредельно­
му бытию, качеству, которое Блаженный Августин 
уже прекрасно осознавал. На кону оказывается на­
слаждение за пределами означающего, нечто, от­
крывающее перспективу лакановской проблемы 
женского наслаждения (которую Лакан сам подверг 
критике посредством женщин-мистиков). Но если 
Бог является музыкальным принципом par excellence 
и если Божественное слово достигает своего истин­
ного масштаба лишь в поющем голосе, то из этого 
мы могли бы сделать радикальный вывод о том, что 
слово как таковое принадлежит дьяволу. Именно 
к такому крайнему заключению пришла Хильдегар­
да Бингенская, известная настоятельница бенедик­
тинского монастыря в XII веке, которая — наравне 
со своими философскими занятиями и дискуссиями 
с некоторыми выдающимися мужами своего века — 
посвятила бóльшую часть своего времени сочини­
тельству. В «Ordo virtutum», музыкальном моралите, 
мы находим историю души, совращаемой дьяво­
лом и спасенной добродетелями — персонифици­
рованными добродетелями, которые, разумеется, 
поют. При помощи любопытного проявления силы 
дьявол получает единственную мужскую и единст­
венную говорящую роль, ограниченную лишь сло­
вами, простым логосом. Создание, в сущности, 
немузыкальное, дьявол является дьяволом, потому 
что он не может петь. (Можно добавить: нет ни­
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чего удивительного, что его попытки не венчают­
ся успехом.) Безусловно, Церковь не могла не за­
сомневаться и не забеспокоиться, синод в Трире 
в 1147 году почти осудил Хильдегарду за ересь, 
задаваясь вопросом, кому следует приписать ее 
видения — дьяволу или Богу. Голос, который она 
слышит и записывает, действительно ли это Боже­
ственный голос? Существует ли способ его опреде­
лить? Потребовался авторитет Бернарда Клерво­
ского, чтобы спасти Хильдегарду*.

Возникший вопрос можно резюмировать сле­
дующим образом: происходит ли музыка от Госпо­
да или от дьявола? Поскольку то, что находится за 
пределами слов, сулит как наивысшее вознесение, 
так и самое ужасное осуждение на вечные муки. То, 
что возносит наши души к Богу, делает Бога двойст­
венным, за пределами слов мы не можем отличить 
Бога от дьявола. Музыка могла бы быть элементом, 
делающим возможным духовное возвышение за 
пределами материального и репрезентации, но по 
той же самой причине она привносит наслажде­
ние, неукротимое и бессмысленное за пределами 
наиболее покорного чувственного удовольствия. 
В голосе мы не можем найти ни гарантии, ни ясно­
сти — напротив, голос расшатывает любую уве­
ренность и всякое основание устойчивого смысла. 
Голос безграничен, лишен прочности и — что не 

* О Хильдегарде, ставшей достаточно модной фигурой, см.: 
Dronke P. Women Writers of the Middle Ages. Cambridge, 1984; 
Newman B. Sister of Wisdom. Aldershot, UK, 1987; Flanagan S. 
Hildegard of Bingen. London, 1989; Pernoud R. Hildegarde de 
Bingen. Paris, 1994. Ни одна из этих книг не оценивает по до­
стоинству ее музыкальное творчество.
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случайно — он находится на стороне женщин. Но 
если он вносит эту фатальную амбивалентность, то 
единственным логичным решением было бы запре­
тить и религиозную музыку — и действительно,  
к такому радикальному заключению, другой край­
ности, приходят пуритане: в течение пятнадцати 
лет, с 1645 по 1660 год, во время правления Кром­
веля, музыка была запрещена Англиканской церко­
вью, книги по музыке и партитуры были сожжены, 
а органы уничтожены как «дьявольские флейты»*. 
Бог был восстановлен в Слове и тишине.

Я хотел бы завершить эту «краткую историю ме­
тафизики» Французской революцией, хотя и следо­
вало бы учесть немалое число отклонений и проана­
лизировать гораздо большее число авторов. На пике 
победной Революции в 1793 году возникла велико­
лепная идея основать Национальный институт му­
зыки, учреждение, посредством которого государст­
во впредь занималось бы музыкой во имя великого 
блага народа**. Франсуа-Жозеф Госсек, ответствен­
ный за проект, написал в программном тексте над­
лежащим образом о том, что его целью будет про­

  * См. Poizat M. La voix du diable. P. 44.
** Проект был представлен перед Собранием восемнадцатого 

брюмера, II года Революции — другого восемнадцатого 
брюмера, предшествовавшего своему знаменитому семи­
летнему эквиваленту. Таким образом, мы могли бы развить 
теорию Маркса: государственный переворот Наполеона 
был повторением по Платону, согласно которому музыкаль­
ные изменения служат прообразом социальных измене­
ний. Но если для Платона они говорили об упадке, то здесь 
они были признаками диктатуры, призванной покончить 
с упадком.
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движение музыки, которая могла бы «своим зву- 
чанием поддерживать и воодушевлять энергию 
защитников равенства, и запретить ту, которая 
размягчает души французов изнеженными звуками 
в салонах или храмах, посвященных самозванству»*. 
Музыка должна быть изъята со дворов, из церквей 
и концертных залов, она должна играться на откры­
том воздухе, доступная для всех; мелодии должны 
быть такими, чтобы люди могли их петь вместе, а не 
с этими претенциозными и помпезными уловками, 
которые служат одному разврату. Госсек сам вошел 
в историю музыки как инициатор больших хоров 
и один из первых композиторов, пишущих произве­
дения для духовых оркестров. Музыканты должны 
были стать государственными служащими, вместо 
того чтобы зависеть от щедрости богачей, и вся му­
зыкальная деятельность должна была программи­
роваться и организовываться сверху**.

  * Цит. по: Attali J. Bruits. Paris, 1977. P. 111.
** Франсуа-Жозеф Госсек (1734–1829) получил музыкаль- 

ные знания и некоторую репутацию в качестве композито­
ра при дворе. В 1766 г. он становится интендантом музыки 
у принца Конде и в 1774 г. преподавателем в Королевской ака­
демии музыки, а затем основателем и первым директором 
Королевской школы пения.  После революции был инспек­
тором музыки — занимал одну из главных музыкальных 
должностей в течение почти четверти века. Из-за привер­
женности революционным идеям отстранен от нее в 1816 г., 
после падения Наполеона и реставрации Бурбонов; умер  
в бедности и в полном забвении. Среди его многочислен­
ных произведений «Гимн Жан-Жаку Руссо», «Гимн Верхов­
ному Существу», «Гимн свободе», «Песня 14 июля» и др. 
Его «Реквием» продолжает исполняться и сегодня, и он во­
все не плох. 
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Роли таким образом могут быть перевернуты, 
и те же орудия обращены против Церкви, впредь 
воспринимаемой как главный агент голоса против 
смысла. Но защитники разума невольно оказались 
в полном согласии со своими врагами: голос, ли­
шенный смысла и изнеженный, был одинаково опа­
сен для обоих лагерей. Крайне симптоматичным 
оказывается то, что одним из первых декретов Рево­
люции был запрет на публичное пение для кастра­
тов, ставших эмблематичными и чудовищными 
представителями извращенности и коррумпирован­
ности «старого режима», воплощением его амораль­
ного «наслаждения», олицетворенного в голосе*. 
Они были не только героями классической и бароч­

* Из-за нехватки места я не могу углубиться здесь в удиви­
тельную сферу истории кастратов: их взлет в рядах Католи­
ческой церкви в XVI в., их квазиангельское поведение, ко­
торое, по всей видимости, отъединяло наслаждение голосом 
от секса, их массовое присутствие в опере, их невероятная 
популярность в течение почти трех столетий, их постепен­
ный закат вплоть до того, что они были заперты в Сикстин­
ской капелле, и, в итоге, запрет папой Львом XIII на их дея­
тельность лишь в 1903 г. (См. новеллу Бальзака «Сарразин», 
в известность которой внес свой вклад Барт.) Они подни­
мают самым прямым образом вопрос об отношении между 
голосом и кастрацией, слишком очевидно, а значит триви­
ально демонстрируя структурную связь между кастрацией 
и объектом в психоанализе (см., например, схему желания 
Лакана, где мы находим голос и кастрацию в параллельных 
и аналогичных местах). Лучшими исследованиями истории 
кастратов, скорее всего, являются: Barbier P. Histoire des 
castrats. Paris, 1989 (русское издание: Барбье П. История 
кастратов. СПб., 2006) и Ortkemper H. Engel wider Willen. 
Berlin, 1993.
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ной оперы (вплоть до Моцарта), но и представите-
лями католической музыки, их колыбелью и при­
бежищем была Сикстинская капелла, ядро извра- 
щенности в самом сердце Церкви. 

Из этого быстрого и вынужденно схематичного 
обзора мы можем сделать промежуточный вывод 
о том, что история «логоцентризма» вовсе не идет 
в паре с «фоноцентризмом», что есть составляю­
щая голоса, которая противится самоочевидности, 
смыслу и присутствию: голос против логоса, голос 
как другой логос, его радикальное отличие. Как 
мы увидели выше, «метафизика» всегда прекрасно 
осознавала этот элемент, компульсивно хватаясь 
за простую экзорцистскую формулу, повторяя ее 
снова и снова, движимая все той же невидимой 
рукой через тысячелетия. Возможно, то, что ее опре­
деляло как метафизику, было не просто отступле­
ние письма, но в первую очередь изгнание голоса. 
«Фоноцентрический» голос составлял лишь часть 
истории. Он представлял собой голос как иллюзор­
ное обещание присутствия, сведенного к свойст­
венной ему двойственности, и отрекался от своей 
отличительной части. Присутствие настоящего в го­
лосе становится сомнительным, как только смысл 
является уклончивым, и именно это разъединение 
находится в сердце лакановской операции. Этим 
простым разделением мы, однако, еще не достиг­
ли истинной составляющей объекта голоса. Толь­
ко здесь по-настоящему начинается лакановская 
проблема.
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Шофар

В простой парадигме, которую я постарался уста­
новить, логос — в самом широком смысле того, 
что «имеет смысл», — сталкивается с голосом как 
вторжением инаковости, радости и женственно­
сти. Но это разделение не является исчерпываю­
щим, и мы можем достаточно ясно увидеть, что 
существует также другой вид голоса: голос Отца, 
голос, остающийся по существу верным логосу как 
таковому, голос, который повелевает и принуж­
дает, голос Бога. Если должны существовать основ­
ной закон, договоренность, то голос должен в них 
играть ключевую роль. Именно здесь проблема, ко­
торую поднимает Лакан в своем семинаре о трево­
ге*, вдохновившись выдающимся анализом Тео­
дора Райка в отношении шофара, примитивной 
формы рога, используемого в еврейских религиоз­
ных ритуалах, одного из самых древних духовых 
инструментов. 

Откуда исходит невероятная сила шофара? Так, 
в него трубят четыре раза в конце Йом-Кипура, 
производя продолжительные звуки, призванные 
наполнить душу глубоким неудержимым чувст­
вом**. Здесь нет мелодии, лишь длинные звуки, 

  * Лакан Ж. Семинары. Книга 10. С. 302.
** Шофар также используется во время большого числа других 

ритуальных случаев, тщательно проанализированных Рай­
ком. 27 июля 1656 г. Спиноза услышал звук шофара, кото­
рый сопровождал формальный текст отлучения от Церкви, 
прочитанный священником.
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напоминающие мычание быка. Райк видит ключ 
его секрета во фрейдовском мифе «Тотема и табу»:

Особенно тревожные, стенающие, кричащие и про­
тяжные тона шофара становятся понятными при 
воспоминании о мычании быка; свое роковое зна­
чение он получает представлением перед бессозна­
тельной душевной жизнью слушателя тревоги и по­
следней агонии божественного Отца, можно было 
бы сказать, «его лебединой песни», если бы сравне­
ние не было несколько неуместным здесь. <…> Ко­
гда образ Отца был заново открыт в тотемном жи­
вотном и почитался как божественный, те, кто его 
узнали, имитировали его голос при помощи звуко­
подражания. Имитирование животного крика озна­
чало одновременно присутствие Бога среди верую­
щих и их идентифицирование с ним. Рог, наиболее 
характерная черта тотемного бога, даст в течение 
столетий рождение инструменту, который впредь 
будет использоваться как средство акустического 
подражания*.

Мы должны признать в звуке шофара голос Отца, 
крик умирающего праотца первичной орды, пере­
житок, который одновременно призван пресле-
довать и в то же время скреплять основания его 
закона. Слыша этот голос, сообщество верующих 
устанавливает свой союз, свою общность с Богом, 
они подтверждают свое подчинение и свое соблюде­

* Reik Th. Das Ritual. Psychoanalytische Studien. Leipzig, Wien, 
Zürich, 1928. P. 235–236.
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ние закона. Сам по себе закон, в своей абсолютной 
форме, прежде чем предписывать что-либо особен­
ное, олицетворен голосом, голосом, требующим 
абсолютного послушания, хотя лишенным сам по 
себе смысла. Буква закона может завоевать свой 
авторитет при помощи остатка мертвого отца, 
этой его части, которая не совсем мертва, того, что 
осталось после его смерти и продолжает свиде­
тельствовать о его присутствии — его голос, — но 
также и о его отсутствии: это заместитель невоз­
можного присутствия, окутывающий центральную 
пустоту. Он функционирует как ритуальное повто­
рение жертвы и напоминание о невероятных ис­
токах закона, скрывая их отсутствие. Но этот жест 
крайне двойственен, так как кому нужно помнить? 
Кому в конечном итоге адресован этот голос? Сло­
вами Лакана: «Не является ли, одним словом, тот, 
чье воспоминание необходимо в данном случае про­
будить, кого нужно заставить вспомнить, самим 
Богом?»* Поскольку функция этого голоса, поми­
мо представления Бога, является также напомина­
нием Богу, что он мертв, в случае если он забыл.

Звук шофара имеет свою текстуальную опору 
в Библии, и Райк старательно перечисляет эти 
многочисленные случаи. Каждый из них приме­
чателен, все они появляются в драматические 
моменты, в большинстве случаев когда устанав­
ливается или подтверждается какой-либо дого­
вор, но нет никакого сомнения, что самым важ­
ным из них является момент основания Завета, 

* Лакан Ж. Семинары. Книга 10. С. 310–311.
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когда Моисей получает Скрижали Завета на горе 
Синай. Именно звук шофара в этот момент осно­
вания ознаменовал Божье присутствие для наро­
да, поскольку последний мог слышать только этот 
ужасный и повелительный звук, и лишь Моисей 
мог говорить с Богом и разбирать то, что Он го­
ворит. Шофар, условно переведенный как труба, 
был элементом голоса посреди природного шума 
грома:

На третий день, при наступлении утра, были громы 
и молнии, и густое облако над горою, и трубный звук 
весьма сильный; и вострепетал весь народ, бывший 
в стане (Исх 19, 16). Весь народ видел громы и пла­
мя, и звук трубный, и гору дымящуюся; и увидев то, 
народ отступил и стал вдали. И сказали Моисею: гово­
ри ты с нами, и мы будем слушать, но чтобы не гово­
рил с нами Бог, дабы нам не умереть (Исх 20, 18–19).

Таким образом, шофар, чей звук сильнее всех 
громов, является здесь голосом без содержания, 
остающимся верным Завету, опорой Завета, ко­
торый поддерживает свою букву. В этом изначаль­
ном моменте есть разделение на голос, слышимый 
народом как грозное и доминирующее присутст­
вие, и на Завет, которому только Моисей мог «при­
дать смысл». Но нет закона без голоса*. Кажется, 

* Эта плеяда ни в коем случае не ограничивается иудаизмом 
или христианством. Ее версии мы находим почти во всех древ­
них мифологиях, в которых связь между голосом и сотворени­
ем мира, и особенно между голосом и основой первозданно-
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что голос как бессмысленный остаток буквы — это 
то, что наделяет букву властью, делая из нее не 
просто означающее, но действие. Лакан говорит 
об этом: «…То, что доводит отношения субъекта 
с означающим до конца, завершая их тем, что в пер­
вом приближении можно назвать его отыгрывани­
ем (passage à l’acte)»*. Эти «первичные означаю­
щие» являются по своему существу «действиями»: 
«что происходит, когда означающее не просто  
артикулируется, то есть соединяется, сочленяется 
с другими в одну цепочку, а именно вокализирует­
ся, произносится вслух»**. Голос, кажется, обладает 
властью превращать слова в акты, простая вока­

го Закона, кажется, представляет собой общее место: «Зна­
чительное количество информации о природе музыки и ее 
роли в мире обеспечивается мифами о создании Вселенной. 
Каждый раз при более подробном описании происхождения 
мира в решающий момент действия возникает акустический 
элемент. Каждый раз, когда божество проявляет желание дать 
рождение себе самому или другому божеству, произвести 
на свет небо и землю или человека, оно издает звуки. <…> 
Источник, из которого происходит мир, это всегда акустиче­
ский источник» (Schneider M. Le rôle de la musique dans la 
mythologie et les rites des civilisations non européennes // His­
toire de la musique I / Ed. Roland-Manuel. Paris, 1960. P. 132). 
Шнайдер приводит несколько примеров, взятых из различ­
ных древних и «примитивных» культур, и убедительно пока­
зывает необходимую связь между голосом, религией и основ­
ными социальными ритуалами, пуповиной между голосом 
и элементарной социальной связью. 

  * Лакан Ж. Семинары. Книга 10. С. 308.
** Там же.
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лизация придает словам ритуальную эффектив­
ность, переход от артикуляции к вокализации со­
относим с passage à l’acte, переходом к действию 
и упражнением власти; как будто простое допол­
нение голоса может представить изначальную фор­
му перформативности — мы вернемся к этому 
позднее. Но то, что здесь оказывается в игре, это 
вовсе не понятия действия и вокализации, но ста­
тус объекта, который является основой для обоих 
и который «должен быть отделен от фонемиза­
ции». Голос, противостоящий различительным оп­
позициям в фонемизации, возникает как «новое, 
совершенно независимое, в себе пребывающее из­
мерение — измерение вокальное»* — шофар пред­
ставляет голос, несводимый к озвучиванию озна­
чающего. В этой изоляции он свидетельствует об 
остатке ужасающего и предполагаемого удовольст­
вия Отца, которое не может быть поглощено Заве­
том, это оборотная сторона Отца, которую Лакан 
называет «le-père-la-jouissance», его последний 
предсмертный крик, сопровождающий установ­
ление закона. Это часть, которая никогда не может 
просто присутствовать, но и не является просто 
отсутствующей: объект голоса — ключевая точка, 
находящаяся точно на пересечении присутствия 
и отсутствия. Он раскрывает присутствие и служит 
основанием для его воображаемого признания — 
узнать себя в качестве адресата голоса Другого, — 
но в то же время это то, что, в сущности, не хватает 
присутствию и переворачивает все представление 

* Там же. С. 309.
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о нем, делая из него усеченное присутствие, пост­
роенное вокруг недостатка — недостатка, олице­
творенного в виде опоры голоса. 

Метафизическая картина, которую я набросал 
в ее общих чертах, в результате вводит в заблуж­
дение. Если Завет, Слово, логос вынуждены по­
стоянно бороться с голосом, представляющим их 
как других, как носитель, лишенный смысла удо­
вольствия, как женский упадок, то они могут это 
делать, лишь всецело основываясь на этом другом 
голосе, голосе Отца, сопровождающем Завет. Так 
что в конечном итоге мы имеем дело не с борьбой 
логоса против голоса, но с борьбой голоса против 
голоса. Однако этот неслышный голос, принад­
лежащий логосу, отличается ли он полностью от 
голоса, преданного анафеме, порождающего удо­
вольствие и безграничное разложение? Не явля­
ется ли удовольствие, преследуемое законом как 
нечто радикально чуждое ему, не чем иным, как 
аспектом удовольствия, присущим самому зако­
ну? Относится ли голос Отца к абсолютно другому 
виду, нежели женский голос? Отличается ли четко 
голос гонителя от голоса преследуемого? Секрет, 
возможно, заключается в том, что они оба одина­
ковые, что нет двух голосов, но лишь объект го­
лоса, который раскалывает Другого и препятству­
ет ему в его неискоренимой «радикальности». 

И не лежит ли в основе одного из ликов Другого, 
лика, что мы именуем Богом, женское наслаждение? 
<…> И поскольку отцовская функция, с которой 
кастрация как раз и связана, вписывается в это же 



место, о двух Богах у нас, как видите, не может быть 
речи, но не получается обойтись и одним*.

То, что наделяет Закон властью, — это и то, что 
его непоправимо нарушает, и попытки изгнать дру­
гой голос, голос за пределами логоса, основывают­
ся в конечном итоге на невозможности принять при­
сущую Закону инаковость, находящуюся в месте его 
собственной нехватки, которую покрывает голос. 
Данная точка в структуре представляет собой то, 
что Лакан в своей алгебре обозначил как S(А), мес­
то конечного, всегда отсутствующего означающего, 
который призван абсолютизировать Другого, место 
отсутствующего основания Закона, а также место, 
имеющее прямое отношение к женственности и не-
существованию Женщины**. Именно в этом месте 
инаковости в Другом и находится объект. Мужская 
и женская позиции могли бы стать двумя способа­
ми подойти к одной и той же невозможности, они 
происходят из одного и того же затруднительного 
положения — как два неразрывно связанных спо­
соба рассматривать один и тот же объект, содержа­
щий неискоренимую двойственность. 

  * Лакан Ж. Семинары. Книга 20: Еще (1971/1973) / Пер.  
А. Черноглазова. М., 2011. С. 91. Глава, из которой взят этот 
пассаж, на самом деле называется «Бог и наслаждение (LA) 
женщины». 

** «Женщина связана с S(A), и уже поэтому она двоится <…>. 
Ясно теперь становится, что именно на месте, непрозрач­
ном месте, наслаждения Другого, Другого, которым могла 
бы быть, существуй она, Женщина, и располагается это 
<…> Верховное Существо <…>» (Там же. С. 96, 98). 



150

Сейчас мы хотели бы пойти по другому пути. Мы 
увидели, что с точки зрения означающей структу­
ры, означающего как простой суммы дифференци­
альных оппозиций, материальность, кажется, не 
принимается в расчет, функции означающего вы­
несены за скобки. Но нельзя сказать, что она не 
имеет никакого значения для голоса. Действитель­
но, голос представляется в качестве связи, которая 
соединяет означающее с телом. Она указывает на 
то, что означающее, будучи чисто логическим и раз­
личительным, должно иметь точку происхожде­
ния и выхода в теле. Должно быть тело, чтобы его 
поддержать и взять его на себя, его бесплотная сеть 
должна крепиться к материальному источнику, те­
лесный выход призван снабжать материалом для 
воплощения означающего, бестелесный означаю­
щий механизм должен быть привязан к телесному 
механизму, пусть даже в его наименее ощутимой 
«сублимированной» форме простой вибрации воз­
духа, которая исчезает, как только она произведена, 
речь идет о материальности в ее наименее осяза­
емой форме, а значит — в самой стойкой. Первое 
очевидное качество голоса заключается в том, что 
он исчезает, как только он произведен. Verba volant, 

Глава 3.

«Физика» голоса
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scripta manent («слова улетают, написанное оста­
ется»): Лакан перефразировал эту классическую 
пословицу, поскольку один только голос остается 
здесь, в месте, в котором он раздался и которое он 
не может покинуть, где он родится и умирает од­
новременно, — тогда как буквы улетают и, летя, 
образуют водоворот истории.

Ален Бадью начинает свою последнюю книгу, 
свой opus magnum, «Логики миров» с утверждения, 
иллюстрирующего базовую доктрину того, что он 
называет «демократическим материализмом»: 
«есть только тела и языки». На самом деле речь идет 
об общем представлении, которое может рассматри­
ваться как современный — постмодернистский — 
аватар более прославленных предшественников, 
скажем, декартовское разделение на res extensa 
и res cogitans, в котором обе части подверглись 
значительному изменению: со времен картезиан­
ских машин, покрытых одеждой и шляпами, тело 
эволюционировало до виртуального тела, тела со 
множеством удовольствий; до многообразно сек-
суализированного тела, кибертела, тела без орга­
нов, тела как силы жизни, до кочевого тела и так 
далее; мышление также эволюционировало от 
души и идей к разнообразию знаков и языков, све­
денных к многочисленным версиям семиотики; 
вместо тела и души — множество удовольствий  
и знаков. Однако обе части остаются конкретными 
доказательствами, двойной субстанцией того, что 
есть. Но в этом двойном мире — именно здесь 
аргумент Бадью — есть также истины, которые не 
являются ни телами, ни языками, ни смешением 
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того и другого, они также не находятся где-то еще, 
в каком-то удаленном платоническом месте. Они 
есть «эти истины, бесплотные тела, языки, лишен­
ные смысла, бесконечные титры, необусловленные 
дополнения. Они становятся и остаются прерван­
ными, как сознание поэта, „между пустотой и чис­
тым событием“»*. Таким образом, истины, возни­
кающие как следствия событий, создают пролом 
в мире всего существующего, разрыв в последова­
тельности тел и языков.

Голос как объект, парадоксальное создание, ко­
торое мы пытаемся понять, — это также разрыв. 
Безусловно, он имеет свойственную ему связь с при­
сутствием, с тем, что есть, вплоть до поддержания 
самого понятия присутствия, хотя он одновремен­
но и вносит разрыв, как мы смогли увидеть; мы 
не можем его просто отнести в ряд существующих 
вещей, его топология перемещает его по отноше­
нию к присутствию. Именно здесь заключается 
самая важная точка в данном контексте: имен- 
но голос обеспечивает объединение тела и язы- 
ков. Он представляется как их недостающее зве-
но, то, что у них есть общего. Язык прикреплен  
к телу посредством голоса, словно голос призван 
выполнять функцию пинеальной железы в новом 
картезианском разделении субстанций. И я пред­
полагаю, что мы можем достичь то, что Бадью 
ищет другим путем: выявление события и исти- 
ны посредством разрыва, внесенного объектом 
голоса.

* Badiou A. Logiques des mondes. Paris, 2006. P. 12.
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Тело, вовлеченное голосом, каким бы оно ни по­
казалось бесплотным, при этом не становится ме­
нее стеснительным и мешающим; при всем своем 
живом присутствии оно напоминает труп, от кото­
рого у нас не получается избавиться (как в хичко­
ковских «Неприятностях с Гарри», 1955). Нет голо­
са без тела, но, еще раз, это отношение наполнено 
ловушками: кажется, что голос принадлежит не 
тому телу или совсем не адаптирован к нему, или 
же он разобщен с телом, из которого исходит. От­
сюда сложности, присущие тому, что Мишель Шион 
(1982) называл акусматическим голосом. 

Акусматическая
составляющая голоса

Акусматический голос — это просто-напросто го­
лос, источник которого мы не можем увидеть, го­
лос, происхождение которого не может быть уста­
новлено и который мы не можем локализовать. Это 
голос в поисках источника, в поисках тела, но даже 
когда он находит свое тело, оказывается, что что-
то не так, голос не скрепляется с телом, это нарост, 
который не соответствует размеру тела, — в качест­
ве короткого, но убедительного примера достаточ­
но привести «Психоз» Хичкока, полностью постро­
енный вокруг вопроса: «Откуда раздается голос 
матери? Какому телу он может принадлежать?» 
Мы можем видеть, что голос без тела по своей сути 
странный и что тело, к которому он привязан, не 
рассеивает его навязчивого эффекта. 
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Шион заимствовал слово «акусматический»  
у Пьера Шеффера в его знаменитом «Трактате о му­
зыкальных объектах» («Traité des objets musicaux», 
книга, вышедшая в 1966 году, в этом же году были 
опубликованы «Сочинения» («Écrits») Лакана). Тер­
мин имеет конкретное техническое значение: со­
гласно энциклопедическому словарю Ларусс, «акус­
матический» описывает «звук, который мы слышим, 
не видя причины, от которой он происходит». Он 
же дает его философское происхождение: «Акусма­
тиками были последователи Пифагора, которые, 
спрятанные ширмой, в течение пяти лет проходили 
у него обучение, не имея возможности его видеть». 
Ларусс следует за Диогеном Лаэртским (VIII, 10): 
«Пять лет они проводили в молчании, только вни­
мая речам Пифагора, но не видя его, пока не про­
ходили испытания»*. Учитель за ширмой препода­
ет свое учение, не будучи увиденным: безусловно, 
гениальный ход, стоящий у истоков философии, — 
Пифагор был якобы первым, кто говорил о себе как 
о «философе», а также первым, кто основал фило­
софскую школу. Преимущество данного механизма 
было очевидным: студенты, последователи были 
ограничены «голосом Учителя», не будучи смущен­
ными его взглядами или жестами, визуальными 
формами, зрелищем презентации, театральными 

* Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаме­
нитых философов / Пер. М. Л. Гаспарова. М., 1979. С. 335. 
Мы не нашли никакого упоминания ширмы у Диогена; ее 
источник следует искать в кн.: Iamblichus. De vita Pythagorica. 
Leipzig, 1815. P. 72, 89.
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эффектами, которые всегда являются частью пре­
подавания; они были вынуждены концентриро­
ваться только на голосе и смысле, который от него 
исходил. Получается, что у своих истоков фило­
софия зависит от театрального coup de force: мы 
становимся свидетелями простой минимальной 
схемы, определяющей театр, — занавеса, который 
служит экраном, однако этот занавес останется 
опущенным в течение многих лет — философия 
проявляет себя как актерское искусство за зана­
весом*.

Смысл этого метода заключался в конечном 
счете в том, чтобы отделить дух от тела. Идея была 
не только в том, чтобы ученики могли лучше сле­
дить за смыслом, не отвлекаясь зрительно, сам 
голос приобретал авторитет и опору смысла, по­
скольку источник был скрыт, он становился везде­
сущим и всемогущим. Красота этого приема в том, 
что данный механизм является не только самым 
простым, но и исключительно формальным, он 
функционирует автоматически: Учитель, «под воз­
действием игры» («Гамлет» II, 2; в переводе М. Ло­

* Это театральное изобретение предшествует более чем на 
столетие другому гениальному философско-театральному 
ходу — пещере Платона, которая также широко представ­
ляет проблему акусматического голоса и его происхожде­
ния: «Если бы в их темнице отдавалось эхом все, что бы ни 
произнес любой из проходящих мимо, думаешь ты, они при­
писали бы эти звуки чему-нибудь иному, а не проходящей 
тени?» // Платон. Государство. Книга VII 515b. Таким об­
разом, факт наделения созданий голосами всегда основы­
вается на притворстве. 
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зинского), так сказать, превращается в дух без тела. 
Тело отвлекает дух, оно представляет собой гро­
моздкое препятствие и именно поэтому должно 
быть сведено к спектральности простого голоса, по­
ручено его бесплотному телу. Разделение таким 
образом полностью подчинено тому факту, что дух 
приобретает новую форму тела, дух находится цели­
ком в голосе, голос вдруг оказывается наделенным 
аурой и властью. Пифагор стал в течение своей 
жизни объектом культа, его почитали как божест­
во (Диоген Лаэртский, VIII, 11), что, несомненно, 
имеет отношение к упомянутому приему. 

Этот простой механизм в действительности ис­
пользуется в различных религиозных ритуалах, и мы 
можем тут же напомнить тот очевидный факт, что 
в Ветхом Завете Бог регулярно появляется в каче­
стве акусматического голоса, — эту черту он, одна­
ко, разделяет со множеством других божеств, как 
будто существует прямая связь между акусматиче­
ским голосом и обожествлением. Голос, источник 
которого мы не можем видеть, потому что не мо­
жем его локализовать, кажется, исходит неизве­
стно откуда, отовсюду, он становится всемогущим. 
Можем ли мы зайти так далеко, чтобы утверждать, 
что скрытый голос производит на структурном 
уровне «божественные эффекты»? 

Однако использование данного приема различ­
но. В качестве простого примера из популярной 
культуры на мысль приходит «Удивительный вол­
шебник из Страны Оз», глубинно фрейдовская сказ­
ка о природе переноса. (Лаймен Фрэнк Баум, кстати 
сказать, родился в мае 1856 года, как Фрейд, и его 
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«Удивительный волшебник из страны Оз» вышел 
в свет в 1900 году, тогда же, когда и «Толкование 
сновидений». Возможно, есть все основания напи­
сать историю «Фрейд и Баум»). В центре сюжета на­
ходится именно акусматический голос, в котором 
и заключается вся магия волшебника. Дороти и ее 
спутники направляются в Изумрудный город в на­
дежде получить помощь волшебника, который их 
спасет, но волшебник может быть волшебником 
лишь до тех пор, пока у него есть голос, источник 
которого спрятан*, и однажды, когда вуаль сбро­
шена, когда экран развернут, он непременно пре­
вращается в беспомощного и жалкого старика, 
которому негде спастись, напротив, он сам крайне 
нуждается в помощи. Еще более зловещий пример 
представляет собой «Завещание доктора Мабузе» 
(Фриц Ланг, 1933), другая великая кинематографи­
ческая демонстрация того же механизма, где снова 
злонамеренный учитель — не что иное, как просто 
голос за экраном: получается, что эффект власти 
может исходить от простого граммофона, то есть 
от другого экрана, маскирующего источник.

Радио, граммофон, магнитофон, телефон: с раз­
витием новых носителей акусматическое качество 
голоса стало универсальным, а значит, тривиаль­
ным. Всех их объединяет их акусматическая при­

* «…так никого и не увидев, Дороти спросила: 
	 — Где вы?
	 — Я повсюду, — отвечал голос, — но для простых смерт- 

ных я невидим» // Баум Л. Ф. Удивительный волшебник из 
Страны Оз: Сказочная повесть / Пер. С. Белова. М., 2013. 
С. 136. 
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рода, и в начале их внедрения не было конца рас­
сказам об их странных эффектах, но последние 
постепенно становились все более редкими по 
мере их всеобщего распространения (за исключе­
нием периферии, где они могут появиться совсем 
внезапно), ставшего банальным. Правда в том, 
что мы не можем видеть здесь источник голосов, 
все, что мы видим, — это технический аппарат, из 
которого раздаются голоса, и, услуга за услугу, 
устройство занимает место самого невидимого 
источника. Невидимый отсутствующий источник 
замещен устройством, маскирующим его и начи­
нающим действовать, как он сам, как его дублер. 
Единственным напоминанием об удивлении явля­
ется собака, внимательно изучающая цилиндр фо­
нографа, мы к ней еще вернемся.

В нашем распоряжении имеется великое лите­
ратурное свидетельство эпохи, один из величайших 
авторов с поражающей ясностью передает свои ощу­
щения того, что оказывается на кону. В романе  
«У Германтов», третьей книге «В поисках утраченно­
го времени» Пруста, рассказчик пребывает в Дон­
сьере, небольшом провинциальном городке, где 
он навещает друзей и куда звонит ему по телефон­
ной связи его бабушка. «Телефоном тогда еще так 
широко не пользовались, как теперь»*, — говорит 
Пруст, эти строчки были написаны во время Пер­
вой мировой войны и опубликованы в 1920 году. 
Рассказчик вынужден поспешить на телефонную 

* Пруст М. У Германтов / Пер. Н. Любимова. СПб., 1999.  
С. 130.
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станцию, чтобы ответить на вызов к аппарату и при­
нять участие в магии, «этой феерии достаточно не­
сколько мгновений, чтобы перед нами предстало 
незримое, но живое существо, с которым мы хо­
тим говорить...»*. Но эти существа предстают пе­
ред нами в присутствии, которое еще интенсив­
нее, действительнее «реального» присутствия, 
которое в то же время является знаком разлуки, 
доказательством невозможного присутствия, при­
зраком присутствия, вызывающего в сердце образ 
смерти.

Неложное присутствие в условиях действитель- 
ной разлуки — вот что такое близкий этот голос! Но 
и предвестие разлуки вечной! Много раз, когда я 
слушал и не видел говорившую со мной издалека, 
мне казалось, будто ее голос взывает из такой без­
дны, откуда уже не выберешься, и я предчувствовал, 
как сожмется у меня сердце в день, когда этот голос 
(один, уже вне тела, которое я больше никогда не 
увижу) прошепчет мне на ухо слова, и слова эти мне 
так страстно захочется поцеловать при их излете из 
уст, но уста навсегда превратятся в прах**.

Голос, отделенный от тела, напоминает голос 
смерти. Рассказчик впервые разговаривает со сво­
ей бабушкой по телефону, и он потрясен этим но­
вым и неожиданным опытом.

  * Там же.
** Там же. С. 131–132.
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...После нескольких секунд молчания, неожиданно 
услышал голос, который до сих пор напрасно казался 
мне знакомым, напрасно потому, что всякий раз, ко­
гда бабушка со мной разговаривала, я следил за тем, 
что она говорит, по раскрытой партитуре ее лица, 
в котором большое место занимали глаза, самый же 
ее голос я слышал сегодня впервые. <…> хрупкий 
вследствие деликатности, казалось, он вот-вот разобь­
ется, изойдет чистым потоком слез; затем, так как 
он был со мною один, без маски лица, я впервые за­
метил, что он надтреснут от житейских невзгод*. 

Слыша вдруг этот голос так, как ему еще нико­
гда не приходилось его слышать, как нечто более 
близкое и все же недостижимое, он оказывается 
охваченным смертельным страхом: «Я кричал: 
„Бабушка, бабушка!“ — и мне хотелось поцеловать 
ее; но около меня был только ее голос, призрачный, 
такой же неосязаемый, как тот, что, быть может, 
придет ко мне, когда ее не будет в живых»**.

В то же время у него возникает немедленное  
и непреодолимое желание увидеться с ней, в ту 
же самую минуту, как можно скорее. Он садится 
в поезд, чтобы вернуться в Париж на следующий 
день, и спешит в ее квартиру, чтобы «скорей освобо­
диться в ее объятиях от призрака, о существовании 
которого... я все это время не подозревал и кото­
рый внезапно был вызван голосом бабушки»***.  

     * Пруст М. У Германтов. С. 132–133.
  ** Там же. С. 133.
*** Там же. С. 137.
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Но уже слишком поздно — образовалась трещина, 
которую теперь уже невозможно ничем заполнить.

...Застав бабушку за чтением. Я был в гостиной, или, 
вернее, меня там еще не было, потому что бабушка 
еще не знала, что я здесь. <…> Вместо меня, —  
в силу мгновенного преимущества, одаряющего нас 
способностью неожиданно присутствовать при на­
шем отсутствии, — был только свидетель, наблюда­
тель, в шляпе и в пальто, чужой в этом доме...*

Оказывается, что присутствие было нарушено, 
акусматический голос обнаружил присутствие 
одновременно реальное и безвозвратно разделен­
ное, и приближение к недостающей половине, 
бабушке из плоти и крови, неизбежно делает рас­
кол еще более ощутимым; неосязаемый призрак 
не исчезает, а охватывает живое, он сам является 
чужим в присутствии чужой женщины. 

Я, для кого бабушка была мною самим, но только 
мною, какого я видел в душе, в одном и том же угол­
ке прошлого, сквозь прозрачность прилегающих 
одно к другому или одно на другое наслоенных вос­
поминаний, вдруг в нашей гостиной, составлявшей 
часть некоего нового мира, мира времени <…> 
впервые и всего лишь на мгновение, потому что она 
очень скоро исчезла, увидел на диване красную при 
свете лампы, рыхлую, ничем не примечательную, 
больную, задумавшуюся, бродившую поверх книги 

* Там же.
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слегка безумными глазами, удрученную, незнако­
мую мне старуху*.

Голос наполнил его настоятельным желанием 
вернуться и сжать в объятиях тело, которому тот 
принадлежал, но все, что он смог обнаружить вме­
сто этого, была старая, незнакомая ему женщина.

Среди новых медиев именно кинематограф от­
крыл целое поле для новых экспериментов со стран­
ной природой акусматического голоса. В этом нет 
ничего удивительного, поскольку кино строится 
на соответствии изображения и звука, объединяя 
две половины, воссоздавая непрерывное течение 
видимого и слышимого, но в самой попытке их со­
гласовать обнаруживается, что, находясь в своих 
незыблемых пределах, они не совпадают. Прони­
цательная книга Мишеля Шиона «Голос в кино» 
(«La voix au cinéma», 1982) позволила нам глубоко 
это осознать. Акусматический голос в кино — это 
не просто голос, чей источник находится вне поля 
видения как «объективный» голос комментатора 
или «субъективный» голос рассказчика, — эти 
двое функционируют скорее как указания к при­
менению, руководство для глаз, интерпретация 
того, что мы видим. Они никогда не являются та­
кими уж невинными, как могут показаться, они 
могут обманывать и вводить в заблуждение, под­
вергаться различному изощренному использова­
нию, но это уже другая проблема. Акусматический 
голос как таковой — это голос, который мы не мо­

* Пруст М. У Германтов. С. 138–139.
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жем локализовать, и в качестве его парадигмы 
выступает голос матери в «Психозе». Последний 
является парадигматическим, поскольку «мать 
всех акусматических голосов» — это именно голос 
матери, акусматический голос в высшей степени 
и по определению, голос, источник которого ребе­
нок не может увидеть, — его связь с миром, его 
пуповина, его тюрьма, его свет. От какого тела он 
исходит? «Психоз» предлагает радикальный и тре­
вожный ответ, но его ужасающая радикальность 
раскрывает трещину и намекает на то, что акусма­
тический голос никогда не может быть просто при­
вязан к этой особенной женщине.

Некоторые кинематографические примеры ис­
пользуют акусматическую власть телефона. Вспо­
мните «Когда звонит незнакомец» (Фред Уолтон, 
1979), в котором анонимный угрожающий звонок 
может в одно мгновение трансформировать при­
вычную домашнюю семейную обстановку и насе­
лить ее тайными силами. Источник голоса может 
находиться где угодно — на самом деле, «когда 
звонит незнакомец», как коротко сообщает на­
звание, все тут же меняется радикальным образом, 
дом оказывается во власти «отчуждения» (Unheimli­
chkeit), и, как в фильме, незнакомец, конечно, все­
гда звонит изнутри самого дома: невидимый источ­
ник находится так близко, насколько это возможно, 
и дом не может быть в безопасности, пока источ­
ник голоса не раскрыт.

Экран, маскирующий голос, нарушает душевное 
спокойствие, он заставляет нас мысленно пере­
шагнуть на другую сторону. «Занавеса Пифагора 
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недостаточно для того, чтобы отвлечь наше любо­
пытство, которое инстинктивно, почти непрерыв­
но поглощено вопросом о том, что же скрывается 
за ним»*. Ситуация, кажется, повторяет известную 
гегелевскую параболу о завесе, скрывающей внут­
реннее от внешнего и за которую нам следует зай­
ти — не только для того, чтобы увидеть, что нахо­
дится за ней, но и для того, чтобы было что здесь 
увидеть, а именно самих себя, шагающих за зана­
вес**. Так, при помощи акусматического голоса мы 
«всегда уже» зашли за экран и окружили загадоч­
ный объект фантазией. Голос за кадром не просто 
питает наше любопытство, но и привносит неко­
торое отрицание, выраженное формулой: «Я хо­
рошо знаю, но все-таки»***. «Я хорошо знаю, что  
у голоса должна быть естественная и объяснимая 
причина, но я все-таки верю, что он окружен тай­
ной и наделен магической силой». Он нас дразнит 
и тревожит вопреки нашему осознанию. Он пред­

     * Schaeffer P. Traité des objets musicaux. Paris, 1966. P. 93–94.
   ** «Выясняется, что за так называемой завесой, которая долж­

на скрывать „внутреннее“, нечего видеть, если мы сами 
не зайдем за нее, как для того, чтобы тем самым было 
видно, так и для того, чтобы там было что-нибудь, на что 
можно было бы смотреть» // Гегель Г. В. Ф. Феноменология 
духа / Пер. Г. Шпета. СПб., 1992. С. 92. 

*** Формула стала известной благодаря плодотворному тексту 
Октава Маннони «Я хорошо знаю, но все-таки» (Mannoni O. 
Je sais bien, mais quand même // Mannoni O. Clefs pour 
l’imaginaire ou l’Autre Scène. Paris, 1969). Самый лучший 
комментарий последнего был сделан Пфаллером (см. Pfal­
ler R. Die Illusionen der anderen. Frankfurt am Main, 2002).
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ставляет сбивающую с толку причинность, как 
эффект, лишенный настоящей причины. «Акусма­
тическая ситуация <…> в качестве результата 
имеет идею о причине, которая овладевает нами, 
преследует нас»*. И мы могли бы утверждать, что 
эффективность акусматического механизма как 
раз раскрывает фундаментальное качество голоса, 
отмеченное нами с самого начала: он всегда де­
монстрирует то, что представляется как следствие 
освобождения от его причины. Есть несоответ- 
ствие между его источником и его слуховым эф­
фектом, расхождение, которое никогда не может 
быть устранено**. Этот элемент должен также слу­

  * Chion M. Le son. Paris, 1998. P. 201.
** Мерло-Понти в сложном аргументе «Феноменологии вос­

приятия» представляет феномен как la chose intersensorielle, 
интерсенсорность (1978, p. 366), сочетание нескольких 
чувств: «Если явление <…> представляется только како-
му-то одному из моих чувств, то речь идет о фантоме, он 
достигнет подлинного существования только тогда, когда 
в силу обстоятельств будет способен говорить что-то дру­
гим моим чувствам, как, например, ветер, когда он неис­
товствует и становится видимым через беспорядок, кото­
рый производит в окружающем пейзаже» (Мерло-Понти М. 
Феноменология восприятия / Пер. Д. Калугина и др. СПб., 
1999. С. 409). Мы имеем дело с простым механизмом «фан­
томизации», часто используемым в кино: лишить изобра­
жение звука или звук изображения, и отрезанная половина 
окажется наделенной фантомным измерением, она станет 
сюрреалистической и похожей на сновидение, будто от­
сутствующая часть одолжила свою силу той, которая при­
сутствует. Когда согласование не работает, когда видимое 
не соответствует слышимому, появляется фантом (если 
оставить в стороне другие виды чувств). С другой стороны, 
данное явление — это «совпадение», встреча взгляда и го­
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жить нам напоминанием о том, что методологиче­
ское изолирование голоса, которое мы поставили 
себе в качестве цели, всегда является упрощением: 
объект голоса проявляет себя в сопоставлении с ви­
димым и визуальным, мы не можем отделить его от 
взгляда, помещающего его в необходимые рамки, 
так что как взгляд, так и голос возникают в качест­
ве объектов в разрыве, ввиду чего они никогда не 
могут быть полностью согласованы. 

Настоящая проблема акусматического голоса 
заключается в следующем: сможем ли мы когда-
нибудь приписать ему его источник? Именно этот 
процесс Шион называет дезакусматизацией, кото­
рая заключается в том, чтобы развеять тайну. Как 
только голос оказывается привязанным к телу, он 
теряет свой всесильный харизматический харак­
тер — он становится банальным, как в «Удивитель­
ном волшебнике из Страны Оз». Аура исчезает, 
голос, будучи локализован, теряет свою притяга­
тельность и власть, в его распоряжении имеется 
то, что мы могли бы назвать кастраторским влия­
нием на своего носителя, который может орудовать 
или размахивать своим голосовым фаллосом до тех 
пор, пока его привязанность к телу остается скры­
той. Можно задаться вопросом, какое впечатление 
могло бы произвести появление Пифагора из пло­
ти и крови перед его несчастными учениками, про­

лоса, виденного и услышанного, того, что показывается 
(phaino, которое Хайдеггер связывает с phos, светом), и того, 
что говорится (logos) и слышится. Отсюда же целая програм­
ма феноменологии. Если не хватает одной части, феноме­
нология рискует превратиться в фантомологию. 
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жившими пять лет в страхе от его голоса за ширмой. 
Возможно, это не так уж отличалось бы от сцены 
из «Удивительного волшебника из Страны Оз»:

…Тотошка в испуге бросился в сторону и врезался 
в ширму, стоявшую в углу. Ширма рухнула на пол  
с жутким грохотом. Тут друзей ждал новый сюрприз. 
Там, где она стояла, обнаружился маленький и не­
молодой человечек с лысой головой и морщинистым 
лицом. Железный Дровосек занес топор и бросился 
к человечку с криком: 

— Кто ты такой?
— Я Оз, великий и грозный, — сказал человечек 

дрожащим голосом. — Не бейте меня, пожалуйста. 
Я сделаю все, что ни попросите!*

Могло бы случится так, что в момент, когда за­
навес спал и жалкий старик был раскрыт, главным 
занятием учеников стало бы поддержание иллю­
зии, чтобы постигшее их разочарование не кос­
нулось большого Другого. Другая ширма должна 
быть установлена, чтобы помешать большому Дру­
гому увидеть то, что видели они сами, и эта вторая 
вуаль создавала линию разделения между посвя­
щенными и непосвященными. Вероятно, тот факт, 
что пифагорейская школа была первой, которая 
разделила эзотерическое и экзотерическое знание, 
не является простым совпадением, эзотерическое 
знание предназначалось тем, кто видел Учителя, 
а экзотерическое знание — тем, кто был знаком  

* Баум Л. Ф. Удивительный волшебник из Страны Оз. С. 137.
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с его учением лишь посредством голоса, так, что 
линия разделения не относилась к самой доктри­
не, но только к ее форме. Не призван ли эзотериче­
ский термин, чтобы вернуть покров на свое место 
после того, как он был приподнят?

На другом уровне ужасный незнакомец-убийца 
из «Когда звонит незнакомец» оказывается ба­
нальным, сломленным и отчаявшимся существом 
с того самого момента, когда он перестает быть 
угрожающим присутствием, которое мы представ­
ляем себе на другом конце провода, и когда мы 
видим, как слова исходят из его уст. Так же, я пред­
полагаю, как и любой анонимный человек, звоня­
щий по телефону с угрозами, как только он оказы­
вается раскрытым.

Шион сравнивает дезакусматизацию со стрип­
тизом: она может быть процессом, состоящим из не­
скольких этапов, вуали могут быть скинуты одна за 
другой; мы можем, например, увидеть носителя го­
лоса сперва на некотором расстоянии, или со спины, 
или в ряду неоднозначных ситуаций, могут возник­
нуть остановки и отвлекающие маневры (в качест­
ве основного примера можно привести «Психоз», 
где нам несколько раз кажется, что мы видели зага­
дочный источник голоса). Мы достигаем финаль­
ной стадии, когда действительно видим выход, от­
верстие в теле, из которого раздается голос, рот. То 
есть когда мы видим щель, трещину, дыру, впади­
ну, пустоту, само отсутствие фаллоса, как в извест­
ном фрейдовском сценарии. Фрейд рассматривал 
фетишизм следующим образом: мы останавлива­
емся на предпоследней стадии, как раз перед тем, 
как пустота становится видимой, превращая таким 
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образом эту предпоследнюю стадию в фетиш, воз­
двигая защиту против кастрации, заслон от пусто­
ты*. В этом ключе мы можем понять всю проблему 
фетишизма голоса, который фиксирует объект на 
предпоследней стадии, точно перед тем, как столк­
нуться с неприемлемой трещиной, из которой он 
должен раздаваться, с щелью, из который он яко­
бы исходит, перед тем, как она нас поглотит. Голос 
как объект фетиша утверждается на краю пустоты. 

Одно из эмблематических изображений модер­
низма — «Крик» Мунка (1893). Оно стало предме­
том великолепного анализа, и буду довольствовать­
ся лишь тем, что добавлю только одну сноску: мы 
видим пустоту, отверстие, пропасть, но без фети­
ша, который мог бы нас защитить или за который 
можно было бы ухватиться. Многие интерпретато­
ры (в том числе и сам Мунк) видели деформирован­
ный пейзаж на заднем плане как результат крика, 
который распространяется на природу, но мы мо­
жем его понять и в противоположном направле­
нии: как пейзаж, который исчезает в воронке чер­
ной дыры рта, будто крик засасывает дальний план 
в отверстие, суживает его, вместо того чтобы рас­
ширяться в нем. Написанный крик по определению 
немой, застрявший в горле; черное отверстие лише­

* «Нам кажется, что при установлении (Einsetzung) фетиша 
выдерживается скорее такой процесс, который напоминает 
приостановку воспоминания при травматической амнезии. 
Как и в последнем случае, интерес здесь также как бы при­
останавливается на полпути, в качестве фетиша удержива­
ется нечто вроде последнего впечатления, предшествующе­
го жуткому, травматическому» // Фрейд З. Фетишизм / Пер. 
A. B. Гараджи // Фрейд З. Венера в мехах. С. 376.
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но голоса, который мог бы его смягчить, заполнить, 
наделить смыслом, поэтому его резонанс еще боль­
ше. Мы не только не можем услышать крик, но и че­
ловечек, странное кричащее существо, иноплане­
тянин, не может услышать нас; у него или нее нет 
ушей, он, она или оно не может никого достигнуть 
при помощи крика, так же как он, она или оно не 
может быть достигнут(а/о). Если дезакусматиза­
ция ставит проблему определения голоса, чей ис­
точник скрыт, то здесь мы сталкиваемся с проти­
воположной проблемой: с источником, которому 
не может быть присвоен ни один голос, но который 
по той же самой причине еще больше представля­
ет голос. Мы могли бы сопоставить картину Мунка 
с оперой Шёнберга «Ожидание» (1908), вероятно, 
мы можем услышать голос существа в крике ис­
терической женщины посреди ночи, в этом анти-
крике, в попытке Шёнберга лишить голос его ауры 
фетиша*. Из одного и из другого, из тайной связи 
между двумя происходит программа модернизма: 
она основывается на принципе того, что должен су­
ществовать другой объект помимо фетиша. Мы 
можем вспомнить, что одним из модернистских 
манифестов была известная статья Адорно «О ха­

* См. у Адорно: «Что потом в эпоху экспрессионизма, с кото­
рым Шёнберг в первую половину творчества имеет много 
общего, называли криком — это не только нечто, не поддаю­
щееся коммуникации — благодаря отказу от обычного чле­
нораздельного донесения смысла, — но объективно и от­
чаянная попытка достичь слуха тех, кто уже не слушает» 
(Адорно Теодор В. Введение в социологию музыки / Пер.  
А. В. Михайлова // Адорно Теодор В. Избранное: Социоло­
гия музыки. М., СПб., 1999. С. 89).
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рактере фетиша в музыке и о регрессии прослу­
шивания» («Über den Fetischcharacter in der Musik 
und die Regression des Hörens», 1938, позже поме­
щенная в «Диссонансы», 1956).

Из всего этого мы должны сделать парадоксаль­
ный вывод: в конце концов, нет такой вещи, как 
дезакусматизация. Источник голоса никогда не 
может быть увиден, он происходит из структурно 
скрытой и тайной внутренности, он абсолютно не 
может совпадать с тем, что мы можем увидеть. 
Это заключение может показаться удивительным, 
но мы можем его соотнести с банальным опытом 
обыденной жизни: всегда есть что-то крайне не­
соответствующее между внешним аспектом лич­
ности и ее голосом, до тех пор, пока мы к нему не 
привыкнем. Это абсурдно, этот голос не может 
происходить из этого тела, он вовсе не звучит как 
этот человек, или же этот человек вовсе не похож 
на свой голос. Звучание голоса в самой своей сути 
является чревовещанием. Последнее принадлежит 
голосу как таковому, присущему ему акусматиче­
скому характеру: голос исходит изнутри тела, из 
желудка, из живота — из чего-то несравнимого  
и несводимого к работе рта. Факт того, что мы ви­
дим отверстие, не демистифицирует голос, напро­
тив, он увеличивает тайну.

Ощутимый промежуток навсегда отделяет челове­
ческое тело от «его» голоса. Голос проявляет призрач­
ную автономию, он никогда полностью не принадле­
жит телу, которое мы видим, настолько, что, когда 
мы видим, как говорит живой человек, здесь всегда 
срабатывает минимальный эффект чревовещания: 



172

как будто голос говорящего прорезался из него и в не­
котором смысле говорит «сам по себе», через него*.

Чревовещатели, как правило, демонстрируют 
свое искусство, держа в руках марионетку, куклу, 
манекен, который и должен быть источником го­
лоса (вспомните Майкла Редгрейва в фильме «Глу­
бокой ночью»). Они предлагают ложную локализа­
цию голоса, чье местонахождение не может быть 
найдено, опору для дезакусматизации**. Но пред­
ставим, что мы сами являемся марионеткой (в виде 
турка?), тогда как голос — это карлик, горбун, спря­
тавшийся внутри нас?

Таким образом, голос как объект появляется 
вместе с невозможностью дезакусматизации, речь 
не идет о навязчивом голосе, источник которого 
невозможно установить; он скорее появляется  
в пустоте, из которой он предположительно должен 
происходить, но которую он не заполняет, вроде 
действия без истинной причины***. В любопытной 
топологии тела он возникает как реактивный те­

     * Žižek S. On Belief. London, New York, 2001. P. 58.
   ** Более подробно об этом см.: Connor S. Dumbstruck. A Cultu­

ral History of Ventriloquism. Oxford, 2001.
*** Именно по этой причине такие формулы, как «зерно голо­

са» («le grain de la voix»), «материальность тела, которое 
говорит на своем родном языке», «тело в голосе, который 
поет» и другие, предложенные Бартом (Barthes R. L’obvie 
et l’obtus. Paris, 1982. P. 238, 243), никогда не функциони­
руют. Проблема в том, что голос не может быть без пара­
докса привязан к телу или рассматриваться как порожде­
ние тела без парадокса.
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лесный снаряд, который отделяется от тела и разно­
сится вокруг, но, с другой стороны, он раскрывает 
телесное нутро, внутреннее деление тела, которое 
не может быть раскрыто, — будто голос является 
самим принципом разделения между внутренним 
и внешним. Голос, будучи столь эфемерным, бес­
плотным, воздушным, по этой же причине пред­
ставляет тело как сокровище, скрытое за видимой 
оболочкой, «реальное» внутреннее тело, уникаль­
ное и интимное, и в то же время он, кажется, рас­
крывает больше, чем просто тело, — во множестве 
языков существует этимологическая связь между 
душой и дыханием (дыхание, представляющее «не­
мой голос», нулевую точку голосового звучания); 
голос, несомый дыханием, указывает на душу, не 
подчиняющуюся телу. Мы могли бы использовать 
лакановскую игру слов и сказать, что голос — это 
plus-de-corps: одновременно остаток тела, телесный 
излишек, и уже-не-тело, конец плотского, духов­
ность плоти, настолько, что они символизируют 
само совпадение наиболее существенной телес­
ности и души. Голос — это плоть души, ее неиско­
ренимая материальность, посредством которой 
душа никогда не может избавиться от тела; она 
подчинена этому интимному объекту, который не 
что иное, как неизгладимый след внешнего и неод­
нородного, но благодаря чему тело в то же время 
не может быть просто телом, это усеченное тело, 
расколотое неразрешимым разломом между внут­
ренним и внешним. Голос является воплощением 
самой неосуществимости этого разделения и дей­
ствует как его агент.
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Голос и влечение

Как мы могли бы соединить телесную топологию 
голоса с нашей изначальной связующей нитью, ан­
тиномией между смыслом и голосом как антиноми­
ей между означающим и объектом? Именно здесь 
мы должны использовать «классическое» психо­
аналитическое разделение на желание и влечение 
и постараться рассмотреть голос как объект вле­
чения. Кажется, у нас есть два механизма в одном 
единственном месте: один, стремящийся к смыс­
лу и пониманию и делающий попутно голос не­
внятным (что не является вопросом понимания), 
и, с другой стороны, механизм, который ничего 
общего не имеет со смыслом, но скорее с наслажде­
нием. Смысл против наслаждения. Речь идет о на­
слаждении, обычно перекрываемом смыслом, ори­
ентированном смыслом, обрамленном им, и лишь 
в случае, когда он разведен со смыслом, он может 
предстать как центральный объект влечения.

Схематически это выглядит так, что в каждом 
высказывании есть, с одной стороны, измерение 
означающего, которое в конечном итоге совпадает 
с измерением желания. Правда, безусловно, в том, 
что желание превосходит значение, это что-то вро­
де отрицательной силы, которую невозможно ста­
билизировать ни в одном фиксированном значе­
нии. Именно в этом ключе Фрейд в «Толковании 
сновидений» определил сновидение как перво­
степенное исполнение желаний, Wunscherfüllung, 
удовлетворение желания именно в том, что проти­
востоит значению, но в действительности заверша­
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ет его ход; там, где «бессмыслица» снов раскрыва­
ет означающий механизм. Решение загадки сно- 
видений заключается в удовлетворении желания, 
связанного с означающим. С другой стороны, здесь 
же находится измерение влечения, которое не сле­
дует означающей логике, но скорее витает вокруг 
объекта, объекта голоса, как чего-то ускользающе­
го и не подлежащего обозначению. Таким образом, 
в каждой произнесенной фразе можно было бы 
увидеть мини-драму, борьбу, уменьшенную модель 
того, что психоанализ пытался рассматривать как 
враждующие измерения желания и влечения. 

В желании у нас есть искры того, что Лакан, как 
известно, называл «бессознательным, структури­
рованным как язык»; но влечение, говорит Фрейд, 
является молчаливым — в той мере, в какой оно 
вертится вокруг объекта голоса, это голос, кото­
рый не может говорить и который вовсе не струк­
турирован как язык. Желание — это то, что ведет 
к артикулированию крика, оно проявляет себя  
в своей функции призыва к другому, это другое на­
звание, указывающее на диалектику между субъек­
том и другим, — Лакан одно из своих самых извест­
ных «сочинений» («écrits») так и назвал «Субверсия 
субъекта и диалектика желания». Отрицательность 
желания — рычаг превращения голоса в означаю­
щее, принцип, продвигающий смысл, который, по 
определению, адресован другому, но желание само 
по себе, как движущая сила, никогда не может быть 
исчерпано каким-либо смыслом. Объект голоса, 
с другой стороны, является побочным эффектом 
этой операции, его вторичным результатом, кото­
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рым овладевает влечение, вертясь вокруг, возвра­
щаясь на то же самое место при повторяющихся 
движениях. Если субъект, желание и Другой пере­
плетены в диалектическом движении, то голос — 
это их «не-диалектический» момент.

Голос связывает язык с телом, но природа этой 
связи парадоксальна: голос не принадлежит ни 
одному ни другому. Он не является частью языкозна­
ния, что следует из нашего изначального аргумен­
та (в конце концов, сам де Соссюр говорил о незвуко­
вой природе означающего; Деррида убедительно 
настаивал на этом пункте в работе «О грамматоло­
гии»), но и не принадлежит телу — он не только 
отделяется от тела и покидает его, но и не совпада­
ет с ним, будучи «дезакусматизированным», он не 
может быть локализован в нем. Он плывет, и плава­
ющий голос — это явление, которое поражает куда 
более непосредственно, чем плавающее означаю­
щее, le signifiant flottant, заставившее течь немало 
чернил. Это реактивный снаряд тела, отделивший­
ся от своего источника, который освободился, но 
при этом остается телесным. Именно в этом за­
ключается преимущество, которое он разделяет 
со всеми объектами влечения: они все находятся 
в сфере, которая выходит за пределы тела, они 
продолжают тело в виде наращения, но это вовсе 
не значит, что они снаружи по отношению к нему. 
Таким образом, голос расположен в топологически 
двойственном и парадоксальном месте, на пере­
сечении языка и тела, но это пересечение не при­
надлежит ни одному из них. То, что есть общего 
у языка и тела, — это голос, но голос не принадле­
жит ни языку, ни телу. Голос исходит из тела, но 
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не является его частью, он же поддерживает язык, 
не принадлежа ему, но в этой парадоксальной то­
пологии — это их единственный общий момент, 
и в данном случае речь идет о топологии объекта а. 
Именно здесь можно было бы поместить излюблен­
ную схему Лакана в виде пересечения двух кругов 
и найти ей новое применение: круг языковой спо­
собности и круг тела, их пересечение, являющее­
ся экстимным по отношению к обоим. 

тело голос язык

Чтобы рассматривать голос в качестве объекта 
влечения, мы должны его отделить от эмпириче­
ских голосов, которые могут быть услышаны. Вну­
три слышимых голосов находится неслышный, 
так сказать, беззвучный голос. То, что Лакан на­
зывал объект а, грубо говоря, не совпадает ни  
с одной существующей вещью, о нем напоминают 
всегда лишь кусочки материального, привязанные 
к нему как невидимые, неслышимые добавления, 
не сливающиеся с ним: он одновременно упомя­
нут и прикрыт, окутан ими, так как «сам по себе» 
он лишь пустота. Таким образом, звучание вызы­
вает и в то же время маскирует голос; голос не на­
ходится где-то еще, при этом он не совпадает со 
слышимыми голосами.
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Мы могли бы использовать разделение в англий­
ском языке между aim и goal, то есть целью, которую 
вводит Лакан для объяснения механизма влечения: 
влечение проделывает свой путь, не достигнув цели, 
его стрела отлетает от мишени, как бумеранг. Влече­
ние удовлетворено, когда ему что-то мешает испол­
ниться, не достигнув своего конца; Фрейд назы­
вает его «целезаторможенностью», zielgehemmt*, 
тем не менее оно не пропускает своего маршру- 
та; его путь к цели имеет форму круга, он огибает 
свой объект — цель заключается в выбранном 
пути, так что удовлетворение влечения происходит 
«в пути»**. И если цель высказывания в произведе­

  * Freud S. Triebe und Triebschicksale // Freud S. Gesammelte 
Werke. Bd. X. Frankfurt am Main, 1999. S. 215.

** Лакан использует различение в английском языке между 
«aim» и «goal», во французском для обоих понятий суще­
ствует только «le but»: «Здесь-то и проясняется zielgehemmt, 
торможение по отношению к цели, — особенности влече­
ния, состоящие в том, что оно может порою получить удо­
влетворение, цели <…> при этом не достигая. <...>. Aim — 
если вы посылаете кого-нибудь с поручением, то слово это 
будет означать не то, что он должен, скажем, вам принести, 
а то, каким путем должен он следовать. The aim — это путь. 
Но у слова цель может быть и другое значение — goal. <…> 
Если влечение может быть удовлетворено, не достигнув 
<…> цели воспроизведения, то объясняется это тем, что 
<…> цель его как раз в возврате по замкнутому контуру 
и состоит. <…> Объект а не является источником ораль­
ного влечения. Представление о нем <...> связано с тем 
фактом, что оральное влечение не удовлетворяется ника­
кой пищей вообще, если не огибает при этом на своем пути 
извечно недостающий объект» (Лакан Ж. Семинары. Кни­
га 11. С. 190–191). 
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нии смысла, то голос, простой инструмент — это 
цель, достигнутая в пути, побочный эффект траек­
тории по направлению к цели, объект, вокруг ко­
торого кружит влечение; побочное удовлетворе­
ние, которого, однако, достаточно для того, чтобы 
приводить в движение весь механизм*.

Голос его хозяина

Мы хотели бы теперь обратиться к торговой марке 
HMV, одной из самых успешных в истории рекламы, 
чье лого осталось в коллективной памяти в качест­
ве одного из самых эмблематичных лейблов про­
шлого века, тут же узнаваемого каждым. Его созда­
ние окружено самой настоящей сагой**: Ниппер, 
пес на картинке, родился в 1884 году и был назван 
так, поскольку имел склонность кусать (nip) посети­
телей за икры. После того как его первый хозяин 
Марк Барро умер в нищете в Бристоле в 1887 году, 
младший брат Марка — Фрэнсис, художник по про­
фессии, взял Ниппера с собой в Ливерпуль. В Ливер­

  * Можно сказать, что проблема пения (и шире — музыки) 
заключается в том, что оно пытается превратить путь в цель, 
объект влечения оно принимает за объект непосредствен­
ного наслаждения и именно поэтому не достигает его. Его 
эстетическое удовольствие зажимает наслаждение в рам­
ки принципа удовольствия.

** Я основываюсь здесь на «Истории Ниппера и голоса его 
хозяина» («The History of Nipper and His Master’s Voice»); 
см.: http://danbbs.dk/ — enikoest/nipper.htm, и даю лишь 
короткое резюме этого сайта.
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пуле и произошло самое главное событие в жизни 
пса: он открыл недавно изобретенный фонограф, 
и Фрэнсис Барро «часто замечал, насколько его бес­
покоил вопрос о том, откуда исходит голос». Три года 
спустя, после смерти Ниппера (в 1895 году, в год 
выхода «Исследований истерии» Фрейда и Брейе­
ра), он увековечивает эту сцену на полотне. Барро 
заканчивает свою картину в 1898 году и регистри­
рует ее в 1899 году под первым названием «Соба­
ка, смотрящая и слушающая фонограф», затем он 
решает переименовать ее в «Голос его хозяина»  
и пытается выставить ее в Королевской академии 
художеств, но получает отказ. В редакциях журна­
лов он также терпит неудачу: «Никто не поймет, что 
делает собака», — была названа причина. Затем он 
обращается в «Edison Bell Company», главный про­
изводитель цилиндров для фонографа, но снова 
безуспешно. «Собаки не слушают фонографы», — 
ответила компания. В итоге удача улыбнулась ему 
в недавно созданной «Gramophone Company», про­
явившей интерес при условии, что он заменит фоно­
граф Эдисона на картине на один из их аппаратов. 
В результате соглашение было подписано в сентяб­
ре 1899 года, и картина была впервые представле­
на публике на рекламных проспектах «Gramophone 
and Typewriter Company» в январе 1900 года (совпав 
с выходом в свет «Толкования сновидений» и зна­
менуя вместе с ним начало нового века). Картина 
и ее название были в итоге запатентованы в каче­
стве логотипа фирмы в 1910 году.

Фрэнсис Барро был художником одной карти­
ны, как был Фома Аквинский автором одной кни­
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ги, homo unius libri. Большую часть оставшейся 
профессиональной жизни он провел в написании 
двадцати четырех копий оригинала вплоть до сво­
ей смерти в 1924 году, воплотив таким образом мо­
дель бедного художника, которого настиг успех. На 
протяжении всего века лейбл «His Master’s Voice» 
пользовался непревзойденной репутацией как в му­
зыкальном бизнесе, так и у публики. С годами, по 
мере развития обширного рынка и накопления 
большой гаммы производимой продукции, под име­
нем марки сложился увесистый «Путеводитель для 
коллекционеров» («Collectors Guide»), опубликован­
ный в 1984 году и обновленный в 1997 году. Изоб­
ражение используется только фирмой EMI в качест­
ве защитного знака для магазинов HMV в Европе, 
оригинал выставлен в головном офисе EMI в Гро­
венор-сквер в Лондоне.

Почему это изображение представляет для нас 
интерес? Каким уроком оно может нам послужить? 

Во-первых, собака демонстрирует эмблемати­
ческую позу слушателя, она находится в типичном 
положении собачьего послушания, которое свойст­
венно самому акту слушания. Слушание предпола­
гает повиновение, отсюда же сильная этимологи­
ческая связь между ними двумя во многих языках: 
слушаться, послушание (obey, obedience) происхо­
дит из латинского ob-audire, производное слово от 
audire, слышать; в немецком gehorchen, Gehorsam 
происходит от hören; во многих славянских языках 
«slušati» может означать одновременно «слушать»  
и «слушаться»; очевидно, то же самое можно ска­
зать и об арабском и так далее. Этимология позво­
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ляет увидеть неотъемлемую связь: слушание «все­
гда уже» является предпосылкой послушания; на- 
чиная с момента, когда мы начинаем слушать, мы 
уже на эмбриональном уровне начинаем повино­
ваться, мы всегда слушаем голос своего учителя, не­
важно, насколько мы потом будем ему возражать. 
В самой природе голоса есть что-то, наделяющее его 
авторитетом учителя (что идеально подходит для 
многочисленных политических применений, мы 
к этому вернемся). И собака в сфере воображае­
мого нашей культуры — это идеальное олицетво­
рение слушания и послушания.

Проблема картины заключается в том, как изоб­
разить голос, и она великолепно решает ее при 
помощи монтажа. Она оставляет в стороне уро­
вень использования голоса для «межличностного 
общения» и показывает голос в качестве объекта, 
объединяя животное и машину, обойдя, таким об­
разом, человеческое. Мы могли бы рассматривать 
ее как особенный противовес «Крику» Мунка (на­
писанному пятью годами ранее — может, следует 
написать историю «Мунк и Барро»?): картина 
Мунка фокусируется на человеческом голосе, но 
в его невозможности коммуникации, достижения 
другого; тогда как картина Барро представляет со­
бой «успешное общение», лишь с той оговоркой, что 
оно присуще общению животных и машин. Челове­
ческое общение может перестать быть возможным, 
согласно общепринятому восприятию картины 
Мунка, но другая коммуникация функционирует, 
по крайней мере в одном направлении: сообщение 
победно передано несчастному псу. Объект возни­
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кает в самой несоразмерности технологии и жи­
вотной природы, в сопоставлении, монтаже обоих. 
И именно в таком ключе Лакан описывает влече­
ние — как монтаж, нечто неестественное и по­
строенное не на природном порядке или инстин­
кте; это монтаж без завершенности, кажется, что 
у него нет ни хвоста, ни головы, как в сюрреали­
стическом коллаже.

Если мы попробуем найти аналогию парадоксам, 
обнаруженным нами на уровне Drang, натиска, на 
уровне объекта и на уровне цели влечения, — образ, 
который придет нам в голову, будет чем-то вроде ра­
ботающей динамо-машины, присоединенной к га­
зовой трубе, из которой появляется перо павлина, 
щекочущее животик хорошенькой девушки, располо­
жившейся так просто, для красоты, по соседству*.

Монтаж собаки и граммофона с его абсурдным 
рупором (нет ли тут невидимого павлиньего пера, 
торчащего из рупора и щекочущего уши собаки?) 
может быть воспринят как воплощение подобно­
го монтажа. Влечение всегда функционирует как 
абсурдный союз между животной природой и ма­
шинностью, они не соответствуют друг другу, но 
это все равно работает.

Какова цель картины, сила ее рекламной притя­
гательности? Она достаточно четко показывает, что 
это новое чудо, граммофон, работает — даже соба­
ка оказывается обманутой. Звук настолько реалис­

* Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 181.
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тичен, что даже животные ему верят. Высокая точ­
ность воспроизведения звука находит свой полный 
эквивалент в собачьей преданности. Собака не ви­
дит источника голоса, она заинтригована и смот­
рит в загадочное отверстие, но она верит — верит 
еще больше оттого, что не видит источника; акус­
матический хозяин еще больше представляет хо­
зяина, чем его банальная внешняя версия.

Таким образом, вопрос об обмане, с которым мы 
здесь встречаемся, напрямую сопоставим с лака­
новской интерпретацией басни о соперничестве 
между двумя художниками:

В античном анекдоте о Зевксисе и Паррасии заслуга 
Зевксиса усматривается в том, что он сумел написать 
виноградины, к которым слетались птицы. Акцент 
ставится не на том, что виноградины эти были в ка­
ком-то смысле слова виноградинами совершенны-
ми, а на том, что даже птичьи глаза оказались об­
мануты их обликом. И доказательством этому то, 
что победу в состязании двух художников одержи­
вает Паррасий, написавший всего лишь занавес, но 
написавший с таким правдоподобием, что Зевксис, 
повернувшись к нему, промолвил: Ну а теперь твой 
черед — покажи-ка, что у тебя под ним! Ясно, таким 
образом, что речь идет об обмане зрения и ни о чем 
ином. О торжестве, иными словами, взгляда над 
глазом*.

* Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 114. Чуть дальше Лакан 
добавляет другой комментарий на этот счет: «...двусмыслен­
ность обоих уровней — естественного обмана-приман- 
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Существуют две противоположные стратегии 
обмана: птицы обмануты наружностью, животные 
сбиты с толку внешним видом реального; тогда 
как человек введен в заблуждение занавесом, ко­
торый не просто имитирует реальность, но маски­
рует ее. Только человеку присущ обманный способ 
в виде соблазна, обман заключается в том факте, 
что взгляд был привлечен к тому, чтобы проник­
нуть за завесу видимости — в ключевой гегелев­
ский момент, поскольку за покрывалом нет ниче­
го, помимо соблазненного субъекта. Взгляд уже 
прошел через завесу и проник в то, что не может 
быть увидено, он был обманут, делая шаг за внеш­
нее. И мы уже смогли убедиться, что акусматиче­
ский голос имеет аналогичную структуру — мы 
обмануты голосом за занавесом, не видя его ис­

ки, с одной стороны, и обмана зрения, с другой. Хотя птицы 
и бросились, приняв роспись за виноградник, клевать пят­
нышки, нанесенные кистью Зевксиса на поверхность, успех 
этот, позволим себе заметить, не означает еще, что виногра­
дины действительно изображены были художником с за­
мечательным правдоподобием — наподобие тех, что видим 
мы в корзине у Вакха на одноименном полотне Караваджо 
в галерее Уффици. Если бы виноградины действительно 
были написаны так же правдоподобно, птицы навряд ли бы 
обманулись — с какой стати неправдоподобное правдопо­
добие это должно было вызвать у них представление о ви­
нограде? То, на что клюнули птицы, должно быть чем-то 
куда менее детализированным, чем-то имеющим скорее 
природу знака. Что касается противоположного примера, 
примера Паррасия, то он ясно показывает, что когда нужно 
обмануть человека, показывают ему написанную завесу, то 
есть нечто такое, за что требуется ему взором своим про­
никнуть» (Там же. С. 122–123).
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точника, мы встревожены тайной его происхожде­
ния. Акусматический голос сочетает в себе два 
уровня, голос и взгляд, поскольку голос, как проти­
воположность взгляда, не маскирует, он предстает 
в своей кажущейся непосредственности и напря­
мую проникает внутрь, его нельзя удержать на 
расстоянии. Таким образом, обман заключается  
в невозможности найти соответствие в видимом, 
в разрыве, который продолжает существовать меж­
ду двумя, в невозможности их координации, хотя 
видимое как таковое может начать функциони­
ровать как занавес для голоса. 

Что в таком случае представляет граммофон на 
нашей картине — виноградины или занавес? Он 
обманывает собаку, будучи «аутентичным воспро­
изведением», подлинной наружностью голоса; со­
бака слушается так же, как птицы клюют ягоды. Но 
в то же время граммофон — это завеса, она прячет 
источник голоса, и собака еще больше одурачена 
воспроизведением, не видя источника. Все ее орга­
ны чувств пытаются определить, что же находится 
за прикрытием, начиная с уровня животного, она 
поднимается до уровня человека и тем самым оче­
ловечивается; обман служит ей уроком того, что го­
лос — это акусматическое создание (непоправимо 
акусматическое, а вовсе не с еще не раскрытым про­
исхождением). Картина представляет собой что-то 
вроде пересечения, частичное совпадение двух 
уровней или необходимый переход одного в другой. 
Обманка для ушей — мы «всегда уже» начали слу­
шать то, что за занавесом, природа голоса заключа­
ется в том, чтобы быть прикрытой видимым. В этом 



187

монтаже мы могли бы увидеть притчу о влечении: 
собака начинает на уровне животного в сфере 
нужды, нацеленной прямиком на реальность как 
место удовлетворения, но она оказывается перед 
парадоксом, маскировкой или удвоением самой 
реальности и находит неожиданное удовлетворе­
ние в объекте-заменителе, несводимом к завесе 
реального.

Торговая марка HMV представляет одну сторо­
ну голоса, голос как авторитет в эмблематичном 
изображении. Эта сила голоса исходит из факта, 
что его сложно держать на расстоянии — он из­
нутри трогает нас за живое, проникает прямиком 
вглубь без защиты. У ушей нет век, как не переста­
ет повторять Лакан, они не могут быть закрыты, 
человек все время уязвим, по отношению к звуку 
невозможно сохранять дистанцию. Существует 
четкая оппозиция между видимым и слышимым: 
видимый мир представляет собой относительную 
стабильность, постоянство, отличительный харак­
тер и расположение на расстоянии; слышимое 
же — это текучесть, прохождение, некоторая не­
завершенность, аморфность и отсутствие дистан­
ции. Голос — неуловимый, постоянно меняющийся, 
в становлении, протекании, с нечеткими краями, 
в оппозиции к относительному постоянству, проч­
ности и продолжительности того, что видно. Одним 
словом, он по своей природе скорее находится на 
стороне события, чем бытия, если заимствовать вы­
ражения Бадью. Он лишает нас дистанции и автоно­
мии. Если мы хотим его локализовать, установить 
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безопасное расстояние до него, то мы вынуждены 
воспользоваться видимым в качестве отсылки. 
Видимое может установить дистанцию, характер 
и источник голоса и таким образом нейтрализо­
вать его. Сила акусматического голоса заключа­
ется в том, что он не может быть сведен на нет при 
помощи визуальной рамки, он сам увеличивает ви­
димое и покрывает его тайной. Эта непосредствен­
ная связь между внутренним и внешним в голосе 
является источником всех мифических историй  
о волшебной силе обворожительных голосов (сире­
ны), которые приводят к потере человеком разума 
и, как следствие, катастрофе, смертельному наслаж­
дению. И именно в этом механизм психоза, «слы­
шание голосов» использует, изолирует и приобре­
тает характер галлюцинаций, что присуще самому 
голосу. Все голоса могут быть помещены в голове, 
без внешнего источника, поскольку мы всегда слы­
шим голос внутри головы, и природа его внешне­
го источника всегда сомнительна, стоит только 
нам закрыть глаза.

Я должен коротко добавить, что логика зрения 
кажется противоположной по отношению к логи­
ке слуха, если зрение находится скорее на стороне 
расстояния и стабильности, то лакановская теория 
взгляда как объекта нацелена именно на рассеива­
ние этой спонтанной иллюзии, на устранение дис­
танции от глаза до того, что он видит, это изъятие 
зрителя из изображения. «Расщепление между 
глазом и взглядом», как называется глава из се­
минара 11, посвященная взгляду, говорит именно 
о том, что взгляд — это та точка, на которой рушит­
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ся дистанция и где взгляд сам оказывается вписан 
в изображение, как точка, на которой изображение 
«смотрит» на нас, возвращает нам взгляд*. Иллюзия 
расстояния должна быть разоблачена как иллю­
зия, тогда как в случае с голосом проблема тяго­
теет к противоположному: как установить дис­
танцию, провести разделительную линию между 
«внутренним» и внешним миром. Откуда проис­
ходит голос? Где мы его слышим? Как мы можем 
отличить внешний голос от голоса в голове? Это 
первое онтологическое решение, первый эписте­
мологический разрыв, источник всей последую­
щей онтологии и эпистемологии.

Но все это составляет лишь одну сторону двой­
ственности, голос как авторитет — только часть 
истории. С другой стороны, правда также в том, 
что тот, кто издает голос, является носителем во­
кального выражения, это тот, кто выставляет себя 
и тем самым подвергается силе власти, которая со­
стоит не в привилегии издавать голос, а принадле­
жит слушающему. Субъект оказывается предостав­
ленным власти другого, отдавая свой собственный 
голос, настолько, что власть, доминирование мо­
жет не только приобрести форму командующего 
голоса, но и уха. Голос исходит из непостижимого 
невидимого пространства внутри и раскрывает его, 
обнажает, разоблачает, показывает это внутрен­
нее. Делая это, он производит эффект, в котором, 
с одной стороны, есть что-то неприличное (раскры­
вает то, что скрыто, интимно; чересчур оголяет, че­

* Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 82.
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ресчур со структурной точки зрения) и с другой — 
что-то тревожаще странное, именно так Фрейд 
вслед за Шеллингом описывал жуткое: «...все, что 
должно было оставаться тайным, сокровенным  
и выдало себя»*. Действительно можно было бы 
сказать, что здесь есть эффект — даже скорее аф­
фект — стыда, сопровождающий голос: мы испы­
тываем чувство стыда при использовании своего 
голоса, поскольку он открывает перед Другим 
скрытую интимность, речь идет о стыде, связан­
ном не с психологией, а со структурой**. То, что 
оказывается обнажено, конечно же, не внутренняя 
природа, слишком ценное сокровище для того, что­
бы быть раскрыто, или истинное я, или изначаль­
ная внутренняя жизнь; речь скорее идет о внутрен­
нем, которое само по себе является результатом 
означающего разреза, его продуктом, его обреме­
нительным остатком; о внутреннем, возникшем 
в итоге вмешательства структуры. Так, используя 
голос, мы «всегда уже» предоставляем власть Дру­
гому, молчаливый слушатель всесилен решать судь­
бу голоса и того, кто его издает; слушатель может 
выбрать его смысл или сделать вид, что ничего не 
слышит. Дрожащий голос — просьба о помилова­
нии, сопереживании, понимании, и во власти слу­
шателя — ответить на него или нет. 

  * Фрейд 3. Жуткое / Пер. Р. Ф. Додельцева // Фрейд З. Худож­
ник и фантазирование. М., 1995. С. 268. 

** Мы могли бы пойти еще дальше и говорить об «онтологи­
ческом стыде» — термине, преимущественно разработан­
ном Джоан Копжек.
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Голос — палка о двух концах: он наделен как 
властью над Другим, так и уязвимостью перед  
Другим, являясь призывом, мольбой, попыткой по­
корить Другого*. Он попадает прямиком во внут­
реннее, настолько, что становится шатким сам ста­
тус внешнего, и напрямую раскрывает внутреннее, 
настолько, что сама гипотеза внутреннего оказы­
вается в подчинении у голоса. Таким образом, факт 
слышания и произведения голоса представляет 
собой избыток, превышение власти, с одной сторо­
ны, и превышение уязвимости — с другой. Сущест­
вует излишек голоса во внешнем ввиду его прямо­
го, беззащитного перехода во внутреннее; и есть 
излишек голоса, исходящего изнутри, который 
раскрывает слишком много всего отличного от 
того, чего бы нам хотелось. Мы чересчур подвер­
жены голосу, и голос обнажает слишком много, 
мы слишком много содержим в себе и столько же 
изгоняем.

Голосу свойственна определяющая асимметрия: 
между голосом, исходящим от Другого, и своим соб­
ственным голосом. Принятие голоса Другого яв­
ляется основным, если мы хотим научиться го-
ворить; овладение языком зависит не просто от 
имитации означающих, но преимущественно со­
стоит из инкорпорации голоса. Голос — это изли­
шек означающего, изначально представленный как 

* Орфей, в отличие от сирен, уступает власть Другому и пы­
тается получить снисхождение Другого при помощи голоса, 
тогда как сирены, обладатели голоса как власти, не имеют 
жалости.



излишек требования Другого, требования за преде­
лами всякого отдельного требования, требования 
как такового, но в то же время требования по отно­
шению к Другому, оба заключают в себе асиммет­
рию произведения и подверженности*. Так, голос 
наиболее четко представляет механизм объекта 
влечения, его топологию, его топологический пара­
докс. Все объекты влечения функционируют стро­
го посредством механизмов — избыточных — ин­
корпорации и удаления (отсюда оппозиция между 
грудью и испражнениями), они, во-первых, являют­
ся внетелесными, нематериальными «дополне­
ниями» тела (отсюда же лакановский миф о лом­
тике (lamella)**), и, во-вторых, они и есть агенты 
разделения на внешнее и внутреннее, тогда как 
сами по себе не принадлежат ни к одному ни  
к другому, находясь в зоне частичного совпадения, 
пересечения, экстимности, — в результате чего 
наслаждение для говорящего существа несводимо 
к плотскому удовольствию.

  * Последнее в некоторой степени проясняет лакановскую 
формулу влечения в схеме желания: $ ◊ D (см.: Lacan J. 
Écrits. A Selection / Ed. and trans. A. Sheridan). London, 1989. 
P. 314–315), мы видим субъект перед лицом требования, 
с тем избытком требования, который сопровождает голос.

** Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 209–210.
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Долгая традиция размышления о вопросах этики 
в качестве своего ведущего принципа взяла голос 
совести. Если первое приходящее на ум понима­
ние голоса как инструмента речи вездесуще и ба­
нально, то это второе — не менее частотное. Су­
ществует распространенное представление о речи 
(но есть ли в речи еще что-то помимо представле­
ний?), метафора (idem), которая связывает голос 
и совесть. Нам следует остановиться на том выдаю­
щемся факте, что этика так часто ассоциировалась 
с голосом, что он стал путеводной тропой размыш­
лений о проблемах морали как в популярной реф­
лексии, так и в большой философской традиции. 
Не является ли этот внутренний голос морального 
повелевания, голос, который предупреждает, разда­
ет указы, наставления, голос, который мы не можем 
свести к тишине, если мы поступили неправильно, 
простой метафорой? Является ли он голосом, кото­
рый мы действительно слышим, представляет ли 
внутренний голос все еще голос, и может ли голос, 
у которого отсутствует эмпирическое проявление, 
быть голосом в прямом смысле слова, быть ближе 
к голосу, чем звуки, которые мы физически слы­
шим? И почему голос? Его метафоричность имеет 

Глава 4.

Этика голоса
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нечеткие границы. Является ли внешний голос бук­
вальным, а внутренний — метафорическим? Быть 
может, данная метафора составляет внутреннее 
и совесть настолько хорошо, что само понятие бук­
вального/внешнего зависит от факта дословного 
восприятия метафоры. В чем заключаются тонкая 
и прочная связи между голосом и сознанием? Воз­
можно, этика — это и есть слышание голосов? Учи­
тывая связь между сознанием и знанием (оба яв­
ляются формами con-scio), не состоит ли сознание 
из слышания голосов? Поскольку я уже попытал­
ся набросать короткую историю метафизики через 
призму голоса, то позвольте мне усугубить и без 
того сложное положение и попробовать сделать 
короткий обзор истории этики в том же ключе*. 

Голос демона

У истоков данной истории находится самый из­
вестный из всех внутренних голосов, сократов­
ский голос, демон, сопровождающий Сократа на 
протяжении всей его жизни. В прославленном пас­
саже «Апологии» Сократ перед лицом суда говорит 
в свою защиту:

* Книга Бернарда Бааса (Baas B. De la chose à l’objet) пред­
ставляет в данном случае очень полезный путеводитель, я 
пойду по его стопам, применяя их к своей собственной про­
грамме; см. также: Baas B. Le démon de Socrate // Socrate. 
Perspectives philosophiques — perspectives psychanalytiques. 
Strasbourg, 1990. P. 109–132.
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Мне бывает какое-то чудесное божественное зна­
мение; ведь над этим и Мелет посмеялся в своей жа­
лобе. Началось у меня это с детства: вдруг — какой-
то голос, который всякий раз отклоняет меня от 
того, что я бываю намерен делать, а склонять к чему-
нибудь никогда не склоняет. Вот этот-то голос и не 
допускает меня заниматься государственными дела­
ми. И кажется, прекрасно делает, что не допускает*. 

Голос, этот демон, представляет своего рода тень 
Сократа или его ангела-хранителя (и кажется, что 
сама фигура ангела-хранителя в христианстве ис­
ходит от прочтения Сократа Святым Августином). 
Несмотря на короткий характер цитаты, мы можем 
выделить в ней пять полезных для нас моментов. 
◊	 Происхождение этого голоса предположитель­

но является божественным и сверхъестествен­
ным, он приходит свыше, хотя и обитает в самой 
глубине сознания Сократа, являясь одновремен­
но наиболее интимным и наиболее трансцен­
дентным. Это «атопический голос», пересече­
ние внутреннего и внешнего. 

◊	 Речь не идет о голосе, дающем предписания, го­
ворящем Сократу, что ему делать, — он сам дол­
жен это решить для себя. Он просто отговари­
вает его от некоторых действий, предотвращая от 
неправильного поступка, не советуя при этом, 
как следует сделать правильно. Голос имеет отри­
цательную, апотрептическую функцию и тем 

* Платон. Апология Сократа / Пер. М. С. Соловьева // Пла­
тон. Собр. соч.: В 4 т. Том 1. М., 1990. 31d.
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самым находится в тесной связи с позицией Со­
крата в философии: это именно та позиция, ко­
торую Сократ занимает по отношению к своим 
многочисленным собеседникам, он относится  
к ним, по крайней мере в принципе, так же, как 
демон относится к нему. Он не предлагает ни со­
ветов, ни положительных теорий, он лишь отво­
рачивает их от неправильного хода мыслей, 
общепринятых мнений, не навязывая им своих 
собственных идей, не предоставляя готовых 
ответов (хотя эта основная поведенческая так­
тика имеет склонность становиться расплывча­
той, как только начинается ее применение на 
практике). Его собственная функция в отноше­
нии других является апотрептической, он лишь 
хочет открыть пути философии для других, так, 
как демон это сделал для него, и для этого он 
перенимает позицию демона и имитирует его 
стратегию. Он становится поборником голо- 
са, который был ему дан независимо от его же­
лания или намерений, и его роль — стать его 
агентом*.

◊	 Это голос, с которым невозможно вести дискус­
сию, суть заключается не в том, чтобы взвеши­
вать «за» и «против». Голос всегда прав, но не 
на основе логических аргументов, в конечном 
счете речь здесь идет вовсе не о логосе.

* «Подумайте о Сократе. Его безукоризненная чистота и его 
atopia коррелятивны. Недаром вмешивается всякий раз  
в дело демонический голос. Вы станете возражать, говоря, 
что голос, который Сократом руководит, — это не сам Со­
крат?» (Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 275).
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◊	 Демон — это не универсальная функция, кото­
рая должна принадлежать всем, человеку как 
таковому; он принадлежит Сократу в качестве 
его отличительного знака, это особенная связь 
с божественным, которая в то же время опреде­
ляет его миссию в философии: сделать ее широ­
ко доступной, преобразить ее в призыв, в тягу 
к философии, в первый шаг к обобщению.

◊	 В тексте, следующем после процитированного 
нами, проясняется, что этот голос на самом деле 
отговаривает Сократа от участия в активной 
политической жизни: голос принадлежит нрав­
ственному закону как оппозиции по отноше­
нию к положительно утвержденным законам 
общины, поддерживаясь таким образом «не­
писаным законом». (Это различение широко 
применяется в «Антигоне» при разделении на 
божественные неписаные законы и человече­
ские законы полиса.) Здесь мы могли бы очень 
схематично выделить то, что Кант несколько 
тысячетелетий спустя назовет оппозицией меж­
ду моралью и законностью. Это деление зави­
сит от определенного понимания разделения 
на голос и букву, согласно которому нравствен­
ность представляется как область голоса, а ле­
гальность — как сфера буквы.

Сократ — это творение голоса. Он не только не 
создал никаких письменных сочинений, но и совер­
шенная им революция мысли основывалась исклю­
чительно на голосе, улетучивающемся, не оставляя 
следов, как и все голоса, который, однако, продолжа­
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ет звучать через историю философии; его мысли­
тельный акт опирался только на голос, отделенный 
от буквы; и эта опора на голос со своей стороны 
также находит поддержку во внутреннем голосе, 
в его демоне, агентом которого он был. 

Данная сократовская тема будет заимствова- 
на целой традицией, часто далеко уходя от своего 
источника: голос совести начал функционировать 
как верный проводник в вопросах этики, носитель 
моральных наставлений и указаний, повелитель­
ный внутренний голос, неотвратимый и властный 
в своей непосредственности и подавляющем при­
сутствии, голос, который мы не можем заставить 
замолчать или воспрепятствовать ему — случись 
это, катастрофа неизбежна. Это голос, который 
подрывает все дискурсивные аргументы и предо­
ставляет прочную основу для морального суждения 
за пределами дискурсивности, тонких расчетов, 
оправданий и обдумывания. Свой будто бы непо­
грешимый авторитет он черпает вне логоса. 

Мы могли бы проследить этот механизм, воз­
можно, в его самом чистом виде, в той части «Эми­
ля», которую Руссо назвал «Исповедание веры са­
войского викария» («La profession de foi du Vicaire 
savoyard») и которая представляет в его глазах 
здравую, крепкую и проницательную основу мо­
рали. В лице савойского викария Руссо находит 
своего собственного Сократа, человека, который 
ничего не написал, который опирается лишь на 
простой голос и следует своему собственному внут­
реннему голосу. Ядро истинной природы в этом 
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предполагаемом воплощении естественной при­
чины — не что иное, как «бессмертный и небес­
ный голос», «святой голос природы», «внутренний 
голос», который «непогрешим»:

О совесть, совесть! божественный инстинкт, бес­
смертный и небесный голос, верный путеводитель 
существа темного и ограниченного, разумного и сво­
бодного, непогрешимый ценитель добра и зла, упо­
добляющий человека Богу! это ты создаешь превосход­
ство его природы и придаешь нравственный смысл 
его действиям; без тебя я не чувствую в себе ничего 
такого, что поднимало бы меня над уровнем зверей, 
кроме печальной привилегии блуждать от ошибок 
к ошибкам при помощи мышления, лишенного ру­
ководства, и разума, лишенного основ*.

Человеческое достоинство не может быть обу­
словлено только разумом и пониманием, посколь­
ку оно ведет нас от ошибки к ошибке, если оно не 
закреплено в голосе как в его проводнике и прин­
ципе, печати божественного в человеческом су­
ществе. Голос — это связь с Богом, тогда как разум 

* Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании / Пер. П. Д. Первова // 
Руссо Ж.-Ж. Педагогические сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1981. 
С. 347. Cовесть совпадает с голосом, хотя несколькими стра­
ницами раньше Руссо делает следующую посылку: «...я из­
влекаю эти правила не из принципов высшей философии, 
но нахожу их начертанными природой в глубине своего серд­
ца неизгладимыми буквами» // Там же. С. 341. Однако не­
видимые буквы природы бессильны без голоса как его един­
ственного истинного выражения.
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и понимание сами по себе лишены божественной 
искры, они всего лишь плачевная сторона нашего 
преимущества над животными. Другие голоса мо­
гут постараться изменить этот божественный го­
лос — «шумный голос» предрассудков, «голос тела» 
(«Совесть есть голос души, страсти — голос тела»)*. 
Кажется, что человеческая совесть — это дело го­
лоса, она представляется борьбой голосов (мы, 
возможно, могли бы ее рассматривать как оперу, 
которую Руссо очень ценил), хотя в этой борьбе бо­
жественный голос в результате оказывается силь­
нее, он одерживает верх, будучи истинным голо­
сом, нацеленным против ложных голосов**. Этот 

  * Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 341.
** Это осуждение «голосов страстей» («les voix des passions») 

может показаться противоречащим ведущей идее аргумен­
та, представленного Руссо в «Эссе о происхождении языков» 
(1761), учитывая тот факт, что голос страстей являлся перво­
начальной материей языка, исходным блаженным состояни­
ем, в котором язык совпадал с пением и которое было уте­
ряно, когда страсти были отделены от языка, и последний, 
будучи оторванным от своей природной почвы, смог стать 
орудием развращения. Однако противоречие лишь внеш­
нее: первоначальные страсти, составляющие единое с язы­
ком, были также неотделимы от естественной склонности 
к морали; и союз страстей и нравственности в естествен­
ном голосе — то, что этика и музыка должны постараться 
найти заново. Это объясняет глубокий интерес Руссо к му­
зыке (здесь же можно упомянуть его очаровательную опе­
ру «Деревенский колдун», которую все еще продолжают 
ставить). Таким образом, для Руссо музыка обладает эти­
ческой миссией — заставлять петь страсти и мораль одним 
и тем же голосом; мы можем также утверждать обратное: 
у этики есть музыкальное призвание.
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голос обязательно наделен непосредственным мо­
ральным авторитетом: но сколько бы ни было ги­
потез и споров о нравственности, все это не име­
ет основания без солидной опоры в голосе, его 
непосредственной интуиции и производимого им 
чувства.

Позиция Руссо может показаться ужасно наив­
ной и упрощенной, но она уходила глубокими кор­
нями в борьбу, которая велась между поколением 
Просвещения и Церковью, носителями традици­
онного авторитета, с одной стороны, а с другой — 
в борьбу в самом сердце Просвещения, для которо­
го фигура Руссо скорее представляла исключение. 
Он находился в строгой оппозиции по отношению 
к самому радикальному материализму и атеизму, 
особенно к Гельвецию и его труду «Об уме» («De 
l’esprit», 1758), книга в феврале 1759 года была 
сожжена на костре по парламентскому указу, осуж­
дающему ее за чистый материализм и нападки на 
христианство (пример эмблематической связи 
между духом и огнем, о которой Деррида говорит 
в своей собственной работе «О духе» («De l’esprit»), 
заимствовав название у Гельвеция). Руссо зани­
мает противоположную позицию, решительно за­
щищая религию, для него не могли существовать 
добродетели без религии, но речь, конечно, шла 
о «естественной религии», которая, в свою очередь, 
предусматривала такую же энергичную критику 
института Церкви, ее догм и практики. Но вопре­
ки всем предпринимаемым усилиям несколько 
лет спустя, в 1762 году, «Эмиль» также окажется 
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в огне, и Руссо удастся уйти от ареста, лишь сбежав 
в Женеву.

Естественная религия была внутренним ораку­
лом, чистым источником внутренней правды, то-
гда как Церковь основывалась на идее первородно­
го греха, человека как грешника, нуждающегося 
в постоянном надзоре и защите, как постоянного 
субъекта подозрений — первородный грех был 
доктриной христианства, дающей Церкви право на 
ведение перманентного террора. Религия Руссо, 
исповедуемая савойским викарием, была верой во 
внутреннего бога, в его интимное и чистое присут­
ствие, воплощенное в голосе. Однако из этого сле­
дует парадокс, пронизывающий весь текст «Эми­
ля»: чтобы этот внутренний голос вышел на свет, 
необходимо избавиться от всех наслоений раз­
вращенных социальных голосов, от плохих при­
вычек, унаследованных у плохой истории. Эмиль, 
будучи сиротой, должен был воспитываться Вос­
питателем, и главная функция последнего явля­
лась апотрептической: защитить бедного Эмиля 
от всех порочных влияний, отвратить его от всех 
укорененных вредных привычек таким образом, 
чтобы он мог открыть внутренний голос для себя 
самого. Вера во внутренний и чистый голос дает 
Воспитателю абсолютное право терроризировать 
бедного ребенка гораздо хуже любой Церкви, так 
что первородная чистота и первородный грех при­
водят к одному и тому же результату. Несчастный 
ребенок подвергается постоянной слежке и конт­
ролю, его жизнь зависит от милости Воспитателя. 
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Эмиль должен таким образом дорасти до того, что­
бы быть способным разрешить себе действовать 
независимо от какого-либо внешнего авторитета, 
основываясь лишь на своей истинной внутренней 
природе, но лишь Воспитатель может решить, в чем 
заключается эта истинная природа, он единствен­
ный способен различить в шуме голосов хорошие 
голоса от бесчисленного количества ложных пре­
тендентов. Чистый внутренний голос становится 
неразрывно связан с подавляющим присутствием 
Другого.

Голос разума

Может показаться странным, но скорее симпто­
матичным, что мы находим это же понимание го­
лоса у Канта. Странно, поскольку Кант, несмотря 
на то что он был большим поклонником своего со­
временника Руссо, находился на противополож-
ном от него конце в вопросах этики: лишь мораль­
ный закон может обеспечить прочную основу, 
будучи в своей универсальности — или, скорее,  
в своем предписании универсальности — чисто 
формальным. Любое нравственное действие долж­
но быть подвергнуто экзамену на универсаль­
ность, и кажется, что в нем нет никакого места 
для голосов или нравственных чувств (действи­
тельно, Кант резко критиковал все попытки обо­
сновывать мораль нравственным чувством). Эти­
ка должна быть основана на одном только разуме. 
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Мы можем сопоставить обращение к совести у Рус­
со, процитированное выше, с обращением к дол­
гу у Канта: 

Долг! Ты возвышенное, великое слово, в тебе нет ни­
чего приятного, что льстило бы людям, ты требуешь 
подчинения, хотя, чтобы побудить волю, и не угро­
жаешь тем, что внушало бы естественное отвраще­
ние в душе и пугало бы; ты только устанавливаешь 
закон, который сам собой проникает в душу <…> — 
где же твой достойный тебя источник и где корни 
твоего благородного происхождения, гордо отвер­
гающего всякое родство со склонностями, и откуда 
возникают необходимые условия того достоинства, 
которое только люди могут дать себе?*

Риторика обращения такая же, но поставлен­
ная перед ней цель — противоположна: долг как 
моральный закон представляет собой полную про­
тивоположность ощущениям, это призыв отрезать 
все связи с естественным, стремлениями, чувства­
ми, привязанностями, внутренним оракулом: 

Но из него <морального чувства> нельзя выво- 
дить понятие долга, иначе мы должны были бы мыс­
лить себе чувство закона как такового и делать пред­
метом ощущения то, что можно мыслить только 
разумом. <…> Моральный закон есть действитель­
но закон причинности через свободу и, следова­

* Кант И. Критика практического разума / Пер. Н. М. Соко­
лова // Кант И. Собр. соч.: В 8 т. Т. 4. М., 1994. С. 477.
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тельно, возможности некоторой сверхчувственной 
природы*. 

Речь идет не более и не менее, как о том, чтобы 
порвать все связи с божественным — моральный 
закон принадлежит только разуму и не может иметь 
никакого другого источника, природного или сверх­
чувственного. Несмотря на это, несколькими стра­
ницами выше мы с удивлением узнаем, что даже 
разум наделен голосом. Рассуждая о кажущемся ему 
чудовищным предложении выдвинуть свое личное 
счастье в качестве высшей цели, Кант утвержда-
ет, что данный принцип и лежащее в его основе 
противоречие полностью разрушили бы любую 
нравственность: «<…> если бы голос разума по 
отношению к воле не был столь четким, столь не­
заглушимым и столь внятным даже для самого 
простого человека, оно <противоречие> могло 
бы совершенно погубить нравственность <die 
Stimme der Vernunft in Beziehung auf den Willen 
<…> so deutlich, so unüberschreibar, selbst für den 
gemeinsten Menschen so vernehmlich>»**. Сторон­
ники ложной морали могут продолжать свои сби­
вающие с толку спекуляции лишь при условии, если 
они заткнут уши, чтобы не слышать этот «небес­
ный голос» (himmlische Stimme)***. 

Таким образом, наравне с голосом сердца, голо­
сом природы и божественным голосом существу­

     * Там же. С. 420–421, 430.
  ** Там же. C. 415.
*** Там же.
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ет голос разума, который, будучи тихим, настолько 
силен, что мы можем кричать так громко, как нам 
только вздумается, мы никогда не сможем его пере­
кричать или заставить замолчать. Сам разум наде­
лен божественным голосом, он совпадает с ним —  
не следует ли, однако, Кант за Руссо? Не использует 
ли он «невинно» общую метафору, унаследованную 
у традиции, или же указывает на специфический 
ключевой случай в функционировании разума? 
Ключевой, хотя мы и не должны были найти его 
здесь на первом месте? Может быть, здесь сокры­
то слепое пятно кантовского разума? (Его неслыш­
ный крик?) Как бы там ни было, голос приобре­
тает вместе с Кантом другую форму: Сократа голос 
всего-навсего отговаривал от плохих поступков 
(и предназначался лишь ушам Сократа); для Рус­
со божественный и природный голос (что означа­
ет одно и то же) был проводником, указывающим 
всем человеческим существам, как следует дейст­
вовать, компасом в любой ситуации, при условии, 
что к нему прислушиваются; тогда как кантовский 
голос не приказывает и не препятствует чему-либо, 
а уж тем более не советует или отговаривает. Это 
просто-напросто голос, который спрашивает, не­
умолимо требует лишь одной-единственной вещи: 
подчинения желания рациональности и формаль­
ности нравственного закона, категорическому 
императиву. Голос разума — всего лишь указание 
подчиняться разуму, у него нет другого содержа­
ния. Это исключительно формальный голос, форма 
голоса, предписывающая чистую формальность, 
подчинение форме. Разум сам по себе бессилен — 
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идея, которую Кант подробно разовьет в «Споре 
факультетов» (1794)*, где вся аргументация будет 
базироваться на постулате, что факультет филосо­
фии должен быть отделен от какого-либо уровня 
власти, — именно лишившись какой-либо свя- 
зи с властью, он сможет рассчитывать на власть 
разума, который в конечном счете одержит верх. 
Преимущество факультета философии (в отличие 
от теологии, права и медицины) заключается в том, 
что единственные цели, которые он преследует 
независимым образом, — это знание и истина,  
и ввиду того, что он не связан с властью, его власть 
всепоглащающа: лишь голос, который абсолютно 
молчалив, может перекрыть все другие голоса. Го­
лос разума, каким бы он ни был тихим, представля­
ет власть слабого, таинственную силу, заставляю­
щую нас следовать за разумом. Это власть, которая 
возникает там, где все другие виды власти нивели­
руются. Голос есть сила разума. 

* Вопрос о власти разума появляется в «Критике практиче­
ского разума» в виде Triebfeder, побуждения, движущей силы 
разума (и мы обязаны отметить особенную связь с Trieb, 
фрейдовским влечением). Нравственному закону в его чи­
стой формальности не хватает силы, чтобы детерминиро­
вать желание, он нуждается в движущей силе, которую Кант 
находит в парадоксальном чувстве — уважении (die Achtung) 
к моральному закону. Он рассматривает его как единствен­
ное чувство априори и без патологии, чье происхождение не 
носит эмпирического характера, а рождено самим законом. 
К этому можно добавить: уважение морального закона за­
нимает то же структурное место в аргументации Канта, что 
и голос разума. Для более подробного комментария см.: 
Zupančič A. Ethics of the Real. London, New York, 2000. 
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Голос кантовского разума неразрывно связан  
с тайной субъекта высказывания морального за­
кона — и здесь мы приходим к концепции голоса 
как чистого акта высказывания. Кто обращается 
к нам во втором лице и наставляет нас: «Поступай 
так, чтобы максима твоей воли могла в то же время 
иметь силу принципа всеобщего законодательст­
ва»*? Кто субъект, высказывающий категорический 
императив? Какой авторитет обращается ко всем 
на «ты» в призыве, одновременно личном и всеоб­
щем? Источник этой просьбы, безусловно, не мо­
жет был воплощен в субъекте, он говорит с нами 
из места, которое не доступно для субъекта, хотя 
речь как раз и идет о как таковом локусе автоно­
мии субъекта. Здесь мы можем подтвердить, что 
субъект высказывания в своей структуре совпада­
ет с голосом разума, голосом, происхождение ко­
торого мы не смогли бы определить. Наиболее 
интимная область сознания происходит из сферы 
за ее пределами, это атопический голос, обраща­
ющийся к нам изнутри, внутренний атопос. Кант 
уступает длинной традиции, определяя этот голос 
как божественный, так как упоминание божествен­
ного напрямую противоречит его центральной 
амбиции установить принцип, не зависящий от 
какого-либо божественного авторитета и поры­
вающий все связи между этикой и теологией.

Полтора столетия спустя Фрейд в известном 
пассаже «Будущего одной иллюзии» (1927) исполь­

* Кант И. Критика практического разума. С. 409.
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зует точно такую же метафору в поистине кантов­
ском контексте:

Мы можем сколь угодно часто подчеркивать, что че­
ловеческий интеллект бессилен в сравнении с чело­
веческими влечениями, и будем правы. Но есть все же 
что-то необычное в этой слабости; голос интеллекта 
тих, но он не успокаивается, пока не добьется, что­
бы его услышали. <Die Stimme des Intellekts ist leise, 
aber sie ruht nicht, ehe sie sich Gehör geschafft hat.>  
В конце концов, хотя его снова и снова, бесконечное 
число раз ставят на место, он добивается своего. Это 
одно из немногочисленных обстоятельств, питающих 
наш оптимизм относительно будущего человечества, 
но и одно само по себе оно много что значит. На нем 
можно строить еще и другие надежды. Примат интел­
лекта маячит в очень, очень неблизкой, но все-таки, 
по-видимому, не в бесконечной дали*. 

Таким образом надежды на будущее человечест­
ва снова возложены на голос разума, который, ка­
ким бы он ни был мягким и тихим, все-таки одер­
жит верх и будет наконец услышан. Сила разума 
заключается, еще раз, в голосе, происхождение ко­
торого нам не доступно. В «Новом цикле лекций по 
введению в психоанализ» (1933) Фрейд не стесня­
ется употреблять еще более категоричные и ради­
кальные формулировки: «Наша главная надежда 
на будущее заключается в том, что интеллект — 

* Фрейд З. Будущее одной иллюзии / Пер. В. Бибихина // 
Фрейд З. Сумерки богов. М., 1990. С. 140.
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научный дух, разум — со временем установит дик­
татуру в душевной жизни людей <die Diktatur im 
menschlichen Seelenleben>»*. До такой степени, 
что мягкий и слабый, едва слышный голос показы­
вает себя как самая немыслимая кандидатура на 
роль диктатора, его еле уловимый звук имеет все 
задатки будущего диктатора. Демократия в психи­
ческой жизни, кажется, не сулит ничего хорошего 
для будущего человечества и выглядит скорее как 
нечто пагубное.

Фрейд сталкивает разум с жизнью влечений 
(Triebleben) и противопоставляет их в непрекра­
щающемся конфликте. Сила последних, кажется, 
не получает никакого объяснения, она выглядит 
очевидной, поскольку влечения по определению 
являются силами, производящими давление. От­
куда тогда происходит сила разума? На какую силу 
может опереться разум в этой битве со столь мощ­
ным врагом, чья неукротимая и всемогущая власть 

* Фрейд З. Новый цикл лекций по введению в психоанализ 
(1933 [1932]) // Фрейд З. Лекции по введению в психоана­
лиз / Пер. А. М. Боковикова. М., 2009. С. 583. Он продол-
жает: «Сущность разума — залог того, что он обязательно 
отведет достойное место эмоциональным побуждениям 
человека и тому, что ими определяется. Вместе с тем общая 
непреложность такого господства разума окажется самой 
прочной объединяющей связью между людьми и проторит 
путь к дальнейшему сплочению» // Там же. С. 583–584. Та­
ким образом, мы ждем от разума, что он будет щедрым про­
свещенным диктатором, который мудро предоставит своим 
подданным некую свободу действий. Как новое воплощение 
Фридриха Великого, героя стольких мыслителей Просвеще­
ния и особенно большого идола Канта? 
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как результат взаимодействия влечений всегда 
находит способы, в том числе и самые невероятные 
и требующие усилий, чтобы гарантировать свое 
удовлетворение? Какую силу можем мы исполь­
зовать против непоколебимого, повторяющегося, 
непреодолимого влечения, которое движет побуж­
дениями? Фрейд здесь, по всей очевидности, дела­
ет ставку на проигравшего, перед лицом этого ве­
ликолепного противника он наделен лишь тонкой 
ниточкой голоса. К тому же голос этот очень тихий 
и слабый — он далек от трубного голоса сверх-я, 
которому ничего не стоит заставить себя слушать. 
Голос разума — это не голос сверх-я, вопреки оши­
бочному предположению Фрейда касательно их 
совпадения, и это тем более не голос субъекта  
(и его я) — но, вероятно, у него есть связь с бес­
сознательным. В самом деле, Лакану требуется 
немного времени, чтобы установить родство:

Голос разума негромок, — читаем мы в одном месте 
у Фрейда, — но говорит он вечно одно и то же. Не 
замечает обычно, что о бессознательном желании 
пишет Фрейд в выражениях точно тех же. Тоже не­
громкий, голос бессознательного желания настоя­
телен и неумолчен. И есть, возможно, между тем  
и другим какая-то связь*.

Так, странная судьба фрейдовского разума со­
стояла в том, чтобы быть связанной с бессозна­
тельным. Разум неоднозначным образом предста­

* Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 273. 
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ет не просто в терминах инстанции вытеснения, 
несмотря на ее заявленную диктаторскую роль, 
но скорее с точки зрения вытесненного: как те, 
которые всегда найдут способ, чтобы их услышали, 
какими бы ни были попытки их заглушить, — они 
дают о себе знать при самых строжайших видах 
цензуры, так же как и бессознательное желание. 
Разум был бы бессильным, если бы у него не было 
союзника в бессознательном, и его голос, кажется, 
является той ключевой точкой, которая связыва­
ет формальность интеллекта с силами оно и соеди­
няет их воедино. Не читаем ли мы об указании на 
эту идею в самом девизе «Толкований сновидений», 
взятом из Вергилия: «Flectere si nequeo superos, 
Acheronta movebo»?* Вероятно, его следует расце­
нивать так, что разум должен воспользоваться об­
ластью инфернального, чтобы быть услышанным 
и восторжествовать? И что его связующее звено 
с преисподней — его голос?

Итак, Фрейд полтора столетия спустя следует за 
Кантом: та же вера в разум и его финальное господ­
ство и та же подчиненность голосу не утратили 
своей живости, даже более того — прибавили уве­
ренности за полтора века стремительного и впечат­
ляющего научного прогресса, породившего всеоб­
щее доверие, — однако цитата о диктатуре имеет 
зловещую дату 1933 год, накануне другого вида 

* «Если небесных богов не склоню — Ахеронт я подвигну». 
Перевод С. А. Ошерова. 
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диктатуры*, и призыв Фрейда к разуму звучит ско­
рее как отчаянная мольба в эпоху, когда разум с за­
хватывающей дух скоростью терял свои домини­
рующие позиции. 

Мы тут же, конечно, спешим добавить, что Фрейд 
использует термин «разум» в абсолютно не кан­
товском понимании, а в гораздо более широком 
и менее точном смысле: он включает его в более 
широкую перспективу научного прогресса и интел­
лекта как такового, он использует его в привыч­
ном общепринятом смысле, тогда как кантовский 
разум находится за пределами науки — наука есть 
вопрос Verstand, понимания, а не Vernunft, разума. 
Наука — это дело развития знания, в отличие от 
разума, и практический разум вместе в законом мо­
рали расположен вне области, доступной науке, — 
он касается нечувственного, неэмпирического. Од­
нако и Кант и Фрейд разделяют общую гипотезу 
о голосе разума, так же как и о его загадочном свой­
стве уметь о себе заявить и заставить себя слушать 
вопреки всем ожиданиям. Эта загадочная сила не 
имеет никакого отношения к божественному, но 
поддерживает парадоксальную связь с бессозна­
тельным желанием. Лакан в другом известном пас­
саже даже приходит к радикальному выводу, что по­
следние два совпадают: категорический кантов- 

* «Новый цикл лекций по введению в психоанализ» был на­
писан в 1932 г. и опубликован в декабре этого же года, за 
месяц до официального выхода в свет и менее двух месяцев 
до того, как Гитлер пришел к власти. 
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ский императив, по его утверждениям, не что иное, 
как желание в его чистом виде*. 

Действительно, природа желания, так, как она 
определена в психоанализе, наделена безуслов­
ным характером, который обычно отведен закону: 
он преображает безусловную составляющую тре­
бования в «абсолютное условие», вводит «несоиз­
меримую, бесконечную меру»**, меру, под которую 
не подходит ни один объект и расценивается ею 
как «патологический» в кантовском понимании 
термина. Желание не переносит никакого компро­
мисса с каким-либо отдельно взятым объектом, 
который всегда воспринимается как «это не то», 
в процессе, в ходе которого желание постоянно 

  * «…Куда более прав Кант, чья теория сознания <…> осно­
вана <…> на понятии о моральном законе, который ока­
зывается у него, если присмотреться, не чем иным, как же­
ланием в чистом виде» (Лакан Ж. Семинары. Книга 11.  
С. 291–292). См. также: «...соображения о возможности или 
невозможности на моральный императив никак не влияют 
<…>. Налагающее на нас необходимость практического 
разума обязательство свидетельствует о себе безусловным 
ты должен. Однако лежащая за порогом область обнаружи­
вает, если применять к ней кантовское определение со всей 
строгостью, свою пустоту. Место это, как мы, аналитики, 
способны понять, и есть то место, которое занимает жела­
ние. Опыт наш, переворачивая традиционную перспективу, 
ставит в центр ту несоизмеримую, бесконечную меру, что 
носит имя желание» (Лакан Ж. Семинары. Книга 7: Эти- 
ка психоанализа (1959–1960) / Пер. А. Черноглазова. М., 
2006. С. 403); «И когда закон действительно здесь, желание 
не выдерживает, однако именно для разума закон и подав­
ленное желание являются одной единственной вещью, и это 
как раз то, что открыл Фрейд» (Lacan J. Ecrits. P. 782).

** Лакан Ж. Семинары. Книга 7. С. 403.
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сталкивается с неудовлетворением. Этика, как ее 
представляет Лакан в «Этике психоанализа», явля­
ется этикой с настойчивым упором на желании, же­
лании как непримиримой настойчивости. Отсюда 
общеизвестная максима этой этики: не поступать­
ся своим желанием, ne pas céder sur son désir*. Если 
психическая жизнь человека еще пока не достиг­
ла стадии диктатуры разума, то это не потому, что 
субъекты находятся под влиянием желания вместо 
того, чтобы слушать разум, ровно наоборот, они 
склонны отступать от этой максимы, поступаться 
своим желанием, они оставляют разум, так как не 
упорствуют в своем желании.

Но если следовать этому радикальному предпо­
ложению, то «разум по Фрейду» должен быть от­
делен от простого доверия человеческим интел­
лектуальным возможностям, научному прогрессу 
и прочее и снова взят в кантовском узком пони-
мании, представая, таким образом, в новом свете: 
не как разум, призванный укрощать дикие силы 
бессознательного, но как разум самого бессозна­
тельного желания. Место заблуждений и иллю- 
зий (тех, у которых многообещающее будущее  
и которые благополучно держатся под контролем 
голосом разума, по словам Фрейда), так же как  
и место сомнений, капитуляции и компромиссов, 

* «Я утверждаю, что единственное, в чем человек, во всяком 
случае в аналитической перспективе, может быть виновен, 
так это в том, что он поступился своим желанием» (Там же. 
С. 407). Что касается этой темы, я могу лишь посоветовать 
читателю великолепное исследование Аленки Зупанчич: 
Zupančič A. Ethics of the Real.
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должно находиться в я, то есть на той территории, 
которая обычно представлялась как вместилище 
разума; тогда как разум, связанный с бессознатель­
ным, — следует ли его называть «бессознательным 
разумом»? — мог бы служить им противоядием. 

Не является ли голос разума в данной перспек­
тиве голосом бессознательного желания? Есть ли 
у желания голос, тихий или громкий? Мы к этому 
еще вернемся, но пока отважимся сделать следую­
щий шаг: голос разума (бессознательный) в своей 
настойчивости, возможно, вовсе не тот, кто защи­
щает нас от иррациональности влечений, но, на­
против, является тем рычагом, который продвига­
ет желание к влечению. Следует напомнить, что 
«героизм желания» (героизм изречения «не посту­
паться своим желанием») далеко не последнее сло­
во Лакана о вопросах этики. Любопытен тот факт, 
что после семинара об этике (1959/1960) он ни­
когда больше не возвращался к ним, и в его после­
дующей работе мы находим тенденцию к снижению 
статуса желания: его нет среди «четырех основ-
ных понятий психоанализа», и позже в «Сочине­
ниях» («Écrits») можно прочитать: «Ибо желание 
и есть не что иное, как защита <défense> — запрет 
<défense> на переход в наслаждении определенной 
границы»*. Героизм желания следовало бы оста­
вить в пользу другого принципа, предварительно 
названного «от желания к влечению». Схематиче­
ским образом этика желания побуждает субъекта 
отречься от всякого компромисса, заключающего­

* Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика желания 
в бессознательном у Фрейда. С. 179. 
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ся в поиске удовлетворения в отдельном объекте, 
ни один объект не может соответствовать жела­
нию и его отрицательной силе, каждый объект 
должен быть пожертвован, чтобы сохранить же­
лание во всей его чистоте. Но именно эта чис- 
тота как таковая и функционирует как защита  
и должна быть пожертвована в свою очередь: вле­
чение возникает, когда желание побуждается по­
жертвовать не только своими объектами, но  
и чистотой как таковой, и голос в конечном ито­
ге, возможно, единственный, кто делает возмож­
ным этот переход.

Наш краткий обзор этики голоса находит свое 
заключение, свою последнюю и, вероятно, самую 
чистую форму у Хайдеггера — в голосе, который 
не говорит ничего особенного, но настаивает как 
чистое указание. Вкратце: в параграфах «Бытия  
и времени» (которое, кстати сказать, было опубли­
ковано в 1927 году, в том же году, когда вышло «Бу­
дущее одной иллюзии» Фрейда), говорящих о Gewis­
sen, «Экзистенциально-онтологические основания 
совести» (№ 55–60), можно найти всю феномено­
логию зова (der Ruf) совести.

Что совесть выкрикивает позванному? Беря стро- 
го — ничего. Зов ничего не высказывает, не дает 
справок о мировых событиях, не имеет что поведать. 
Всего меньше стремится он к тому, чтобы развязать 
в призванной самости «диалог с собой». Окликнутой 
самости ничего не на-зывается, но она вызывается 
к себе самой, т. е. к ее самой своей способности быть. 
Зов, отвечая своей зовущей тенденции, не вводит 
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призываемую самость в «судоговорение», но как 
призыв к самой своей способности само-бытия он 
есть вы-(водящий-«вперед»-)зов присутствия в его 
собственнейшие возможности. <…> Совесть гово­
рит единственно и неизменно в модусе молчания*. 

Таким образом, существует чистый зов, который 
негромок, который ничего не требует, это простое 
приглашение и вызов, призыв открыться перед 
Бытием, выйти из закрытости присутствия в себе. 
И понятие ответственности — этической, мораль­
ной ответственности — как раз является ответом 
на этот зов, на него невозможно не ответить; укло­
няясь от него, мы уклоняемся от своей собственной 
фундаментальной ответственности, он же всегда 
здесь. Голос представляет ядро понятия об ответст­
венности, последняя есть ответ голосу.

Откуда исходит голос? Он исходит из самой со­
кровенной области нашего бытия, но в то же время 
он — нечто превосходящее нас, он что-то большее 
в нас, чем мы сами, так, это нечто высшее в глуби­
не наиболее интимного в нас.

Зов ведь как раз не бывает, причем никогда, ни за­
планирован, ни подготовлен, ни намеренно испол­
нен нами самими. «Оно» зовет <«Es» ruft>, против 
ожидания и тем более против воли. <…> Зов идет 
от меня и все же сверх меня**.

  * Хайдеггер М. Бытие и время / Пер. В. В. Бибихина. М., 2001. 
С. 273.

** Там же. С. 275.
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Интимность, из которой исходит зов, описыва­
ется как unheimlich, не-по-себе («Зов предъявляет 
присутствие его бытийной возможности, и это как 
зов из не-по-себе»)*. Зов, крик, голос, просьба — их 
настоящим местом является unheimlich, во всей его 
двойственности, вложенной Фрейдом в этот тер­
мин: интимное внешнее, отчужденная интимность, 
экстимность — великолепно найденный Лаканом 
термин для указания на тревожащую странность. 
Так, зов есть зов к выставлению, открытию к Бы­
тию, которое противопоставлено саморефлекси­
рующему монологу внутри себя, который связан 
с тем, что внутри себя, что нельзя присвоить и что 
ставит в крайнюю оппозицию Dasein и самосозна­
ние. Голос — это чистая чужесть, он препятствует 
саморефлексии. В этой роли он даже берет на себя 
структурную функцию, тесно связанную с функци­
ей времени, центральную категорию книги Хайдег­
гера. Аналогия заходит так далеко, что некоторые 
читатели предложили переписать (или переиме­
новать) хайдеггеровский проект «Бытие и время» 
в «Бытие и голос»**. 

И более того: если голос — это открытие к Бы­
тию, открытие, которое извлекает нас из погруже­
ния в существующие вещи и разрывает замкнутый 

  * Там же. С. 280.
** См.: Baas B. De la chose à l’objet; Agamben G. Le langage et la 

mort. Paris, [1982], 1991 («Если голос указывает на событие 
языка как время, если мышление является этим языковым 
опытом, который в каждом предложении и в каждом слове 
испытывает само событие языка, другими словами — мыс­
лит бытие и время в их сопричастности голосу» (P. 175)).
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круг самоприсутствия и саморефлексии, не сле­
дует ли из этого, что голос совпадает в конечном 
итоге с самим Бытием? Бытие — не что иное, как 
открытие, «проявленное» голосом, и это умозаключе­
ние в последующей работе Хайдеггера сжато в «ме­
тафоре» «голоса Бытия», die Stimme des Seins (но 
снова возникает вопрос пределов метафорики). 
Бытие доступно исключительно посредством не­
мого, афонического голоса, die lautlose Stimme: 

Единственная из всех данностей, которую человек 
испытывает, когда его зовет голос Бытия, чудо всех 
чудес: то, что сущее есть <dass Seindes ist>. Тот, 
кто таким образом призван в своей сущности к ис­
тине Бытия, постоянно настроен <gestimmt> на 
существенный лад. <…> Изначальная мысль есть 
отголосок в пользу бытия <Widerhall der Gunst des 
Seins>, в котором проясняется и может сбыться 
Единственное <lichtet und sich ereignen lässt>: то, 
что сущее есть. Этот отголосок — человеческий от­
вет на слово немого голоса бытия. Ответ мышления 
и есть источник человеческой речи <Wortes>, ко­
торая единственная порождает язык как ревербе­
рацию <Verlautung> речи в словах*. 

Таким образом, речь — это «всегда уже» ответ, 
ответ на этот вопрос, и он всегда несет ответствен­
ность по отношению к голосу Бытия.

Так, мы перешли от этической категории голо­
са совести к «фундаментальной онтологической» 

* Heidegger M. Wegmarken(Gesamtausgabe I/9). Frankfurt am 
Main, 1976. S. 307, 310. 
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категории голоса Бытия (Хайдеггер в итоге отка­
зывается от термина «онтология»). Все человече­
ское мышление есть ответ на этот немой голос, 
голос без высказывания и содержания, голос как 
нулевую точку и источник всех смыслов, значение, 
которое искажено в языке, состоящем из слов, но 
которое в то же время продолжает существовать 
в качестве его ведущего принципа, организовывая 
язык как его эхо, отзвук и сохранение. В этом и за­
ключается вся двойственность позиции Хайдег­
гера: с одной стороны, он лишает голос не только 
артикуляции, но и любой звуковой субстанции, 
это молчаливый голос, не поддающийся присутст­
вию (что, однако, составило основной отпечаток, 
оставленный голосом в метафизической традиции); 
с другой стороны, он тем не менее ставит его в ка­
честве исходной (невозможной) точки, зова до язы­
ка, зова, на который язык отвечает как эхо, в виде 
бессмысленного источника всех смыслов, более 
фундаментального, чем язык, для которого источ­
ник, даже будучи очищен от всех метафизических 
черт, все-таки функционирует как «чистый источ­
ник», словно в иллюзии перспективы, в которой 
голос задним числом превращается в источник*, 

* См. у Деррида: «Именно так, воззвав к „голосу бытия“, Хай­
деггер напоминает, что этот голос безмолвен, бессловесен, 
беззвучен, изначально афоничен (die Gewahr der lautlosen Stim­
me verborgener Quellen...). Перво-источный глас не внятен слу­
ху. Этот разрыв между первосмыслом бытия и словом, между 
смыслом и голосом, между „голосом бытия“ и phone, между 
„призывом бытия“ и членораздельным звуком — разрыв, 
который одновременно и подтверждает основоположную 
метафору, и обличает осуществляемый ею метафорический 
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хотя для нас он — не что иное, как следствие воз­
никновения языка, его экстимный избыток.

Здесь я не могу больше задерживаться на этом 
вопросе, требующем гораздо более тщательного 
анализа.

Голос сверх-я

Вернемся к тому, что проходит красной нитью в во­
просе голоса, к его этической составляющей. На 
примере всех попыток, которые нам удалось корот­
ко рассмотреть, мы смогли констатировать, что под­
держивается некоторая оппозиция между голосом, 
его чистым указанием и императивным откликом, 
с одной стороны, и дискурсивностью, аргумента­
цией, особыми предписаниями и запретами, или 
моральными суждениями, широким спектром эти­
ческих теорий — с другой*. В этой оппозиции, хотя 

сдвиг, хорошо передает двусмысленность хайдеггеровской 
позиции по отношению к метафизике наличия и логоцент­
ризму. Этот разрыв пленен метафизикой, но рвется на волю. 
И одно невозможно без другого» (Деррида Ж. О граммато­
логии. С. 138).

* Я обязан добавить, что «этика голоса» не исчерпывает со­
бой этическую традицию. В одной из самых больших книг 
об этике — с самым лаконичным названием «Этика» — Спи­
ноза не обращается к голосу совести (но многократно упо­
минает morsus conscientiae, озлобленное сознание, вероятно 
считая слух слишком слабой способностью по отношению 
к тому, о чем идет речь). Спиноза — самый радикальный 
метафизик и именно поэтому некто, кто часто отходит от 
стандартных образов, — нет ничего удивительного, что 
Хайдеггер не нашелся что сказать в его адрес. 
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она и возникает в абсолютно разных контекстах, 
мы снова находим, не без удивления и в сдвинутой 
форме, наше исходное разделение между голосом 
как объектом и означающим. Мы могли бы ска­
зать, что фигура голоса совести подразумевает 
некое понимание морали, согласно которому цепь 
означающих не может поддерживаться сама по 
себе, она нуждается в опоре, фундаменте, основа­
нии — в чем-то, что не является означающим. Эти­
ка нуждается в голосе, но в голосе, который в конеч­
ном итоге не говорит ничего, являясь еще более 
громким, абсолютным вызовом, от которого невоз­
можно уйти, тишиной, которая не может быть све­
дена к тишине. Голос возникает как неозначающее, 
лишенное значения основание этики. Но основа­
ние какого рода? Если оно было задумано как бо­
жественный голос, непогрешимый, поскольку боже­
ственный, предоставляя, таким образом, твердую 
гарантию, то оно превратилось бы в положительную 
величину, которая низвела бы субъект до пассивно­
го положения состояния, заключающегося в испол­
нении указов, — этой опасности можно избежать 
лишь в понимании голоса как чистого призыва, ко­
торый не приказывает ничего конкретного и ни за 
что не ручается. В одном единственном жесте он 
отдает нас во власть Другого и нашей собственной 
ответственности.

Этот этический голос может быть соотнесен с го­
лосом чистого акта высказывания, который мы 
уже выделили в лингвистических высказываниях. 
Однако если в языкознании голос может предста­
вить акт высказывания за пределами сообщения, 
акт высказывания как внутренний и неотъемлемый 
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избыток сообщения, то в области этики мы вынуж­
дены иметь дело с актом высказывания без сооб­
щения*. Именно здесь находится ключевая идея, 
пробный камень нравственности: голос — это акт 
высказывания, а сообщение мы должны обеспечить 
сами. Моральный закон похож на незаконченную 
фразу — фразу, оставленную неопределенности, 
ограниченную чистым актом высказывания, она, 
однако, требует следующих шагов, дополнения со 
стороны субъекта в виде его/ее морального реше­
ния, действия. Акт высказывания тут, но субъект 
должен предоставить сообщение и таким образом 
взять на себя акт высказывания, ответить ему и при­
нять его на себя. Голос не командует и не запреща­
ет, но тем не менее требует продолжения.

И все-же этот этический голос глубоко двойст­
венен: если он находится в самом сердце этики, 
как голос чистого указания без положительного 
содержания, то он также в сердце действия, кото­
рое удаляет нас от этики, — мы уклоняемся от 
призыва, хотя и во имя самой этики. Психоанали­
тическим названием для обозначения данного от­
клонения является сверх-я. 

Очень просто увидеть, что сверх-я происходит из 
голоса и наделено голосом. Фрейд не перестает воз­
вращаться к этой теме: «Сверх-Я также не может 
отрицать своего происхождения из услышанного 

* Эту формулу я позаимствовал у А. Зупанчич (Zupančič A. 
Ethics of the Real. P. 164), которой я также крайне признате­
лен за аргументы, следующие за этой формулой. См. также: 
Baas B. De la chose à l’objet. P. 196 и в других местах.



225

<seine Herkunft aus Gehörtem>, ведь оно — часть Я»*. 
Если для Фрейда голосовое выражение сверх-я 
представляет всего-навсего одну из его характерис­
тик, то для Лакана речь идет об основном опреде­
ляющем элементе сверх-я: «Сверх-Я в своем внут­
реннем императиве <…> является прежде всего 
голосом, к тому же достаточно звучным, и вся его 
власть в том, что он сильный голос <sans plus 
d’autorité que d’être la grosse voix>»**. Из чего мож­
но вывести короткий тезис: различие между эти­
ческим голосом и сверх-я проходит между голосом 
чистого высказывания и сильным голосом. К тому 
же сильный голос всегда возникает вместе с ука­
заниями, которые, однако, могут быть вверены 
только голосу. Это не незавершенная фраза, кото­
рую мы должны продолжить, но скорее моральный 
орган, в отношении которого мы всегда несовер­
шенны: неважно, какие предпринимаются усилия, 
мы всегда будем терпеть неудачу, и чем больше 
мы будем стараться быть на высоте, тем глубже 
будет разрыв. Это голос, который всегда сводит 
субъект к чувству вины, и чем больше мы стано­
вимся виноваты в процессе самодвижения, тем 
больше наслаждаемся нашими собственными упре­
ками и провалами. В этом и заключается непристой­
ная сторона сверх-я, его злобная нейтральность, 
его Schadenfreude, его злое безразличие по отно­

  * Фрейд З. Я и Оно // Фрейд З. Психология бессознательно- 
го / Пер. А. М. Боковикова. Собр. соч.: В 10 т. Т. 3. М., 2006. 
С. 326. 

** Lacan J. Ecrits. P. 684.
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шению к благополучию субъекта. Чтобы сформу­
лировать последнее в кантовской терминологии: 
голос сверх-я — это не голос разума, но скорее го­
лос разума, сходящего с ума, обезумевшего разума. 
Сверх-я — это не моральный закон, вопреки заяв­
лениям Фрейда*, но способ уклониться от него. 

Разделительная линия — крайне тонкая. По­
следнее мы можем увидеть у Канта: мы становим­
ся свидетелями соскальзывания того, что Кант 
называет уважением (die Achtung) к моральному 
закону, с одной стороны, к тому, что он называет 
благоговением (die Ehrfurcht), с другой, состояние 
поверженности перед ним. Уважение — это мотив, 
побуждение (der Triebfeder**) морального зако- 
на, условие его присвоения субъектом, оно пред­
ставляет собой парадокс, ибо, будучи априорным 
чувством, является единственным непатологи-
ческим чувством в кантовской системе взглядов. 
Моральный закон может быть эффективным лишь 

  * «Откуда оно <Сверх-Я> черпает силы для такого господ­
ства, откуда берется его принудительный характер, выра­
жающийся в форме категорического императива» (Фрейд З. 
Я и Оно // Фрейд З. Психология бессознательного. С. 323); 
«Подобно тому, как ребенок был вынужден повиноваться сво­
им родителям, точно так же Я подчиняется категорическо­
му императиву своего Сверх-Я» (Там же. С. 337); «Сверх-Я 
<…> может теперь стать жестким, жестоким, неумолимым 
по отношению к опекаемому им Я. Таким образом, катего­
рический императив Канта — прямой наследник эдипова 
комплекса» (Фрейд З. Экономическая проблема мазохиз­
ма // Фрейд З. Венера в мехах. С. 360). 

** Кант И. Критика практического разума. С. 626.
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потому, что мы движимы уважением в отношении 
него. Но несколькими страницами далее Кант го­
ворит:

Есть что-то необычайное в безгранично высокой 
оценке чистого, свободного от всякой выгоды мо­
рального закона <...>; голос его заставляет даже 
самого смелого преступника трепетать и смущать­
ся перед его взором; поэтому нет ничего удивитель­
ного, что это влияние чисто интеллектуальной идеи 
на чувство считают непостижимым для спекулятив­
ного разума <...>*. 

Он описывает воздействие морального закона 
на субъекта по существу как унижение**. Чисто 
формальный моральный закон вдруг оказывается 
наделенным голосом, который заставляет нас дро­
жать, взглядом, от которого мы не можем скрыть­
ся, унижением, die Ehrfurcht***, которое не просто 
уважение, но прежде всего страх, благоговейный 
трепет, ужас: все элементы, которые могут быть ра­
зом объединены под именем сверх-я. Голос высказы­

    * Кант И. Критика практического разума. С. 469.
  ** Там же. С. 466.
*** «Две вещи наполняют душу всегда новым и все более силь­

ным удивлением и благоговением» (Там же. С. 562). В этой 
самой известной цитате из Канта мы находим Bewunderung 
и Ehrfurcht, которые мы также можем перевести как «удив­
ление и потрясение», «почитание и трепет», — словом, 
крайне патологические данности, согласно собственным 
критериям Канта, в отличие от Achtung, уважения.
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вания очерчивает некое место морального закона, 
не давая ему при этом какой-либо положительной 
субстанции или содержания, тогда как голос сверх-я 
затуманивает это место, наполняет его своей звуч­
ностью, представляя таким образом, по всей види­
мости, ужасающую фигуру «Другого Другого», Дру­
гого без нехватки, устрашающего Другого — не 
просто Другого закона, но и Другого его наруше­
ния. Ибо избыток голоса работает здесь именно 
как нарушение закона, и предостережения, из кото­
рых исходит этот голос, не могут быть преображе­
ны в «принципы, дающие универсальный закон», 
так как они, напротив, уводят от универсальности. 

Эта непристойная («неуниверсализируемая») 
часть сверх-я всегда доверена голосу: можно вспо­
мнить тайные правила и ритуалы, объединяющие 
некоторые общности — правила инициации (в том 
числе грубое унижение новичков), принадлежность 
закрытому кругу, разделительную линию между 
инициированными и неинициированными, и так 
далее. Эти правила никогда не смогли бы быть за­
писаны, их нужно шептать на ухо, намекать на них, 
и они ограничены только голосом. Последний — 
это в конечном счете то, что отличает сверх-я от 
закона: закон должен быть поддержан со стороны 
буквы, это нечто публично доступное, все время 
в наличии, тогда как в качестве отклонения и допол­
нения к закону существуют правила, доверенные 
голосу, правила сверх-я, которые чаще всего прини­
мают форму нарушения закона, но в действитель­
ности фактически объединяют общности и состав­
ляют их невидимую скрепляющую основу.
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Тот факт, что институты зависят от неотъем-
лемых нарушений законов и записанных норм, 
является предметом всеобщего опыта, и в этом, 
безусловно, нет ничего подрывного. Бахтин описал  
длинную карнавальную традицию, в какой-то мере 
до сих пор живую в некоторых наиболее патриар­
хальных обществах, основывающуюся на предпи­
санном нарушении всех социальных кодов, кото­
рое, однако, ограничено особенными периодами 
и пространствами — институционные нарушения 
функционируют карнавальным образом, сохраняя 
«нормальную» работу закона в качестве его внут­
реннего «извращения», которое поддерживает его 
правила. Нарушение действует так, что оно не мо­
жет быть высказано публично, его привлекатель­
ность заключается в том, что оно предлагает дозу 
наслаждения, наслаждения греховного, чтобы в не­
которой степени компенсировать строгость, тре­
буемую законом, но это видимое снисхождение 
делает его еще более прочным и снабжает «избыт­
ком власти». Другой еще больше господствует по­
средством нарушений правил, хотя он, кажется, их 
подрывает, и мы еще больше попадаем в его закол­
дованный круг*. С другой стороны, «этический 
голос» чистого высказывания предполагает изме­

* Эрик Сантнер в своей превосходной книге «О психотеологии 
обыденной жизни» (Santner E. On the Psychotheology of Eve­
ryday Life. Reflections on Freud and Rosenzweig. Chicago, 2001) 
говорит о «не смерти» и «избытке жизни», жизнедеятельно­
сти, которая поддерживает заколдованный круг нарушения 
и чувства вины, не смерти как противоположности жизни.



230

рение Другого, который не дает гарантий и огра­
ничивает его нехватку.

Таким образом, если «голос разума» достигает 
положительного существования — если он стано­
вится, так сказать, сильным, — то он превращается 
в извращение разума сверх-я. Лакан уже в семи­
наре 1 сформулировал другой свой выдающийся 
девиз: «Сверх-Я — это одновременно закон и его 
разрушение»*. В этой оборотной стороне закона 
мы можем услышать эхо прародителя — тень, ко­
торая всегда будет следовать за законом и трево­
жить его. Если во фрейдовском сценарии закон 
был установлен убийством первобытного отца, 
если речь шла о законе мертвого отца, то есть его 
имени, то проблема в том, что отец никогда не 
был полностью мертв — он выжил в виде голоса 
(в этом и заключается функция шофара)**. Голос 
предстает как часть отца, которая не совсем умер­
ла, он вызывает фигуру наслаждения и таким об­

  * Лакан Ж. Семинары. Книга 1: Работы Фрейда по технике 
психоанализа (1953/1954) / Пер. М. Титовой, А. Черногла­
зова. М., 1998. С. 140.

** Вместе с шофаром голосовой остаток первобытного отца 
трансформируется в ритуал и клеймо закона, его оборот­
ная сторона таким образом становится признанной, под­
держивается и используется во имя «общего блага». Тако­
го рода четкое разделение, однако, не может в полной мере 
работать без некоторого остатка — мы к этому еще вер­
немся. Что касается отношений между законом и сверх-я 
в иудаизме и христианстве, см.: Жижек С. Кукла и карлик. 
М., 2009; и Santner E. On the Psychotheology of Everyday Life. 
Reflections on Freud and Rosenzweig.
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разом предлагает уклон в сторону нарушения за­
кона, основанного на его имени. Нет закона без 
голоса*, и разделительная линия пусть и тонкая, 
но решающая: если сверх-я есть дополнение за­
кона, его тень, его мрачный и непристойный двой­
ник**, то мы должны добавить, что альтернатива 
или размыкание между ними двумя не исчерпы­
вающие — голос морального закона в промежут­
ке между ними не совпадает ни с одним из них. 

В заключение нашего короткого исследования 
этики голоса мы можем увидеть, что голос играет 
ключевую и определяющую роль, которая ставит 
его в двойственное положение. Голос, поддерживаю­
щий моральный закон, был назван божественным 
всей традицией от Сократа до Руссо, не обойдя даже 
Канта, и этот трансцендентный божественный го­
лос был в то же время локализован в самой внут­

  * Жан-Мишель Вив (Jean-Michel Vives) лаконично выразил­
ся на этот счет: «Голос без закона впадает в смертоносное 
<mortifère> наслаждение, закон без голоса остается мерт­
вой буквой». Цит. по: Poizat M. Vox populi, vox Dei. P. 143.

** С этой точки зрения мы могли бы оспорить статус голоса  
в психозе, чего я не могу сделать сейчас. Если сверх-я функ­
ционирует как тень и дополнение закона, если оно действу­
ет внутри и посредством этого разделения, то последнее пре­
подносит некий вариант «невротического» механизма. Но 
если голос вытесняет Другого и тут же «вершит закон», то 
это приводит к драматическим последствиям, свидетель­
ством которых становится психоз. Лакан изучил психоз 
под заголовком «предизъятие имени отца» — и мы можем 
подтвердить, что предизъятое «имя отца» возвращается  
в реальное именно в форме голоса. 
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ренней сердцевине субъекта. С Хайдеггером этот 
голос был сведен к своему минимуму: открытию 
к радикальной чужести, открытию к Бытию, при­
зыву, уклоняющемуся от самоприсвоения и са­
морефлексии, чему-то, находящемуся за предела- 
ми всего существующего, в области странности. 
То, что есть общего у всей этой традиции, — это 
тот факт, что голос исходит от Другого, но речь 
идет о Другом внутри. Этический голос вовсе не 
голос субъекта, не в его компетенции находится 
его усвоение и контроль, хотя автономия субъек­
та и зависит от него полностью. Но он и не принад­
лежит просто-напросто Другому, даже если и про­
исходит от него: он принадлежал бы Другому, если 
бы можно было его свести к положительным ука­
заниям, если бы он не был простым открытием или 
высказыванием. (Используя упрощенные кантов­
ские понятия, можно было бы сказать, что разум 
принадлежит Другому, но не его голос.) Голос ис­
ходит от Другого, не будучи его частью, он скорее 
указывает на пустоту в Другом, очерчивает ее, не 
придавая ей положительной консистенции/плот­
ности/постоянства. У него нет качеств, и все же 
он не может быть обойден.

Так, мы снова оказываемся перед лицом новой 
двойственной онтологии — или, скорее, тополо­
гии — статуса голоса «между двумя», помещенно­
го как раз на месте любопытного пересечения. 
Голос может быть расположен на стыке субъекта 
и Другого так, как это было раньше в другом ре­
гистре, при расположении на пересечении тела  
и языка, обозначая пределы нехватки в обоих. Мы 



можем по-новому применить уже использованную 
нами схему:

Голос — это элемент, который соединяет субъ­
ект с Другим, не принадлежа ни одному из них, 
так же как он образует связь между телом и язы­
ком, не являясь их частью. Мы можем сказать, что 
субъект и Другой совпадают в их общей нехватке, 
олицетворенной голосом, и что «чистый акт выска­
зывания» может стать нитью, связующей этиче­
ские и лингвистические аспекты голоса. 

субъект голос Другой
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Возможно, лучшим подходом к изучению полити­
ческой составляющей голоса, его глубокой вовле­
ченности в структуру политики являются ее исто­
ки, само начало политической философии, первые 
страницы «Политики» Аристотеля. Вот что можно 
в них прочитать: 

Что человек есть существо общественное в боль- 
шей степени, нежели пчелы и всякого рода стадные 
животные, ясно из следующего: природа, согласно 
нашему утверждению, ничего не делает напрасно; 
между тем один только человек из всех живых су­
ществ одарен речью. Голос выражает печаль и ра­
дость, поэтому он свойствен и остальным живым 
существам (поскольку их природные свойства разви­
ты до такой степени, чтобы ощущать радость и пе­
чаль и передавать эти ощущения друг другу). Но речь 
способна выражать и то, что полезно и что вредно, 
равно как и то, что справедливо и что несправедли­
во. Это свойство людей отличает их от остальных 
живых существ*. 

* Аристотель. Политика. С. 25.

Глава 5.

Политика голоса
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Мы были бы изрядно удивлены, узнав, что сам 
институт политики основывается на неком раз­
делении голоса, на разделении внутри голоса, его 
расчленении. Ибо, чтобы понять политику, мы 
вынуждены отличать простой голос, с одной сторо­
ны, и речь, внятный голос — с другой. Все, кажет­
ся, проистекает из этого глубокого разрыва меж­
ду phone и logos, вопреки тому факту, что сам logos 
всегда погружен в голос, будь то phone semantike, 
голос, наделенный смыслом, который отсылает 
простой голос к доисторической эпохе. Существу­
ет определяющее разделение между словом и голо­
сом, новая инкарнация нашего исходного разде­
ления между означающим и голосом, политические 
последствия которого незамедлительны и впечат­
ляющи*. 

Вслед за Аристотелем отметим, что простой го­
лос — это то общее, что есть у животных и людей, 
это животная часть человека. Он может указывать 
только на удовольствие и боль, опыт, разделяемый 
теми и другими. Но речь, logos, не просто указыва­
ет, она выражает или, более того, проявляет: она 
проявляет благоприятное (полезное) и вредное  

* Странным совпадением кажется то, что две, возможно, самые 
известные книги о политической философии конца ХХ в., 
два открытия последних десятилетий, обе начинаются с об­
суждения данного пассажа: «Несогласие» Жака Рансьера 
(СПб., 2013. С. 20–25; Rancière J. La Mésentente. Paris, 1995. 
P. 19–25) и «Homo sacer» Джорджо Агамбена (М., 2011.  
С. 8–14; Agamben G. Homo sacer. Paris, [1995], 1997. P. 15–19). 
Книги были опубликованы в 1995 г. на французском и италь­
янском языках соответственно.
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и, как следствие, справедливое и несправедливое, 
хорошее и плохое. Если мы получаем удар, мы мо­
жем закричать, то есть издать голос, чтобы дать 
выход своей боли, то же самое сделали бы лошадь 
или собака. Но одновременно мы можем сказать: 
«Со мной поступили неправильно» (ранили, пло­
хо обращались), и тем самым речь вводит меры 
хорошего и плохого. Она не просто дает выраже­
ние чувствам, но вводит критерии оценки.

За этой идеей находится оппозиция между дву­
мя формами жизни: zoe и bios. Zoe — это обнажен­
ная, голая жизнь, жизнь, сведенная до животной 
природы; bios — жизнь в общине, в полисе, в поли­
тической жизни.

Связь между голой жизнью и политикой — это та 
же самая связь, которую метафизическое понима­
ние человека как «живого существа, одаренного 
речью», усматривает в отношении, существующем 
между phoné и lògos. <…> Вопрос «каким образом 
живое существо одарено речью?» полностью соот­
ветствует вопросу «каким образом голая жизнь жи­
вет в полисе?». Живое существо одарено речью, из 
которой оно удаляет и в которой в то же время хра­
нит свой голос, таким же образом, каким оно живет 
в полисе, позволяя исключить в его рамках свою 
голую жизнь*.

* Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь / 
Пер. И. Левиной, О. Дубицкой, П. Соколова и др. М., 2011. 
С. 14–15.
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Этот насыщенный пассаж из Агамбена точно 
указывает на решающее соединение: на аналогию, 
которая более чем аналогия, между сочленением 
phone-logos и zoe-bios. Голос — что-то вроде голой 
жизни, что-то предположительно внешнее по отно­
шению к политике, тогда как logos — это двойник 
полиса, социальной жизни, управляемой закона­
ми и общим благом. Однако основной идеей — 
идеей книги Агамбена — является, безусловно, 
то, что такой простой внешней стороны здесь нет: 
базовая структура, топология политики представ­
ляет для Агамбена топологию «включенного ис­
ключения» голой жизни. Это самое исключение 
помещает zoe на центральное и парадоксальное 
место, оно попадает во внутреннее. («Назовем эту 
предельную форму отношения, которая включает 
нечто единственно путем его изъятия, отношени­
ем исключения»*.) Последнее снова ставит голос 
в наиболее особенное и парадоксальное положе­
ние: в топологию экстимности, одновременного 
включения/изъятия, которая удерживает исклю­

* Там же. С. 26. Процитируем несколько примеров из самого 
Агамбена: «великое заточение» («grand renfermement») Фуко 
функционирует как «заключение внешнего», оно включает 
группу населения, исключая ее и подвергая «особому об­
ращению» — она, таким образом, не находится за пределами 
социального, но в месте, где социальные механизмы про­
являют себя более эксплицитно. Ключевой и общий меха­
низм термина ban исключает из закона кого-то, категорию, 
группу людей и определяет тем самым действенность за­
кона, ставя в рамки/вне закона. «Положение вне закона» 
подчиняется закону в его чистой форме.
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ченного внутри себя. Ибо проблему представляет 
не то, что zoe — досоциально, что оно соответству­
ет животной природе и находится за пределами 
социального, но то, что оно продолжает существо­
вать в своем включении/изъятии в самом сердце 
социального так же, как голос есть не просто внеш­
ний элемент речи, он остается внутри, делая ее 
возможной и постоянно преследуя ее невозможно­
стью ее символизации. Но есть кое-что еще: голос 
не является неким пережитком предшествующего 
докультурного состояния или первобытного, бла­
женного слияния, когда мы еще не были заражены 
языком и скорбями, это скорее продукт самого 
логоса, поддерживающий последний и в то же вре­
мя его нарушающий. 

Viva voce

Если голос изъят и тем самым включен в саму 
структуру политики и лежащий в ее основе логос, 
данная типология имеет некоторые последствия, 
наблюдаемые практически и эмпирически. Мы 
можем увидеть, что голос в своей функции внутрен­
него внешнего логоса, видимый до-логос, экстра-
логос призывается и даже необходим в некоторых 
четко определенных и решающих социальных си­
туациях. Последние нуждаются в феноменологии 
и более детальном анализе, мы, однако, приведем 
здесь несколько примеров, взятых из абсолютно 
различных регистров. Они касаются всего, что 
Альтюссер называл идеологическими аппаратами 
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государства — Церковь, суд, университет, выбо­
ры, — и все они описывают особую, крайне коди­
фицированную и ритуализированную зону внутри 
их, стратегический пункт, где их ритуальный ха­
рактер проявлен и выставлен напоказ, а их симво­
лическое воздействие инсценировано.

Голос тесно связан с измерением сакрального 
и ритуального в социальных ситуациях, которые 
имеют сложную структуру и при которых исполь­
зование голоса делает возможным исполнение 
некоторого акта. Невозможно осуществить рели­
гиозный ритуал, не обращаясь к голосу: нужно, 
например, произносить молитвы и священные 
формулы labialiter, viva voce, устно, чтобы взять  
их на себя и сделать эффективными, хоть они все 
и записаны в священных текстах и предположи­
тельно каждый должен знать их наизусть. Эти сло­
ва, старательно перенесенные на бумагу и в память, 
могут достичь перфомативной силы, только если 
они переданы голосу, и кажется, что таким обра­
зом голос в итоге придаст этим словам сакральный 
характер и гарантирует их ритуальную эффектив­
ность, несмотря на тот факт — или, скорее, благо­
даря ему, — что использование голоса ничего не 
прибавляет к их содержанию. Кажется, это приме­
нение голоса представляет отзвук предположитель­
но архаического голоса, голоса, не сдерживаемо­
го логосом, и напоминает использование шофара 
в еврейских религиозных ритуалах, которые, как 
мы увидели, Лакан предложил в качестве модели 
для рассмотрения объекта голоса. Три великие 
«религии Книги» все основываются на Священном 



240

Писании, в котором проявила себя истина, даже 
если писание (священная буква) может быть эф­
фективным лишь тогда, когда оно поддерживает­
ся живым голосом. Оно может функционировать 
как социальная связь, связь между сообществами 
верующих, только в том случае, когда голос произ­
носит то, что было написано в основополагающий 
момент истоков и накоплено традицией и что ве­
рующие хранят так или иначе в своей памяти.

Светские примеры следуют той же схеме: судеб­
ные процедуры имеют очень строгие правила в от­
ношении частей процесса, и снятие показаний под 
присягой должно быть осуществлено вслух. В ру­
ководстве для присяжных заседателей во фран­
цузских судах указывается:

Устный характер дискуссии является фундамен- 
тальным правилом суда присяжных. Это правило 
требует, чтобы суд присяжных формировал свое 
убеждение только посредством элементов, возни­
кающих в ходе устного обсуждения и при участии 
всех сторон в присутствии суда присяжных. Это при­
чина, по которой ни суд присяжных, ни присяжные 
заседатели не могут обращаться к материалам досье 
во время заседаний. <…> Ввиду этого же правила 
запрещено чтение показаний свидетеля, который 
должен свидетельствовать в рамках процесса, до 
того, как он/она дал/-а показания перед судом: досье 
всегда идет во вторую очередь*.

* Цит. по: Poizat M. Vox populi, vox Dei. P. 75.
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Тот факт, что речь идет о французском предпи­
сании, имеет некоторое значение. То же правило 
в общем применяется повсюду (например, в немец­
ком гражданском кодексе: «Стороны ведут право­
вой спор перед надлежащим судом в устной фор­
ме <mündlich>»*), зародилось же оно во время 
Французской революции. Устный принцип, исполь­
зование «живого голоса» и принцип публичного 
характера судебных процедур стали двумя глав­
ными доктринами, которые отстаивало Просве­
щение в качестве оружия против различных форм 
коррупции в юридической практике «старого ре­
жима», и они обе были утверждены декретами 
Революции, как, например, Закон от 16–29 сентяб­
ря 1791 года, согласно которому опрос свидетелей 
должен всегда проходить устно <de vive voix>, без 
письменной записи показаний. Это условие было 
утверждено Кодексом Наполеона (1806). Разжа­
лование письменного протокола до вторичного 
(вплоть до его запрета) было частью демократиза­
ции юридических процедур: ключевая роль отво­
дилась суду присяжных, и присяжным в принципе 
мог стать кто угодно (вопреки некоторым нормам 
и правилам), проблема, однако, заключалась в том, 
что большинство потенциальных присяжных были 
неграмотными. Живой голос был инструментом, 
благодаря которому юридическая система могла 

  * Цит. по: Vismann C. Action writing: Zur Mündlichkeit im 
Recht // Kittler F., Macho T., Weigel S. (eds.). Zwischen Raus­
chen Und Offenbarung: Zur Kultur– Und Mediengeschichte der 
Stimme. P. 142.
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быть изъята из рук специалистов, их непонятного 
жаргона и уймы анахронических правовых актов*. 
Голос был орудием демократизации правосудия, 
и он поддерживался другим элементом «полити­
ческой художественной прозы», а именно тем фак­
том, что демократия — это вопрос безотлагатель­
ности, то есть голоса; идеальная демократия 
предположительно должна быть той, в которой 
все могли бы услышать голос всех остальных (от­
сюда же модель Женевы, которую мы находим  
у Руссо, и так далее). Запрет на письмо был рево­
люционной причудой, которая в скором времени 
должна была быть заменена на условие о том, что 
все юридически значимые слова, произнесенные 
вживую, должны быть записаны, их живое присут­
ствие должно быть зафиксировано в письменном 
протоколе, который единственный может являть­
ся легальным актом. Однако написанное слово 
не имеет силы, если ему не предшествует живой 
голос и оно не основывается на нем. Авторитет 
письма обусловлен тем фактом, что оно является 
верной копией голоса. Второй акт, в значении пра­
вового документа, должен следовать за первым, 
актом голоса, и иерархия обоих составляет ключе­
вую юридическую условность. 

Безусловно, существуют всевозможные исклю­
чения из этого правила, но живое присутствие 
голоса — тот элемент, который определяет риту­

* Можно напомнить, что высмеивание профессии юриста 
было одним из сильных мест комедии эпохи Просвещения. 
Возьмем, к примеру, сцену суда в «Фигаро» Бомарше. 
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альную природу юридических процедур. Экспер­
ты должны читать вслух свои наиболее техниче­
ские показания, и лишь голос преобразует простые 
констатирующие высказывания в перформатив­
ные. Одно и то же заявление достигает перформа­
тивной ценности, когда оно читается вслух перед 
судом, между тем как оно остается «мертвой бук­
вой» удостоверяющего заявления до тех пор, пока 
оно остается написанным в досье. Это тот самый 
аспект, которого не мог избежать даже президент 
Соединенных Штатов с письменными показания­
ми, он был вынужден появиться перед кафедрой 
свидетельских показаний. Таким образом, здесь мы 
тоже имеем дело с письменным текстом, запечат­
ленным на бумаге, на основе которого суд обязан 
принимать решения, но, чтобы закон стал эффек­
тивным, установленным в законодательном по­
рядке, мы вынуждены обратиться к голосу, устной 
форме. Если суд должен принять решение, может 
ли настоящее дело относиться к закону, как буква 
закона применяется в его отношении, обязан ли суд 
определить истинность представленного случая 
и соотнести его с законом, то он может это сделать 
только посредством голоса, viva voce. (Попутно сле­
дует отметить связь между голосом и установле­
нием правды: есть место, где правда должна быть 
выражена в голосе и где написанная правда, буду­
чи дословно той же, не является достаточной*.)

* Центральная роль непосредственности голоса повлекла за 
собой большое число юридических проблем с введением 
звуковой записи и позже видео в залах заседания (в Гер­
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Если «живой голос» является основным для 
правосудия в процессе приведения законов в дей­
ствие, он также играет ключевую роль в законода­
тельной власти. «Парламент» прежде всего про­
исходит от parlare, это место, отведенное для речи. 
Но ситуация здесь обратная по отношению к пра­
восудию: в последней «живой голос» был обяза­
тельным для приведения в силу буквы закона, 
тогда как дебаты вживую, устные дискуссии с воз­
можностью возразить имеют место с целью их 
последующей конкретизации в букве закона. За­
кон — это вовсе не исходная предпосылка, а след­
ствие голосового ритуала, за него нельзя проголо­
совать, по крайней мере в приниципе, не пройдя 
через стадию голосового выражения. Обе ситуа­
ции в их обратной симметрии обоюдно поддер­
живают друг друга и образуют две половины одно­
го воображаемого целого.

Если в этом кратком исследовании мы сделаем 
еще один скачок и от области права перейдем к уни­
верситету, то увидим, что в рамках англо-амери­
канской университетской научной системы дейст­
вительно существует институт под названием viva 

мании, например, видеозапись была разрешена в 1998 г.).  
В большинстве стран эти записи все еще рассматриваются 
в качестве общего правила, как вторичные по отношению 
к письменному протоколу, составленному в присутствии 
судьи. Не говоря о том факте, что радио или телевизионная 
трансляция юридических процессов исключена — помимо 
прочих соображений, она рассеяла бы иллюзию, правовую 
условность, непосредственность голоса как ключевой точ­
ки правосудия.
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voce, или просто viva, который предполагает защи­
ту диссертации, докторской степени, которая долж­
на осуществляться «живым голосом». В большин­
стве университетов все экзамены и тесты сегодня 
проходят в письменной форме, так что в теории 
мы могли бы фактически пережить всю универси­
тетскую жизнь и получить диплом, ни разу не от­
крыв рот. Вплоть до «вивы»: подойдя к этой стадии, 
подвергаясь решающему инициационному ри­
туалу, необходимо «отдать голос», мы не должны 
просто предоставить свое знание, мы вынуждены 
его исполнить. Корпус знаний кандидата должен 
быть написан в диссертации, которую члены ко­
миссии — как оптимистически предполагается — 
внимательно прочитали, но этого недостаточно, он 
должен быть введен в действие посредством го­
лоса и только таким образом стать действенным. 
Общий опыт данных утомительных событий пока­
зывает, что на самом деле речь идет о вопросе го­
лосовой демонстрации; предположительная про­
верка и выяснение знаний кандидата имеют очень 
мало общего с этими знаниями как таковыми, они 
несут полностью ритуальный и звуковой характер 
(не считая нарциссических споров и факультет­
ской политики под прикрытием продвижения чи­
стой науки). 

Но если viva представляет собой крайность об­
разовательной системы, его ритуальный выход, го­
лос, также вездесущ с самого начала школы вплоть 
до того, что становится неощутимым. Минималь­
ный школьный механизм (этот доминирующий 
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идеологический аппарат государства для Альтюс­
сера) основывается на голосе учителя, который 
определяет его ритуальный характер и функцио­
нирует вполне по аналогии с правосудием. Учи­
тель — это тот, кто передает Знание посредством 
своего голоса: Знание хранится в книгах, но оно 
может стать действенным, только когда оно пере­
дано голосу. Все может быть написано в учебнике, 
но этого будет недостаточно до тех пор, пока учи­
тель не возьмет его на себя при помощи голоса, 
который приводит его в исполнение, даже если он 
просто читает вслух учебник. Все Знание доступно 
для всех в учебниках, но школа как институт функ­
ционирует единственно посредством голоса. Если 
во время «вивы» аспирант должен «отдать голос», 
чтобы тем самым претендовать на Знание, то в та­
ком случае последнее с самого начала должно быть 
инсценировано голосом учителя. 

Последний пример несколько отличается и явля­
ется менее очевидным: выборы в большом числе 
языков сохранили связь с голосом — отдать свой 
голос за кандидата, подсчитать голоса. В англий­
ском языке эта связь слабая — считаются избира­
тельные бюллетени, но очевидна в немецком: für 
jemanden stimmen, seine Stimme abgeben, Abstim­
mung, Stimmabgabe; во французском: compter les 
voix, donner sa voix; в шведском: att rösta på; в сла­
вянских языках: glasovanje, glasanje и так далее.  
Не идет ли в очередной раз речь о метафоре? Как 
может быть, что голос предоставляет повод для 
такого количества метафор с неоднозначными 
границами? Его историческое происхождение ухо­
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дит в голосование при помощи голоса*, то есть при 
помощи шумных возгласов одобрения. Католиче­
ские епископы избирались, например, таким обра­
зом в течение продолжительного времени; в более 
общем плане шумные одобрения ритуально сопро­
вождали каждую коронацию монарха. Монархи — 
упаси бог — никогда не избирались, тем не менее 
народ должен был «отдать свой голос», когда монарх 
возлагал на себя свою роль**. Коронация, восшест­
вие монарха на престол, не могла быть исполнена 
надлежащим образом без формальных приветст­
венных возгласов, которые основывались на неком 
понимании старинного изречения о vox populi, vox 
Dei. В парадоксальной связи Божья воля, которая 
проявлялась в выборе монарха, могла быть приве­
дена в исполнение, выражая себя через глас на­
рода, у которого не было права голоса***. У народа 
нет власти принимать решения, в его распоря­

    * «Голосовать» происходит от лат. votum, voveo, что означа- 
ет желание, обещание и не имеет никакого отношения  
к vox, голосу.

   ** Существует великий оперный пример последнего: началь­
ная сцена оперы «Борис Годунов» Мусоргского полностью 
построена вокруг темы приветственных возгласов в адрес 
монарха. 

*** См. Poizat M. Vox populi, vox Dei. P. 236 ff и в других местах, 
для детального объяснения изречения и его связи с вы­
борами. В письме Алкуина установлено: «Согласно боже­
ственным законам народ должен быть ведóм, а не наобо­
рот, нельзя следовать за ним. <…> И нельзя слушать тех, 
кто говорит „Vox populi, vox Dei“, поскольку бурное рвение 
простонародья всегда близко к безумию» (P. 238).
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жении есть только голос для легитимации Божьей 
воли, и Божий глас может проявить себя только 
через голос народа. Народ вызывался и мог лишь 
ответить на призыв. Истоки изречения vox populi, 
vox Dei сложно определить, но его можно просле­
дить, по крайней мере, начиная с коронации «мо­
нарха всех монархов» Карла I Великого; мы нахо­
дим первое упоминание этого изречения в письме 
Алкуина Карлу Великому (в 798 году). Его коро­
нация в 800 году создала внушительную проблему 
в отношении ритуальных возгласов одобрения, так 
как было решено, что в нарушение предыдущего 
обычая это приветствие должно было произойти 
после коронации, а не до нее, послужив таким об­
разом моделью для будущего.

Выборы сохранили данный элемент ритуально­
го использования голоса. В нашем технически вы­
сокоразвитом обществе мы все еще должны отдать 
свой голос или мы должны, так сказать, ритуаль­
но осуществить миф об обществе, организован-
ном и объединенном при помощи голоса, где на­
род все еще призван отдать свой голос правителю. 
В основе последнего лежит фантазия о Gemeinschaft 
(общность, единение), в рамках которого все чле­
ны могут слышать один другого, и фундаменталь­
ной социальной связью здесь является связь посред­
ством голоса. Однако голос электората должен быть 
молчаливым (голос, сведенный к молчанию?): он 
должен быть отдан письменно (при зачеркивании 
или обведении) и в маленькой кабине, похожей на 
камеру, в полной изоляции (по-французски она так 
и называется l’ isoloir) и в полной тишине. К тому же 
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мы должны это делать по одному, в результате чего 
коллективный взрыв голоса одобрения упразднен, 
убит в зародыше, очевидно лишившись своих основ­
ных качеств и зрелищного эффекта. Это измерен­
ный и подсчитанный голос, голос в подчинении  
у арифметики, порученный письменному знаку, 
немой голос, лишенный какого-либо звучания; но 
неважно, до какой степени они стараются его за­
душить и расчленить, это все еще голос. Если бук­
ва конституции должна быть приведена в жизнь, 
в демократическом обществе она должна в очеред­
ной раз быть исполнена посредством голоса.

Антиполитика голоса

Эти появления голоса в недрах общественной жиз­
ни, которая в своем принципе основывается на 
«букве закона», эти случаи, связанные с квазиса­
кральными и ритуальными событиями, представ­
ляют собой крайне говорящие и симптоматичные 
моменты, в которых элемент голоса как таковой 
призван для осуществления ключевой социальной 
функции. Они выводят на передний план необхо­
димое появление голоса в некоторые ритуальные 
моменты в жизни общества, которое полностью 
управляется законами и организовано с их помо­
щью; правила и предписания — условие универ­
сальной доступности буквы и ее неизменная при­
рода, делающая закон возможным, в противовес 
мимолетности голоса. Когда голос необходим во 
время этих событий, то это голос, надлежащим 
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образом очерченный, прирученный, усмиренный, 
который, однако, абсолютно необходим в качест­
ве дополнения к букве или как дополнение и за­
вершение буквы, словно он ее потерявшаяся по-
ловина, которая делает возможным ее приведение 
в жизнь. Именно голос ритуальным образом га­
рантирует реальный авторитет буквы*. Здесь же 
ритуальное использование голоса отличается от 
его привязанности к сверх-я: то, что находится на 
кону в ритуале, это кодифицирование голоса и его 
публичное представление, он используется как 
рычаг социальной перформативности, как печать 
сообщества и признание его символической эф­
фективности, голос как практика буквы; тогда как 
в сверх-я главной идеей является избежание пуб­

* В жесте, выступающем в качестве противовеса вышеупо­
мянутому, монарх у Гегеля завершает и приводит в испол­
нение рациональную легальность не при помощи голоса,  
а с помощью своей подписи, письменного знака, лишенно­
го смысла и делающего закон эффективным. Монарх — 
конститутивное исключение, вписанное в рамки закона, 
сведенное к простому означающему, подписи, чисто пер­
формативному акту без какого-либо значения. В этом и за­
ключалось пари Гегеля: включить момент исключения  
и таким образом его нейтрализовать, привести в жизнь 
царство разума посредством исключения, находящегося  
в его центре. Интерес данной стратегии был в том, чтобы 
низвести исключение до бессмысленной буквы, всегда все­
обще доступной и проверяемой, до нулевой точки универ­
сальности, в противоположность тоталитарному властите­
лю, привязанному к своему голосу. Для различия между 
двумя см.: Žižek S. Tarrying with the Negative. Durham, 1993. 
P. 174–193.
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личности и сохранение в тайне своего кода — если 
он осуществляет публичное появление, то всегда 
создает впечатление непристойности.

Однако это общественное применение голоса 
не является единственным объяснением или всей 
правдой, до этого далеко. Все случаи, которые я ко­
ротко представил здесь в качестве примеров, осно­
вываются в некоторой степени на структуре раз­
деления труда: имеется сосуществование буквы  
и голоса, и абсолютно ясно, когда и где должен 
внедриться голос, чтобы привести в силу букву. Обе 
функции четко ограничены и определены, и вмеша­
тельство голоса требуется в обозначенных и стро­
го отведенных месте и времени. Такое разделение 
создает впечатление мирного сосуществования, 
взаимодополняемости, будто буква находит в при­
менении голоса недостающую ей половину. Голос 
используется исключительно в предназначенных 
для него месте и времени, и все зависит от поддер­
жания границы, даже если последняя может быть 
расплывчатой и проблематичной. Разделение тру­
да между голосом и буквой несомненно может до­
стичь всевозможного разнообразия форм, но в то 
же время оно является лекарством, инструментом 
противостояния оскорбительным действиям вла­
сти и ограничения их злоупотреблений, хотя и важ­
но детально анализировать их значимость и эффек­
тивность в отдельно взятых случаях. 

По контрасту с этим существует другой вид го­
лоса, крайне отличное применение и функция го­
лоса, чьей целью является не приведение в испол­
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нение, а подвергание сомнению самой буквы и ее 
авторитета. Это именно (соответственно именуе­
мый) авторитарный голос, голос как авторитар­
ность, голос как источник авторитета против бук­
вы, или голос, который не дополняет, а вытесняет 
букву. Еще показательнее, что все явления тота­
литаризма тяготеют к зависимости от голоса, ко­
торый, услуга за услугу, склоняется к замещению 
авторитета буквы или ставит под вопрос ее дейст­
венность. Голос, который выступает безгранич­
ным и свободным, то есть не обязанным букве, 
голос как источник и непосредственное средст- 
во насилия. 

В качестве веселого и забавного примера того, 
что само по себе зловеще, можно взять интерпре­
тацию Чаплином «великого диктатора». И правда, 
структурное применение голоса в «тоталитариз­
ме» никогда не было описано столь убедительно. 
Нам следует отметить несколько вещей*. 

1. То, что мы слышим в известной вводной речи 
Хинкеля, диктатора Томании, это несуществую-
щий язык, который, однако, представляет все за­
датки немецкого (можно узнать несколько сме­
хотворных немецких слов). Мы не понимаем ни 
слова (или в буквальном смысле одно-два слова, 
как sauerkraut), именно голос и его драматургия 
изолированы в качестве основной характеристи­
ки диктатора, голос за пределами смысла. Вся 

* За следующее ниже хочу еще раз поблагодарить Аленку 
Зупанчич (см.: Zupančič A. The Shortest Shadow. Nietzsche’s 
Philosophy of the Two. Cambridge, MA, 2003. P. 168–169); см. 
также: Poizat M. Vox populi, vox Dei. P. 169–72.
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речь — не что иное, как инсценировка и хорео­
графия голоса*. 

2. В то же время у нас есть невидимый англий­
ский переводчик, который переводит речь, то есть 
придает значение бессмысленному голосу в виде 
последовательного перевода. Этот механизм выда­
ющийся и поразительный, он кажется буквально 
вездесущим: антрополог Юндзо Кавада, изучав­
ший (политическую) роль голоса в различных об­
ществах, например, рассказывает нам, что в пле­
мени моси в Буркина-Фасо шеф (король) всегда 
говорит непонятным низким голосом и нуждает­
ся в переводчике, который объясняет людям, что 
в действительности сказал шеф**. Основным явля­
ется то, чтобы шеф присутствовал как источник 
голоса, он должен издавать голос, чистый голос 
без значения, а его так называемый визир, некто 
вроде заместителя, берет на себя заботу о смысле. 
Этот прием, кажется, функционировал во многих 

  * Скорее показателен тот факт, что эта сцена была первой, 
в которой зрители смогли услышать голос Чаплина, по­
скольку у него было много опасений перед тем, как от­
даться «говорящему кино».

** «В этом обществе король не обращается напрямую и гром­
ким голосом к слушателям, которые являются его поддан­
ными. Его голос всегда тихий, низкий. Каждый раз, когда 
правитель делает паузу, ассистент, отвечающий за повто­
рение, усиливает и передает громким голосом аудитории 
слова короля. Но этот человеческий усилитель не ограни­
чивается механическим воспроизведением высказываний 
монарха. Случается, что он их дополняет и изменяет стиль 
при их декламировании для публики» (Kawada J. La voix. 
Étude d’ethno-linguistique comparative. Paris, 1998. P. 12).
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обществах: Салазар изучил его применительно  
к Франции XVII века, обществу, в большой степе­
ни управляемому «культом голоса», как указыва­
ет название его книги (1995)*. Мы можем, как мы 
увидели, изолировать его на абсолютно другом 
уровне в библейской «первоначальной сцене», 
когда Моисей должен истолковать Божий глас, 
услышанный им на горе Синай, для людей, которые 
могли слышать лишь гром и трубу, в четком разде­
лении между голосом и законом. Тот же прием при­
веден в действие в данной карикатуре: властитель 
как источник забавных слов бок о бок с невиди­
мым переводчиком, отвечающим за значение.

3. Однако весь интерес сцены заключается в том, 
что абсолютно ясно, что то, что говорит перевод­
чик, не является верным переводом речи, но скорее 
ее трансформацией в нечто «политкорректное», 
адаптированное к ушам сторонних лиц. Очевидно, 
что для своих диктатор говорит что-то, что может 
быть доверено только голосу и не переносит пере­
вода. Мы можем предположить, что он обещает им 
облегчение при помощи строгих законов, дающих 
«позволение убивать», присутствует обещание ма­
родерства, грабежей, разбоев, оргий, обещание 
временной отмены закона — чего-то, что не может 
быть произнесено публично, — тогда как перевод­

* «Тело короля впечатляет, господствует, потрясает, судит  
и приводит в оцепенение не столько внешней роскошью 
или аллегориями похвал, не священным ужасом перед свя­
щенной плотью, неприкосновенной, незыблемой со времен 
средневековых сказок, но действием своего голоса» (Sala-
zar Ph.-J. Le culte de la voix au XVIIe siècle. Paris, 1995. P. 289).
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чик представляет вещь для ушей большого Другого, 
для исторической записи и, как следствие, мини­
мизирует ее, придает ей логику, тщетно стараясь 
поместить ее в правильную перспективу. Таким об­
разом, переводчику не требуется переводить забав­
ные голоса для публики, которая прекрасно их по­
нимает; он должен действовать как посредник для 
Другого, который отличается от аудитории посвя­
щенных. Парадокс сцены заключается в том факте, 
что у нас есть две версии, речь диктатора и ее пере­
вод, но мы не понимаем первой, зная при этом, что 
вторая ложная. Мы, однако, прекрасно знаем, что 
происходит: несоответствие между двумя версиями 
обеспечивает четкое указание, именно в отраже­
нии их обеих появляется «объект диктатора». Отме­
тим, что все здесь находится под знаком обмана на­
столько, что мы были убедительно предупреждены, 
что именно в этом и заключается суть вопроса. 

4. Речь в начале — речь диктатора Хинкеля — 
затем получает отражение в финальной речи, про­
изнесенной еврейским цирюльником, переодетым 
в Хинкеля, цирюльником, являющимся точной ко­
пией диктатора; принятый за него, он должен обра­
титься к массам в этой роли. Его речь резко отлича­
ется от первоначальной, она предстает в энергичных 
словах, полных гуманизма, это призыв к человеч­
ности и братству. Хотя последняя ирония в том, что 
ответ масс кажется все тем же: они проявляют все 
тот же энтузиазм вопреки противоположному смыс­
лу выражаемого. Это явление интригует, посколь­
ку массы не знают, что речь идет не о настоящем 
Хинкеле, а о его еврейском двойнике, — следует 
ли это расценивать как бесконечную доверчивость 
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масс, отданных на милость любой манипуляции? 
Помимо данного аспекта, финальная сцена про­
ходит под сопровождение музыки из «Лоэнгрина», 
которая из всех возможных вещей представляет 
собой жест, лишь увеличивающий финальную двой­
ственность. Может ли финальная сцена аннулиро­
вать, стереть, отменить задним числом, aufheben, 
действие первой, ремейком которой она является? 
Или же голос раздается за пределами предположи­
тельно гуманистических посланий, неотделим от 
них, угрожающе показывая что-то еще? 

Тоталитарное использование голоса относится 
совсем к другому порядку идей, нежели случаи 
разделения труда. Мы должны были бы его расце­
нивать как обращение к сакральному и ритуалу*, 
или, скорее, именно потому, что это не измерение 
сакрального и ритуала, оно должно еще больше 
делать вид, что является им, должно его имитиро­
вать, брать его в качестве модели, подражать, под­
делываться под него как можно более верно и зре­
лищно. Голос, хотя и помещен в центре, имеет здесь 
абсолютно другую функцию: фюрер может быть 
канцлером Третьего рейха, главнокомандующим 
армии и занимать многочисленные политические 
функции, но он фюрер не благодаря политическим 
функциям, которые на него возложены, не в ре­

* Сакральное, но лишь в том значении сакрального, как Агам­
бен представляет его в «Homo Sacer», которое является данно­
стью как раз внешней по отношению к сакральному и жерт­
венному, открытию в биополитику.
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зультате выборов и также не на основании своих 
способностей. Именно отношение к голосу делает 
из него фюрера, и связь, которая соединяет его  
с подданными, приведена в исполнение как голо­
совая связь; другая часть ситуации — это ответ на 
голос массовым одобрением, что является основ­
ной особенностью речи. Именно голос вершит за­
кон — «Führerworte haben Gesetzkraft», как скажет 
Эйхман в Иерусалиме, его слова, поддержанные 
простым голосом, вершат закон, голос безотлага­
тельно превращает их в закон, то есть он временно 
его отменяет. Это то, что Карл Шмитт провозгла­
сит уже в 1935 году: «Желание и план фюрера» про­
демонстрированы в устных директивах (Leitsätze), 
которые представляют «непосредственным и са­
мым интенсивным образом положительный за­
кон»*. Шмитт был большим теоретиком права и не 
мог бы выразиться яснее. 

В лице фюрера zoe и bios совпадают**. Он пред­
ставляет собой единство народа (Volk) и его чая­
ния, его биополитические амбицию и попытку — 
и термин Фуко «биополитика» нацелен именно на 
упразднение отличий между zoe и bios, что означа­
ет в случае выбранной нами перспективы одновре­
менную отмену различий между голосом и логосом. 

  * Цит. по: Vismann C. Action writing: Zur Mündlichkeit im  
Recht. P. 139.

** «Он находится в точке пересечения zoé и bios, биологиче­
ского и политического тела. В его личности они непре­
рывно переходят одно в другое» (Агамбен Дж. Homo sacer. 
С. 235).
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Биополитика поглощает сакральное, голос погло­
щает букву, разделение распадается. Распадение 
этого различия неизменно приводит к появле-
нию, с другой стороны, «голой жизни»: жизни, 
которую любой может безнаказанно убить, но 
жизни, которая не может быть пожертвована, то 
есть подвержена экономике пожертвования, дара, 
искупления в жесте обмена с (божественным) Дру­
гим. Такова жизнь евреев, основных homines sacri 
наших дней*.

Использование голоса в сталинизме (обычно 
рассматриваемом как другая часть ложной дан­
ности «тоталитаризма»)** представляет отличи­
тельный вид структуры. Тут же становится ясно, 
что сталинские руководители — начиная с самого 
Сталина — не были хорошими публичными орато­
рами. Голос сталинского правителя даже находит­

  * Здесь будет уместным привести критическое замечание 
Лакана. На последних страницах семинара 11 он говорит: 
«В современной истории остается нечто такое, что для всех 
критических оценок ее лежит по прежнему за семью печа­
тями. Я имею в виду породившую чудовищное и оставшее­
ся якобы в прошлом явление холокоста драму — драму 
нацизма. Никакая основанная на гегельяно-марксистских 
предпосылках историческая концепция не может, на мой 
взгляд, дать вулканическому этому выбросу объяснение. 
И это доказывает, что жертвоприношение темным богам 
остается чем-то таким, чьему чудовищному обаянию редкий 
субъект способен и в наши дни не поддаться» (Лакан Ж. 
Семинары. Книга 11. С. 291).

** См. Žižek S. Did somebody say totalitarianism? London, 2000.
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ся в оппозиции по отношению к голосу фюрера  
и его впечатляющей эффективности. Когда сталин­
ский руководитель произносит публичную речь, он 
читает монотонным голосом, без какой-либо осо­
бой интонации и риторических оборотов, будто он 
сам не понимает, что говорит. Созывы партии были 
всегда инсценированы как монотонное чтение 
бесконечных речей, в течение которых история 
должна была занять свое место, которые, однако, 
имели непреодолимо усыпляющее действие — 
определенно речь шла об истории без какой-либо 
драмы. Речь все равно будет напечатана на сле­
дующий день на плотно заполненных шрифтом 
страницах официальной газеты, так что никто не 
слушал (так же, как никто не читал газету). Испол­
нение все же является основным и необходимым 
не по причине присутствия делегатов в зале, не 
по причине якобы собранных вокруг радио и гром­
коговорителей масс людей, но как инсценировка, 
предназначенная для большого Другого. Исполне­
ние предназначено для ушей большого Другого 
истории, и в конце концов сталинские меры были 
всегда оправданы через призму осуществления ве­
ликих исторических законов, с позиции будущего, 
которое якобы их утвердит. 

Главной задачей фашистского правителя было 
создание События здесь и сейчас, если фашизм ин­
вестирует все свои ресурсы в механизм привлека­
тельности и зрелища, если голос был идеальным 
средством произведения таких Событий, устанав­
ливая прямую связь между правителем и массами, 
то главной озабоченностью собраний сталинской 
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партии было то, чтобы ничего не произошло, что­
бы все проходило согласно ранее установленному 
сценарию. Написанный сценарий не должен скры­
ваться — напротив, сталинский руководитель все­
го лишь агент, должностное лицо сценария, и весь 
интерес монотонного чтения в том, чтобы пред­
ставить как можно меньше отклонений. Здесь не 
авторитет голоса, а авторитет буквы является ру­
ководящим принципом — именно буква представля­
ет Событие, голос — это всего лишь его придаток, 
необходимый придаток с тех пор, как речи долж­
ны были быть прочитаны вслух, чтобы быть дейст­
венными, публикации недостаточно, голос, однако, 
должен быть низведен до минимального количест­
ва. Видимость, что оратор, кажется, не понимает 
то, что он читает, несет таким образом структур­
ный характер, это не отражение его интеллектуаль­
ных способностей, хотя иногда и было трудно от­
личить одно от другого. Ситуация является почти 
обратной фашизму: слова фюрера, поддержанные 
непосредственным харизматическим присутстви­
ем голоса, тут же приобретали законодательную 
силу, как мы смогли увидеть, тогда как сталинский 
правитель старался держаться в тени, как и его го­
лос; он был всего лишь исполнителем текста так же, 
как и простым инструментом законов истории, а не 
их создателем. Он не законодатель, а просто секре­
тарь (хотя и генеральный секретарь), заботящийся 
об объективно и научно установленном течении 
истории, покорный солдат на службе у Другого. 
Он не действует под своим именем, но под именем 
пролетариата, прогресса, мировой революции и так 
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далее, и большой Другой ничего не доверил голо­
су — все в букве и ее законе. 

Если сталинские руководители были плохими 
ораторами, то, вероятно, симптоматично то, что 
те, кто противостояли сталинизму, были великими 
ораторами. Троцкий, заклятый враг, являлся блес­
тящим оратором; Тито хотя и не блестящий, но 
все же плохо умел читать по бумажке и часто при­
бегал к спонтанным отступлениям на простона­
родном языке, обращаясь напрямую к «простому 
народу», к которому он якобы сам принадлежал. 
Кастро представляет отдельный случай: его с тру­
дом можно назвать оппозиционером сталинизма, 
но он следовал совсем другой логике в своих по­
явлениях перед публикой. Он представляет нечто 
вроде невозможного синтеза двух противополож­
ных элементов: с одной стороны, он произносит 
свои речи без написанного текста, в пламенном 
обращении, основываясь на сиюминутном вдох­
новении, с барочной риторикой и непоколебимой 
верой в непосредственность голоса; но, с другой 
стороны, эти импровизированные диалоги длятся 
часами, становятся сокрушительно репетитивны­
ми и спонтанно превращаются в речи партийных 
лидеров с таким же усыпляющим действием, осу­
ществляя таким образом свою цель вопреки про­
тивоположной исходной точке.

Если в сталинизме все происходит во имя боль­
шого Другого истории, то в фашизме фюрер сам 
берет на себя роль Другого. Он не нуждается в объ­
ективных законах, его оправданием является во­
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площение единства и стремления нации, ее «воли 
к власти», ее потребности в жизненном простран­
стве и расовом очищении. Жизнь, сила, власть, 
кровь, земля — и голос, чтобы продолжить этот 
ряд, голос взамен, вместо закона. В такой перспек­
тиве все наследие Просвещения — человеческие 
права, демократия и так далее — могут возник­
нуть лишь как препятствия для биополитической 
программы. Катастрофа сталинизма заключалась 
в том, что он был наследником Просвещения и пред­
ставлял его внутреннее извращение. Его террором 
был террор буквы и закона во имя Другого, но само 
скрывание закона за буквой было источником из­
вращения: сталинский голос был слабым и одно­
образным, простой приросток к букве, однако эта 
инсценировка, это низведение голоса к минимуму, 
стремление стушевать его в целях представления 
буквы в ее самом объективном измерении, незави­
симо от субъективности ее исполнителя — имен­
но это низведение и было источником власти Ста­
лина. Чем больше он представлялся маленьким, 
тем больше была его власть, сведенная до спрятан­
ного придатка, мельчайшего добавления голоса, 
но именно голос принимает решение о действен­
ности буквы.

Голос и буква

Агамбен на первых страницах своей книги «Homo 
sacer» определяет вслед за Карлом Шмиттом суве­
ренитет как парадокс:
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«Суверен в одно и то же время находится внутри  
и за пределами правовой системы». <…> Суверен, 
обладая законной властью приостанавливать дей­
ствие закона, ставит себя вне закона. Это означает, 
что парадокс можно также сформулировать следую­
щим образом: «Закон находится вне себя самого», 
или: «Я, суверен, находящийся вне закона, заявляю, 
что положения вне закона нет»*.

Так, суверенитет структурно основан на исклю­
чении. Суверен — это тот, кто может приостано­
вить правовой порядок и объявить чрезвычайное 
положение, когда привычные законы больше не 
действуют, делая из чрезвычайности правило. Чрез­
вычайное положение поддерживает очень близ­
кую связь с измерением «голой жизни»: действи­
тельно, оно объявляется, когда наши голые жизни 
в опасности (во время стихийных бедствий, войн, 
восстаний, 11 сентября...) и когда мы вынуждены 
во имя голой жизни отменить действительность 
нормального правления закона. Суверену решать, 
настолько ли велика опасность, чтобы вводить 
такие крайние меры, в результате чего само прав­
ление закона зависит от решения и исходного суж­
дения пункта, находящегося вне закона. И в тот 
самый момент, когда объявляется то, что напря­
мую касается наших голых жизней, выживания, 
следовательно, является неполитическим вопро­
сом, мы имеем дело с суверенитетом и политикой 
в их чистой форме, с их показательной стороны. 

* Агамбен Дж. Homo sacer. С. 22.
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Мы можем увидеть, что этот парадокс во мно­
гом совпадает с отношением между голосом и бук­
вой, которое мы проанализировали. Буква закона, 
чтобы завоевать авторитет, вынуждена в опреде­
ленный момент времени опереться на сам по себе 
подразумеваемый голос, это структурный элемент 
голоса, который гарантирует, что буква — не про­
сто «мертвая буква», а вершит власть и может быть 
приведена в действие. Последнее может принять 
форму разделения труда и «мирного сосуществова­
ния» во всей ее проблематичности, однако напря­
женность между ними постоянно представляет 
гораздо более мрачную угрозу: голос структурно 
находится в том же положении, что и суверени­
тет, что означает, что он может приостановить 
действенность закона и ввести чрезвычайное по­
ложение. Голос находится в точке исключения, ко­
торое угрожает стать правилом там, где он вдруг 
демонстрирует свое глубокое соучастие в голой 
жизни, zoe как противоположность bios, о которых 
говорил Аристотель. Эта чрезвычайная ситуация — 
чрезвычайная ситуация голоса на командующей 
позиции, при которой его скрытое существование 
вдруг становится подавляющим и разрушитель­
ным. Голос находится именно в той точке, место 
которой невозможно определить, в рамках и за 
рамками закона одновременно, отсюда и постоян­
ная угроза чрезвычайного положения. 

Отсюда следует «политика голоса», в которой 
голос является центральным и амбивалентным. 
Переход от голоса к логосу представляется как не­
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посредственный политический переход, который 
на второй страдии приводит к повторному появ­
лению голоса в недрах политики. Если отношение 
голос/логос аналогично отношению голос/буква, 
то мы можем увидеть, что голос, объект голоса, 
снова оказывается на пересечении обоих. Здесь 
должна быть часть голоса, которая наделяет букву 
авторитетом, существует точка, в которой буква 
должна опереться в своем авторитете на сам по 
себе автоматически подразумеваемый голос. Эта 
неслышная часть голоса снова возникает с неким 
очарованием в отношении ритуального примене­
ния голоса там, где скрытый голос появляется в по­
ложительной звучности, в виде, так сказать, своего 
собственного дублера. Парадоксальная топология 
голоса преимущественно находится «между двух», 
что мы и увидели на протяжении этих страниц,  
и может быть продолжена на отношения между 
phone и logos так же, как между zoe и bios.

phone logos

zoe bios

голос
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Во всех наших примерах две данности частич­
но перекрывают друг друга в элементе, который 
не принадлежит ни одному из них, хотя он и дер­
жит их вместе. Эта ситуация — наложение, пусто­
та — делает из голоса нечто ненадежное и неуло­
вимое, данность, которую невозможно встретить 
в большом количестве звучности недвойственно­
го присутствия, но это и не нехватка. С того само­
го момента, как этот голос рассматривается как 
нечто положительное и захватывающее, мы про­
никаем в область, где неприятные последствия не 
заставляют себя ждать. В политике он очень быст­
ро становится командующим Голосом хозяина, вы­
тесняющим закон. 

Но в области «политики голоса» мы должны 
провести ту же операцию, что и в сфере этики: об­
щественное ритуальное применение голоса и его 
«авторитарное» извращение вовсе не покрывают 
все поле. Здесь мы также вынуждены высвободить 
из звучных и пронзительных голосов беззвучный 
голос чистого акта высказывания, высказывания 
без сообщения: акта высказывания, которое мы 
должны обеспечить сообщением, политическим 
сообщением в ответ на этот голос — не слушая/
повинуясь, не просто выполняя социальные ритуа­
лы, а занимая политическую позицию. Это голос 
сам по себе подразумевается не только в законе, 
но и в более широкой социально-символической 
текстуре, в символической ткани традиций и нра­
вов, это что-то, что мы никогда не сможем просто 
взять на себя при помощи уступчивости и подчи­
нения, но что требует действия, политической 
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субъективации, способной принять различные 
формы. Символическая эффективность зависит 
от избытка голоса, который она неслышно прячет 
в своих недрах, — если я начал эту главу, упоминая 
Альтюссера, я могу подвести итог, коротко сослав­
шись на его механизм интерпелляции, которая 
представляет лишь еще одно название этого го­
лоса, призыв, поддерживающий общественные 
предписания и символические мандаты. Альтюс­
сер очень четко видел, что присвоение символиче­
ского предполагает ответ на зов, и дал ему превос­
ходное название. Существует, однако, разделение, 
шаткая и непрочная линия в интерпреллирующем 
голосе: с одной стороны, мы находим здесь процесс 
становления субъекта, признавая себя в качестве 
того, к кому обращен призыв, что могло бы стать 
версией Голоса его хозяина, дающего положитель­
ные указания; с другой стороны, здесь есть голос, 
который интерпеллирует без какого-либо положи­
тельного содержания — нечто, от чего бы мы пред­
почли уйти, подчиняясь звучному голосу заявле­
ний и приказаний, но все же: этот чистый избыток 
голоса неотразим, хотя он и не говорит нам, что 
делать и не предлагает точек опоры для признания 
и идентификации. Чтобы стать субъектом, недоста­
точно одного признания и подчинения, к тому же, 
помимо всего прочего, мы должны ответить на 
«простой голос», который всего лишь открытие, 
чистый акт высказывания, требующий ответа, 
действия, разрушения внушительных голосов го­
сподства. Если в первом случае мы превращаемся 
в субъект, именно взяв на себя форму автономно­
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го я, отрицая его гетерономное происхождение, 
так что идеологическое господство идет рука об 
руку с автономной субъективностью, как убеди­
тельно показал Альтюссер; то во втором случае 
мы становимся субъектом, лишь будучи верными 
«чужому ядру» голоса, которое не может быть при­
своено я, следуя как раз гетерономному разрыву, 
в котором мы не можем себя узнать. Идеологиче­
ская интерпелляция никогда не сможет свести  
к молчанию этот другой голос, и расстояние меж­
ду двумя голосами открывает политическое прост­
ранство*. 

В известном отрывке из «Анализа конечного  
и бесконечного» Фрейд (1937) говорит о трех «не­
возможных» профессиях, неудовлетворительный 
исход которых гарантирован: управление, воспи­
тание и психоанализ**. Если мы рассмотрим эти 
три профессии в нашей пристрастной перспективе, 

   * Это всего лишь набросок, требующий более углубленного 
изучения. Мы можем, например, связать его с оппозицией, 
которую мы находим у Рансьера, между полицией и по­
литикой, а также между обычной идентификацией и субъ­
ективацией: «Под субъективацией мы будем понимать 
производство посредством серии действий инстанции вы­
сказывания и способности к нему, не опознававшихся как 
таковые в данном опытном поле, — чья идентификация, 
стало быть, неразрывно связана с переустройством самого 
опытного поля» (Рансьер Ж. Несогласие. Политика и фило­
софия / Пер. В. Е. Лапицкого. СПб., 2013. С. 63).

** Фрейд использует ту же идею в «Предисловии к „Трудному 
подростку“ Августа Айхорна» (1925).
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то станет очевидно, что все три включают в себя 
голос в качестве ключевого элемента. Они являют­
ся профессиями голоса, и, вероятно, именно этот 
обременяющий элемент голоса в первую очередь 
и делает их невозможными. С другой точки зре­
ния, они кажутся невозможными, потому что все 
включают в себя перенос, и, по всей вероятности, 
существует тесная связь между обоими: голос мо­
жет прекрасно функционировать в качестве ядра 
или рычага переноса, в качестве переносимого 
голоса, и, надо думать, перенос — лишь другое имя 
для обозначения механизма приведения в испол­
нение буквы посредством голоса, который мы про­
анализировали.

Мы рассмотрели первую профессию, управле­
ние, с некоторыми парадоксами политики голоса. 
Я лишь коротко коснулся второй, голоса в воспи­
тании, который требует более внимательного ана­
лиза в книге со многими длинными главами; но 
я бы хотел предварительно закончить, хоть и рез­
ковато, на ноте «голоса как стержня анализа». 
Действительно, психоанализ — одна из тех вещей, 
которая реализуема исключительно посредством 
viva voce, живого голоса, в живом присутствии ана­
лизируемого и аналитика. Их связь — это связь 
голоса (анализ в письменной форме или даже по 
телефону никогда не будет работать). Но чей голос? 
Пациент, анализируемый — тот, кто должен пред­
ставить свои ассоциации, все, что приходит ему  
в голову в присутствии аналитика. Так что пациент 
(в принципе) главный или, в крайнем случае, един­
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издавания голоса принадлежит ему. Аналитик дол­
жен оставаться молчаливым, во всяком случае, 
таков принцип, большую часть времени. Однако 
здесь происходит странная перестановка: именно 
аналитик, в своем молчании, становится воплоще­
нием голоса как объекта. Она или он представля­
ет олицетворение, воплощение голоса, воплощен­
ный голос, голос тихого и афонического. Это не 
Голос его хозяина, это не голос порядка или сверх-я, 
но скорее невозможный, невыносимый голос, на 
который мы должны ответить. Это голос, который 
ничего не говорит, и голос, который не может быть 
высказан. Это тихий голос призыва, призыва отве­
тить, взять на себя положение субъекта. Мы при­
глашены, чтобы говорить, и мы скажем все, что 
приходит на мысль, чтобы нарушить тишину, что­
бы заставить замолчать этот голос, чтобы низве­
сти тишину к тишине, но, возможно, весь процесс 
анализа и есть способ научиться принимать этот 
голос. Это голос, в котором лингвистический, эти­
ческий и политический голоса объединяют свои 
силы, совпадая в том, что является измерением чис­
того акта высказывания в них. Они завязаны вме­
сте вокруг центрального ядра объекта голоса, его 
пустоты, и в качестве ответа на этот объект наша 
судьба как лингвистический, этический, политиче­
ский субъект должна быть разъята на составляю­
щие и собрана снова, пройдена и принята. 
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Мы проанализировали наш предмет — голос —  
под различными углами, но, возможно, настало 
время «вернуться к Фрейду», к его собственной 
теории голоса, если таковая вообще существует.

Объект «голос» начал свою карьеру в психоана­
лизе, на сцене и в свете прожекторов, вместе с ра­
ботой Лакана. Он был первым, кто уделил должное 
внимание голосу, который до этого времени, кажет­
ся, не был по-настоящему услышан или же был 
сведен до шепота, хотя и был вовлечен во все клю­
чевые этапы психоанализа. Он возвел его до ста­
туса настоящего объекта психоанализа, одного из 
главных воплощений того, что он называл объ­
ектом а (воплощение плохо подходит в качестве 
приемлемого термина), и в этом он видел свой 
ключевой вклад в психоанализ. К списку объектов, 
унаследованных у Фрейда, Лакан, как известно, 
добавил два новых, взгляд и голос, и, кажется, эти 
два новичка внезапно взяли на себя первенство  
и стали служить в качестве объектов-моделей (мо­
делей для того, что по определению не имеет мо­
делей). Несмотря на то что новый лозунг «взгляд 
и голос» был отчеканен быстро, кажется, что все 
взгляды были направлены на «взгляд», как в соб­

Глава 6.

Голоса Фрейда
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ственной работе Лакана, так и в море коммента­
риев, в то время как все уши не прислушивались 
к «голосу», которому не удалось найти надлежащую 
аудиторию. Восстановить равновесие — предприя­
тие крайне рискованное, ибо, как я подозреваю, 
психоаналитическая судьба равновесия в том, что­
бы быть роковым образом вне его.

Однако история голоса в психоанализе не нача­
лась вместе с Лаканом, и, вооружившись ретро­
спективным знанием, кажется очень странным, 
что он не был услышан раньше. Голос был поме­
щен, так сказать, в саму колыбель психоанализа, 
так как, в конце концов, убаюкивать — в его при­
роде. Ибо история голоса, стóит только на ней со­
средоточиться, не второстепенна, она не ограниче­
на голосами за сценой и суфлерами. Он расположен 
в самом сердце психоаналитической попытки, 
хотя долгое время и функционировал как история 
голосов, обращенных из центра сцены за кулисы, 
à la cantonade, в сторону, к неизвестному адресату, 
à bon entendeur salut, имеющий уши да слышит*, 
приветствуя тех, кто их услышит наподобие по­
слания в бутылке — голос в бутылке представля­
ется неплохим образом для преследуемой нами 
цели. Произнесенные à la cantonade, как детские 
голоса, они были произнесены Лакану, тому, кто 
был способен их услышать. Эти голоса многочис­
ленны, и они играют настолько центральную роль, 
что у меня возникает соблазн сказать: в начале был 
голос. В начале психоанализа, поскольку голос — 

* Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 222. 
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самый первый кандидат для любого вида генези­
са, отправная точка для создания мира, как мы 
видели. 

Фрейд любил шутить на свой счет, что он осо­
бенно неподатлив музыке. Он с легкостью при­
знавал, что не понимает ее, что ему не хватает вос­
приимчивости и чувствительности в ее адрес; он 
объявлял о своем невежестве и недостатке ком­
петентности в данной области. Нам трудно пове­
рить ему на слово, ибо его музыкальные отсылки 
если не изобилуют, то на удивление многочислен­
ны и не показывают каких­либо лакун*. Чаще все­
го он ссылается на Моцарта, но также на «Кармен» 
Бизе, «Мейстерзингеров» Вагнера, «Фиделио» Бет­
ховена, на Оффенбаха и так далее, в основном дей­
ствительно на оперу. В анализе одного из своих 
ключевых сновидений в «Толковании сновиде­
ний», «революционном» сне о графе Туне, мы нахо­
дим Фрейда, напевающего под нос «Каватину» из 
«Женитьбы Фигаро» на перроне вокзала, после того 
как он случайно встретил австрийского премьер­
министра**; из его писем мы узнаем, что у него была 
привычка напевать арии из «Дон Жуана» своей со­
баке и тому подобное. Должны ли мы видеть в его 

  * Детальный список см.: Lecourt É. Freud et le sonore. Paris, 
1992. P. 219–223.

** Фрейд самокритично добавляет: «Может быть, посторонний 
человек не разобрал бы мотива» (Фрейд З. Толкование сно­
видений / Пер. А. М. Боковикова. СПб., 1998. С. 224). Мо­
тивом, конечно же, был известный «Se vuol ballare, Signor 
Contino» (I/3), с очевидной отсылкой к графу Туну.
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неприятии своих музыкальных способностей от­
каз? Не преувеличивает ли он?

В начале своего текста о «Моисее Микеландже­
ло» (1914) он просит о снисхождении, поскольку 
в вопросах искусства он объявляет себя простым 
любителем, пытающимся понять загадку дейст­
вия, которое оно на него производит. Он продол­
жает следующим образом: 

И все же произведения искусства оказывают на 
меня сильное воздействие, в особенности литера­
тура и скульптура, в меньшей степени живопись.  
Я склонен, когда это уместно, долго пребывать перед 
ними и намерен понимать их по-своему, то есть по­
стигать, почему они в первую очередь впечатлили 
меня. Там, где мне это не удается, например в музы­
ке, я почти не способен испытывать наслаждение. Ра­
ционалистическая или, быть может, аналитическая 
склонность во мне противится тому, чтобы я был за­
хвачен художественным произведением и не созна­
вал, почему я захвачен и что меня захватило*. 

Не могли бы мы в этих строках разглядеть не­
кую муку или даже панику перед лицом чего-то, 
что угрожает его увлечь, захватить, заставить его 
потерять свою аналитическую позицию и дистан­
цию? Дистанцию, которую он может сохранять  
в отношении литературы и изобразительных ис­
кусств? В цитате есть некоторый парадокс: он вос­

* Фрейд З. Моисей Микеланджело / Пер. М. Н. Попова // 
Фрейд З. Художник и фантазирование. С. 218. 
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приимчив к литературе и скульптуре, но может 
сохранять дистанцию и анализировать то, как они 
функционируют. Тогда как музыка его не трогает, 
но и не позволяет удерживать дистанцию — сле­
дует ли ему поддаться ее очарованию, чтобы она 
поглотила его, как черная дыра? В таком случае 
это хорошо, что у него нет музыкального слуха, 
так как, если бы он у него был, то он был бы вы­
нужден ее слушать, что было бы невыносимо*. 

Однако его неспособность оценить музыку, ка­
ким бы ни было ее происхождение, возможно, явля­
ется его преимуществом: она делает его нечувст­
вительным по отношению к особенному и самому 
распространенному способу обращения с голосом, 
а именно к способу его эстетического восприятия 
и боготворения — самый высокий бастион против 
объекта голоса, как мы смогли увидеть. Его нечув­
ствительность к его эстетике и соблазнительному 
пению сирен находит свой противовес в большой 
восприимчивости к слушанию голоса в другом 
регистре и в его способности слышать голос имен­
но там, где друзья итальянской оперы оказывают­
ся глухими.

Если мы берем Фрейда в рамках проблемы голо­
са, то мы можем увидеть, что его голоса многочис­
ленны и разного вида. Напрасными будут поиски 
особенной теории голоса у Фрейда, он встречает 
голоса в большом числе разных контекстов во все­

* Как в старом анекдоте: «К счастью, я не люблю спаржу, по­
тому что, если бы я ее любил, то был бы вынужден ее есть, 
и это было бы ужасно». 
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возможные решающие моменты, трактуя их в по­
учительной манере, но это не составляет какой-
либо единой последовательной модели; он, скорее, 
оставляет нам указания, загадки и линии для сле­
дования. Здесь я обойду стороной два наиболее 
очевидных и чаще всего обсуждаемых случая: слы­
шание голосов при психозе, для которого у меня 
не хватает компетентности, и голос сверх-я, кото­
рый мы уже коротко рассмотрели. Я останусь на 
более элементарном уровне и постараюсь увидеть, 
как примирение с голосом может лежать в осно­
вании базовых озарений психоанализа. В три эта­
па я прослежу голос в фантазии, голос в желании 
и голос во влечениях. Голос как избыток, голос 
как отражение и голос как молчание.

Мы можем начать с предварительной и упрощен­
ной демаркационной линии, по отношению к ко­
торой вопрос голоса может действовать как дис­
криминационный фактор: с одной стороны, есть 
бессознательное, как оно представлено в трех боль­
ших томах: «Толкование сновидений» (1900), «Пси­
хопатология обыденной жизни» (1901) и «Остро­
умие и его отношение к бессознательному» (1905), 
трудах, ознаменовавших начало ХХ века и убеди­
тельно представивших открытие психоанализа. 
Если бессознательное могло быть раскрыто, то 
только потому, что оно говорит, мы можем услы­
шать его голос, и если оно говорит, то потому, что 
оно в итоге само «структурировано как язык», как 
постарается коротко покончить с этой длинной 
историей Лакан спустя полвека. С одной стороны, 
вместе с «Тремя очерками по теории сексуально­
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сти» (1905) происходит смена сценария и обста­
новки, сцена вдруг оказывается занята героями 
другого рода, влечениями и их выдающимся ка­
чеством быть молчаливыми, stumm, немыми, как 
говорит Фрейд. Они вообще не говорят, а присту­
пают к делу в тишине — их рот вовсе не закрыт, 
во всяком случае не в примере оральных влече­
ний, но если их рот открыт, то не для того, чтобы 
говорить. (Есть или говорить — Делёз подробно 
остановится на этой дилемме, к которой мы еще 
вернемся.) 

Когда сами влечения позже оказываются разде­
лены, когда Фрейд проводит линию между либидо, 
с одной стороны, и влечением к смерти, с другой, — 
разделение, которое будет занимать его и не да­
вать ему покоя бóльшую часть всей оставшейся 
жизни, — речь в очередной раз пойдет о разделе­
нии посредством голоса: «…у нас должно возник­
нуть впечатление, что влечения к смерти в основ­
ном безмолвны, а шум жизни большей частью 
исходит от эроса»*. Так, в этой измененной пози­
ции влечения все еще не говорят, хотя и произ-
водят много шума, создавая жизненный гам, — но 
таков лишь случай с либидо, Эросом, тогда как его 
двойник, загадочное влечение к смерти, остает- 
ся молчаливым, невидимым и неслышным, пусть 
и вездесущим. Два влечения всегда переплете- 
ны, втиснуты друг в друга, они всегда действуют 
вместе в различных комбинациях, так что тишина 

* Фрейд З. Я и Оно // Фрейд З. Психология бессознательного. 
С. 335.
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влечения к смерти предстает молчаливой тенью, 
сопровождающей жизненный гам, его обратную 
сторону.

Щелчок

Но позвольте начать с первой части разделения, 
там, где бессознательное «говорит», где речь яв­
ляется посредником бессознательного желания, 
там, где, согласно лакановской максиме, «бессозна­
тельное структурировано как язык». Так где же  
во всем этом располагается голос? — голос имен­
но как элемент, который не поддается означающе­
му и не может быть определен его логикой, голос 
как остаток, избыток означающей операции. Су­
ществует ли голос бессознательного, противопо­
ставленный структуре языка? Я могу предвари­
тельно начать с формулы, согласно которой язык 
сам по себе не кажется структурированным как 
язык. Элемент голоса нарушает его, мешает ему 
быть только языком, здесь голос возникает как 
постороннее тело, которое ускользает от языка  
и в то же время в некоторой степени приводит его 
в движение.

Возьмем один пример, любопытный случай, 
который Фрейд назвал «Сообщением об одном 
случае паранойи, противоречащем психоаналити­
ческой теории» (1915). Вкратце: красивая молодая 
женщина в один момент поддается на убеждения 
своего коллеги по работе вступить с ним в связь. 
Она в первый раз приходит к нему в квартиру  
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в состоянии повышенной нервозности и возбуж­
дения. Но:

Лежа, частично раздевшись, на диване возле своего 
любовника, она услышала шум, напоминающий щел­
канье или удар. Не зная его причины, она пришла 
к определенному истолкованию его после того, как 
повстречала на лестнице двух мужчин, один из ко­
торых нес нечто, выглядевшее как закрытый ящик. 
Она убедила себя, что кто-то, действуя по указанию 
ее любовника, наблюдал за ней и сделал ее фотогра­
фии во время интимного tête-à-tête*. 

Перспектива занятия любовью была прервана 
загадочным звуком, шумом, щелчком, стуком, уда­
ром, тиканьем. Его происхождение неизвестно, и ее 
любовник, когда она задает ему вопрос, объясня­
ет его как что-то тривиальное — возможно, это 
тиканье старых часов. Странный звук, таким обра­
зом, задним числом приобретает огромное значе­
ние, он вдруг оказывается окруженным ретроспек­
тивной трактовкой, параноической конструкцией, 
фантазией, наделяющей его смыслом и рамками: 
бедная девушка чувствовала себя жертвой пресле­
дования, заговора, устроенного ее любовником, 
это был щелчок фотоаппарата, предназначенный 
для того, чтобы сделать компрометирующие ее 
фотографии, и все, что после этого мог сказать ее 

* Фрейд З. Женщина, которой казалось, что ее преследуют / 
Пер. А. Юдина // Знаменитые случаи из практики психоана­
лиза: Сборник. М., 1995. С. 35.
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любовник в свое оправдание, лишь еще больше 
доказывало его виновность. Небольшой шум, не­
объяснимый щелчок — все равно что зерно же­
лания, маленький раздражитель, который приво­
дит к тяжелым последствиям. И для начала мы 
можем сказать: в бессознательном оно не только 
говорит, но и щелкает, и, вероятно, не бывает ça 
parle без ça cliquète. Желание щелкает (как адская 
машина?).

Как случайный и незначительный внешний шум 
связан с бессознательным? Как он может стать 
объектом фантазии, который приводит в действие 
субъект более глубокого внутреннего? Объясне­
ние Фрейда содержит два элемента. Во-первых: 

Тиканье часов можно сравнить с пульсацией кли­
тора при половом возбуждении. Не думаю, что это 
было тиканье часов или вообще был какой-либо 
шум. Женщина могла испытать ощущение удара 
или стука в клиторе, а впоследствии спроецировать 
его как восприятие внешнего объекта*.

Существует ли простой ответ на интригующий 
вопрос: «Что заставляет вибрировать (тикать) 
женщину?» Несложно увидеть, что мы попадаем 
здесь на зыбкую почву, где Фрейд берет на себя роль, 
которую ему отвела феминистская критика, — 

* Фрейд З. Введние в психоанализ. Лекции 16-35 / Пер. Г. В. Ба­
рышниковой. СПб., 1999. С. 34. Фрейд временами возвра­
щается к этой идее связи между часами и женскими гени­
талиями, между тиканьем и клитором, в частности.
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роль кого-то, кто навязывает свои собственные 
мужские фантазии о женской сексуальности бед­
ной женщине, так что он невольно мог бы дать 
ответ на другой вопрос, в данном случае: «Что за­
ставляет вибрировать (тикать) мужчину?» Между 
тем при всем скептицизме есть твердая убежден­
ность в том, что он говорит: странная петля, связь 
между внутренним и внешним, короткое замыка­
ние между внешней случайностью и интимным, 
необычное совпадение щелчка с интимным сексу­
альным возбуждением. Щелчок возникает в самый 
неподходящий момент, препятствует счастливому 
продолжению, он — der Störer der Liebe, разруши­
тель любви*, как говорит Фрейд в другом контек­
сте, обсуждая измерение тревожащей странности. 
Это момент сбоя желания, структурный момент, 
во время которого что-то нарушает и прерывает 
течение желания к его исполнению, а на самом 
деле определяет и приводит в действие желание 
как таковое. Щелчок, тихое тиканье, препятствие 
желанию, заставляет объект появляться абсолют­
но независимо от частных понятий физиологии и 
мужских проекций, он приводит к парадигматиче­
ской ситуации: кратчайшее расстояние между внут­
ренним и внешним тиканьем дает ключ от того, 
«что возбуждает (заставляет тикать) желание». 

Но далее следуют еще более странные вещи. 
Слышание тиканья в данном контексте вызывает 
первобытную стереотипную фантазию:

* Фрейд 3. Жуткое / Пер. Р. Ф. Додельцева // Фрейд З. Худож­
ник и фантазирование. С. 271.
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Среди бессознательных фантазий всех невротиков 
и, вероятно, всех людей почти всегда присутствует 
одна, которую можно обнаружить с помощью ана­
лиза: это фантазия наблюдения сексуального взаи­
модействия родителей. Такие фантазии <…> я на­
зываю первобытными фантазиями <…>. Случайный 
шум, таким образом, просто сыграл роль провоци­
рующего фактора, который активизировал типич­
ную фантазию нечаянного подслушивания, являю­
щуюся компонентом родительского комплекса. 
Более того, следует усомниться в том, что мы можем 
назвать с полной уверенностью этот шум «случай­
ным». <…> Такие шумы, наоборот, составляют не­
обходимую часть фантазии подслушивания <Belaus­
chungsphantasien>, и они воспроизводят либо звуки, 
которые указывают на взаимодействие родителей, 
либо звуки, которыми подслушивающий ребенок 
боится выдать себя*. 

Ситуация пациента представляется смещенным 
повторным приведением в действие фантазии, 
которая полностью построена вокруг ядра голоса, 
маленького зерна необъяснимого шума, загадоч­
ного звука, который может возникнуть даже при 
самом тихом щелканье. У истоков фантазии на­
ходится травматическое ядро, материализованное 
в голосе, шум — мы должны были бы предоставить 
здесь полную самостоятельность звучности, кото­
рая не принадлежит языку.

* Фрейд З. Женщина, которой казалось, что ее преследуют.  
С. 35–36.



283

Основным признаком выступает двойная при­
рода звука — это, с одной стороны, то, что мы слы­
шим, что демонстрирует загадочную деятельность 
Другого, которым мы очарованы, поражены, за­
ворожены; но в то же время это звук, который мы 
могли бы производить сами и который мог бы вы­
дать нас перед лицом Другого, раскрыть наше су­
ществование Другому, разоблачить наше укрытие, 
откуда мы сами становимся виновными свидете­
лями вещей, которые не должны были бы видеть: 
«слишком» проявил себя, обнаруженный голосом, 
и мы боимся «слишком» раскрыть самих себя сво­
им собственным шумом. Субъект парализован 
страхом и становится единым со звуком, звуком 
услышанным и издаваемым, он или она пойман(а) 
между двумя звуками, которые в итоге могут быть 
рассмотрены как один и тот же объект. (Можно 
вспомнить яркую сцену из фильма Линча «Синий 
бархат».) Услышанный звук поднимает вопрос 
тайны в Другом: «Что заставляет Другого вибриро­
вать/тикать?» — что тут же обращено в свою соб­
ственную тайну: «Что заставляет меня вибриро­
вать/тикать?», «Может ли Другой услышать мое 
тиканье?» — так что два звука, два голоса, два ти­
канья, два вопроса объединены в одном объекте, 
объекте террора, объекте мучений, объекте тай­
ны. Объект этот является звуковым и появляется 
в качестве ядра субъективации. Тайна в Другом — 
это тот избыток, который в действительности де­
лает из Другого просто Другого, это то, что дарует 
ему инаковость, именно звук выдает избыток за­
гадочного наслаждения, и положение пойманно­
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го субъекта показывает, как наслаждение Другого 
напрямую поднимает вопрос о своем собственном 
наслаждении. В анализе случая Доры, когда возни­
кает такая же проблема*, Фрейд говорит: 

В таких случаях дети догадываются о сексуальном 
по зловещему шороху <das unheimliche Geräusch>. 
Движения для проявления сексуального возбужде­
ния имеются у них наготове в виде врожденных ме­
ханизмов**. 

Если бы речь шла о врожденных механизмах, 
то проблема была бы гораздо менее серьезной: 
поскольку вся сложность в том, что субъект перед 
лицом этой тайны оказывается без подсказок или 
указаний.

Я могу упомянуть, по крайней мере вскользь, 
что предприятие Жана Лапланша по реабилита­
ции, так сказать, теории соблазнения помещалась 
в этом особенном комплексе эмоционально окра­

  * Дора была другой жертвой ночного подслушивания: «Теперь 
благодаря симптоматическим действиям и другим призна­
кам у меня были все основания предположить, что ребенок, 
спальня которого находилась рядом со спальней родителей, 
подслушал ночной визит отца к своей жене и слышал тя­
желое дыхание во время коитуса и без того страдающего 
одышкой мужчины» (Фрейд З. Фрагмент анализа истерии 
(История болезни Доры) // Фрейд З. Знаменитые случаи 
из практики / Пер. В. И. Николаева, А. М. Боковикова. М., 
2007. С. 109). Основным случаем является случай Человека-
волка, который я здесь оставлю в стороне.

** Там же.
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шенных представлений. Критическая линия, на­
правленная против Фрейда, обвиняла его в том, 
что он якобы скрыл доказательство сексуального 
насилия над детьми как главную причину исте­
рии, заменив ее на безобидные фантазии. Истерия 
представляется скорее в зрелищных формах, ко­
торые похожи на действия без истинной причины, 
и травма соблазнения, кажется, предоставляет не­
достающую причину, тогда как отказ Фрейда от 
теории соблазнения, кажется, в очередной раз 
переносит вину на самих женщин. Аргумент Лап­
ланша заключается в том, что соблазнение или 
подвергание ребенка сексуальной травме дейст­
вительно лежит в основе не только любой исте­
рии, но и какого угодно формирования субъекта. 
Ребенок всегда становится объектом загадочного 
чрезмерного инвестирования, избытка страсти, 
который также характерен для отношений между 
взрослыми, избытка в Другом, о котором свиде­
тельствует ребенок и который равносилен трав­
матической тайне, вызывая тем самым процесс 
субъективации. Как мне найти место в том, что 
движит Другим, что доставляет ему наслаждение? 
Более классической и более стереотипной верси­
ей этого является Lauschphantasie, фантазия под­
слушивания*. Таким образом, соблазнение проис­

* На удивление Мерло-Понти использует этот же пример в «Фе­
номенологии восприятия» (см.: Мерло-Понти М. Феноме­
но-логия восприятия / Пер. под редакцией И. С. Вдовиной,  
С. Л. Фокина. СПб., 1999. С. 241–242), без отсылки к Фрей­
ду, в феноменологическом анализе понимания. 
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ходит не только «в мыслях», но в то же время и не 
может быть отнесено к внешней причинности — 
новая причинность фантазии заключается как раз 
во встрече/контакте того и другого. 

С нашей предвзятой позиции, самая интересная 
часть — это роль, которую играет голос, загадоч­
ный звук-объект, являющийся основным знаком 
в этом избытке в Другом, он сжимает тайну Дру­
гого, будучи в то же время знаком, раскрывающим 
избыток в субъекте, — тут, так сказать, и происхо­
дит перекрывание двух избытков. Именно здесь 
Фрейд обнаруживает краеугольный камень, на 
основе которого он надеется построить новую 
теорию истерии и новую модель психической жиз­
ни человека. Он продолжает возвращаться к этой 
теме снова и снова в своей переписке с Вильгель­
мом Флиссом и своих первых работах по этиоло­
гии истерии. 

Я открыл недостающую мне часть для разгадки проб­
лемы истерии в форме нового источника, из которо­
го проистекает элемент бессознательной выработ­
ки. Я опираюсь на истерические фантазии, которые, 
я теперь вижу, каждый раз возвращаются к вещам, 
услышанным ребенкам в раннем детстве и понятым 
намного позднее. Удивительно, что возраст, в кото­
ром ребенок получает такого рода знания, очень 
ранний: начиная с шести-семи месяцев!*

* 6 апреля 1897; Freud S. Briefe an Wilhelm Fliess 1887–1904, 
hg. von J. M. Masson. Frankfurt am Main, 1986. S. 248. Четырь­
мя годами ранее: «Мне кажется, я понял невроз страха у мо-
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Месяц спустя:

Фантазии происходят от услышанного, но понято- 
го только намного позже <…>. Они представляют 
собой защитные структуры, сублимацию и приукра­
шивание фактов, которые одновременно служат  
в качестве самооправдания. <…> Я теперь вижу, 
что все три невроза, истерия, невроз навязчивости 
и паранойя, содержат одни и те же элементы <…>. 
Но прорыв в сознание, формирование компромис­
сов, т. е. симптомов, различны от случая к случаю*.

В «Draft L», датируемом тем же днем:

Фантазии связаны с услышанными вещами так же, 
как сновидения связаны с вещами увиденными. Ибо 
в снах мы ничего не слышим, но только видим**. 

Этот ряд цитат относится к эпохе, когда Фрейд 
ведет упорную борьбу, в своем обмене с Флиссом, 
за определение основных концепций и механизмов 
своей теории, мы, однако, можем найти гораздо 

лодых людей, которых мы относим к девственникам и кото­
рые не были подвержены никакому сексуальному насилию. 
Я проанализировал два подобных случая, отмеченных 
ужасной боязнью сексуальности на фоне вещей, которые 
они увидели или услышали и наполовину поняли; так, этио­
логия была чисто эмоциональной, но все еще сексуально­
го характера» // 30 мая 1883; Ibid. S. 41f.

  * 2 мая 1897. Ibid. S. 253.
** Ibid. S. 255. Перевод А. Красовец.
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больше, Фрейд остался удивительно верен этому 
особому озарению на протяжении всего своего 
творчества и вплоть до последнего текста «Абрис 
психоанализа» ([1938], 1940)*.

Основное прозрение указывает в одном направ­
лении: во-первых, голос, шум, услышанное находит­
ся в центре формирования фантазии, фантазия — 
это выдумка, построенная вокруг звукового ядра, 
она имеет привилегированные отношения с голо­
сом в отличие от снов, которые предположитель­
но визуальные, как будто две формы физического 
существования требуют два различных типа объек­
тов. Первофантазия построена вокруг голоса, то­
гда как материал, из которого состоят сновидения, 
это изображения, даже если ключ к их разгадке 
заключен в словах — что ставит коварную проб­
лему голоса и языка в снах, которую мы вынужде­
ны оставить в стороне. Во-вторых, самое важное 
то, что существует понятие времени, особенное сме­

* «Наше внимание прежде всего привлекают воздействия 
известных влияний, которые затрагивают не всех детей, 
хотя происходят достаточно часто, — это сексуальное зло­
употребление детьми со стороны взрослых, совращение 
другими, чуть более старшими детьми (братьями и сестра­
ми) и, что довольно неожиданно, их взволнованность от 
услышанного и увиденного в сексуальных процессах между 
взрослыми (родителями) обычно в то время, когда счита­
ется, что у них еще нет ни интереса к таким впечатлениям, 
ни понимания их, ни способности позднее о них вспомнить» 
(Фрейд З. Абрис психоанализа: критически-историческое 
исследовательское издание / Пер. М. М. Бочкаревой. Ижевск, 
2015. С. 50-51.
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щение, о котором не перестает повторять Фрейд: 
временной разрыв между восприятием и понима­
нием. Здесь имеется голос, составляющий тайну 
и травму, поскольку он продолжает существовать, 
не будучи понятым, здесь есть время субъектива­
ции, которое как раз и есть время между слыша­
нием голоса и его пониманием, — именно в этом 
промежутке время для фантазии. Голос всегда по­
нимается nachträglich, с запозданием, задним чис­
лом, и временное смещение первофантазии есть 
разрыв между слышанием и наделением смыслом 
того, что мы услышали, его оценкой. Для сравне­
ния можно взять схему Лакана, в которой смысл 
заходит на ретроактивный вектор*, лишь с тем 
нюансом, что здесь ретроактивное смещение за­
нимает время, проходят годы, прежде чем «точка 
скрепления» («le point de capiton») выходит на свет. 
Все это время фантазия внедряется как временная, 
продленная точка скрепления, и положение субъек­
та представляется двойником еще не понятого 
голоса. Фантазия существует как временное пони­
мание чего-то, что ускользает от понимания**.

  * Lacan J. Écrits. P. 805, 808, 817.
** Здесь я должен сослаться на классический текст о проис­

хождении фантазии, написанный Лапланшем и Понтали­
сом (Laplanche J., Pontalis J.-B. Fantasme originaire, fantasme 
des origines, origines du fantasme. Paris, [1964], 1985), ко­
торый предлагает превосходный, все еще актуальный под­
ход в саморефлексивной и круговой форме, посредством 
которого исходная фантазия функционирует как источник 
фантазии, так же как и первофантазия, указатель появле­
ния сексуальности и субъективности.



290

Лакан использует притчу о трех заключенных, 
чтобы раскрыть свою идею логического времени, 
трех логических времен, которые совпадают с по­
нятием времени в притче*: здесь есть l’ instant de 
voir, момент видения, интересующий нас l’ instant 
d’écoute, момент слышания, за которым следует 
продленное temps pour comprendre, время для по­
нимания, которое в итоге завершается le moment 
de conclure, моментом для вывода, когда появляет­
ся финальное решение. Время фантазии расположе­
но во времени понимания, между исходным и фи­
нальным моментами: это защита от избыточной 
природы исходного момента, он обрамляет голос 
и подкрепляет его выдумкой, он возникает на мес­
те понимания, взамен его в качестве заместителя 
понимания до момента вывода, во время которо­
го истинный смысл будет наконец раскрыт и фан­
тазия станет бесполезной. 

Однако проблема в том, что момент правильно­
го понимания никогда не приходит, он, так сказать, 
бесконечно отложен. Время между слышанием  
и пониманием как раз и составляет время конст­
руирования фантазий, желаний, симптомов, всех 
базовых структур, которые лежат в основе и органи­
зовывают широкое разветвление человеческого 
наслаждения. Но как только этот механизм оказы­
вается на месте, никогда не возникает момента, 
когда можно было бы сказать с четкой объективно­
стью и невозмутимостью, спокойствием и самооб­
ладанием: «Так вот о чем шла речь, это были мои 

* Lacan J. Écrits. P. 197–213.
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родители, занимающиеся сексом. Тогда все в поряд­
ке, все под контролем, у вещей есть смысл, в кон­
це концов, это то, что родители должны делать по 
определению, если бы они этого не делали, то  
в первую очередь не были бы моими родителями 
(по крайней мере, в эпоху Фрейда); теперь мне все 
ясно, нет необходимости быть травмированным, 
все в мире снова встало на свои места». Всегда 
есть что-то неотъемлемо невозможное в факте 
произнесения чего-то подобного — или, я пред­
полагаю, что если кто-то утверждает такое, то речь 
идет об очевидном случае психоза. Скажите это 
или что-то в этом роде, и тут же последует «конец 
цивилизации в том виде, как мы ее знаем», наш 
мир сильно пошатнется.

Когда субъект в итоге понимает, в предполага­
емый момент вывода, это «всегда уже» слишком 
поздно, все произошло тем временем: новое пони­
мание не может сместить и искоренить фантазию, 
напротив, оно вынужденно становится ее продол­
жением и дополнением, ее заложником. Истин­
ному, надлежащему смыслу всегда предшествует 
воображаемый, который расставляет декорации, 
занимается инсценировкой, так что когда наконец 
появляется предполагаемый главный актер, он по­
мещен в готовую рамку: неважно, что он говорит, 
сцена поставлена, и обрамление обуславливает 
его слова. Наступление адекватного понимания — 
это наступление наименее неправдоподобной и не­
лепой фантазии из всех: фантазии, которая могла 
бы иметь объективное и нейтральное понимание 
«сексуальности», наслаждения, этого избытка, что­
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бы мы могли относиться к ней с подходящей дистан­
цией, бесстрастно, так сказать, на научном языке, 
желательно по-латыни*. Но здесь нет правильной 
меры, умеренной середины, взвешенности. Мы мо­
жем увидеть, что наиболее техническое, мелочно 
точное и фактическое описание «сексуальных дей­
ствий» в действительности предстает как самое 
ненормальное из всех, непредвзятая объектив­
ность напрямую совпадает с бредом.

Когда ребенок слышит, он не должен быть спо­
собным что-либо понять; когда взрослый понима­
ет, он не должен быть травмирован; но эти обе 
крайности невозможны: непонимание — это как 
схождение с рельсов, и понимание не значит воз­
вращение на них. Субъект всегда зажат между 
голосом и пониманием, пойман во временность 
фантазии и желания. Из упрощенной перспекти­
вы в прошлое есть «объект голоса» в начале, за 
которым следует означающее, призванное при­
дать ему смысл, примириться с голосом (но кото­
рое на самом деле производит голос и его избыток 
в первую очередь). На основе этой простой схемы 
мы можем, однако, увидеть, что означающее все-
гда находится в заложниках у фантазии, оно «все­
гда уже» вписано в ее экономику и всегда возни­

* Я предполагаю, что данный симптом заключается в том, 
что не существует нейтральных немаркированных выра­
жений для обозначения сексуальных частей или актов ни 
в одном языке: они либо вульгарны, непристойны, представ­
лены в широком множестве, либо технические и изобилуют 
заимствованиями из других языков.
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кает как формирование компромисса. Здесь есть 
вектор времени между голосом (непостижимое, 
травматичное) и означающим (артикуляция, ра­
ционализация), и то, что соединяет обоих в этой 
ретроспективной и ускоренной временности, это 
фантазия как место стыковки обоих (которую Ла­
кан в своей алгебре обозначает как $ ◊ a, стык 
между субъектом означающего и объектом).

Мы видим, как смысл, когда он возникает, вме­
сто того чтобы рассеять фантазию, лишь продол­
жает ее. Это, безусловно, проясняет несколько за­
гадочный лакановский девиз: «On ne comprend 
que ses fantasmes», «мы понимаем только свои фан­
тазии». Действительно, понимание фатально во­
влечено и переплетено с узнаванием, найти снова 
(wiederfinden, говорит Фрейд) — найти потерян­
ный ключ к разгадке, найти себя — найти то, что 
мы всегда знали, сводя незнакомое и чужое к хоро­
шо знакомому, знакомому с незапамятных времен. 
Einleuchten, другой термин Фрейда: быть просвет­
ленным, найдя то, что, кажется, было потеряно, 
найти то, что мы «всегда уже» знали, быть уверен­
ным, что мы видим свет, с ощущением «да, это 
оно», или, что по сути то же самое, «да, это я» — 
именно в этом указующий знак, верный признак 
фантазии. Понять — значит найти себя в фантазии, 
воссоздать ее рамки, чтобы все больше и больше 
к ней приспособиться, расширить ее, не рассеивая, 
не пересекая ее; но пересечение фантазии — точ­
ка, откуда должен вести психоанализ. Аналитиче­
ский процесс был бы тогда противоположностью 
понимания, рассеиванием понимания. Знание,  
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le savoir, и то, что Лакан называл l’enseignement, 
обучение, представляют другую крайность фанта­
зии, это проблема конструкции, вопрос матемы*, 
букв, которые как раз лишены значения, регули­
руемы своим собственным автоматизмом и кото­
рые в своей буквальности являются проводника­
ми переноса знания. Они вводят в знание то, что 
уходит от понимания, точку опоры, воплощенную 
в матеме. Как следствие, адекватное знание в от­
ношении секса — не в его фантазийном понима­
нии — должно быть представлено известными 
формулами сексуации (sexuation), — мы могли бы 
понять их как двойника, в другой крайности, это­
го непостижимого и тревожаще странного шума, 
которым мы были побеспокоены и который не 
можем разгадать.

Йазык

Я хотел бы теперь рассмотреть язык с совсем дру­
гого угла: голос в образованиях бессознательного, 
которые, согласно простому элементарному тези­
су Лакана, — всего лишь образования означающе­
го. Где таким образом могло бы находиться место 
голоса, учитывая дихотомию, оппозицию между 
голосом и означающим? Говоря немного грубо  
и упрощенно, слова в той мере, в которой они слу­

* Матема — термин в психоаналитической алгебре Лакана, 
имеющий отношение к символическому и указывающий на 
то, что не говорится, но что может быть передано. Пер.
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жат «сырьевым материалом» для бессознательных 
процессов, рассматриваются как звуковые объек­
ты. То, что в них имеет значение, это их особенные 
звучность, отголосок, эхо, созвучия, отражения, кон­
таминации. Мы можем взять самые простые из 
них, оговорки, и достаточно лишь быстро пробе­
жаться по «Психопатологии обыденной жизни»*, 
чтобы оценить «звуковой фон» бессознательного.

Фрейдовскому изучению оговорок, самой важ­
ной категории обширного класса парапраксов 
(слово, изобретенное Стречи для обозначения 
Fehlleistungen, ошибочных действий), предшествует 
исследование Р. Мерингера и К. Майера «Описки  
и очитки» («Versprechen und Verlesen», 1895). Два 
автора составляют приблизительную классифи­
кацию оговорок и распределяют их по основным 
пяти категориям: перемещения, предвосхищения, 
или антиципации, постпозиции, или отзвуки, кон­
таминации и замещения. Все эти категории явля­
ются всего лишь уточнениями простого факта: 
внешнего подобия звука, факта омонимии. Сло-
ва, весьма условно, звучат похоже, в большей или 
меньшей степени, что делает их предрасположен­
ными к контаминации, их взаимный звуковой 
контакт может их изменить, исказить, как сохране­
нием, инерцией некоторых звуков, их импульсом, 
который влияет на то, что следует затем, или же 

* Речь идет о самой популярной работе Фрейда, сперва опуб­
ликованной в 1901 г. всего на 92 страницах, затем допол­
няемой с каждым новым изданием вплоть до финального 
в 1924 г. из 310 страниц. 
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предвосхищением некоторых звуков, которые влия­
ют на те, что им предшествуют, или при помощи 
различных видов замещений. В этой контамина­
ции рождается новое образование — оговорка, ко­
торая может звучать как бессмыслица, но приво­
дит к возникновению другого смысла.

Возьмем два примера из сотен, пациентка гово­
рит: «Одно нужно за ними признать: это все-таки 
необычные люди: sie haben alle Geiz <у них у всех 
скупость>... Я хотела сказать: Geist <дух, ум>»*. 
Чтобы объяснить эту на вид невинную игру слов, 
можно было бы написать целую книгу**, соеди­
нение звуков устанавливает связь между духом  
и скупостью, все заключено в этой игре слов. Вто­
рой пример: «Es war mir auf der Schwest… Brust so 
schwer» <Мне было на сердце (дословно: на груди) 
так тяжело, но вместо Brust — грудь вначале было 
сказано Schwest…>***. Вы могли бы подумать, что 
последнее услышанное слово было просто под­
вергнуто влиянию предшествующего слова, но 
Фрейд тут же отмечает связь между Bruder und 
Schwester, братом и сестрой, и предполагает при­
частность ассоциации die Brust der Schwester, грудь 

      * Фрейд З. Психопатология обыденной жизни / Пер.  А. М. Бо­
ковикова // Фрейд З. Психология бессознательного. М., 
1990. С. 233. 

   ** Так получилось, что я написал на эту тему одну книгу, кото­
рая доступна только по-словенски («О скупости», Любля­
на, 2002) и которую можно рассматривать как длинный 
комментарий к данной фрейдовской обмолвке.

*** Фрейд З. Психопатология обыденной жизни. С. 226.
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сестры, и возможную фантазию, которая за ней 
скрывается, для которой случайная встреча звуков 
дала возможность проявить себя. 

Звуковые контаминации могут быть произве­
дены метонимически на оси, которую де Соссюр 
называл in preasentia, в виде звуков, которые при­
сутствуют в актуальной цепи означающих; или 
присутствующие слова могут быть объединены  
с отсутствующими, на оси in absentia, с теми, ко­
торые просто находятся в уме говорящего (де Сос­
сюр на самом деле назвал эту ось фрейдовским 
названием, осью ассоциаций, и включал в нее омо­
нимы, случайные звуковые подобия). Мерингер 
и Майер называли отсутствующие слова, которые 
окружают присутствующие слова, «летучими или 
блуждающими речевыми оборотами», которые 
находятся «за порогом сознания»*. Ключ к этой 
скрытой парадигматической цепи лежит в самом 
говорящем, но в таком говорящем, чья психология 
полностью отдана всем сложностям звуков языка. 
Летучие и блуждающие слова бродят и дрейфуют 
вокруг существующей цепи, ждут своего момента, 
удобную возможность для того, чтобы неожидан­
но возникнуть. Эти летучие означающие в мини­
малистском смысле находятся все время здесь, 
таясь в засаде в большом количестве. Все эти ме­
ханизмы, конечно же, состоят в близком родстве 
с процессами работы сновидений, описанными 
как сжатость и перемещение, и с игрой слов, так 
что все три книги организованы вокруг одной эле­

* Там же. С. 228.
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ментарной идеи, хотя и рассмотренной с разных 
сторон. 

Кажется, будто у нас есть некая миниатюрная 
версия нашего предыдущего сценария, но лишь 
наоборот: здесь есть речь, наделенная смыслом, 
и эта перспектива конструирования смысла вдруг 
оказывается нарушена внедрением голоса, звука, 
функционирующего как подрыв, которому невоз­
можно придать смысл. Элемент голоса в форме 
случайного и бессмысленного созвучия неожидан­
но сходит с ума и производит бессмыслицу, кото­
рая в следующем шаге оказывается наделенной 
неожиданным смыслом. В рамках понимания — 
то есть фантазии — незваный гость появляется 
как чужое тело, и его чужесть зависит именно от 
элемента голоса/звука как оппозиции значению. 
С образованием фантазии возникла продленная 
временная петля, могут пройти годы между бес­
смысленным звуком и его пониманием задним 
числом; вектор длительного времени обеспечи­
вает рамки фантазии как временную расстановку 
перед наступлением смысла — но нет ничего бо­
лее постоянного, чем временная расстановка и вре­
менные меры, которые, раз установившись, демон­
стрируют упорную настойчивость и инерцию. Но 
здесь мы имеем дело с петлей времени, которая про­
исходит в одно мгновение, как молния, вспышка, 
внезапное озарение, которое исчезает, как только 
оно произведено. Бессмыслица исходит из похожих 
звуковых столкновений, возникает другой смысл, 
который может проявить себя лишь на мгновение 



299

ввиду этого созвучия, через сиюминутное оглаше­
ние, и затем исчезает. Он исчез вопреки интерпре­
тации, которая старается обрамить его смыслом, 
перспективой понимания, или, скорее, он раство­
ряется через интерпретацию, которая призвана за­
фиксировать его в отдельном смысле, назвать его 
значение, в ущерб бессмыслицы, но при этом теряя 
ее, наделив положительным содержанием, — буд­
то она надлежащим образом существовала в этот 
момент, если мы вообще можем назвать нечто по­
добное существованием. 

Первый пункт, следующий из этого, касается от­
ношений между языком и бессознательным: бес­
сознательное, возможно, и структурировано как 
язык, но язык, рассмотренный крайне особенным 
образом. Мы начнем с удобной формулы, предло­
женной Ж.-А. Миллером, который описывает лака­
новское понятие голоса как ту часть означающе-
го, которая не участвует в обеспечении смысла*. 
Означающее — всего лишь связка различий, у него 
нет собственных положительных черт или идентич­
ности, — таким образом, оно либо различительно 
и тем самым отличается, либо неотличимо и как 
результат — незначительно. Вся находка соссюров­
ской фонологии прежде всего в том, чтобы лишить 
фонемы какой-либо звуковой субстанции; но от­
ражения, контаминация звуков, созвучия, рассмот­
рение слов как звуковых объектов — все это уже 

* Miller J.-A. Jacques Lacan et la voix // Fonagy I. et al. La voix. 
Actes du colloque d’Ivry. P. 180.



300

совсем другой вопрос. Он основывается на подо­
биях, одинаковых звучаниях, отзвуках, сходствах, 
соответствиях, и все они находятся на противопо­
ложном конце дифференциальной логики; они 
все равно что случайный паразит, прикрепивший­
ся к означающему. Чтобы звуки были одинаковы, 
они должны прежде всего звучать — то есть быть 
наделенными положительными чертами, — но 
эти черты вовсе не дифференциальные, их быва­
ет сложно различить, мы никогда не можем ска­
зать, какой степени сходства будет достаточно: 
разве «ананас» звучит как Хаммершлаг, если снова 
привести пример из Фрейда, взятый из его образ­
цового сна об инъекции Ирме?* Действительно ли 
существуют анаграммы, как попытался доказать 
де Соссюр в обширном изучении большей части 
классической латинской поэзии, или они всего 
лишь плод его воображения? Проблема в том, что 
они все еще здесь и начинают разрастаться, стоит 
нам обратить на них внимание. Есть степень и нюан­
сы сходства, бесконечные нюансы, момент нераз­
решимости, как оппозиция дифференциальности, 
всегда четкая, — что-то либо различимо и таким 
образом лингвистически релевантно, либо неразли­
чимо, а значит, нерелевантно. Материальная реа­
лизация равнодушна к означающему, но вовсе не 
равнодушна к ценности голоса.

* Фрейд говорит в сноске: «Слово „ананас“ очень странным 
образом напоминает фамилию моей пациентки Ирмы [Хам­
мершлаг]» (Фрейд З. Толкование сновидений. С. 132). Во­
прос вкуса?
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Приведем следующий превосходный пассаж  
в одном из снов Фрейда, изложенных в «Толкова­
нии сновидений»:

Однажды в длинном и чрезвычайно запутанном сно­
видении, центром которого было морское путеше­
ствие, мне приснилось, что ближайшая остановка 
носит название Герзинг <…>. Герзинг — комбина­
ция из станций нашей венской пригородной дороги, 
которые почти всегда кончаются на -инг: Hietzing, 
Liesing, Mödling (Medelitz, «meae deliciae», устаревшее 
слово, которое означает «meine Freud», моя радость  
<этот пассаж есть в оригинале, но его нет в пере­
воде. Пер.>), и английского Hearsay (слухи)*. 

Hearsing в отличие от hearsay, «hearsing» наряду 
с «hearsay» включенный в «hearsay» — какое эко­
номное описание способа функционирования оз­
начающего в бессознательном. Элемент пения  
в говорении, который не участвует в обеспечении 
значения и позволяет осветить появление бессо­
знательного. Анализ всегда основан на «hearsay» — 
что делает аналитик помимо того, что слушает, 
как говорят люди? — но идея в том, что внутри 
«hearsay» мы должны прислушаться к «hearsing», 
to give hearsing a hearing. «Hearsing» в «hearsay» — 
точка, в которой голос получает власть: то, что 
казалось простым избытком означающего, напол­
няет сам процесс обозначения. Но в том же самом 
жесте интерпретация также рискует его потерять, 

* Там же. С. 334–335.
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как только она снова помещает его в шаблон озна­
чающего, что мы вынужденно делаем, придавая ему 
смысл. «Hearsing» — рычаг аналитического тол­
кования, особенный способ обращения с «hearsay», 
но и его двойник, поскольку толкование тяготеет 
к повторному обозначению, тогда как «hearsing» 
избегает его.

Слово как означающее, слово как объект: как 
можно их мысленно соединить? Являются ли эти 
две логики просто внешними, дифференциаль­
ность против подобия и неоднородности звуков? 
Особенность против созвучия? Необходимость 
против случайности? Пресловутая произвольность 
означающего есть источник необходимости, имен­
но в этом довод де Соссюра, его дифференциаль­
ность обязательна и непреодолима, тогда как звуки 
и голоса случайны, их логика неустойчива и непред­
сказуема. Лакановский концепт lalangue, который 
на русский переводят как йазык, нацелен как раз 
на это*. Английский перевод не мог бы найти ни­
чего лучше, чем llanguage, чтобы сохранить этот 
звуковой образ, поскольку lalangue — это игра 
слов, идея того, что позволяет эту игру слов в язы­
ке, и сам термин lalangue — первый образец по­
добного рода. Йазык — это не язык, взятый как 
означающее, но и не просто концепция языка под 
руководством звуковых эхо. Это скорее концепция 
самого их различия, различия двух логик, их раз­
рыв и их объединение в этом самом расхождении. 

* См.: Lacan J. and the École freudienne. Feminine Sexuality (ed. Juliet 
Mitchell and Jacqueline Rose). London, 1982; и в других местах.
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Различие, которое не есть различие дифференци­
альности, но различие их несоизмеримости как 
таковой. Они не являются внешними одни по от­
ношению к другим, но при этом и не совпадают. 
Я почти склонен к тому, чтобы сказать (используя 
язык Делёза), что речь идет о двух рядах, о ряде оз­
начающих и ряде голосов, которые не участвуют 
в обозначении, и оба ряда различаются именно 
на основе их точек соприкосновения, где слияние 
звуков функционирует как раскол значения и в то 
же время как источник другого значения, их сме­
шение служит точкой расхождений.

Мы можем сказать, что в ранних работах Лака­
на, где тезис «бессознательного, структурирован­
ного как язык» берет свое начало в логике означаю­
щего — отсуюда же следует концепция субъекта 
как $, sujet barré, субъекта без качеств с опорой на 
недостаток (то есть субъекта без опоры). Он обра­
щается к другой логике, «ценности голоса», в рам­
ках означающего как парадокса данной логики. 
Одним из следствий последнего была полная ди­
хотомия между означающим и объектом, объек­
том, представляющим неоднородный момент на­
слаждения «за пределами» языка, непостижимого 
означающим, хотя и являющегося результатом его 
внедрения. Действительно, один из его известных 
девизов гласит: «наслаждение говорящему как  
таковому воспрещено <la jouissance est interdite 
à qui parle comme tel>»*. Но с концепцией йазыка 

* Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика желания 
в бессознательном у Фрейда. C. 176. 
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(в «Еще» и после) эта внешняя оппозиция, так ска­
зать (хотя она и не была никогда просто внешней), 
становится внутренним расщеплением языка как 
такового. Как будто объект, объект голоса и, следо­
вательно, наслаждение было интегрировано в озна­
чающее, но интегрировано таким образом, что их 
расхождения — это то, что движет йазыком. Проти­
воречие означающего и голоса, которое мы изуча­
ем с самого начала, таким образом преобразуется 
во внутренние расхождения, которые мешают разъ­
единению означающего и голоса, с тем следствием, 
что мы не можем больше изолировать означающее 
как основу «это говорит». В «Еще» возникает не­
ожиданный поворот, когда кажется, что «ça parle», 
«это говорит», смещено или заменено «ça jouit», 
«это наслаждается», так что наслаждение стано­
вится внутренним элементом речи как таковой, 
оно наводняет речь, при этом не поглощая ее, оно 
охватывает ее таким образом, что логика различия 
постоянно пересекается с логикой сходств и отго­
лосков до такой степени, что первая не может быть 
изолирована как отдельная сфера (символическое). 
Йазык означает, что в речи есть наслаждение, а не 
запретный объект за ним, что всякий смысл — это 
всегда jouis-sens, le sens joui, другая игра слов, эле­
мент наслаждения в процессе образования смыс­
ла. Из этого следует, что «бессознательное, струк­
турированное как язык» теперь заменено другим 
утверждением: «бессознательное структурирова­
но как йазык», что полностью перемещает точку 
отсчета. Если первая формула требует антиномии 
означающего против голоса, то вторая берет их на 
одном уровне, как принадлежащих одной поверх­
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ности, поверхности ленты Мёбиуса: продвигаясь 
по поверхности означающего, мы оказываемся на 
поверхности голоса (и наоборот), оба находятся на 
одной поверхности, разделенной своим внутрен­
ним кручением. У нас нет необходимости пересе­
кать границу, но из-за этого они еще не становятся 
одним и тем же, их совпадение заблокировало бы 
язык, и язык возникает теперь лишь как кручение, 
которое ведет от одного к другому. Мы увидели, что 
нет лингвистики голоса, но лишь лингвистика озна­
чающего. Но второй ответ Лакана заключается 
в утверждении, что нет и лингвистики означающе­
го, но скорее что-то, что он называл лингвистери­
ей (linguisterie), чтобы отдать должное непредска­
зуемой природе йазыка.

Если мы вернемся назад, то увидим, что при­
зрак йазыка преследовал структурализм с самого 
начала. Самым простым и зрелищным доказатель­
ством будет, пожалуй, курс лекций, которые были 
прочитаны Романом Якобсоном во время войны 
в Нью-Йорке, ставшем одним из мифических мест 
рождения структурализма. Якобсону было предло­
жено место на кафедре общего языкознания, и он 
начал с того, что дал «шесть лекций о звуке и зна­
чении», чтобы объяснить базовые доктрины струк­
турной лингвистики в целом и фонологии в част­
ности. Леви-Стросс входил в число восторженных 
слушателей и позже утверждал, что стал другим 
человеком после того, как услышал это открове­
ние, в результате чего встреча с фонологией Якоб­
сона оказалась в самом сердце его собственного 
проекта.
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Шесть лекций были опубликованы лишь в 1976 го­
ду под заголовком «Шесть лекций о звуке и значе­
нии» с предисловием Леви-Стросса. Название в сво­
ей обманчивой простоте экономно иллюстрирует 
судьбу структурализма. Английская версия «Six 
Lectures on Sound and Meaning», безусловно, все 
портит своей точностью. На первый взгляд назва­
ние прямиком нацелено в суть проблемы: каким 
образом мы производим значение при помощи 
звуков? Как сделать так, чтобы звуки имели смысл? 
Отношение между звуком и смыслом — это то, 
что определяет язык, и фонология стала револю­
ционным орудием для объяснения его механизмов 
и операций — сбивая с толку элегантной просто­
той своего объяснения, дедуктивной строгостью 
своего доказательства, подсказывая Леви-Строссу 
возможность увидеть в фонологии способ наделе­
ния гуманитарных наук строгостью, которая до 
этого казалась привилегией естественных наук*. 

Но послушаем еще раз — я говорю «послушаем», 
а «не прочитаем»: «Six leçons sur le son et le sens». 
Якобсон провел половину своей блистательной 
языковедческой карьеры, размышляя не только  
о классических проблемах лингвистики, но и о сво­
ей излюбленной теме поэтики. Вопрос «Каким  
образом звуки создают смысл?» должен быть рас­

* «Фонология по отношению к социальным наукам играет 
ту же обновляющую роль, какую сыграла, например, ядер-
ная физика по отношению ко всем точным наукам» (Леви-
Стросс К. Структурная антропология / Пер. Вяч. Вс. Ивано­
ва. М., 2001. С. 39). Из этого понимания следует обширная 
эпистемологическая программа.
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ширен и поставлен иначе: «Каким образом язык 
создает поэтические эффекты?» Язык никогда не 
занимается простым произведением смысла; про­
изводя смысл, он всегда создает нечто большее, 
чем обеспечиваемый смысл, его звуки превосходят 
свой смысл. Элементарным доказательством это­
го является формулировка заглавия: у Якобсона 
определенно речь не идет о каком-либо совпаде­
нии в факте аллитерации «s», которая повторяет­
ся четыре раза в начале слов, один раз в середине 
и один раз в конце; нет совпадения и в игре слов 
«leçons» и «le son» — все это теряется при перево­
де на английский и другие языки. Заглавие воз­
никло «с искусной помощью аллитерации» («apt 
alliteration’s artful aid», если процитировать еще 
одну игру слов, придуманную Черчиллем). Зву-
ки, безусловно, имеют смысл, но в то же время 
заглавие показывает, что в нем присутствует из-
быток звуков по отношению к смыслу, звуковой 
излишек, у которого нет смысла, он здесь просто 
так, чтобы позабавиться, для красоты и для удо­
вольствия. Ибо что означает аллитерация? Суще­
ствует ли смысл, который мы могли бы ей при­
писать? Кажется, что название заключает в себе 
скрытое послание за пределами непосредственно- 
го послания — не за пределами, но на том же ме­
сте. Заглавие извещает о шести лекциях, но есть 
и седьмой урок, который можно извлечь из само­
го названия.

Заглавие указывает на два различных направ­
ления. С одной стороны, на уровне смысла оно от­
крывает путь к фонологии, то есть к рассмотрению 
звуков, которое лишает их звуковой субстанции 
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и сводит к чисто дифференциальной данности. Но, 
с другой стороны, на уровне звуковой субстанции 
звуки не должны быть сокращены, но поддержаны, 
разработаны, их музыка должна быть услышана, 
они могут производить звуковые эхо, они могут 
отражаться, составлять материал для искусства 
звуков за пределами их способности образования 
смысла. Звуки в заглавии не являются фонологи­
чески значимыми звуками, они производят несу­
щественный излишек в распространении смысла, 
несерьезное дополнение, приложение к основной 
функции языка. Они — как паразитирующие на 
фонемах — странные паразиты, поскольку фо­
немы, по идее, лишены плоти, крови и костей (по 
словам самого Якобсона), тогда как звуки заглавия 
наделены звуковой плотью и кровью, словно телес­
ные паразиты на бестелесном создании.

Возможно, я слишком увлекся данной интер­
претацией, но полагаю, что Якобсон, почитатель 
творчества Льюиса Кэрролла, не мог не знать из­
вестной сентенции из «Алисы»: «Думай о смысле, 
а слова придут сами!»* («Позаботься о смысле,  
а звуки позаботятся о себе сами», «Take care of the 
sense, and the sounds will take care of themselves»)**. 
Эта фраза звучит из уст Герцогини, которая, гово­
ря это, демонстрирует обратное, поскольку она 
вопиющим образом пренебрегает смыслом того, 
что было прежде, и скорее показывает бессмыс­

  * Кэрролл Л. Приключения Алисы в стране чудес / Пер. Н. Де­
муровой. М., 1992. С. 99.

** Carroll L., Gardner M. The Annotated Alice. Harmondsworth 
etc., 1986. P. 121.
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ленный аспект произведения смысла; к счастью 
для нас, это точно не та фраза, которую Льюис Кэр­
ролл когда-либо использовал в отношении себя. 
Существует очевидное противоречие в самой фра­
зе, поскольку она построена на основе английской 
поговорки: «Take care of the pence and the pounds 
will take care of themselves» («Позаботься о пенсах, 
а фунты позаботятся о себе сами»). Таким образом, 
выражение стало возможным не ввиду смысла, ко­
торый она призвана выразить, но следуя звуковой 
модели некого шаблона, странно принудительно­
го квазиавтоматизма, представленного в поговор­
ках (я даже склонен сказать, что в своей массе пого­
ворки производят больше звука, чем смысла). Эта 
фраза более всего уместна для заглавия Якобсона: 
позаботься о смысле, то есть сведи голос к фоне­
мам, к отдельным дифференциальным единицам, 
если ты хочешь произвести смысл — звуки позабо­
тятся о себе сами — то есть будут непредсказуе­
мым излишком, ты скажешь больше, чем хотел, 
звуки превысят заложенный смысл, незваные го­
сти, которые, кажется, загадочным образом несут 
свой собственный смысл, независимо от того, что 
ты хочешь сказать.

Здесь мы можем провести условную раздели­
тельную линию между слышанием и слушани- 
ем и между значением и смыслом. Вкратце: слы­
шать — значит идти за значением, которое может 
быть лингвистически дешифрировано; слушать 
означает скорее быть в поисках смысла, чего-то, что 
заявляет о себе в голосе за пределами значения. 
Мы могли бы сказать, что слышание переплетено 
с пониманием — отсюда французское двойное 
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значение (double entendre!) entendre, entendement, 
что одновременно означает слышать и понимать, 
интеллект — то есть свести услашанное к значи­
мому, внятное — к понятному; тогда как слушание 
подразумевает открытость смыслу, который нераз­
решим, зыбок, неуловим и который прикреплен 
к голосу. Смысл, помимо составления импровизи­
рованной связи с делёзовским использованием 
слова в «Логике смысла», также содержит аллюзию 
на другое применение смысла: смысла пяти чувств 
(senses), чувственного (не говоря о чувствительном 
и чутком). Двусмысленность смысла и чувства (слу­
ха) является, я полагаю, структурной, она уже за­
ключена в формуле «звук и смысл», которая также 
может быть прочитана как «чувство и смысл». 

Для Якобсона то, что не обеспечивает значение, 
непредсказуемый характер йазыка, о который оно 
не перестает спотыкаться, взято как материал для 
поэтических эффектов, он функционирует как ис­
точник повторений, ритмов, рифм, звуковых эхо, 
метрики — всего того сложного арсенала, кото­
рый создает обаяние поэзии. Йазык является для 
него источником эстетического действия, который 
стоит особняком от отсылочной или информаци­
онной функции языка, это его побочный эффект, 
который может представить проблему установле­
ния другого вида кодификации помимо лингвисти­
ческой. Поэтика превращается в поиск другого 
набора кодов, которые не вносят вклад в необхо­
димое, как это делают лингвистические коды, но 
в случайное. Неизбежно звуки начинают сами про­
изводить смысл, другой вид смысла, чем слова, до­
полнительный, добавленный смысл, в этом и за­
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ключается преимущество поэзии — будто в первую 
очередь звуковое эхо представляет выгоду «заботы 
о смысле», и затем другое значение возникает как 
преимущество «заботы о звуках». Даже в поэзии 
абсурда сложно не увидеть смысл — лучшим дока­
зательством этого несомненно является огромная 
масса интерпретаций и комментариев, которыми 
окружено, наверное, самое известное абсурдное 
стихотворение «Бармаглот» в «Алисе», доказыва­
ющее, что бессмыслица создает больше смысла, 
чем обычный смысл, который далек от того, чтобы 
отсутствовать, напротив, здесь слишком много 
смыслов.

Таким образом, один из способов, так сказать, 
укротить понятие йазыка — это сделать из него 
объект эстетического удовольствия. Речь в очеред­
ной раз идет о еще одном способе его потерять, 
несмотря на большое в этот период увлечение Ла­
кана Джойсом, автором йазыка, если таковой во­
обще был. Правда в том, что поэзия основывает- 
ся на тех же механизмах, что и бессознательное, 
но результат, который ищет психоанализ, — вовсе 
не эстетическое очарование, а знание. Весь разго­
вор о поэтике бессознательного наверняка далек 
от правды. Крайне симптоматично то, что Лакан 
в «Еще» исходит из двух соотносительных движе­
ний: он вводит две концепции, корреляцию кото­
рых он никогда не объясняет, йазык и матема, но 
обе основаны на том, что означающее не обеспе­
чивает создание смысла, объект в означающем, 
так сказать, объект внутри означающего, один раз 
оказывается под воздействием избытка голоса 
(йазык), а в другой — под воздействием буквы, 
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бессмысленной буквы в матеме (отсюда же форму­
лы сексуации и пр.). Я почти склонен к тому, что­
бы применить здесь вечное гегелевское суждение: 
утверждение умозрительной идентичности двух 
на вид противоположных крайностей, так что чис­
тый голос в конечном счете может быть воплощен 
в букве, матеме. Несложно быть взволнованным 
поэтикой йазыка и его бесконечными эхо, гораздо 
сложнее увидеть, что здесь заключена заноза мерт­
вой буквы, «математической» формулы, которая 
прерывает бесконечное возбуждение и отсылает 
его к знанию*. Здесь находятся два крайних за­
ключения, выведенные из базовой аксиомы всего 
раннего творчества Лакана о том, что бессозна­
тельное структурировано как язык — следствия 
чего, я думаю, полностью опрокидывают эту пред­
посылку.

Если элемент «hearsing» вездесущ, если плаваю­
щие звуки всегда здесь как непредсказуемые и бес­
конечные потенции, почему некоторые из них ока­
зываются реализованными, тогда как несметное 
множество — нет? Почему лишь немногие из них 
оказываются выбранными, и почему именно они, 

* Если эпистемологическая программа всего раннего струк­
турализма была основана на фонологии, то крайне отлич­
ный жанр эпистемологии исходит из матемы как отказа, 
так сказать, от фонологической операции. Она связывает 
эпистемологию, лежащую в основе психоанализа, с галиле­
евской наукой, с физикой, которую Леви-Стросс взял в ка­
честве аналогии, — я могу лишь сослаться на великолепный 
анализ данной идеи, на глубокую и проницательную рабо­
ту Жан-Клода Мильнера.
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а не другие? Кажется, что мы оказываемся здесь 
перед проблемой, поставленной Лейбницем: не­
обходима достаточная причина, чтобы перейти от 
потенциальности к действительности. Бог, соглас­
но Лейбницу, анализировал все потенции и, начи­
ная с выбора всех возможных слов, создал только 
это, несомненно мудро выбрав самое лучшее (во­
преки Вольтеру). Кто же выбирает из числа беско­
нечных звуковых соответствий? Они не являются 
достаточными сами по себе, им не хватает доста­
точной причины, должен существовать принцип, 
который бы останавливал их плавание. Безуслов­
но, есть законы, которые управляют звуковыми 
контаминациями, «мне только кажется, что их 
действия недостаточно для того, чтобы нарушить 
правильное течение речи»*. Для обозначения это­
го принципа Фрейд использует термин «бессозна­
тельное желание».

Но каков его статус? Может, это всего лишь 
предшествующая независимая данность, которая 
ожидает удобного случая, чтобы предъявить себя? 
Поводов, безусловно, более чем достаточно. Но 
это сделало бы из бессознательного желания что-
то отдельное и отчлененное от языка, независи­
мую тенденцию, которая использовала бы язык 
как средство и свой материал для «самовыраже­
ния». Откуда бы он происходил? Он мог бы по-
явиться как лейбницевский principium reddendae 
rationis, принцип достаточного основания, обеспе­
чивающий достаточное основание для оговорок, 

* Фрейд З. Психопатология обыденной жизни. С. 237.
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сновидений, симптомов, — всему этому, кажется, 
не хватает именно достаточного основания, этих 
тонких трещинок непредвиденного, которое не 
владеет твердым фундаментом и появляется как 
чистый излишек, избыток без прикрытия. Мы мог­
ли бы сформулировать проблему невроза в лейб­
ницевских терминах: у всего есть достаточное 
основание — кроме меня, кроме моей оговорки, 
моего симптома, моего страдания, моего наслаж­
дения. Как я могу оправдать свое существование? 
Непосильную задачу в мире достаточных основа­
ний? Может ли бессознательное желание служить 
именем для достаточного основания в отношении 
всего, чему достаточного основания не хватает? 
Можем ли мы видеть в нем ratio, анализирующий 
все потенциальные оговорки и мудро выбираю­
щий лучшее?

Очевидно, что связь между языком и желанием 
гораздо более деликатная и интимная, их перепле­
тение не может быть распутано. Желание возни­
кает в ходе и поддерживается бессознательными 
встречами, этой частью голоса в означающем, и нет 
никакого способа выделить его из этой сети как 
независимую силу, поместить где-то за пределами 
языка, откуда она могла бы управлять отдельными 
случаями оговорок как их причина. Здесь имеет 
место странная петля в причинности, согласно 
которой желание — такой же результат оговорки, 
как и его причина. Оно возникает лишь посредст­
вом оговорки как ее результат и в круговой петле 
задним числом становится ее причиной, оно созда­
ет свое предшествование и читается лишь ретро­
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спективно, оно не предсуществует где-то в другом 
месте, откуда оно могло бы манипулировать язы­
ком и использовать его как средство для своих 
конкретных целей. В конце концов, оно совпадает 
с непредсказуемой природой самого языка, с его 
звуковыми эхо и отражениями, его созвучиями. 
Оно не проистекает из некоторых глубин бессозна­
тельных порывов, напротив, все эти желания долж­
ны быть интерпретированы как обратные эффек­
ты чего-то абсолютно поверхностного, случайное 
резонирование голоса в означающем, как складка, 
морщинка, сгиб языка (если использовать превос­
ходный делёзовский термин), его нарост. 

Фрейд часто настаивает на том факте, что мы не 
должны смешивать скрытые мысли, которые ана­
лиз откапывает под явным содержанием, с бессо­
знательным желанием как таковым, in persona, — 
эти латентные мысли относятся к предсознанию, 
являющемуся часто чем-то неприятным, но не чуж­
дым сознанию*. Кажется даже, что причина пси­

* «Единственно важное в сновидении — это работа сновиде­
ния, оказавшая воздействие на материал мыслей. <…> 
Аналитическое наблюдение также показывает, что работа 
сновидения никогда не ограничивается переводом этих 
мыслей в знакомые вам архаические или регрессивные фор­
мы выражения. Напротив, она постоянно добавляет нечто, 
что не принадлежит скрытым мыслям дня, но что является 
подлинной движущей силой образования сновидения. Этой 
незаменимой добавкой точно так же является бессознатель­
ное желание, для исполнения которого преобразуется содер­
жание сна» (Фрейд З. Лекции по введению в психоанализ / 
Пер. А. М. Боковикова. М., 2009. С. 200).
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хоанализа заключается в том, чтобы сделать осо­
знанными эти самые подспудные мысли, о которых 
мы не подозреваем. Но желание не заключается 
в этих мыслях, его место где-то между двумя, в са­
мом избытке искажения (Entstellung), явного в от­
ношении скрытого, — в искажении, которое не 
может быть объяснено скрытыми мыслями, они ни­
когда не представляют сами по себе достаточно- 
го основания для искажения. Желание пребывает  
в форме, а не в содержании, но материя этой фор­
мы является как раз тем самым избытком «голоса 
в означающем». Таким образом, смысл интерпрета­
ции заключается в конечном счете не в факте при­
внесения значения, не в сведении непредсказуемо­
го к отображению логики, которая кроется за ним, 
но скорее посредством самого акта установления, 
демонстрации его непредсказуемости.

Главное значение истолкования состоит <…> во- 
все не в его способности обнаружить значения, 
определяющие собою то, чем психика субъекта на 
пути своем руководствуется. Это только начало. Ибо 
нацелено истолкование не столько на смысл, сколь­
ко на то, чтобы свести означающие к бессмыслице 
и получить тем самым доступ к тому, что все поведе­
ние субъекта в действительности определяет. <…> 
не по признаку связи значений, <…> а именно в ка­
честве бессмысленной и не сводимой ни к чему бо­
лее цепи означающих*.

* Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 226.
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Молчание

Дать пространство голосу: если именно в этом 
задача психоанализа, то она более всего ощутима 
в третьем и самом парадоксальном голосе Фрейда, 
которым является молчание. Фрейд описывает 
побуждения как немые, молчаливые, и молчание, 
которое мы будем изучать, находится в непосред­
ственной связи с побуждениями. Молчание подра­
зумевает не только спокойствие, мир, отсутствие 
звуков, оно в прямом смысле слова — другое речи, 
не только звука, оно вписано в регистр речи, где 
очерчивает некие позиции, отношение и более 
того — действие*. Чтобы молчание возникло, не 
достаточно не производить никакого шума, и дей­
ствие аналитика основывается главным образом 
на природе молчания.

Молчание кажется очень простой вещью, в кото­
рой нечего понимать или истолковывать. Однако 
оно никогда не возникает само по себе, оно всегда 
функционирует как отрицание голоса, как его тень, 
оборотная сторона и таким образом как нечто, что 
может пробуждать голос в его чистой форме. Для 
начала мы могли бы применить грубую аналогию: 
молчание — оборотная сторона голоса, так же как 
побуждение является оборотной стороной жела­
ния, его тенью и «отрицанием».

* Лакан предложил в своих неопубликованных семинарах 
установить разницу между sileo, простым отсутствием голо­
са и звука, и taceo («я молчу»), который приводит к дейст­
вию; см.: Fonteneau F. L’éthique du silence. Wittgenstein et 
Lacan. Paris, 1999. P. 126.
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Существует много видов молчания, и мы, воз­
можно, могли бы их сгруппировать, следуя в наших 
целях трем регистрам Лакана: символическому, во­
ображаемому и реальному. В первую очередь есть 
символическое молчание, молчание как то, что 
фундаментальным образом определяет символиче­
ское как таковое. Символическое в своем миниму­
ме сводится к чередованию присутствия и отсутст­
вия — уже у де Соссюра определение означающего 
как чисто дифференциальной и противопостави­
тельной данности подразумевает то, что язык мо­
жет не только использовать оппозицию между раз­
ными отличительными чертами, но основываться 
на противопоставлении между чем-то и ничем, при­
сутствием черты и ее отсутствием*. Отсутствие 
конца в грамматике само по себе функционирует 
как «ноль-конец», завершающий работу, так же 
как ближащийся конец, опущение как таковое 
само по себе выступает в качестве означающего. 
Если все элементы различительные, то нулевая 
точка отличия есть отличие между чем-то и его 
отсутствием, так что отсутствие само по себе явля­
ется частью структуры, демонстрируя отрицатель­
ную природу означающего. Мы должны слышать 
молчание, например, как отсутствие фонемы, что­
бы получить значение, так что символическое мол­
чание представляет особенность символического 

* «Итак, оказывается, что материальный знак не является 
необходимым для выражения понятия; язык может огра-
ничиться противопоставлением чего-либо ничему» (Сос- 
сюр Ф. де. Курс общей лингвистики. С. 88).
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порядка как такового, его структурирующий прин­
цип. Чередование присутствий и отсутствий пред­
ставляет сам ритм символического, его внутреннее 
условие, и как таковое оно способствует значению 
наравне с фонемами.

В героическую эпоху структурализма любили 
цитировать фразу Шерлока Холмса о «собаке, ко­
торая не лает», — детектив ловко пользовался от­
сутствием знака как знаком, имеющим большое 
значение, и лишь в символическом порядке что-то 
отсутствующее отсылает к чему-то, что представ­
ляется наравне с присутствующей вещью. В струк­
турализме собака, которая не лает, кусает. Место 
знака, указывающего на его отсутствие, само яв­
ляется частью знака, находясь на том же уровне, 
что и он. Если отношение между признаком и его 
записью стало предметом многочисленных дис­
куссий, то же самое можно сказать и об отноше­
нии между голосом и его молчанием, молчанием 
как элементом голоса, голоса, взятого в его мини­
мальной дифферинциальности.

На более широком уровне дискурса вся «праг­
матика молчания» может проистекать из того, что 
ей предшествует, того, что исследует различное 
применение молчания для «коммуникации» и его 
эффективность как внутренний элемент дискурса. 
Молчание как простое отсутствие речи может до­
стичь самого высокого значения, оно может быть 
воспринято как знак высшей мудрости. Молчание 
может быть очень красноречивым ответом, кото­
рый отсылает говорящего к его вопросу и его пред­
посылкам, но также может быть признаком не­
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ведения, самое высокое с легкостью смешивается 
с самым низким. «Молчание — золото» и «si tacuis­
ses, philosophus mansisses» («если бы ты молчал, 
остался бы философом»), где молчаливая мудрость 
философа возникает как дополнение к собаке, ко­
торая не лает.

Прагматику молчания можно претворить в сис­
тему, более того, ее можно возвести в ранг искус­
ства, что было сделано в самый расцвет эпохи Про­
свещения аббатом Динуаром в его памфлете «L’art 
de se taire» (<1771> 2002), «Искусство молчать». 
Мы можем коротко обратиться к этой книге, ис­
ключительно ради удовольствия. Динуар, пылкий 
сторонник Церкви, видел в искусстве молчать пре­
жде всего оружие против потоков речи, наводнив­
ших век Просвещения. Этот грандиозный потоп, 
питающийся простым разумом, был для него лишь 
тарабарщиной, невнятицей, которая угрожала по­
дорвать действительность духовного и авторитет 
веры, — и мы никак не можем обвинить бедного 
аббата в паранойе. Можно ли остановить этот по­
ток при помощи молчания и таким образом сде­
лать возможным возвращение к старым ценно­
стям? Для него речь — вопрос разума и понимания, 
но то, что превосходит разум, может найти свое 
место только в молчании. Однако молчание — это 
искусство, оно вовсе не простое и не возникает 
естественным образом: «…Чтобы как следует за­
молчать, недостаточно закрыть рот и не говорить: 
в этом не будет никакого различия между челове­
ком и животными, которые немы по своей при­
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роде»*. Молчание требует больших усилий, оно 
подразумевает этику, первый принцип которой 
гласит: «Мы должны прерывать молчание лишь 
тогда, когда мы можем сказать что-то лучшее, чем 
молчание»**. Так, молчание становится мерой смыс­
ла, но все ли слова могут соответствовать данно­
му критерию? Можем ли мы в таком случае просто 
говорить? Все, что мы можем сказать, весит слиш­
ком мало по сравнению с молчанием. 

Однако Динуар не заходит так далеко в своей 
этике, напротив, это этика правильной меры, сдер­
жанности, заключающаяся в том, чтобы взвеши­
вать свои слова и выбирать подходящий момент. 
Второй принцип утверждает: «Есть время для молча­
ния, так же как есть время для говорения»***. Мол­
чание — это выбор kairos, правильного момента 
для речи, который наделяет речь собственной вла­
стью. Таким образом, искусство молчания является 
частью риторики, это искусство о том, как наилуч­
шим образом повлиять на адресатов, и уже старые 
риторы предлагали добавить риторическое молча­
ние в свой набор приемов. Молчание — эффектив­
ное средство, которое придает нескольким выбран­
ным словам свой собственный вес. 

Аббат Динуар предлагает целую феноменоло­
гию молчания и его действий, выделяя десять видов 

    * Dinouart Abbé. L’art de se taire. Grenoble, [1771], 2002. 
P. 38.

  ** Ibid. P. 39. 
*** Ibid.
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молчания: 1) осторожное молчание (осторожный 
человек знает, когда сохранять молчание и когда 
говорить); 2) искусственное молчание (использует­
ся для того, чтобы смутить другого и скрыть свои 
собственные мысли); 3) уступчивое молчание (что­
бы не разозлить другого и остаться в стороне от 
проблем); 4) насмешливое молчание (выражающее 
критицизм и ироническую дистанцию); 5) духов­
ное молчание (выражающее духовную открытость 
и присутствие духа); 6) глупое молчание (демон­
стрирующее духовную тупость); 7) одобрительное 
молчание (показывающее одобрение и согласие); 
8) презрительное молчание (показывающее над­
менность и холодность); 9) угрюмое молчание  
(у людей, зависимых от своего настроения); 10) по­
литическое молчание («осторожного человека, 
который контролирует себя, ведет себя осмотри­
тельно, который не всегда открыт, который не го­
ворит все, что думает, <…> который, не нарушая 
прав истины, не всегда отвечает ясно, чтобы не 
выдать себя»*).

Прагматика молчания Динуара подвешена меж­
ду двумя полюсами: с одной стороны, мы находим 
расчет, каким образом произвести наибольший 
эффект при помощи молчания, используя его как 
инструмент или оружие; с другой стороны, мы 
находим этику самоконтроля — научиться быть 
молчаливым, то есть сдерживать себя, сохранять 
хладнокровие, тогда как речь всегда отдает нас 
власти другого, говорящий человек «принадлежит 

* Dinouart Abbé. L’art de se taire. P. 42–47. 
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меньше себе, чем другим»*. Между двумя нет проти­
воречия: только человек, который полностью себя 
контролирует, будет действительно способен по­
влиять на других. Добродетельный аббат стал пре­
восходным образцом своей собственной этики: 
ему не понадобилось много слов, лишь короткий 
памфлет, чтобы обеспечить себе место в истории**. 

Если прагматика молчания крепко укоренена 
в молчании как части дискурса, то символическое 
молчание также охвачено одним из его ответвле­
ний, которое мы могли бы назвать воображаемым 
молчанием. Молчание может указывать на высо­
чайшую мудрость, и его развитием может быть 
«мистическое молчание», молчание вселенной, 
которое может охватить и увлечь наблюдателя, 
видение высшей гармонии, океаническое чувство, 
о котором говорит Фрейд в «Недовольстве куль­
турой», космическое спокойствие. Здесь нет голо­
са, чтобы он мог быть услышан, и именно по этой 
причине молчание говорит в чистом присутствии, 
поскольку голос нарушил бы равновесие, чередо­
вание привело бы к дисбалансу. Молчание функ­
ционирует словно пропитанное более высоким 

  * Ibid. P. 40.
** Аббат Динуар (1716–1786) был немного более словоохотлив 

в роли переводчика и составителя различных текстов. По­
мимо данного короткого памфлета, он написал два других: 
«Le triomphe du sexe» («Триумф пола», 1789), который вы­
звал несколько проблем в отношениях с Церковью, и «L’élo­
quence du corps» («Красноречие тела», 1754). Пол, тело, 
молчание... Еще один неизвестный предшественник психо­
анализа? 
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смыслом, это зеркало, которое отражает внутрен­
нее и внешнее в идеальном согласовании. Это мол­
чание не нехватки, а предполагаемой полноты.

Однако оборотная сторона всеохватывающего 
молчания представлена известной фразой Паскаля: 
«Вечное молчание этих бесконечных пространств 
пугает меня». Восклицание Паскаля выражает мол­
чание, которое без каких-либо сомнений принадле­
жит современности и отстоит достаточно далеко 
от мистического молчания. Оно находится в точке 
эпистемологического разрыва современного мол­
чания (ирония заключается в том, что Паскаль, ве­
ликий богослов, внес вклад в изобретение первой 
вычислительной машины и дал свое имя компьютер­
ной программе). Это молчание вселенной, которая 
перестала говорить, которая не является больше 
выражением высшего смысла гармонии, мудрого 
плана Создателя. Это вселенная, которая переста­
ла иметь смысл, и это удаление смысла совпадает 
с наступлением современной науки. (Можем ли мы 
сказать: наука и молчание?) Это молчание — не 
всепоглощающее воображаемое и не символи-
ческая пульсация. Молчание новой вселенной не 
означает ничего, у него нет смысла, и в этом отсут­
ствии смысла оно вызывает у Паскаля страх. Оно 
сопоставимо с появлением буквы в матеме, кото­
рая также лишена смысла.

Молчание влечений должно быть понято в дан­
ном контексте: это не молчание, которое способст­
вует смыслу, и именно в этом его самая беспокоя­
щая характеристика; оно представляет что-то, что 
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мы можем назвать молчанием в регистре реально­
го. Оно ничего нам не говорит, но упорствует —  
в этом еще одна черта влечений: они настаивают 
в форме постоянного давления, настойчиво и глу­
по возвращаются на то же самое место, простран­
ство их молчаливого удовлетворения. Нет ниче- 
го естественного в молчании влечений — это не 
немое измерение естественной жизни, оно не при­
надлежит к какой-либо органической или живот­
ной основе, напротив, влечения представляют де­
натурированную природу, лишенную природных 
свойств, они не регрессия к изначальному непре­
взойденному животному прошлому, которое при­
шло нас преследовать, но следствие допущения 
символического порядка. Они избавляются от ор­
ганических функций и развращают их, чтобы, так 
сказать, упразднить естественные функции органов 
и превратить их в продолжение фантомных орга­
нов (отсюда миф Лакана о ломтике), они ведут себя 
как паразиты, которые сбивают со своего естест­
венного пути органическое, но их паразитизм на­
ходит поддержку в избытке, произведенном втор­
жением символического в тело, вмешательством 
означающего в плотское. Что общего между сетью 
означающих, этой отрицательной и абстрактной 
дифферинциальной матрицей, и телом? Самый 
простой указатель нам дается со стороны топо-
логии, открытой нами в разных областях: их пе-
ресечение есть влечение, которое не просто при­
надлежит означающему или органическому, оно 
находится на точке их «невозможной» стыковки. 
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Мы использовали эту топологию, чтобы определить 
место, принадлежащее голосу, но оно эмблематич­
но локализации влечения: все влечения принадле­
жат к этой области скрещения, не структуры, не 
тела, но и не чего-то, что оказывается внешним по 
отношению к ним, оно заключено в самом их ядре 
и держит их вместе. Фрейд в своем известном изре­
чении написал, что толкование сновидений было 
«королевской дорогой к пониманию бессознатель­
ного», и я бы добавил — бессознательного, «струк­
турированного как язык», — и мы могли бы еще 
продолжить, сказав, что голос, этот нарост языка, 
является королевской дорогой к влечениям, к час­
ти, которая «не говорит».

Фрейд приписал молчание только половине вле­
чений, тем, которые он обобщает выражением 
«влечение к смерти», тогда как другая половина 
была резюмирована при помощи либидо, носителя 
всех «шумов жизни». Это то, что породило скорее 
мифический (и, я думаю, ошибочный и неудачный) 
дуализм Эроса и Танатоса как двух космических 
принципов, находящихся в непрекращающемся 
переплетении вечной борьбы. Но если один из про­
тивников очень шумный, то самая выдающаяся 
особенность другого в том, что он молчалив, — 
Фрейд постоянно возвращается к этой черте в сво­
ем труде, — и поскольку она не может быть услыша­
на и воспринята положительно, научным способом 
наблюдаема, большое число сторонников Фрейда 
(не говоря уже о его критиках) не могли здесь сле­
довать за ним. Они предполагали, что, развивая эту 
крайне спекулятивную гипотезу (и Фрейд с легко­
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стью признавал ее спекулятивный и даже мифо­
логический характер)*, Фрейд, возможно, слышал 
голоса. Речь шла о слышании голосов самым неве­
роятным, но и самым настойчивым и коварным спо­
собом, каким можно слышать молчание. Так каким 
же образом мы можем наблюдать за этим молча­
нием? Не следует ли Фрейд всего лишь идее фикс 
наподобие этих святых и сумасшедших, которые 
возложили на себя миссию в виде слышания го­
лосов? Только в данном случае не заключается ли 
его миссия в слышании молчания?

Так можем ли мы слышать молчание? Какое  
в этом может быть различие? Можем ли мы извлечь 
из него какую-либо выгоду? Имеет ли оно, помимо 
теоретической спекуляции, практические следст­
вия? Мы можем предложить простой тезис: молча­
ние влечений должно находиться в тесной связи 
с молчанием аналитика. Психоанализ в своей эле­
ментарной форме помещает бок о бок говоряще­
го анализируемого — единственное правило заклю­
чается в том, что он или она свободно говорят все, 
что им приходит на ум, — и аналитика, который 
сохраняет молчание. Здесь могла бы быть полезна 
одна аналогия: мы видели, как Сократ превращал­
ся в агента своего собственного демона, свой внут­

* «Теория влечений — это, так сказать, наша мифология. Вле­
чения — мифические существа, грандиозные в своей не­
определенности. Мы в нашей работе ни на минуту не можем 
упускать их из виду и при этом никогда не уверены, что 
видим их ясно» (Фрейд З. Лекции по введению в психоана­
лиз и новый цикл / Пер. М. В. Вульфа, Н. А. Алмаева. Собр. 
соч.: В 10 т. Т. 1. М., 2003. С. 519–520).
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ренний голос, применяя к другим то отношение, 
которое было у него со своим демоном; позиция 
аналитика в другом регистре заключается в его 
превращении в агента голоса, совпадающего с мол­
чанием влечений, берущего на себя это молчание 
как рычаг для своей позиции, преображая таким 
образом молчание в действие.

Мы увидели, что йазык в конце концов указы­
вает на измерение, в котором «голос в означаю­
щем» становится носителем наслаждения, так что 
речь возникает как процесс, в котором означающее 
и наслаждение объединяются в бесконечности 
звуковых отражений и игры слов, которые состав­
ляют текстуру бессознательного. Молчание, кажет­
ся, находится на противоположной стороне от это­
го, и на самом деле функция молчания аналитика 
в том, чтобы прервать этот процесс, остановить 
его, ввести разрыв, промежуток в этот поток, в это 
производство значения, которое совпадает с про­
изводством jouis-sens (наслаждения, наслаждения 
смыслом). Существует точка, в которой поэзия 
бессознательного не может быть услышана анали­
тиком. Если его первая функция заключается в том, 
чтобы прислушиваться к йазыку, действовать как 
адресат его обращений за пределами значения, 
слушать его смысл, то его вторая функция проти­
воположна: порвать с бесконечной поэзией бес­
сознательного, с бесконечным током свободных 
ассоциаций, с постоянным соскальзыванием на­
слаждения и смысла. В первой роли он является 
толкователем, расшифровывающим кодирован­
ные послания, даже если он избегает ловушки, за­
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ключающейся в простом сведении их к значению, 
а во второй роли он воплощает пределы интер­
претации.

Вторая роль, хотя и представляется на макси­
мальном расстоянии от первой, является лишь ее 
оборотной стороной. Она уже вписана в самое на­
чало аналитической ситуации, в ее минимальные 
признаки, ибо, как только слова произнесены в при­
сутствии этого молчаливого другого, создается про­
стой и поразительный эффект: слова неожиданно 
переносятся в область, откуда они начинают зву­
чать странно и фальшиво, как только анализируе­
мый слышит свой собственный голос на фоне этого 
молчания, возникает структурный эффект, кото­
рый мы могли бы назвать лишением владения голо­
сом, его экспроприацией (ex-proprius — он лишен 
свойственного ему). Он перестает быть качеством 
самоприсутствия и любви к себе (все, что могло бы 
составить основу для фоноцентризма). Свобода 
«говорить что попало» неожиданно оказывается 
перенесенной в свою противоположность, обрат­
ное движение приходит в действие в тот самый мо­
мент, когда мы начинаем использовать эту свободу, 
затруднительное положение, в котором анализи­
руемый сказал бы что угодно, лишь бы заполнить 
это молчание, но безрезультатно. Мы можем уви­
деть наш голосовой сценарий в этом последнем ва­
рианте: в рамках мира речи разрыв внесен молча­
нием, этим глухим голосом, который изгоняет все 
другие голоса и подрывает мир смысла.

Исходная гипотеза начала анализа помещена 
под знамя того, что Лакан называл «субъектом, 
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якобы знающим». Анализируемый не вступает  
в анализ для того, чтобы слушать молчание, но при 
условии, что за этим молчанием есть предпола­
гаемое знание, которое призвано содержать в себе 
признаки его симптомов, ключи к их значению  
и разрешению. Без этого предположения о знании, 
удерживаемом Другим, который выступает рыча­
гом переноса, анализ никогда не мог бы вступить 
в силу. Таким образом, анализ помещен в царство 
Другого, предположительно владеющего знанием, 
которое предоставляет гарантию помощи анали­
зируемому в избавлении от его проблем, гарантию 
того, что все бессмысленное обретет смысл, и эта 
структурная иллюзия лежит в основе «свободных 
ассоциаций» и побуждает пациента адресовать 
свою речь аналитику. Но какова в таком случае 
связь между Другим, его предполагаемым знани­
ем и молчанием влечений?

В одном из своих (редких) размышлений о го­
лосе в семинаре о тревоге (5 июня 1963) Лакан 
приводит довод в пользу своего утверждения, что 
объект голоса должен быть отделен от звучания. 
Он совершает любопытный экскурс в физиологию 
уха, говоря об ушной впадине, о ее форме в виде 
раковины улитки, le tuyau, трубы, и продолжает, 
говоря, что его важность лишь топологическая, 
она состоит в формировании пустоты, полости, пус­
того пространства, «самой элементарной формы 
образования и сотворения пустоты»*, как пустое 
пространство посреди трубы или любого духово­

* Лакан Ж. Семинары. Книга 10. С. 342.
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го инструмента, пространство простого резонан­
са, объема. Но это всего лишь метафора, говорит 
он, и продолжает следующим, скорее мистическим 
пассажем:

Значение голоса, как мы его понимаем, вовсе не  
в том, чтобы резонировать в каком-то пустом про­
странстве. Малейшее вторжение голоса в область 
того, что именуется в лингвистике фатической функ­
цией — и ошибочно рассматривается как простое 
установление контакта, хотя на самом деле здесь 
происходит нечто совершенно иное, — резонирует 
в пустоте, представляющей пустоту Другого как та­
кового, ex nihilo в собственном смысле слова. Голос 
отвечает на то, что говорится, но отвечать за это он 
не может. Другими словами, чтобы голос мог дать 
ответ, мы должны включить его в свое тело как ина­
ковость того, что говорится*.

Как придать всему этому смысл? Если есть пус­
тое пространство, в котором резонирует голос, то 
это только пустота Другого, Другого как пустоты. 
Голос возвращается к нам посредством петли Дру­
гого, и то, что к нам возвращается от Другого, — 
это чистая инаковость того, что было сказано, то 
есть голос. Возможно, именно в этом изначальная 
форма известной формулы, согласно которой субъ­
ект всегда получает свое собственное послание  
в обратной форме: послание, которое мы получаем 
в качестве ответа, это голос. Наша речь резонирует 

* Там же. С. 342–343.
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в Другом и возвращается в форме голоса — чего-
то, на что мы не рассчитываем: обратная фор- 
ма нашего сообщения — это его голос, который 
был создан из абсолютной пустоты, ex nihilo, как 
неслышное эхо чистого резонанса, и беззвучный 
резонанс наделяет то, что сказано, инаковостью. 
Пустота производит что-то из ничего, хотя и в виде 
неслышного эхо. Мы рассчитываем на ответ от 
Другого, мы обращаемся к нему в надежде полу­
чить ответ, но все, что мы получаем, — это голос. 
Голос — это то, что сказано, преображенное в свою 
инаковость, но ответственность принадлежит 
субъекту, а не Другому, что означает, что субъект 
в ответе не только за то, что он сказал, но в то же 
время должен отвечать за инаковость и перед ина­
ковостью своей собственной речи. Он или она гово­
рят нечто большее, чем были их намерения, и этот 
излишек есть голос, который произведен, пройдя 
через петлю Другого. Последнее, как я полагаю, 
является фундаментом этого скорее разительного 
лишения голоса в присутствии молчания аналити­
ка: что бы мы ни говорили, это тут же нейтрали­
зовано своей собственной инаковостью, голосом, 
звучащим в резонансе пустоты Другого, который 
возвращается к субъекту как ответ на момент го­
ворения. Этот резонанс экспроприирует свой соб­
ственный голос, резонанс Другого препятствует 
ему, зарывает его, хотя он всего лишь эхо собст­
венных слов субъекта. Речь принадлежит субъек­
ту, но его голос принадлежит Другому, он создан 
в петле его пустоты. Это то, чему мы должны на­
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учиться, чтобы ответить ему и за него*. И таким об­
разом Другой в символическом порядке, который 
поддерживается аналитиком, превращен в агента 
голоса: молчание нацелено на то, чтобы проявить 
голос в Другом. Мы могли бы экономно выразить 
это при помощи лакановской алгебры: от А до а. 
Резонанс — это место голоса, который вовсе не 
является первичным данным, втиснутым в шаблон 
означающего, это продукт означающего как тако­
вого, его собственный Другой, его собственное эхо, 
резонанс его вмешательства. Если голос подра- 
зумевает возвратность, в той мере, насколько его 
резонанс возвращается от Другого, то это возврат­
ность без я — подходящее название для обозна­
чения субъекта. Ибо это не тот же субъект, который 
отправляет свое послание и получает голос в от­
вет, — напротив, субъект — это то, что выходит из 
этой петли, результат ее траектории. 

Весь процесс анализа, таким образом, трансфор­
мируется в траекторию, управляемую голосом. 
Мы уже увидели, что голос и есть инструмент ана­
лиза и что единственная связь между аналитиком 
и пациентом — это голосовая связь. Аналитик 
скрыт, как Пифагор, и находится за пределами поля 
зрения пациента, добавляя таким образом еще 
один поворот винта к приему Пифагора: если у Пи­
фагора рычагом являлся акусматический голос, то 

* Баас очень хорошо формулирует это: «Если этот голос <…> 
не является моим, то ответ, который я могу дать на его при­
зыв, это всегда мой ответ» (Baas B. De la chose à l’objet. P. 205).
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здесь мы имеем дело с акусматическим молчани­
ем, молчанием, источник которого невозможно 
увидеть, но которое должно быть поддержано при­
сутствием аналитика. Три модальности голосов 
Фрейда объединены и вступают в игру. Во-первых, 
речь, адресованная этому Другому, приобретает 
форму йазыка: Другой предположительно должен 
слышать именно «голос в означающем», кодиро­
ванное послание, относящееся не к намерению 
говорящего, но к его оговорке, постоянному со­
скальзыванию означающего к голосу; слышать 
«hearsing» в «hearsay». Это принадлежность бес­
сознательных формирований и работы желания, 
и аналитик, как тот, кто слышит, возвращает посла­
ние отправителю — послание, выраженное в озна­
чающих, возвращено в форме голоса, то есть язык 
возвращен как йазык. Во-вторых, интерпретация 
этих формирований приводит в результате к их уко­
ренению в фантазии, где желание ориентируется 
прежде всего, преодолевая травматическое ядро, 
во фрейдовском сценарии, воплощенном в голосе, 
который фантазия старается нейтрализовать и на­
делить смыслом. Бесконечное распространение 
бессознательных формирований и их интерпрета­
ции противопоставлено их редукции до минималь­
ного ядра фундаментальной фантазии*. В-третьих, 

* Лакан устанавливает непосредственную связь между фун­
даментальной фантазией и влечением: «…После того как 
субъект оказывается по отношению к а сориентирован, 
переживание базового фантазма становится, само, влече­
нием» (Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 290).
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если молчание аналитика служит рамкой для про­
цветания йазыка и его бесконечного толкования, 
то это также что-то, что его прерывает и устанавли­
вает для него границы. Аналитик — агент Другого, 
но не просто как «субъект, якобы знающий», в то 
же самое время (и мы не можем разъединить обо­
их) это Другой, в котором звучит голос и «занима­
ет место», опора для инаковости в голосе, место, 
где голос получает ценность события, разрыва. 

Именно здесь «возвращение послания в его об­
ратную форму» достигает своей финальной цели: 
возвращенное послание — просто голос чистого 
звучания; или, другими словами, послание жела­
ния возвращено как голос влечения. Но это вовсе 
не голос, который мы могли бы изолировать как 
таковой, независимо от двух других, это вовсе не 
черная дыра немого наслаждения, поглощающего 
объект, речь, желание, смысл, — если мы попыта­
емся взять этот голос напрямую как объект, как 
цель, то неминуемо упустим его. Проблема влече­
ний в том, что они никогда не могут быть взяты на­
прямую как предполагаемое место наслаждения, 
«это» не наслаждается так, как нам хотелось бы, 
именно в этом все затруднение анализируемых, 
хотя «это» может быть затронуто, пусть и долгим 
путем «перехода» через голос и петлю Другого.

Последним этапом данной траектории должен 
быть переход с позиции анализируемого на по­
зицию аналитика: это способ остаться верным 
данному опыту, этому событию, этому голосу, беря 
на себя свою позицию, представляя объект голоса 
как таковой. Ответить голосу и ответить за него — 



отправная точка аналитического дискурса, и смысл 
его существования в том, чтобы сохранить откры­
тым пространство для этого разрыва в преем­
ственности «тел и языков». Именно в этом состо­
ит манера рассматривать то, что Лакан называл 
la passe (процедура прохода) как исход анализа: 
как превратить тупик конфронтации с этим голо­
сом в passe, новое начало*.

* Одна из главных статей Лакана по этой проблеме носит  
самое подходящее название «О фрейдовском „Trieb“ (им­
пульсе) и желании психоаналитика» («Du „Trieb“ de Freud 
et du désir du psychanalyste», Ecrits), связывающее таким 
образом влечение и позицию аналитика.
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Возьмем в качестве предварительной отправной 
точки вопрос имманентности и трансцендентно­
сти у Кафки, который очень быстро может привес­
ти к некоторому замешательству и является всего 
лишь воплощением отношений между внутрен­
ним и внешним, которые мы рассмотрели. Други­
ми словами, существует целый ряд интерпретаций, 
утверждающих, что всю сложность мира Кафки 
можно, пожалуй, наилучшим образом описать, 
обращаясь к трансцендентности закона. Действи­
тельно, кажется, что закон недосягаем для «геро­
ев» Кафки: у них никогда не получается узнать, 
что было сказано, закон — это всегда ускользаю­
щая тайна, само его существование — вопрос 
предположения. Где закон, что он требует, что он 
запрещает?* Мы всегда «перед лицом закона», за 

* См. «К вопросу о законах»: «Наши законы известны немно­
гим, они — тайна маленькой кучки аристократов, которые 
над нами властвуют. Мы убеждены, что эти старинные за­
коны в точности соблюдаются, но все же чрезвычайно му­
чительно, когда тобой управляют по законам, которых ты 
не знаешь. <…> Да и существование этих мнимых зако­
нов — только предположение. Лишь по традиции принято 
считать, что они существуют и доверены аристократии как 

Глава 7.

Голоса Кафки
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его дверями, и один из великих парадоксов этого 
закона в том, что он ничего не запрещает, но сам 
запрещен, он основан на запрете запрета, его за­
прет как таковой запрещен*. Мы никогда не смо­
жем достичь места запрета — если бы мы могли 
это сделать, то были бы спасены — так, по крайней 
мере, кажется. Трансцендентность закона по этой 
самой причине иллюстрирует несчастную судьбу 
героев Кафки, и единственная трансцендентность 
в мире Кафки — трансцендентность этого закона, 
который похож на недостижимое, непостижимое 
божество, на мрачного бога, посылающего непо­
нятные пророческие знаки, но мы никогда не мо­
жем определить его место, цель, его логику или 
значение.

Однако при более близком рассмотрении эта 
неуловимость трансцендентного закона оказыва­
ется миражом: это необходимое заблуждение, иллю­
зия угла зрения, ибо если закон от нас ускользает, 
то не по причине его трансцендентности, а потому, 
что у него нет внутреннего. Это всегда перекладыва­

тайна, но это всего-навсего традиционный взгляд, заслу­
живающий признания в силу своей древности, и ничего 
больше, ибо самый характер этих законов требует, чтобы 
их возникновение сохранялось в тайне. <…> Есть малень­
кая партия, которая <…> пытается доказать, что если закон 
и существует, то он может гласить лишь одно: все, что де­
лает аристократия, — закон» (Кафка Ф. К вопросу о зако­
нах / Пер. В. Станевич // Кафка Ф. Роман. Новеллы. Прит­
чи. М., 1965. С. 567–568. 

* См. Derrida J. Préjugés, devant la loi // Lyotard J.-F. La faculté 
de juger. Paris, 1985. P. 122 и в других местах.
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ние от одной инстанции к следующей, поскольку 
это не что иное, как движение отсрочки, он со­
впадает с этим бесконечным движением уклоне­
ния. Непостижимая тайна за закрытой дверью, за 
непроницаемым фасадом — вовсе не тайна, нет 
никакой тайны за пределами этого метонимиче­
ского движения, которое может быть восприня- 
то как совпадающее с движением желания. Если 
у закона нет внутреннего, то у него нет и внешне­
го: мы «всегда уже» внутри закона, нет внешнего 
по отношению к закону, закон — это чистая им­
манентность, «беспредельное поле имманентно­
сти вместо бесконечной трансцендентности»*, 
если процитировать Делёза и Гваттари, так как это 
второе прочтение стало по праву известным имен­
но благодаря их книге о Кафке, одной из недавних 
наиболее влиятельных интерпретаций.

Таким образом, то, что при первом чтении по­
является как чистая трансцендентность, согласно 
второму прочтению видится как чистая имманент­
ность. Согласно первому — мы «всегда уже» и не­
возвратно исключены, согласно второму — мы 
всегда включены, и трансцендентности нет, мы 
пойманы имманентностью закона, которая в то же 
время является имманентностью желания. Долж-
ны ли мы выбирать между двумя, присоединять- 
ся к одному или другому лагерю? Являются ли два 
прочтения непримиримыми? Хотя второе прочте­
ние, безусловно, гораздо более полезное и эффек­

* Делёз Ж., Гваттари Ф. Кафка: За малую литературу / Пер. 
Я. И. Свирского. М., 2015. С. 65. 
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тивно рассеивает недоразумения первого, оно, ве­
роятно, не покрывает всего, что оказывается в игре 
у Кафки. Отстаивая измерение чистой имманент­
ности, оно избегает, уменьшает и предотвращает 
парадокс. Парадокс появления трансцендентности 
в самом сердце имманентности или, скорее, спо­
соб, которым имманентность всегда удваивается 
и пересекается сама с собой. Или другими словами: 
здесь, видимо, нет внутреннего, нет внешнего, но 
возникает проблема пересечения. 

Лакан, насколько мне известно, никогда не упо­
минает Кафку в своем изданном опусе, но мы нахо­
дим несколько беглых ссылок в его неопубликован­
ных семинарах, и одна из них напрямую касается 
нашего аргумента. В своем семинаре об иденти­
фикации (семинар 9, 1961/1962) Лакан впервые 
достаточно продолжительно развивает свое приме­
нение топологии. Он берет «изображение» геомет­
рической фигуры тора и разрабатывает проблему 
желания субъекта в топологических терминах, 
переводя свое изречение о том, что «желание субъ­
екта — это желание Другого», в проблему уста­
новления коммуникации, перехода между двумя 
торами, субъекта и Другого. Это требует изобре­
тения некоторой топологической модели, в кото­
рой изгиб пространства будет устанавливать связь 
между внутренним и внешним. Он говорит о мини­
мальной аналогии, которую «невозможно исклю­
чить из всего, что для него [для субъекта] зовется 
внутренним и внешним, так что одно и другое пере­
ходят друг в друга и управляют друг другом» (заня­
тие 21 марта 1962 г.). В своих поисках такого рода 
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топологической модели он обращается к Кафке, 
ссылаясь на его великолепный рассказ «Нора», на­
писанный одним из последних*. Сложная архитек­
тура норы с ее проходами в виде лабиринтов и ее 
настоящими и ложными входами, проблема скры­
вания и бегства, перехода изнутри наружу — все 
это предоставляет идеальную парадигму для того, 
что ищет Лакан. Нора — это место, где мы предпо­
ложительно должны быть в безопасности, идеаль­
ным образом спрятаны внутри, но рассказ пока­
зывает, что в самом интимном месте укрытия мы 
полностью раскрыты, внутреннее неотделимо сли­
то с внешним. Но эта структура относится не толь­
ко к архитектуре и организации пространства, 
она касается «чего-то, что существует в самой глу­
бине организма», в его внутренней организации 
и его отношении с внешним. Действительно, че­
ловек кажется «животным из норы, животным 
тора», и обращение Кафки к животной природе — 
один из его излюбленных приемов, к которому мы 
вернемся, — основывается на минимальной схе­
ме, которая связывает человеческое существо как 

* Рассказ «Der Bau» был написал в конце 1923 г. и опублико­
ван после смерти Кафки Максом Бродом, который также 
снабдил его названием. Немецкое слово невозможно пере­
вести во всей его неоднозначности. Оно может означать 
процесс строительства, сооружения; результат строитель­
ства, здание; структуру, производство (завода, романа...); 
тюрьму; нору, дыру в земле, шахту. Колебание происходит 
не только между процессом и результатом (устанавливая 
равнозначность между ними), но и между фактом возведе­
ния здания и рытья ямы. 
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«животный» организм с социальным и символи­
ческим. Одно переходит в другое в искривленном 
пространстве, где они не могут быть ни противо­
поставлены, ни потерпеть крах*.

Непосредственная связь между «животной при­
родой» и законом, настолько центральная у Каф­
ки, представляет также краеугольный камень ста­
раний Агамбена и особенно его интерпретации 
Кафки, в которой «голая жизнь» и закон появля­
ются как две стороны одной монеты, хотя Агамбен 
и подходит к ним различными путями. В его про­
чтении известной притчи врата Закона всегда от­
крыты, привратник, охраняющий их, не препятст­
вует человеку из деревни их миновать, однако тот 
все-таки чувствует, что войти в открытые ворота не­
возможно. Сама открытость сковывает его, субъект 
стоит охваченный страхом и парализованный пе­
ред открытыми вратами, в положении исключен­
ности из закона, которая, однако, имеет точную 
форму включенности в него, так как именно таким 
образом закон его контролирует. «Перед законом» 
мы всегда внутри закона, нет места перед ним, само 
это исключение и есть включение. 

* Мы находим другое попутное упоминание Кафки в семи­
наре Лакана «От Другого к другому» (1968/1969). На заня­
тии 11 июня 1969 г. Лакан предлагает Троянского коня с его 
пустым животом, «эту пустую совокупность», скрывающую 
опасный объект, в качестве подходящей модели для большо­
го Другого, где Троя как таковая появляется в расширении 
как «кафковский замок». 
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Исключительное включение или включающее 
исключение — способ, которым Агамбен, как мы 
смогли увидеть, описывает структуру суверенно­
сти: это точка исключения, вписанная в сам закон, 
точка, которая может приостановить действитель­
ность законов и объявить чрезвычайное положе­
ние. На противоположном конце суверенности мы 
находим обратную фигуру, обратную точку исклю­
чения в виде Homo sacer: голая жизнь исключена 
из закона таким образом, что она может быть унич­
тожена при полной безнаказанности, не входя в сфе­
ру жертвоприношения. Будучи вне рамок закона, 
его голая жизнь подвергается убийству при полной 
безнаказанности, Homo sacer подвергается закону 
как таковому в его чистой действенности. Чрезвы­
чайное положение является господством закона 
в его чистой форме — а именно избытка действен­
ности над значением («Geltung ohne Bedeutung», 
если использовать выражение, взятое из перепис­
ки Гершома Шолема с Вальтером Беньямином  
в 1930-е годы), приостановка действия всех зако­
нов и есть, таким образом, установление закона как 
такового. О творчестве Кафки можно сказать, что 
это литература в непрекращающемся чрезвычай­
ном положении. Субъект зависит от милости зако­
на за рамками каких-либо законов, без какой-либо 
защиты; он может быть произвольно лишен всего 
своего имущества, в том числе и своей голой жиз­
ни. Закон функционирует как постоянное наруше­
ние самого себя. Герои Кафки всегда Homines sacri, 
предоставленные чистой действенности закона, 
который демонстрирует себя как своя собственная 
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противоположность. Кафка превратил Homo sacer 
в центральный литературный персонаж, показы­
вая тем самым некоторое смещение в работе зако­
на, произошедшее в начале ХХ века, и ознаменовал 
новую эпоху с ее многочисленными катастрофиче­
скими следствиями, определившими этот век. 

Агамбен предлагает оптимистическое прочте­
ние так называемой притчи «Перед законом» имен­
но в том месте, где большинство толкователей 
видят простое поражение поселянина. Действи­
тельно, человеку ни разу не удалось пройти к Зако­
ну, он умирает за воротами и, уже умирая, узнает, 
что они были отведены толко ему. Так, последняя 
фраза гласит: «Эти врата были предназначены для 
тебя одного! Теперь пойду и запру их» («Ich gehe 
jetzt und schließe ihn»). Но если сама открытость 
закона является чистой формой его закрытости, 
его действенности и его безусловной власти, то 
человек смог совершить самый выдающийся под­
виг: ему удалось достичь закрытости. Ему удалось 
закрыть ворота, прекратить господство чистой 
действенности. Закрытые врата в данной интер­
претации — шанс на освобождение: они устанав­
ливают границу чистой имманентности. Правда 
в том, что ему удается это ценой собственной жиз­
ни, так что закон приостановлен лишь в момент 
его умирания, — прочтение говорит нам: у закона 
нет власти над смертью, у нас нет ни малейшего 
шанса, пока мы живы. Но все же здесь есть пер­
спектива закрытости, отменить закон можно лишь 
в том случае, если мы настаиваем достаточно дол­
го. Поселянин был столь наивным или столь про­
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зорливым? С одной стороны, он был очень робким, 
позволив очень быстро себя подчинить и отвлечь 
от изначального намерения, тут же дав себя запу­
гать. Но, с другой стороны, он показал невероятное 
упорство, настойчивость и целеустремленность. 
Это была борьба на истощение: им действительно 
удалось целиком его истощить при помощи откры­
тых ворот, но в конце он был тем, кто истощил за­
кон. Если мы готовы стоять до конца, то можем по­
ложить конец закону.

Это похоже на стратегию отчаяния. Но какие 
другие стратегии возможны в данном случае, в этой 
невозможной ситуации? Если все еще существует 
выход для закрытости, то кажется, что нет ни одно­
го выхода для открытости. Именно поэтому Каф­
ка, как правило, ошибочно воспринимается как 
мрачный автор полной и безысходной закрытости, 
и как раз поэтому решение чистой имманентности 
не предлагает подходящего ответа. Далее я рассмот­
рю три стратегии, предлагающие своего рода вы­
ход и связанные с примером голоса — как с точкой 
парадокса. 

Почему голос? Что помещает голос в структур­
ную и привилегированную позицию? Закон всегда 
проявляет себя посредством частичных объектов, 
посредством беглого взгляда, нескольких мельчай­
ших фрагментов, свидетелями которым мы неожи­
данно становимся и которые в своей фрагментар­
ности остаются загадкой; через отрывки; через слуг, 
привратников, горничных; через мелочи, мусор, от­
бросы закона. Эта обширная бессмысленная дейст­
венность олицетворена в виде частичных объектов, 
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и их достаточно для конструирования фантазий, 
их хватает для того, чтобы завладеть желанием. 
И среди них находится голос, бессмысленный го­
лос закона: закон постоянно производит странные 
шумы, издает загадочные звуки. Действенность 
закона может быть привязана к голосу, лишенно­
му смысла. 

Когда землемер К. приезжает в деревню, распо­
ложенную под замком, он останавливается в гос­
тинице и с нетерпением желает прояснить харак­
тер своей миссии. Он был послан, его вызвали, и он 
хочет знать зачем, для этого он звонит в замок, 
используя недавнее изобретение, телефон. Но что 
же он слышит на другом конце провода? Лишь 
голос, что-то вроде пения, или гудения, или шепо­
та, голос вообще, голос без качеств.

В трубке послышалось гудение — такого К. никогда 
по телефону не слышал. Казалось, что гул бесчис­
ленных детских голосов — впрочем, это гудение по­
ходило не на гул, а, скорее, на пение далеких, очень-
очень далеких голосов, — казалось, что это гудение 
каким-то совершенно непостижимым образом сли­
валось в единственный высокий и все же мощный 
голос, он бил в ухо, словно стараясь проникнуть не 
только в жалкий слух, но и куда-то глубже*.

Здесь нет сообщения, но достаточно голоса, что­
бы привести его в оцепенение, он вдруг оказыва­

* Кафка Ф. Замок / Пер. М. Рудницкого // Кафка Ф. Малое 
собрание сочинений. СПб., 2015. С. 421.
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ется парализованным: «перед телефоном он чув­
ствовал себя беспомощным». Он был заворожен, 
загипнотизирован. Это лишь случайно выбранный 
пример.

Вмешательство голоса в этом месте является 
ключевым и необходимым, ибо голос лучше всего 
иллюстрирует действенность за пределами смыс­
ла, будучи структурно помещенным в точку исклю­
чения. Закон может остаться законом лишь в той 
мере, когда он записан, то есть когда он получил 
форму, имеющуюся в распоряжении у всех, всегда 
доступную и неизменяемую, — однако у Кафки 
невозможно достичь места, где он записан, чтобы 
проверить, что он говорит, в доступе всегда отка­
зано, место буквы бесконечно ускользает. Голос — 
это именно то, что не может быть проверено, он 
всегда меняется и убегает, он неуниверсален по 
преимуществу, это то, что не может быть универ­
сализировано. Мы уже увидели, что голос струк­
турно находится в той же позиции, что и суверен­
ность, и может ставить под вопрос действительность 
закона: голос находится в точке исключения, внут­
реннего исключения, которое угрожает стать пра­
вилом, и, начиная с этого места, он демонстриру­
ет основательное сообщничество с голой жизнью. 
Неотложность — это неотложность голоса в ко­
мандной позиции, его скрытое существование вне­
запно становится подавляющим и разрушитель­
ным. Голос находится именно в том месте, которое 
нельзя локализовать, одновременно внутри и вне 
закона, отсюда постоянная угроза чрезвычайного 
положения. И у Кафки исключение стало единст­
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венным правилом. Буква закона спрятана в недо­
ступном месте и могла бы вообще не существовать, 
это вопрос предположения, и вместо нее у нас есть 
только голоса.

Одиссей

К. заворожен голосом, который исходит из замка 
посредством телефона, словно путешественник, 
очарованный пением сирен. В чем секрет этого 
непреодолимого голоса? Кафка предлагает ответ 
в рассказе «Молчание сирен» («Das Schweigen der 
Sirenen»), написанном в октябре 1917 года и опубли­
кованном в 1931 году Максом Бродом, также снаб­
дившим его названием. В этом рассказе сирены 
непреодолимы, так как они молчаливы, однако 
Одиссею удается их перехитрить. Здесь в нашем 
распоряжении есть первая стратегия, первая мо­
дель уклонения от непобедимой силы закона.

«Чтобы уберечься от сирен, Одиссей заткнул 
себе воском уши и велел приковать себя к мачте». 
Первая фраза — это уже один из великолепных уда­
ров крупными силами в качестве начала у Кафки, 
как, к примеру, первый параграф его романа «Аме­
рика», в котором мы видим героя, Карла Россмана, 
прибывающего на корабле в порт Нью-Йорка, лю­
бующегося статуей Свободы с мечом, поднятым по 
направлению к солнцу. Мы почти не обращаем на 
это внимание, но где же мечь у статуи Свободы? 
Здесь мы имеем дело с Одиссеем, заткнувшим уши 
и прикованным к мачте, тогда как по легенде у греб­
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цов были заткнуты уши воском, а Одиссей был при­
вязан к мачте. Здесь было разделение труда, по сути, 
сама модель разделения труда, если следовать ар­
гументу Адорно и Хоркхаймера, представленному 
в «Диалектике Просвещения» (1997). Есть четкое 
разделение между теми, кто был обречен быть глу­
хим и работать, и теми, кто слушал и наслаждался, 
получая удовольствие от искусства, но при этом 
был беспомощно привязан к мачте. Именно здесь 
заключен сам образ разделения на работу и искусст­
во, и самое место, чтобы начать изучение функций 
искусства в его отделении от экономики труда и от 
выживания, то есть в его беспомощности. Эстетиче­
ское удовольствие всегда в оковах, ему препятству­
ют заданные границы, и именно поэтому Одиссей, 
противостоящий сиренам, представляется настоль­
ко исключительным для Адорно и Хоркхаймера.

Одиссей Кафки сочетает обе стратегии, аристо­
кратическую и пролетарскую, он принимает двой­
ные меры, хоть мы и знаем, что все это бесполезно: 
пение сирен может пронзить любой воск, а на­
стоящая страсть может разорвать любые цепи. Но 
у сирен есть еще более действенное оружие, чем 
голос: их молчание, то есть голос в своей чистоте. 
Молчание, невыносимое и непреодолимое, — аб­
солютное оружие закона. «Хотя этого не случалось, 
но можно представить себе, что от их пения кто-
то и спасся, но уж от их молчания наверняка не 
спасся никто». Мы не можем противостоять мол­
чанию по одной простой причине, что тут нечему 
противостоять. Именно здесь предстает механизм 
закона в своем минимуме: он ничего не ждет от 
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нас, ничего не требует, мы всегда можем воспроти­
виться указам и предписаниям, но не молчанию. 
Молчание здесь есть сама форма действительно­
сти закона за пределами его значения, нулевая 
точка голоса, его чистое воплощение. 

Одиссей наивен: он по-детски доверяет своим 
приспособлениям и плывет рядом с сиренами. Си­
рены не просто молчат, но делают вид, что поют: 
«Сперва он увидел было повороты их шей, их глубо­
кое дыхание, их полные слез глаза, их полуоткры­
тые рты» и верил, что они поют, что ему удалось 
спастись и что он был хитрее их, хотя их пение  
и невозможно было остановить. «А Одиссей, если 
можно так выразиться, не слышал их молчания, 
он полагал, что они поют и только слух его защи­
щен». Если бы он знал, что они молчали, то был бы 
потерян. Он воображал, что избежал их власти 
при помощи своего наивного ухищрения, и в ка­
честве первого объяснения мы склонны предпола­
гать, что его спасла его наивность.

Однако правда всей истории, возможно, вовсе 
не заключается в наивности Одиссея: «Может быть, 
он, хотя человеческим умом этого не понять, дейст­
вительно заметил, что сирены молчали, и только 
до некоторой степени корил их и богов за то мни­
мое пение». Изворотливый и хитроумный Одис­
сей, ловкий и коварный Одиссей — Гомер очень 
часто сопровождает его имя одним из этих эпите­
тов. Не проявил ли он крайнюю хитрость, претво­
рясь наивным? Таким образом, во втором объясне­
нии он выступает коварнее их, делая вид, что не 
слышит, что там действительно нечего слышать. 
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Они делали вид, словно поют, и он сделал вид, что 
не слышит их молчания.

Мы могли бы сказать, что его уловка имеет 
структуру самого известного еврейского анекдота, 
образец совершенства среди еврейских анекдотов: 
«Два еврея встречаются на галицийской станции 
в вагоне железной дороги. „Куда ты едешь?“ — 
спрашивает один. „В Краков“, — гласит ответ. — 
„Ну посуди сам, какой ты лгун, — вспылил пер­
вый, — когда ты говоришь, что ты едешь в Краков, 
то ты ведь хочешь, чтоб я подумал, что ты едешь 
в Лемберг. А теперь я знаю, что ты действительно 
едешь в Краков. Почему же ты лжешь?“»* Так, про­
должая, мы можем представить себе реакцию си­
рен: «Почему ты делаешь вид, что ты ничего не 
слышишь, тогда как ты действительно ничего не 
слышишь? Почему ты делаешь вид, что не слы­
шишь, тогда как прекрасно знаешь, что нечего 
слышать? Ты притворяешься, чтобы мы подумали, 

* Здесь приводится один из великих примеров, взятый из 
книги Фрейда об остроумии: Фрейд З. Остроумие и его от­
ношение к бессознательному / Пер. СПб., М., 1997. С. 115. 
В «списке острот» в конце книги эта шутка лаконически обо­
значена как «правда при помощи лжи (еврейское)», и дей­
ствительно, как я постарался показать в другом месте, это 
остроумие экономно воплощает проблему, которую «еврей­
ство» представляет для западной культуры: неразличимый 
характер правды и лжи, тот факт, что они не только похожи, 
но и совпадают, так что «еврейство», кажется, подрывает 
саму основу способности языка говорить правду. Именно  
в этом и заключается проблема, поставленная «евреями»: 
они выглядят точно так же, как мы, как и ложь выглядит точ­
но так же, как правда. 
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что ты ничего не слышишь, тогда как мы прекрас­
но знаем, что ты действительно ничего не слы­
шишь». Еврейский анекдот — триумф Одиссея, 
ему удается ответить на притворство другим при­
творством. В анекдоте первый еврей, который про­
сто-напросто говорит правду о том, куда направля­
ется, является победителем, так как ему удается 
переложить бремя правды и лжи на другого, кото­
рый может ответить лишь истерической вспышкой. 
Мы имеем дело с тем же колебанием, что и в нашей 
истории: тот, кто говорит правду, слишком наивен 
или слишком хитроумен? Тот же самый вопрос 
остается нерешенным в случае с поселянином, уми­
рающим перед вратами закона. Стратегия Одис­
сея, возможно, не чужда стратегии поселянина: 
Одиссей отвечает притворством на другое при­
творство, человек из деревни противопоставляет 
отсрочке отсрочку, истощению — истощение, ему 
удается истощить истощение, положить конец от­
срочке, закрыть ворота. 

Это не работает с сиренами. Они, бесспорно, 
побеждены: «Им уже не хотелось соблазнять, им 
хотелось только как можно дольше ловить отблеск 
больших глаз Одиссея». Не были ли они вдруг охва­
чены страстным желанием по отношению к тому, 
кому удалось спастись? «Если бы у сирен было со­
знание, они были бы тогда уничтожены. А так они 
остались, только Одиссей ушел от них». У них нет 
сознания, они действуют без убеждения, это авто­
маты, они неодушевленные, это машины, имити­
рующие человеческое, киборги, и вот почему их 
поражение не может иметь никакого действия. 
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Одному удалось спастись, но это не может разру­
шить механизм.

Можем ли мы бороться с законом, притворяясь 
глухими по отношению к нему? Можем ли мы про­
сто притвориться, что не слышим молчание? Это 
не просто стратегия, это не поддается человеческо­
му пониманию, говорит Кафка, это непостижимо 
уму. Это требует высшего коварства, но без вве­
дения отмены закона. Одиссей был исключением, 
а все остальные представляют правило*. 

Мышь

Обратимся теперь к другой стратегии, в сердце 
которой снова находится голос, только в этот раз 

* Прежде чем попращаться с Одиссеем, я хотел бы лишь на­
помнить, что в классической иконографии Одиссей был 
трансформирован в христианского героя. Начало этому 
было положено Амвросием Медиоланским в IV в., который 
описывал Одиссея как человека, мужественно сопротив­
ляющегося соблазну. Таким образом, в бесконечных интер­
претациях мы видим его привязанным к мачте, в пародии 
на Христа, распятого на кресте, окруженного толпой обна­
женных девушек на пляже или сирен, ставших русалками; 
он покрыт потом и дрожит, борясь сам с собой, героически 
противостоя соблазну, словно святой Антоний, он пред­
ставляет греческий образец христианских добродетелей.  
И мы можем запросто увидеть, что он отдается этой христи­
анской форме «избытка наслаждения», этой обманутой —  
а значит, непреодолимой — форме наслаждения в прегреше­
нии и самобичевании. Для общего смотра многообразного 
применения образа сирен см. Donder Vic de. Le chant de la 
sirène. Paris, 1992.
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речь идет о голосе в таком положении, из которо­
го он мог бы нейтрализовать голос или молчание, 
закон. «Певица Жозефина, или Мышиный народ» 
(«Josefine die Sängerin oder das Volk der Mäuse») 
является последним рассказом Кафки, написанным 
в марте 1924 года, за несколько месяцев до смерти. 
Поскольку это последний рассказ, то мы неизбеж­
но читаем его как завещание, его последнюю волю, 
«точку скрепления» («point de capiton»), точку зре­
ния, которая проливает финальный свет на его 
творчество, дает подсказку, которая окончательно 
озаряет все, что было до этого. И несомненно, иро­
ния в том, что эта подсказка, этот шов дается не 
просто голосом, а самым маленьким из голосов, 
малюсеньким и микроскопическим писком*, и мы 
не можем противиться тому, чтобы не воспри-
нимать это слабое пищание как лейтмотив, ко-
торый мог бы задним числом озарить кафкиан­
ский мрак. 

Возникает широкий круг вопросов по поводу 
разнообразного применения Кафкой животного 

* Немецкий словарь предлагает выражение «das trägt eine 
Maus auf den Schwanz fort» для обозначения такого малень­
кого количества, что мышь могла бы нести его на своем хвос­
те (со всей неоднозначностью немецкого слова «хвост»/ 
«пенис»). Существует одно достаточно вульгарное выраже­
ние по-словенски: «мышиный пенис», которое означает са­
мую маленькую вещь, которую только можно себе предста­
вить; мышиный голос относится к тому же разряду вещей. 
Пенис мыши — иносказание для кастрации? Не является ли 
Жозефина кастратом, не в этом ли секрет ее голоса? 
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мира, который настолько важен для его творче­
ства, что Делёз и Гваттари останавливаются на 
этом достаточно подробно. Самым известным яв­
ляется превращение в животного Грегора Замзы, 
который, помимо всего прочего, выделяется своим 
голосом, нечленораздельными звуками, которые 
вырываются из его рта, когда он пытается оправ­
даться перед управляющим: «„Это был голос живот­
ного“, — сказал управляющий <…>», это озна­
чающее, низведенное до чистого бессмысленного 
голоса, до того, что Делёз и Гваттари называли 
чистой интенсивностью. Общий вопрос может 
быть сформулирован следующим образом: нахо­
дится ли животная природа за рамками закона? 
Первый ответ следующий: ни в коем случае. Жи­
вотные у Кафки никогда не связаны с мифологией, 
они никогда не являются аллегорическими или 
метафорическими. Процитируем заслуженно из­
вестное выражение Делёза и Гваттари: «Превра­
щение — противоположность метафоры»*; Кафка, 
возможно, первый абсолютно неметафоричный 
автор.

* «Больше нет ни собственного смысла, ни фигурального 
смысла, а есть распределение состояний в диапазоне слова. 
<…> Речь уже идет не о сходстве между поведением жи­
вотного и поведением человека, и еще меньше о чем-то 
вроде игры слов. Нет больше ни человека, ни животного, 
поскольку каждый детерриторизирует другого. <…> Жи­
вотное не говорит „как“ человек, но извлекает из языка 
тональности без значения» (Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. 
соч. С. 28.)
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Общества животных, мышей и собак* (к кото­
рым мы вернемся чуть позже) организованы «точ­
но так же», как человеческие общества**, что озна­
чает, что животные всегда лишены гражданства, 
животные лишены территории, в них нет ничего 
докультурного, невинного или аутентичного. Од­
нако, с другой стороны, они представляют собой 
то, что Делёз и Гваттари называют la ligne de fuite, 
линией ускользания. Превращение в животное 

   * Нам также следует вспомнить здесь барсука в «Норе», исто­
рию которого использует Лакан. Барсук — это асоциальное 
животное, одинокий землекоп; животное, глубоко изоли­
рованное от общества, но ввиду того, что он вне системы, 
его конфронтация с подавляющим и непостижимым боль­
шим Другим еще больше. 

** Глубокое исследование показало, что мыши, как и собаки, 
странным образом во многом напоминают евреев и их 
судьбу, как это продемонстрировали несколько интерпре­
таторов, но я не собираюсь погружаться в это: «Никакие 
существа на свете, по моему разумению, не селятся на та­
ких отдаленных пространствах <…>. Мы, желающие дер­
жаться вместе <…> как раз мы оказываемся всего боль- 
ше удалены друг от друга, как раз мы предаемся нередко 
занятиям, своеобычность которых озадачивает и родню» 
(Кафка Ф. Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипо­
ва // Кафка Ф. Исследования одной собаки. СПб., 2012.  
С. 7. В обоих случаях мы также встречаем метафору «жить, 
как собака», «бедный, как мышь», которая разрушена сво­
ей буквальностью. Еще, говоря о мыши, следует учитывать 
связь немецких слов Maus и mauscheln, со всеми немецки­
ми коннотациями (глагол происходит от Моисея на идише, 
Mausche, и значит, говорить на идише или смеси немецко­
го с идишем и, как следствие, — говорить непонятно; дру­
гое наращение смысла указывает на тайные сделки, скры­
тые дела, обман).
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Грегора Замзы означает его бегство от механиз- 
ма семьи и работы: бегство от всех символических 
ролей, которые он должен взять на себя, его со­
стояние насекомого является в то же время его 
освобождением. Превращение — это попытка бег­
ства, хотя и неудавшаяся. Но это состояние пред­
ставляется палкой о двух концах: на начальном 
уровне мы можем истолковать превращение в жи­
вотное как превращение, которое закон соверша­
ет со своими подданными, то есть с созданиями, 
низведенными до простой жизни животных, са­
мый низкий вид животной природы представлен 
насекомыми — ползающим и отвратительным 
роем, который следует обезвредить, нежертвенным 
животным миром (насекомое — это антиягненок), 
который отсылает к голой жизни Homo sacer. За­
кон обращается с подданными как с насекомыми, 
как говорит нам метафора, но Грегор Замза раз­
рушает метафору, воспринимая ее дословно, «бук­
вализируя» ее, метафора, таким образом, рушится, 
расстояние аналогии исчезает, и слово становит­
ся вещью. Но с полным принятием положения го­
лой жизни, низведения до животного возникает ли­
ния ускользания — не только как внешнее закона, 
но и как основа полного принятия закона. Живот­
ная природа наделяется двойственностью именно 
в момент полной реализации безусловной предпо­
сылки закона.

Голос Жозефины представляет иную проблему: 
возникновение другого вида голоса в рамках об­
щества, управляемого законом; голоса, который 
не является голосом закона, хотя и может показать­



358

ся, что их невозможно разделить. Голос Жозефины 
наделен особой властью внутри этой абсолютно 
немузыкальной расы мышей*. Что же особенного 
в голосе Жозефины? 

А в узком кругу мы откровенно признаемся друг 
другу, что пение Жозефины как пение не представ­
ляет собой ничего из ряда вон выходящего. Но мо­
жет быть, это вообще не пение? <…> Может быть, 
это все-таки только свист <pfeifen>? А вот уж свис­
теть-то мы все умеем, это ведь и есть собственно 
художественное умение нашего народа или, скорее 
даже, не умение, а некая характерная форма само­
выражения. Мы все свистим, однако никому не при­
ходит в голову выдавать это за искусство; мы сви­
стим, не обращая на это внимания, да и просто не 
замечая этого; среди нас много даже таких, которые 
вообще не знают, что этот свист — один из призна­
ков нашей самобытности. <…> Жозефина не поет, 
а только свистит, да при этом еще, может быть, — 
мне, по крайней мере, так кажется — почти не вы­
ходит за рамки обычного свиста…**

  * Общее между Фрейдом и Кафкой, помимо очевидной ана­
логии их еврейского происхождения и того, что они раз­
деляют один и тот же исторический момент так же, как  
и пространство Центральной Европы, — это их утвержде­
ние, что они оба являются абсолютно немузыкальными, что 
делает их особенно восприимчивыми к измерению го-
лоса.

** Кафка Ф. Певица Жозефина, или Мышиный народ / Пер.  
Г. Ноткина // Кафка Ф. Исследования одной собаки.  С. 74– 
75.



359

Жозефина просто свистит, она свистит, как это 
постоянно делают все мыши, хотя и менее закон­
ченно по сравнению с остальными: «свист — это 
язык нашего народа»*, то есть речь без значения. 
Однако ее пение завораживает, это не обычный 
голос, хотя его и невозможно отличить от других 
при помощи какой-либо положительной черты. 
Как только она начинает петь — а делает она это 
в непредвиденных местах и в неожиданное время, 
посреди улицы, где угодно — тут же образуется 
толпа и слушает, совершенно зачарованная. Таким 
образом, самый банальный свист вдруг возведен 
в особый ранг, вся его власть покоится на месте, 
которое он занимает, как в лакановском определе­
нии сублимации: «возвести объект в достоинство 
Вещи»**. Жозефина может сколько угодно быть 
убежденной, что ее голос особенный, но он не мо­
жет быть отличен от какого-либо другого. Рассказ 
написан в 1924 году, через десять лет после того, 
как Дюшан выставил свое «Велосипедное колесо» 
(1913), обычное велосипедное колесо, этот объект 
искусства загадочным образом походит на любое 
другое велосипедное колесо. Как написал Жерар 
Вайцман, Дюшан заново изобретает колесо для 
ХХ века***. Происходит акт чистого creatio ex nihilo 

     * Там же. С. 87.

  ** Лакан Ж. Семинары. Книга 7. С. 175. 
*** Вайцман предлагает лучший из всех известных мне ком­

ментариев к Дюшану; см.: Wajcman G. L’objet du siècle. 
Lagrasse, 1998.
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или creatio ex nihilo наоборот: колесо, предмет мас­
сового производства, не создается из ничего, напро­
тив, оно создает ничто, разрыв, который отделяет 
его от всех остальных колес, и представляет колесо 
как чистый объект бытия, лишенный всех своих 
функций, неожиданно возведенный в ранг стран­
ной возвышенности.

Голос Жозефины — продолжение готового из­
делия в области музыки. Единственное, что она 
делает, — вводит разрыв, неощутимый раскол, ко­
торый отделяет ее голос от всех других, оставаясь 
при этом абсолютно таким же — «этот ничтожный 
голосок»*. Это может начаться где угодно, везде, 
в любой момент, с каким угодно типом объекта: 
это искусство реди-мейда, и все готово к употребле­
нию в сфере искусства. Это подобно неожидан­
ному вмешательству трансцендентного в им-
манентное, при этом трансцендентное остается 
в самой середине имманентного и внешне ничем 
не отличается, неощутимое отличие в том, что 
как раз тождественно. Ее искусство — это искус­
ство минимального разрыва, и раскусить его 
сложнее всего.

В самом деле, расколоть какой-нибудь орех — не 
искусство, и потому никто не осмеливается созы­
вать публику, чтобы развлекать ее, щелкая перед 
ней орехи. Если же кто-то осмеливается на это и за­
думанное удается, тогда все-таки речь здесь уже не 
может идти только о щелканье орехов. И если речь 

* Кафка Ф. Певица Жозефина, или Мышиный народ. С. 83.
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идет все-таки о щелканье орехов, то оказывается, 
что мы просто не замечали этого искусства, посколь­
ку свободно им владеем, и только этот новый щел­
кунчик открыл для нас его сущность, причем если 
он в этом случае будет несколько менее успешно 
щелкать орехи, чем большинство из нас, это может 
оказаться даже полезным в плане производимого 
эффекта*. 

Таким образом, неважно, какой голос сможет 
раскусить эту проблему при условии, что он смо­
жет создать ничто из чего-то. Ее гений заключа­
ется в отсутствии какого-либо таланта, что делает 
ее еще более гениальной. Профессионально состо­
явшаяся певица никогда не смогла бы совершить 
подобный подвиг.

Жозефина — популярная артистка, народная 
артистка, так что народ заботится о ней, как отец 
позаботился бы о своем ребенке, тогда как она 
уверена, что это она заботится о народе: «Ее пение 
якобы спасает нас ни больше ни меньше, как от 
ухудшения политического и экономического по­
ложения и если не предотвращает несчастий, то, 
по крайней мере, дает нам силы их переносить»**. 
Ее голос — это коллективный голос, она поет для 
всех, она — глас народа, который в противном 
случае образует анонимную массу. «Ее свист, раз­
дающийся там, где все остальные скованы молча­
нием, доходит до нас как послание народа к каж­

  * Там же. С. 76.
** Там же. С. 81.
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дому в отдельности»*. В обратной перспективе она 
воплощает собой коллективность и низводит сво­
их слушателей до их индивидуальности. Ее единст­
венность противопоставлена коллективности на­
рода — с ним всегда обращаются как с массой, он 
проявляет единообразие в своих реакциях, вопре­
ки некоторым незначительным расхождениям во 
мнении, и его народная мудрость выражена рас­
сказчиком (Erzählermaus, как говорит коммента­
тор), носителем общественного мнения**. Он не-
индивидуумы, тогда как она представляет другую 
крайность — исключительного индивида, возвы­
шенную индивидуальность, которая отстаивает 
и может пробудить потерянную индивидуальность 
других.

Но в своей роли артистки она также является 
капризной дивой, перед нами разворачивается це­
лая комедия с притязаниями на свои права. Она 
желает быть освобожденной от работы, требует 
специальных привилегий, работа якобы вредит 
ее голосу, она хочет, чтобы ей оказывались почес­
ти за ее заслуги, чтобы ей было отведено особое 
место. Она «хочет, чтобы ею не просто восхища­
лись — само восхищение ее не волнует, — она 
хочет, чтобы ею восхищались именно так, как  
она того хочет»***. Но народ, несмотря на всеобщее 

   * Кафка Ф. Певица Жозефина, или Мышиный народ. С. 83.
   ** Кафка в рукописи зачеркивает четыре пассажа, в которых 

рассказчик говорит от первого лица, он — голос аноним­
ности и должен оставаться без я. 

*** Там же. С. 77.
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уважение в ее адрес, ничего не хочет слышать, он 
продолжает быть бесстрастным в своем сужде­
нии — он уважает ее, но хочет, чтобы она остава­
лась одной из них. Так разыгрывается целый фарс 
творческой личности, которая не оценена по до­
стоинству, она не получает всех лавров, которые, 
по ее мнению, ей принадлежат, она инсценирует 
гротескный спектакль о гении, непонятом своими 
современниками. Из протеста она объявила, что 
сократит свои колоратуры, что послужит им уро­
ком, и, возможно, она это сделала, но никто этого 
не заметил. Она продолжает придумывать всевоз­
можные капризы, позволяет себя умолять и сдает­
ся лишь скрепя сердце. Мы становимся свидетеля­
ми комедии раненного нарциссизма, гигантомании, 
раздутого эго, высокой миссии помпезного призва­
ния художника. Так, однажды она действительно 
перестает петь, будучи твердо уверенной, что это 
повлечет за собой огромный скандал, но никому 
нет никакого дела, все идут, как обычно, по своим 
делам, не замечая отсутствия, то есть не замечая 
отсутствия отсутствия, недостатка разрыва.

Странно, как она, такая умная, так ошибочно рас­
считала, — так ошибочно, что, можно даже поду­
мать, она вообще ничего не рассчитывала, а просто 
ушла в даль путем, предначертанным ей судьбой, 
которая в нашем мире может быть только очень 
печальной. И вот теперь она уклоняется даже от 
пения и разрушает даже ту власть над душами, ко­
торой достигла. Как она вообще могла достичь этой 
власти, когда она так плохо знает наши души? <…> 
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А вот путь Жозефины, похоже, кончается. Недалеко 
то время, когда раздастся и умолкнет ее последний 
свист. Она — всего лишь маленький эпизод в вечной 
истории нашего народа, и народ переживет эту утра­
ту. <…> Так что мы, возможно, не слишком много 
и потеряем; Жозефина же <…> радостно затеря­
ется в бесконечной шеренге героев нашего народа 
и, поскольку историей мы не занимаемся, вскоре 
достигнет такой степени освобождения, что будет 
забыта так же, как и все ее собратья*.

Вопреки ее тщеславию и гигантомании народ 
с легкостью может обойтись без нее, она будет 
забыта, от ее искусства не останется ни следа — 
это не народ архивариусов, и к тому же нет ника­
кой возможности сохранить, собрать, архивиро­
вать ее искусство, которое заключается в чистом 
разрыве.

Здесь, таким образом, предстает вторая стра­
тегия: стратегия искусства, искусства как неис­
ключительного исключения, которое может воз­
никнуть в любом месте в любой момент и сделано 
из чего угодно, из предметов, готовых к употреб­
лению, так долго — насколько оно может обеспечи­
вать их зазором, заставлять их соблюдать разрыв. 
В этом и есть искусство минимального различия. 
Однако как только оно появляется, данное раз­
личие оказывается подорванным самим жестом, 
который его спровоцировал, начиная с того мо­
мента, как этот жест и это различие становятся 

* Кафка Ф. Певица Жозефина, или Мышиный народ. С. 94–95.
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учрежденными, как искусство превращается в ин­
ститут с отведенным ему местом и прочерченны­
ми границами. Его власть заключается в то же 
время в отсутствии власти, сам статус искусства 
маскирует то, что на кону. Отсюда фарс эгоцен­
тричной гигантомании и непонятого гения, зани­
мающего бóльшую часть истории. Жозефина хо­
чет невозможного: она хочет место за пределами 
закона, за рамками равенства — а равенство яв­
ляется основной особенностью мышиного народа, 
равенство в их миниатюрности, в их крохотном 
размере (чем объясняется, что ее претензии на 
величие выглядят еще более комично). Но в то же 
время она хочет, чтобы ее исключительный ста-
тус был юридически санкционирован, символиче- 
ски признан, прославлен надлежащим образом. 
Она хочет быть как суверен одновременно в рам­
ках и за рамками закона. Она желает, чтобы ее 
единственность была признана в качестве особой 
социальной роли, и, начиная с момента, когда ис­
кусство получает его, оно исчерпывает себя. Раз­
рыв, который оно вводит, сводится до социальной 
функции, как и все другие, разрыв становится инсти­
туцией разрыва, его место ограничено, и в каче­
стве исключения он может прекрасно вписаться 
в правила — то есть в правила закона. Как артист­
ка, которая желает поклонения и признания, она 
будет забыта, предана музею воспоминаний, то есть 
забытью. Ее голос, который дает трещину в кажу­
щейся непрерывности закона, предан и разрушен 
самим статусом искусства, которое вновь устанав­
ливает и заполняет зазор. В лучшем случае оно 
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может быть маленьким перерывом: «Свист — это 
язык нашего народа, многие, сами того не зная, 
всю свою жизнь только свистят, но тут этот свист 
освобождается от оков повседневной жизни и на 
краткий миг освобождает и нас»*.

Лишь на непродолжительный момент, однако, 
освобождая нас, она помогает нам наилучшим 
образом переносить все остальное. Миниатюрный 
размер мыши достаточен для того, чтобы создать 
зазор, но как только он институирован и признан, 
его важность уменьшается до размера мыши, во­
преки его иллюзии величественности. Это голос, 
привязанный к мачте, и гребцы, несмотря на то 
что они могут услышать его в миг короткого пере­
рыва, будут и дальше оставаться глухими. Таким 
образом, мы не заканчиваем вместе с кафкианской 
версией Одиссея, но застреваем с Одиссеем как та­
ковым, или, скорее, с версией Адорно и Хоркхайме­
ра. Великолепный голос Жозефины в итоге станет 
den Mäusen gepfiffen, как гласит немецкое выра- 
жение (и эта немецкая фраза вполне могла по-
служить источником всей истории), что означает: 
пищать впустую кому-то, кто не может ни понять, 
ни оценить это — не по причине тупости масс,  
а ввиду природы искусства как такового. Мы мо­
жем сказать: искусство и его мышеловка. Таким 
образом, вторая стратегия терпит неудачу, она 
становится жертвой своего собственного успеха, 
и трансцендентность, которую обещает искусство, 
оказывается такого характера, что она может за­

* Кафка Ф. Певица Жозефина, или Мышиный народ. С. 87.
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просто соответствовать одной из частей разде-
ления труда; разрушительная сила разрыва, как 
оказывается, прекрасно адаптируется к преемст­
венности.

Собака

Перейдем теперь к третьему варианту. Повесть 
«Исследования одной собаки» («Forschungen eines 
Hundes»), написанная в 1922 году (за два года до 
смерти Кафки) и опубликованная в 1931 году, на­
звание которой в очередной раз дал Макс Брод, 
является одним из самых странных и мрачных рас­
сказов писателя — и это немало, — не считая того, 
что повесть эта — одна из самых длинных. Речь  
в ней идет об обычном псе, который внезапно про­
буждается от своей жизни, встретив семь собак, 
играющих достаточно особенную музыку. 

…Точно отзываясь на мой рык — из неведомой тьмы 
под ужасающий шум, какого мне еще не приходи­
лось слышать, выступило семеро собак. <…> это 
они производят ужасный шум, хотя я не мог взять 
в толк, как это им удается <…>. В ту пору я еще 
ничего почти не знал о врожденной творческой му­
зыкальности, свойственной собачьему племени, она 
до сих пор как-то ускользала от моей мало-помалу 
развивавшейся наблюдательной способности, тем 
паче что музыка с младенческих дней окружала 
меня как нечто само собой разумеющееся и неиз­
бежно, ничем от прочей моей жизни не отделимое, 
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и ничто не понуждало меня выделять ее в качестве 
особого элемента жизни, <…> тем большее, прямо-
таки ошеломительное впечатление произвели на 
меня эти семеро великих музыкантов*. 

Для начала ситуация сходна с ситуацией с пени­
ем Жозефины: музыка вездесуща в жизни собак, 
это самая очевидная вещь, на которую никто не 
обращает внимание, и нужны «великие музыкан­
ты», чтобы ее выделить, то есть создать разрыв. 
Но происходит следующий поворот:

Они не декламировали, не пели, они, в общем-то, 
скорее молчали, в каком-то остервенении стиснув 
зубы, но каким-то чудом они наполняли пустое про­
странство музыкой. Все, все в них было музыкой — 
даже то, как поднимали и опускали они свои лапы, 
как держали и поворачивали голову, как бежали  
и как стояли, как выстраивались относительно друг 
друга, <…> они сплетали из своих простертых по 
земле тел замысловатейшие фигуры**.

Откуда исходит музыка? Нет ни речи, ни пения, 
ни музыкальных инструментов. Она приходит из 
неоткуда, из воздуха, ex nihilo. Музыка была везде 
в жизни собак, готовое изделие, но оно лишь было 
создано из ничего. Мы видели, что проблема Жозе­
фины была в том, чтобы создать ничто из чего-то, 

  * Кафка Ф. Исследования одной собаки. С. 8.
** Там же. С. 8–9.
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creatio ex nihilo наоборот, creatio nullius rei, но здесь 
еще лучше: их проблема заключается в том, как 
создать ничто из ничего, зазор из ничего, который 
окружает предмет готового изделия, сделанный 
из ничего. Мы сталкиваемся здесь с великим чу­
дом: готовое изделие в виде ничто. Ничто в виде 
готового изделя олицетворяется голосом, лишен­
ным различимого источника, акусматическим 
голосом. Речь идет о голосе как чистом отголоске, 
о котором говорит Лакан в пассаже «Тревоги», рас­
смотренном нами выше.

Голоса семи собак происходят из абсолютной пу­
стоты, из неоткуда, чистый отголосок без источни­
ка, как будто абсолютная инаковость голоса превра­
тилась в музыку, в музыку, которая пропитывает 
все и каждого, будто голос этого отклика охвачен 
всеми точками возможного распространения. От­
клик голоса функционирует не как эффект изда­
ваемого голоса, но как причина, абсолютная causa 
sui, при этом причина, которая в этой своей само­
причинности охватывает все. Будто абсолютная 
пустота Другого начинает отражаться сама в себе 
в присутствии этих великих музыкантов, чье ис­
кусство состоит в том, чтобы позволить Другому 
резонировать для себя самого.

Несчастный молодой пес ошеломлен:

…музыка усилилась, завладела пространством, по-
настоящему захватила меня, заставила забыть обо 
всем на свете — и об этих живых собачках; как ни 
сопротивлялся я ей всеми силами <…>, музыка, 
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насилуя мою волю, не оставляла мне ничего, кроме 
того, что неслось на меня со всех сторон, с высоты, 
из глубины, отовсюду сразу, что окружало, и навали­
валось, и душило, подступая в своем намерении так 
близко, что эта близь чудилась уже дальней далью 
с умирающими в ней звуками фанфар. <…> звуча­
ла музыка, доводила тебя до беспамятства*.

Этот опыт разносит в прах жизнь молодого пса, 
это начало его поиска, его исследования. Его ин­
терес во всем этом вовсе не артистический, статус 
этого голоса как искусства не составляет никакой 
проблемы, в отличие от Жозефины, его интерес 
имеет эпистемологический характер. Это поиск 
источника, попытка приобрести знание при по­
мощи источника всех вещей. Одна из попыток 
Жозефины состоит в сохранении детской состав­
ляющей своего искусства внутри этой мышиной 
расы, которая одновременно очень инфантиль- 
ная и преждевременно постаревшая, мыши подоб-
ны детям, на которых лежит «некоторая усталость 
и безнадежность»**, и голос Жозефины призван 
сохранить их детство вопреки их экономии вы­
живания, вопреки их всегда преждевременной 
зрелости. Однако молодой пес представляет дру­
гую крайность: он решает, что «есть вещи поваж­
нее, чем детство»***. «Es gibt wichtigere Dinge als die 

     * Кафка Ф. Исследования одной собаки. С. 9–10.
   ** Кафка Ф. Певица Жозефина, или Мышиный народ. С. 86.
*** Кафка Ф. Исследования одной собаки. С. 14.
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Kindheit»*: здесь одна из великих фраз Кафки, ко­
торая могла бы стать девизом или более серьез­
ным политическим лозунгом. Политический лозунг 
в нашу эпоху всеобщей инфантилизации социаль­
ной жизни, начиная с инфантилизации детей, в эпо­
ху, которая любит следовать презренной обрат-
ной линии, согласно которой мы все в душе дети,  
и в этом наше самое ценное качество, нечто, за что 
мы должны цепляться. Есть вещи поважнее, чем 
детство: это также лозунг психоанализа, который 
на самом деле состоит исключительно из воспо-
минаний детства, но не для того, чтобы сохранить 
это ценную и единственную вещь, а чтобы от нее 
отказаться. Психоанализ стоит на стороне юного 
пса, который решает вырасти, оставив позади «бла­
женную пору юных собачьих лет», и начинает свое 
исследование, обращается к изучению, продолжа­
ет поиск. 

Поиск получает странный и неожиданный по­
ворот. Вопросы: «Откуда берется музыка? Откуда 
берется голос?» тут же переносится в другой во­
прос — «Откуда берется еда?». Загадка бестелесно­
го резонирования голоса без лишних слов превра­
щается в загадку совсем другого жанра, самого что 
ни на есть плотского. Голос — это звучание, кото­
рое происходит из неоткуда, у него нет никакой 
цели (лакановское определение наслаждения), но 
еда представляет нечто противоположное, это са­

* Kafka F. Die Erzahlungen. Originalfassung. Ur. Roger Hermes. 
Frankfurt am Main, 1996. P. 420.
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мый элементарный способ выживания, самый ма­
териальный и телесный из элементов. Это вопрос 
относительно тайны там, где, как кажется, ее во­
все нет, пес видит загадку там, где ее никто другой 
не видит, самая простая и очевидная вещь вдруг 
оказывается наделенной самыми большими секре­
тами. Произошел разрыв из неоткуда, и он хочет 
начать свое исследование с самой банальной вещи. 
В нескольких фразах и строчках мы переходим от 
загадки песни к загадке пищи — и самый боль-
шой гений Кафки заключен в этом пассаже, полно­
стью непредсказуемом и в то же время абсолютно 
логичном. 

Однажды начав задаваться вопросами, он выяс­
няет, что нет конца загадкам. Что является источни­
ком пищи? Земля? Но что позволяет земле обеспе­
чивать пищей? Откуда земля берет пищу? Точно 
так же как источник закона был тайной, которую 
мы не могли решить, так и источник пищи пред­
ставляется тайной, чья разгадка всегда недосягае­
ма. Кажется, что пища, которая является чистой 
материальностью и имманентностью, неожидан­
но раскроет трансцендентное, стоит только доста­
точно углубиться. Пес прогуливается, распраши­
вая других собак, которые все кажутся абсолютно 
безразличными к таким очевидным тривиальнос­
тям, никому и в голову не приходит воспринимать 
всерьез столь банальные вещи. Когда он их спра­
шивает об источнике пищи, они тут же думают, что 
он голоден, так что вместо того, чтобы дать ему от­
вет, они дают ему пищу, они хотят наполнить его 
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пасть едой и отвечают на его вопросы тем, что кор­
мят его*. Но пасть пса не может быть набита, его 
не так просто сбить с пути, и он оказывается на­
столько вовлеченным в свое исследование, что  
в итоге перестает есть. Рассказ заключает в себе 
большое число поворотов, которые я не могу здесь 
рассмотреть, каждый из них познавателен и уди­
вительно прекрасен, я перескочу сразу к послед­
ним абзацам.

Способ, чтобы открыть источник пищи, — это 
умереть от голода. Как в «Голодаре» («Der Hunger­
künstler»), рассказе, написанном в том же году, 
речь не идет о голодающем художнике, представ­
ляющем собой достаточно банальное явление, но 
о ком-то, кто возвел воздержание от пищи в ранг 
искусства. Воздержание от пищи, как оказывает­
ся, является его «готовым изделием», ибо его секрет 
в том, что он действительно не любит есть. Это 
искусство не было оценено по достоинству, в отли­

* Не могу устоять перед соблазном и не процитировать здесь 
Лакана: «Как бы ни набивали вы себе снедью уста — те уста, 
что открываются у вас в ответ на влечение, — удовлетво­
рены они будут не пищей <…>. В отношении орального 
влечения ясно, к примеру, что ни о пище, ни о связанных  
с пищей воспоминаниях, ни об отголосках пищи, ни о ма­
теринской заботе речь не идет…» (Лакан Ж. Семинары. 
Книга 11. С. 179); «Объект а не является источником ораль­
ного влечения. Представление о нем не связано с некоей 
первоначальной пищей, представление о нем связано с тем 
фактом, что оральное влечение не удовлетворяется никакой 
пищей вообще, если не огибает при этом на своем пути из­
вечно недостающий объект» (Там же. С. 191).
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чие от Жозефининого, и поэтому художник умер 
от голода. Но пес — вовсе не художник, это не 
портрет художника в образе молодого пса; этот пес 
является так называемым ученым, и он умирает 
от голода в своем поиске знания, который приво­
дит его почти к такому же результату. Однако в мо­
мент полного истощения, когда он уже умирает 
(как поселянин), появляется спасение, спасение 
в момент «истощения истощения». Его рвет кровью, 
он настолько слаб, что теряет сознание, и, когда 
он открывает глаза, перед ним из ниоткуда нари­
совывается собака, странная охотничья собака 
прямо перед ним. 

Нет однозначности, является ли это частью гал­
люцинации агонизирующего пса? Или, еще ради­
кальнее, не является ли это ответом на гамлетов­
ский вопрос «Какие сны приснятся в смертном 
сне?» (перевод М. Лозинского). Эти последние па­
раграфы — не являются ли они возможным про­
должением «Перед законом»: сны, которые могут 
посетить человека из деревни в момент его смер­
ти? Не иллюзия ли это все, спасительный проблеск 
лишь в смертный миг? Спасение лишь ценой отсут­
ствия последствий? Но кафкианское описание этой 
иллюзии, тот факт, что он доводит ее до конца, про­
двигая ее до точки науки, до рождения науки из 
иллюзии на пороге смерти: все это необходимое 
следствие, нечто, что затрагивает здесь и сейчас 
и радикальным образом трансформирует его. 

Умирающий пес сперва пробует избавиться от 
появившейся охотничьей собаки (может, это дух, 
который вмешивается в конце, в противовес тем, 
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что вмешивались в начале?). Охотничья собака 
очень красивая, и вначале кажется, что она ста­
рается воздать должное изголодавшемуся псу; она 
очень беспокоится за умирающего пса, не может 
его оставить. Но весь этот диалог — не что иное, 
как подготовка к событию, появлению песни, пес­
ни, которая снова исходит из неоткуда, возникает 
независимо от желания кого бы то ни было.

И мне вдруг почудилось, что я постиг нечто такое, 
чего до меня не знала ни одна собака <…>. А по­
стиг я, что собака может запеть прежде, чем сама 
знает об этом, более того, что мелодия, отделившись 
от нее, парит в воздухе по собственным законам, 
будто нет ей дела до породившей ее собаки и обра­
щена она только ко мне, ко мне... <…> но не смог 
бы сопротивляться мелодии, которую собака уже 
готова была, кажется, посчитать своей собственной. 
Она становилась все громче, ее нарастание, кажет­
ся, ничем не сдерживалось, и она уже почти разрыва­
ла мне перепонки. Самое же скверное заключалось, 
лишь для меня одного; перед величием его умолк 
лес, и только я его слышал, только я; да кто же я 
такой, что смею все еще оставаться здесь, прости­
раясь в своих страданиях и своей крови?* 

Песня раздается снова из неоткуда, она идет из 
неоткуда, отделена от того, кто ее поет, лишь post 
festum охотничья собака вступает, чтобы взять ее 
на себя, признать ее в качестве своей. И эта песня 

* Кафка Ф. Исследования одной собаки. С. 46.
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направлена только на оголодавшего пса, она здесь 
только для его ушей, это безличный зов, адресован­
ный лично ему одному, как и врата Закона пред­
назначены только человеку из деревни. Она как 
чистый голос зова, как непреодолимый призыв 
закона, его неустранимое молчание, но в этот раз 
тот же зов выступает в своем противоположном 
измерении, в виде зова спасения. 

И этот голос из неоткуда вводит второй разрыв, 
пес неожиданно выздоравливает на пороге смер­
ти, голос находит его и вселяет в него новую жизнь, 
он, который не мог двинуться с места, может те­
перь прыгать, он воскрес, родился заново. И про­
должает свои исследования с удвоенной силой, он 
распространяет свой научный интерес на область 
музыкальной жизни собак. «Наука о музыке, быть 
может, еще обширнее, чем наука о пище»*, новая 
наука, которую он пытается установить, охваты­
вает оба его занятия, источник пищи и источник 
голоса, она объединяет их в одном усилии. Голос, 
музыка как чистая трансцендентность и пища как 
чистая имманентность материального мира: но 
они разделяют общую почву, общий источник, их 
корни уходят в одно и то же зерно. Наука о музы­
ке пользуется большим уважением, нежели наука 
о пище, она достигает возвышенного, но это как 
раз то, что мешает ей проникнуть «в самую толщу 
народа», «она считается особенно трудной. И по 
благородству своему толпе недоступна»**. Она 

  * Кафка Ф. Исследования одной собаки. С. 47.
** Там же. С. 47.
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была ошибочно утверждена как отдельная наука, 
ее власть была бессильной, так как она была от­
несена к отдельной области. В этом заключалась 
несчастная судьба Жозефины, ее пение было от­
делено от пищи, искусство противопоставлялось 
выживанию, возвышенное было ее мышеловкой, 
так же как погруженность в пищу была несчаст- 
ной судьбой всех остальных. Точно так же как 
наука о пище должна была действовать через от­
каз от пищи, музыковедение ссылается на молча­
ние, «verschwiegenes Hundewesen», молчаливую 
собачью сущность, которая после опыта с песней 
может быть раскрыта в каждой собаке в качестве 
ее настоящей природы. Если, чтобы проникнуть 
в эту сущность, «саму собачью природу», путь через 
пищу был, казалось, самой простой альтернативой, 
все, однако, возвращалось к одному и тому же — 
важными оказывались точки пересечения. «Как бы 
там ни было, но уже и в ту пору мое настороженное 
внимание привлек к себе стык двух наук — учение 
о взыскующем пищи песнопении»*. «Es ist die Lehre 
von dem die Nahrung herabrufenden Gesang»**. Пес­
нопение может взыскивать, herabrufen, пищу: ис­
точник пищи по ошибке искался в земле, тогда как 
его поиски должны были быть направлены в про­
тивоположном направлении. Голос — искомый 
источник пищи. Здесь происходит наложение, стык 
между питанием и голосом. Мы можем еще раз про­

  * Там же. С. 47–48.
** Kafka F. Die Erzahlungen. Originalfassung. Ur. Roger Hermes. 

P. 454.
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иллюстрировать его при помощи пересечения двух 
кругов, круга пищи и круга голоса и музыки. Что 
мы найдем в точке их пересечения? В чем заклю­
чается загадочное пересечение? Вот где самое луч­
шее определение того, что Лакан называл объек­
том а. Это общий источник питания и музыки.

Пища и музыка — обе проходят через рот. Делёз 
не перестает возвращаться к этому снова и снова. 
Существует альтернатива: либо вы едите, либо вы 
говорите, используя ваш голос, вы не можете де­
лать и то и другое одновременно. Они разделяют 
одно и то же место, но при взаимном исключении: 
будь то инкорпорация или распространение.

Богатый или скудный, какой бы он ни был, язык все­
гда подразумевает детерриторизацию рта, языка 
<как телесного органа. — Пер.> и зубов. Рот, язык 
и зубы обнаруживают свою изначальную территори­
альность в пище. Сосредотачиваясь на артикуляции 
звуков, рот, язык и зубы детерриторизируются. Сле­
довательно, есть дизъюнкция между питаться и гово­
рить. <…> Говорить <…> — значит голодать*.

При помощи речи рот лишен своей природы, от­
клонен от своей естественной функции, находясь во 
власти означающего (и, для наших целей, во вла­
сти голоса, который является лишь иной формой 
означающего). Фрейдовское название для обозна­
чения этой детерриторизации — влечение (во вся­
ком случае, его преимущество состоит в том, что 

* Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. соч. С. 24–25.
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нам не нужно произносить этой ужасной фразы, 
но ее цель остается той же). Есть никогда не будет 
означать то же самое, после того, как рот оказы­
вается детерриторизированным — он находится 
в плену влечения, он крутится вокруг нового объ­
екта, который возник во время этой операции, он 
продолжает его обходить, кружить вокруг этого бес­
конечно ускользающего объекта. Речь в этой дена­
турализирующей функции таким образом подверга­
ется повторной территоризации, она приобретает 
свою вторую природу при помощи своего укорене­
ния в значении. Значение — это ретерриториза­
ция языка, приобретение им новой территориаль­
ности, натурализованной субстанции. (Это то, что 
Делёз и Гваттари называют экстенсивным или ре­
презентативным использованием языка, как оп­
позиции к чистой интенсивности голоса.) Но эта 
вторичная природа никогда не сможет преуспеть 
по-настоящему, и та малая часть, которая ускольза­
ет от нее, может быть определена как элемент голо­
са, эта чистая инаковость того, что было сказано. 
Именно тут общая территория, которую он делит 
вместе с пищей, то, что в пище уклоняется как раз 
от факта ее принятия, застрявшая в горле кость*.

Таким образом, собачья сущность касается как 
раз этого пересечения пищи и голоса, две линии 
исследования сходятся, с нашей предвзятой точки 
зрения, они встречаются в объекте а. Таким об­

* «…Объект а предстает инородным телом — предметом, 
застрявшим у означающего поперек горла» (Лакан Ж. Се­
минары. Книга 11. С. 286).
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разом, должна существовать одна-единственная 
наука, пес на последней странице закладывает на­
чало новой науки, он пес-основатель новой науки. 
Хотя, по его собственному признанию, он посредст­
венный ученый, по крайней мере, согласно установ­
ленным научным критериям. Он не смог пройти: 

…самое легкое научное испытание <…>. Причи- 
ну, если отвлечься от уже упомянутых жизненных 
обстоятельств, следует искать прежде всего в моей 
неспособности к научной работе, весьма ограничен­
ной способности суждения, плохой памяти и, глав­
ное, в том, что я не в состоянии постоянно держать 
научную цель перед глазами. Во всем этом я при­
знаюсь себе откровенно, даже с известной радостью. 
Ибо корни моей научной несостоятельности заложе­
ны, как мне представляется, в инстинкте, и весьма 
недурном инстинкте. <…> Этот инстинкт — может 
быть, как раз ради науки, но не той, что процветает 
сегодня, а другой, окончательной и последней нау­
ки — заставил меня ценить свободу превыше всего. 
Свобода! Слов нет, свобода, возможная в наши дни, 
растеньице чахлое. Но какая ни есть, а свобода, ка­
кое ни есть, а достояние...*

Это последнее предложение рассказа. Послед­
нее слово всего, le fin mot как le mot de la fin, — это 
свобода с воклицательным знаком. Не становим­
ся ли мы жертвами обмана, может, нам следовало 
бы себя ущипнуть, возможно ли, что Кафка дейст­

* Кафка Ф. Исследования одной собаки. С. 48.



вительно произнес это слово? Это единственное 
место, где Кафка говорит о свободе в эксплицит­
ной манере, но это вовсе не означает, что осталь­
ная часть его мира характеризуется отсутствием 
свободы. Скорее наоборот: свобода здесь все время, 
везде, это fin mot Кафки как сокровенное слово, 
которое мы не решаемся произнести, хотя оно по­
стоянно сидит у нас в голове. Свобода, которая, мо­
жет, и не выглядит как что-то особенное, и на самом 
деле может иметь вполне жалкий вид, но которая 
все время здесь, и стоит нам ее однажды обнару­
жить, нет никакой возможности ее избежать, — 
это знание, за которое цепляешься, это постоянная 
линия ускользания, превращенная в линию пресле­
дования. И есть лозунг, программа новой науки, 
которая будет способна с ней обращаться, брать ее 
в качестве объекта, изучать ее, наивысшая наука, 
наука о свободе. Кафке не хватает подобающего сло­
ва, он не может ее назвать в 1922 году, но ему доста­
точно оглянуться вокруг себя, осмотреть ряды сво­
их австрийских еврейских соотечественников. 

Это, конечно, психоанализ.
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