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00. Утраченное будущее

 
В последнее время я чувствую себя как Гай Пирс в фильме «Помни»

– Дрейк

 
МЕДЛЕННАЯ ОТМЕНА БУДУЩЕГО

 
Здесь больше нет времени.

«Сапфир и Сталь»

Финальная сцена британского телесериала «Сапфир и Сталь» снята будто нарочно, чтобы
тревожить умы подростков того времени. Два главных героя в исполнении Джоанны Ламли
и Дэвида Маккаллума оказываются в типичном придорожном кафе 1940‐х годов. По радио
играет легкий джаз в духе оркестра Гленна Миллера. За соседним столиком сидит еще одна
пара: мужчина и  женщина, одетые по моде 1940‐х. Женщина встает и  произносит: «Это
ловушка. Это место – нигде, и это навсегда». После этого они со спутником исчезают, оставляя
в воздухе лишь свои очертания, а вскоре пропадают и те. Сапфир1 и Сталь паникуют. Они ищут
в кафе хоть что-нибудь, что поможет им выбраться, – но не находят. Отдернув занавески, они
видят за окном только звезды в черной пустоте. Похоже, что кафе – это своего рода капсула,
плавающая в глубоком космосе.

Сегодня эта удивительная сцена, в которой совмещены кафе и космос, заставит пред-
ставить что-то вроде сочетания Эдварда Хоппера и Рене Магритта. Ни одна из этих отсылок
не была мне доступна в то время. На самом деле, когда я позднее познакомился с работами
Хоппера и Магритта, они, несомненно, напомнили мне о «Сапфир и Стали». В августе 1982‐
го  мне только-только исполнилось 15  лет. Прошло более 20  лет, прежде чем я  увидел эти
кадры вновь. К тому времени, благодаря видеокассетам, DVD-дискам и YouTube, буквально
всё можно было найти и посмотреть заново. В эпоху цифровой памяти потеряна сама возмож-
ность что-либо потерять.

По прошествии 30 лет «Сапфир и Сталь» выглядит еще более странно, чем в годы выхода.
Это научно-фантастический сериал, лишенный всех традиционных атрибутов жанра: никаких
космических кораблей, бластеров или антропоморфных пришельцев – только развертываю-
щаяся материя коридора времени, по которому ползают злонравные существа, расширяющие
трещины и разрывы в темпоральной протяженности. О Сапфир и Стали нам известно только
то, что они какие-то особые «детективы», возможно с другой планеты, и их прислало некое
загадочное «агентство», чтобы устранять прорехи во времени.

Идея «Сапфир и  Стали»,  –  объясняет создатель сериала Питер Дж.
Хаммонд,  –  родилась из моего желания написать детективную историю
и  включить в  нее концепцию Времени. Идея Времени всегда интересовала
меня, особенно в изложении Джона Бойтона Пристли и Герберта Уэллса, но
сам я хотел раскрыть ее по-другому. У меня герои не путешествуют вперед
и назад во Времени – вместо этого Время прорывается к ним. Создав такой
прецедент, я осознал весь потенциал, заложенный в истории о двоих людях,
чьей работой является не допустить временно́го вторжения.

1 Сапфир – имя женского персонажа и в русском языке склоняться не будет. – Примеч. пер.
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Ранее Хаммонд писал сценарии к таким полицейским драмам, как «Мягкое прикосно-
вение» и «Хантерз Уолк» («Hunter’s Walk»), а также к детским фэнтезийным шоу «Туз Жез-
лов» («Ace of Wands») и «Драмарама». Работая над «Сапфир и Сталью», он достиг такой сте-
пени авторской свободы, какой уже не сможет добиться в будущем. Условия для появления на
ТВ подобных визионерских вещей исчезли уже в 80‐х, когда британские СМИ захватило то,
что сценарист Деннис Поттер назвал «оккупационными силами» неолиберализма. В резуль-
тате этой оккупации сейчас трудно поверить, что подобного рода программу когда-то могли
показывать в прайм-тайм, да еще и по единственному коммерческому каналу Великобритании,
ITV. Тогда в Британии было всего три телеканала: BBC One, BBC Two и ITV2; Channel 4 начнет
свое вещание только несколько месяцев спустя.

По сравнению с уровнем, заданным «Звездными войнами», «Сапфир и Сталь» выглядел
очень дешево и сердито. Даже для 1982 года спецэффекты в сериале не казались убедитель-
ными. Минимализм в декорациях и малое количество актеров («задания» зачастую включали
только Ламли, Маккаллума и еще пару человек) создавали впечатление театральной поста-
новки. Тем не менее там не было обыденности, характерной для драматургии кухонной мойки3.
Скорее, в «Сапфир и Стали» было что-то от гнетущей загадочности, присущей пьесам Гарольда
Пинтера, которые часто крутили по BBC в 70‐х годах.

С точки зрения XXI века некоторые вещи в сериале особенно поражают. Во-первых, это
полнейший отказ идти навстречу публике, к чему мы так привыкли в наши дни. Отчасти это
обусловлено самой идеей сериала: загадочный мир и сюжеты «Сапфир и Стали» никогда не
раскрываются полностью – и тем более не объясняются. У сериала больше общего с экраниза-
циями романов Джона Ле Карре о Джордже Смайли («Шпион, выйди вон!» транслировался
на BBC в 1979‐м, а его сиквел «Команда Смайли» выйдет в эфир через месяц после оконча-
ния «Сапфир и Стали»), чем со «Звездными войнами». Во-вторых, интересен эмоциональный
диапазон: в сериале в целом и в главных героях в частности нет ни грамма тепла и искромет-
ного юмора, которых мы по умолчанию ожидаем от развлекательных медиа. Сталь в исполне-
нии Маккаллума с безразличием технического специалиста относится к людям, с которыми
ему приходится иметь дело; будучи человеком долга, он вместе с тем вспыльчив и нетерпелив,
его часто раздражает то, как люди «захламляют свою жизнь». Сапфир в исполнении Ламли
кажется более отзывчивой, но ее проявления привязанности к людям подозрительно напоми-
нают умиленное отношение хозяина к домашним зверушкам. Эмоциональная сдержанность,
присущая сериалу с самого начала, приобретает явственно пессимистичный оттенок именно на
последнем задании. Параллели с Ле Карре проступают четче на фоне подозрения, что, прямо
как в «Шпион, выйди вон!», здесь главных героев предали их же соратники.

В-третьих, саундтрек Сирила Орнадела. Как Ник Эдвардс объяснил в  своем блоге
в  2009  году, саундтрек «включал партии для небольшого числа инструментов (в  основ-
ном деревянных духовых) с добавлением электронных эффектов (кольцевой модуляции, эхо/
дилея) для усиления драмы и намека на хоррор. Запоминающиеся, леденящие кровь музы-
кальные темы Орнадела не похожи на то, что мы привыкли слышать в популярных сериалах
сегодня»4.

Одной из задач «Сапфир и Стали» было перенести истории о привидениях из контек-
ста Викторианской эпохи в современные пространства, все еще заселенные или недавно поки-
нутые. Последнее задание приводит Сапфир и Сталь в небольшой придорожный автосервис.

2 Здесь и далее названия иностранных медиа даются на языке оригинала во избежание возможной путаницы из‐за замены
латиницы кириллицей. – Примеч. ред.

3 «Kitchen sink realism» – термин из обихода британской литературной и театральной критики конца 1950‐х – середины
1960‐х годов. Так называли произведения, в основном пьесы, с приземленными, бытовыми сюжетами из повседневной жизни
преимущественно рабочего класса. – Примеч. ред.

4 Edwards N. Saphire & Steel. URL: http://gutterbreakz.blogspot.com/2009/05/sapphire-steel.html.
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На окнах и стенах гаража и прилегающего к нему кафе видны логотипы компаний Access, 7
Up, Castrol GTX, Louis Vuitton. Это «промежуточное место» – прототип того, что в 1995 году
антрополог Марк Оже назовет в своей книге «не-местами»: общественные проходные зоны
(торговые центры, аэропорты), которые все больше доминируют в условиях позднего капита-
лизма. Сказать по правде, скромный автосервис, показанный в «Сапфир и Стали», – образчик
затейливой оригинальности по сравнению с безликими штамповками, которые расплодятся
вдоль шоссе в течение следующих 30 лет.

Проблема, которую должны решить Сапфир и Сталь, конечно же связана со временем.
Через временну́ю прореху в автосервис просачиваются события прошлого: сцены и образы из
1925‐го и 1948‐го сменяют друг друга, о чем Серебро, коллега Сапфир и Стали, говорит так:
«Время перепуталось, смешалось в беспорядке и не поддается логике». В течение всего сериала
анахронизм, смешение отдельных временны́х периодов друг с другом было явным симптомом
разрушающегося времени. В одном из предыдущих заданий Сталь жаловался, что временны́е
аномалии возникают из‐за привычки людей складывать вместе артефакты из разных эпох.
В этом последнем задании анахронизм приводит к стазису: время останавливается. Автосервис
находится «во временном кармане, в вакууме». На дорогах «все еще есть движение, но машины
никуда не едут»: дорожный шум – это закольцованный звуковой фрагмент. Серебро говорит:
«Здесь больше нет времени». Вся эта ситуация будто живое воплощение строк из пьесы Пин-
тера «На безлюдье»: «Вы на безлюдье. Там все недвижно, там нет перемен, и возраста нет, и все
пребывает вовеки в оледенелом безмолвии»5. Хаммонд говорил, что изначально не собирался
завершать историю так, он рассматривал возможность вернуться к сериалу после перерыва.
Но возвращения не случилось – по крайней мере, на телевидение. В 2004 году сериал «Сапфир
и Сталь» стал выходить в аудиоформате, без участия Хаммонда, Маккаллума и Ламли. К тому
моменту аудиторией сериала была уже не широкая телевизионная публика, а узкий круг людей,
обслужить интересы которых в цифровую эпоху не составляет труда. Сапфир и Сталь навечно
останутся в ловушке; причина их несчастья, равно как и их происхождение, так и останется
для нас загадкой. Их заточение в этом кафе из ниоткуда как бы предрекает общее состояние
культуры, когда жизнь продолжается, но время остановилось.

 
Медленная отмена будущего

 
Основной тезис этой книги состоит в  том, что в  культуре XXI  века прослеживаются

тот  же анахронизм и  та  же инертность, с  которыми столкнулись Сапфир и  Сталь в  своем
последнем приключении. Но застой этот скрыт под поверхностным слоем остервенелой тяги
к «новизне», заслонен иллюзией беспрестанного движения. Никто не обращает внимания на
«временну́ю мешанину»; склейка фрагментов прошлых эпох – явление столь повсеместное,
что его никто уже не замечает.

В своей книге «После будущего» Франко «Бифо» Берарди пишет о «медленной отмене
будущего, которая началась в  1970–1980‐х  годах». «Но, говоря о  „будущем“,  –  уточняет
Берарди, —

я не имею в виду направление времени. Речь скорее о психологическом
восприятии, которое сложилось в  ситуации культурного развития в  эпоху
модерна; о культурных ожиданиях, сформированных в период современной
цивилизации, в  особенности после Второй мировой войны. Эти ожидания
возникли на базе концепций бесконечного развития, пусть и  посредством
различных методологий: гегелевско-марксистской мифологии «снятия»

5 Пинтер Г. Коллекция: пьесы. СПб.: Амфора, 2006. С. 410.
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и  установления новой тотальности коммунизма, буржуазной мифологии
линейного развития благосостояния и  демократии, технократической
мифологии всеобъемлющей власти научного знания и так далее.

Моему поколению, которое выросло в  самый разгар этой
мифологической темпорализации, очень трудно, или даже невозможно,
избавиться от нее и  посмотреть на реальность без такого рода временны́х
линз. Я никогда не смогу примириться с новой действительностью, какими бы
очевидными, бесспорными или даже бросающимися в  глаза ни были ее
мировые социальные тенденции»6.

Бифо старше меня на одно поколение, но мы с ним находимся по одну сторону этого
временно́го разрыва. Я тоже никогда не смогу приспособиться к парадоксам современности.
Велик соблазн интерпретировать мои слова с точки зрения затертого стереотипа: старое не
может свыкнуться с новым и утверждает, что раньше было лучше. Но сейчас устарело как
раз само представление, что молодые всегда по умолчанию находятся в авангарде культурного
развития.

Старое теперь не шарахается от «нового» в страхе и непонимании – тех, чьи культур-
ные ожидания сформировались в более ранние периоды, поражает скорее повсеместное сохра-
нение давно знакомых форм. Нигде это не проявляется более ярко, чем в области популяр-
ной музыки. Именно через метаморфозы популярной музыки те из нас, кто вырос в 1960–
1970–1980‐х годах, научились отмерять развитие культуры во времени. Но, взглянув на музыку
XXI века, мы не испытаем шока перед будущим. Это легко подтвердить с помощью простого
мысленного эксперимента. Представьте, если  бы любой недавно вышедший альбом отпра-
вили назад во времени, скажем, в  1995‐й и  поставили на радио. Вряд ли он произвел  бы
фурор среди радиослушателей. Напротив, публику 1995 года поразило бы знакомое звучание:
неужели музыка так мало изменится за следующие 17 лет? Сравните это со стремительной
сменой стилей между 1960‐ми и 1990‐ми: для человека из 1989‐го джангл-альбом 1993 года
звучал бы настолько ново и непривычно, что заставил бы его пересмотреть свое понимание
музыки, самой ее сути и потенциала. Если культура XX века была охвачена лихорадкой экс-
периментов с формой, отчего возможности создания нового казались неиссякаемыми, то над
XXI веком тяготеет гнетущее чувство конечности и опустошения. В нем не ощущается буду-
щее. Или можно сказать, не чувствуется, что XXI век уже настал. Мы застряли в XX веке
так же, как Сапфир и Сталь застряли в своем придорожном кафе.

Медленная отмена будущего сопровождается снижением ожиданий. Вряд ли много кто
верит, что в  ближайший год выйдет альбом, сопоставимый с  «Funhouse» The Stooges или
«There’s a Riot Goin’ On» Слай Стоуна. Еще меньше мы ожидаем прорыва в масштабе The
Beatles или музыки диско. Чувство запоздалости, ощущение, что золотая лихорадка заверши-
лась до нас, повсеместно витает в воздухе – и столь же повсеместно отрицается. Если вы ста-
нете сравнивать текущий застой с плодовитостью прошлых периодов, вас немедля обвинят
в «ностальгии». Но степень зависимости современных артистов от давно сформированных сти-
лей сама свидетельствует о ностальгии по формам, о которой я скажу чуть позднее.

Не так чтобы ничего не происходило с тех пор, как началась медленная отмена будущего.
Эти 30 лет были временем огромных, разительных перемен. В Великобритании приход к вла-
сти Маргарет Тэтчер положил конец шатким компромиссам так называемого послевоенного
консенсуса. Неолиберальная политика Тэтчер подкреплялась транснациональной реструкту-
ризацией капиталистической экономики. Переход к так называемому постфордизму – с глоба-
лизацией, всеобщей компьютеризацией и казуализацией рабочей силы – стал причиной тоталь-
ной трансформации режима труда и отдыха. Тем временем за последние 10–15 лет интернет

6 Berardi F. After the Future. Oakland: AK Press, 2011. P. 18–19.
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и мобильные телекоммуникации изменили нашу повседневную жизнь до полной неузнаваемо-
сти. Тем не менее, а может быть и благодаря всему этому, нам все сильнее кажется, что куль-
тура утратила способность постигать и выражать настоящее. Или возможно, что настоящего,
которое можно было бы постигать и выражать, в каком-то смысле больше не существует.

Взгляните, что стало с  понятием «футуристической» музыки. «Футуристическая»
музыка давно перестала отсылать нас к чему-то новому и неизведанному в будущем; она пре-
вратилась в устоявшийся стиль – наподобие заранее определенного типографского шрифта.
Пытаясь представить себе такую музыку, мы даже сейчас вспомним звучание Kraftwerk и им
подобных, хотя сегодня это такая же древность, каковой казался оркестровый джаз Гленна
Миллера в начале 1970‐х, когда Kraftwerk начинали экспериментировать с синтезаторами.

Где же Kraftwerk XXI века? Если их музыка возникла как побочный эффект неприятия
уже устоявшихся форм, то наше время явно характеризуется необычайным приспособлением
к прошлому. Более того, рушатся сами границы между прошлым и настоящим. В 1981 году
60‐е казались намного дальше, чем они кажутся сейчас. С тех пор время культуры как бы ото-
гнулось назад, сложившись вдвое, из‐за чего представление о линейном развитии сменилось
странным ощущением одновременности.

Чтобы проиллюстрировать эту особую темпоральность, будет достаточно двух примеров.
Когда я впервые увидел клип Arctic Monkeys на сингл 2005 года «I Bet You Look Good on
the Dancefloor», я был искренне убежден, что это какой-то утерянный артефакт из 80‐х. Все
в этом видео – свет, прически, одежда – стилизовано так, чтобы сымитировать выступление
на «серьезном рок-шоу» BBC 2 «The Old Grey Whistle Test». Более того, не чувствовалось
никакого диссонанса между картинкой и звуком. Если не вслушиваться специально, их легко
можно было принять за постпанк-группу начала 80‐х. Без сомнений, если провести мыслен-
ный эксперимент, который я описал выше, то нетрудно представить, что, транслируйся «I Bet
You Look Good on the Dancefloor» в программе «The Old Grey Whistle Test» в 1980‐м, у зри-
телей это не вызвало бы дезориентации. Подобно мне, они могли решить, что слова про 1984‐
й в припеве – это отсылки к будущему.

Такое положение вещей не может не изумлять. Отмотайте назад 25 лет от 1980-го, и вы
окажетесь у  истоков рок-н-ролла. Музыка, похожая на Бадди Холли или Элвиса, в  1980‐м
звучала бы старомодно. Разумеется, в 1980‐м такие альбомы выходили, но они преподноси-
лись как ретро. Если Arctic Monkeys не назвали себя «ретро»-группой, то отчасти по той при-
чине, что к 2005 году уже не было никакого «сейчас», которому они могли противопоставить
свою ретроспекцию. В 1990‐х можно было говорить, что брит-поп возрождает звучание 60‐х
в противовес современному британскому танцевальному андеграунду или ар-н-би в Америке.
К  2005  году интенсивность развития обоих этих жанров чрезвычайно ослабла. Британская
танцевальная музыка все еще живее рока, но изменения, которые в ней происходят, незначи-
тельны, постепенны и заметны в основном только посвященным – тут нельзя говорить о сдвиге
восприятия, которым сопровождались переходы от рейва к джанглу и от джангла к гэриджу
в  1990‐х. Сейчас, когда я  это пишу, один из доминирующих популярных стилей (клубная
музыка, вытеснившая ар-н-би) напоминает не что иное, как евротранс – крайне блеклый евро-
пейский коктейль 90‐х, смешанный из самых пресных компонентов хауса и техно.

Второй пример. Я  впервые услышал «Valerie» в  исполнении Эми Уайнхаус, находясь
в торговом центре – может быть, как раз в идеальном для этого месте. До того дня я был уверен,
что «Valerie» изначально была записана инди-трудягами The Zutons. Но на мгновение стилизо-
ванное под соул 60‐х звучание и вокал (в котором я сперва не узнал Уайнхаус) пошатнули мою
уверенность: должно быть, версия The Zutons – кавер на эту, более старую песню, которую
я не слышал раньше? Конечно, вскоре я понял, что соул-звучание 60‐х – на самом деле лишь
симуляция; это действительно был кавер на песню The Zutons, сделанный в формированном
ретростиле, на котором специализируется продюсер пластинки Марк Ронсон.
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Работы Ронсона идеально иллюстрируют то, что Фредрик Джеймисон назвал «модусом
ностальгии». Джеймисон предвосхищал и описывал эту тенденцию в  своих трудах на тему
постмодернизма начиная с 1980‐х. «Valerie» и Arctic Monkeys являются типичными образчи-
ками постмодернистского ретро из‐за способа, которым в них достигается анахронизм. Они
звучат достаточно аутентично, чтобы на первый взгляд сойти за продукт имитируемой эпохи,
но все-таки в них чувствуется «что-то не то». Фактурные несоответствия, проистекающие из
использования современных технологий аудиозаписи, приводят к тому, что итоговые продукты
не принадлежат ни настоящему, ни прошлому – они принадлежат некоему воображаемому
«безвременью», вечным 60‐м или вечным 80‐м. «Классическое» звучание сегодня может мыс-
литься вне оков его исторического становления и время от времени подкрепляться новыми
технологиями.

Необходимо пояснить, что именно Джеймисон имеет в виду под «модусом ностальгии».
Он говорит не о психологической ностальгии – даже напротив, по Джеймисону, модус носталь-
гии делает психологическую ностальгию невозможной, поскольку он непременно предпола-
гает сбой в ощущении последовательности исторического времени. Герой, проявляющий тоску
по былому, на деле принадлежит как раз к модернистской парадигме – вспомните хотя бы
изобретательные упражнения Пруста и Джойса в обретении утраченного времени. Джеймисо-
новский модус ностальгии лучше всего рассматривать в терминах формальной привязанно-
сти к приемам и принципам прошлых эпох, которая есть следствие отступления от модернист-
ского стремления к обновлению культурных форм для адекватного выражения современного
опыта. Джеймисон приводит в пример полузабытый сегодня фильм Лоуренса Кэздана «Жар
тела» (1981), в  котором изображаются 1980‐е  годы, но ощущение такое, будто это 1930‐е.
«С технической точки зрения „Жар тела“ – не ностальгический фильм, – пишет Джеймисон, —

поскольку действие в нем разворачивается в  современной обстановке,
в  городке близ Майами во Флориде. С  другой стороны, эта формальная
современность на самом деле является в высшей степени двусмысленной…
Формально предметы в  фильме являются продуктами 1980‐х (автомобили,
например), но все в нем задумано так, чтобы сделать смутной непосредственно
современную систему отсылок и создать возможность восприятия фильма как
ностальгического произведения  –  как повествования, помещенного в  некое
неопределимое ностальгическое прошлое, в  вечные 1930‐е  гг., так сказать,
за рамки истории. На  мой взгляд, чрезвычайно симптоматично, что сам
стиль ностальгического кино сегодня захватывает даже те фильмы, которые
содержат современные контексты, как будто по каким-то причинам мы не
можем сосредоточиться на нашем настоящем, как будто мы стали не способны
создать эстетические репрезентации нашего актуального опыта. Но если так,
то это является ужасным обвинением потребительскому капитализму как
таковому или, самое меньшее, тревожным и  патологическим симптомом
общества, которое утратило способность устанавливать связь со временем
и историей»7.

Что мешает однозначно отнести «Жар тела» к разряду исторического или ностальги-
ческого кино, так это его отказ от использования каких-либо явных отсылок к  прошлому.
В результате образуется анахронизм; парадокс состоит в том, что подобное «затуманивание
официальной современности» и «ослабление историчности» становятся все более характерны
для потребляемых нами культурных продуктов. Еще один пример модуса ностальгии, который
приводит Джеймисон, – это «Звездные войны»:

7  Джеймисон Ф. Постмодернизм и  общество потребления  // Марксизм и  интерпретация культуры. М.; Екатеринбург:
Кабинетный ученый, 2014. С. 296–297.
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Одним из самых значительных культурных переживаний поколения,
которое взрослело в  1930–1950‐х  гг., были субботние послеполуденные
сериалы вроде «Бака Роджерса» – настоящие американские герои, попавшие
в  беду героини, опасные чужаки, смертоносные лучи или зловещие
контейнеры, захватывающий конец, чудесное разрешение которого ожидало
вас в  ближайший субботний вечер. «Звездные войны» воссоздают этот
опыт в  форме пастиша, т.  е. здесь нет ни малейшего признака пародии
на такие сериалы, поскольку они давно уже неактуальны. «Звездные
войны», отнюдь не являясь бессмысленной сатирой на такие ныне мертвые
формы, удовлетворяют глубокое (можно, наверное, сказать «подавленное»)
стремление пережить их вновь: это сложный объект, в котором на некотором
первом уровне дети и  подростки могут воспринимать непосредственно
приключения, тогда как взрослая аудитория способна удовлетворить более
глубокое и собственно ностальгическое желание вернуться в прежнюю эпоху
и снова пережить ее странные старые эстетические продукты8.

Дело здесь не в ностальгии по историческому периоду (которая присутствует разве что
косвенно): то, о чем пишет Джеймисон, – это тоска по форме. «Звездные войны» – особенно
показательный пример постмодернистского анахронизма, потому что они используют совре-
менные технологии для маскировки своей архаичной формы. Вопреки происхождению из
допотопных приключенческих сериалов, «Звездные войны» казались новыми, благодаря неви-
данным до тех пор спецэффектам и использованию современных технологий. Если Kraftwerk,
в соответствии с идеологией модернизма, с помощью технологий рождали новые формы, то
в модусе ностальгии технологии нужны для придания блеска старым. Таким образом, исчез-
новение будущего можно выдавать за его противоположность.

Будущее исчезло не в один миг. Формулировка Берарди «медленная отмена будущего»
очень метко описывает, как постепенно, но неумолимо будущее сходило на него в  течение
последних 30 лет. В конце 1970‐х и начале 1980‐х текущий кризис культурной темпоральности
стал ощутимым, но только в первой декаде XXI века «дисхрония», о которой писал Саймон
Рейнольдс, стала повсеместным явлением. Эта дисхрония, или временной сбой, должна бы нас
пугать, но господство «ретромании», как назвал ее Рейнольдс, свидетельствует, что ощущение
«жуткого» (нем. unheimlich) пропало: ныне анахронизм воспринимается как должное. Постмо-
дернизм с его тягой к ретроспекции и пастишу – как его определил Джеймисон – акклимати-
зировался в культуре. Возьмем хотя бы громадную популярность Адель: ее музыка не заявлена
как ретро, но при этом в ней также нет ничего, что однозначно относило бы ее к XXI веку.
Как и бóльшая часть современного культурного производства, музыка Адель пронизана смут-
ным, но навязчивым ощущением прошлого – без четкого указания на какой-либо историче-
ский период.

Джеймисон уравнивает постмодерное «ослабление историчности» с «культурной логи-
кой позднего капитализма», но не объясняет подробно, почему они синонимичны. Почему
неолиберализм и постфордистский капитализм породили культуру ретроспекции и пастиша?
Попробуем выдвинуть пару рабочих гипотез. Первая из них касается потребления. Возможно
ли, что тяга к устойчивому и хорошо знакомому – это попытка компенсировать отсутствие
солидарности и защищенности в эпоху неолиберального капитализма? Поль Вирильо писал
о «полярной инертности», которая является следствием колоссального ускорения коммуника-
ции – и одновременно его противовесом. Вирильо приводит в пример Говарда Хьюза, который
15 лет жил в одном гостиничном номере, постоянно пересматривая фильм «Полярная стан-

8 Джеймисон Ф. Постмодернизм и общество потребления. С. 295–296.
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ция „Зебра“». Некогда пионер авиации, Хьюз стал ранним исследователем экзистенциального
ландшафта, который впоследствии откроет нам киберпространство: чтобы иметь доступ ко
всей истории культуры, больше не обязательно перемещаться физически. Или, как утверждал
Берарди, напряженная и шаткая культура труда при позднем капитализме создает условия,
где человек одновременно вымотан и перевозбужден. Сочетание нестабильных условий труда
и доступа к цифровым коммуникациям приводит к перегрузке внимания. В таком состоянии
пресыщения и бессонницы, утверждает Берарди, происходит деэротизация культуры. Искус-
ство соблазнения требует слишком много времени, и, согласно Берарди, средства вроде «Виа-
гры» восполняют не физический, а культурный дефицит: в ситуации критической нехватки
времени, энергии и внимания нам требуются быстрые решения. Подобно еще одному примеру
Берарди, порнографии, ретро обещает столь же быстрый и простой способ получить удовле-
творение, идя по накатанной.

Другое объяснение связи позднего капитализма и ретроспекции затрагивает производ-
ство. Несмотря на все разговоры о новшествах и инновациях, неолиберальный капитализм
медленно, но верно лишал и лишает деятелей искусства ресурсов, необходимых для произ-
водства чего-то нового. В Великобритании послевоенное государство всеобщего благосостоя-
ния и университетские стипендии являлись косвенными источниками финансирования боль-
шинства экспериментов в популярной культуре между 1960‐ми и 1980‐ми. Пришедшие им
на смену идеологические и практические нападки на государственные услуги привели к жест-
кому ограничению пространств, где творческие люди были свободны от требования создавать
что-то мгновенно-успешное. Когда общественное телерадиовещание коммерциализировалось,
усилилась тенденция производить культурные продукты, похожие на те, что уже добились
успеха ранее. В результате всего этого существенно снизилось время, свободное от работы
и доступное для погружения в творческую деятельность. Если выбирать один фактор, наиболее
способствующий консерватизму в культуре, то это существенное подорожание аренды жилья
и ипотеки. Не случайно расцвет культурных инноваций в Лондоне и Нью-Йорке конца 1970‐х
и начала 1980‐х (панк и постпанк) совпал с доступностью заброшенной и дешевой недвижимо-
сти в этих городах. С тех пор сокращение социального жилья, запрет на сквоттинг и непомер-
ный взлет цен на недвижимость привели к значительному снижению временных и энергетиче-
ских ресурсов, потенциально доступных для культурного производства. Но, пожалуй, только
с наступлением цифрового коммуникативного капитализма этот кризис достиг крайней точки.
Разумеется, описанная Берарди перегрузка внимания касается производителей так  же, как
потребителей. Для производства нового необходимо удалиться от некоторых вещей – напри-
мер, от общественности, равно как и от уже существующих культурных форм, – но сделать это
стало как никогда трудно в текущих условиях господствующего киберпространства и социаль-
ных сетей с их неиссякаемыми возможностями коммуникации и океаном видео на YouTube.
Или, как это емко сформулировал Саймон Рейнольдс, в последние годы повседневная жизнь
ускорилась, но культура, напротив, замедлилась.

Каковы бы ни были причины данной временно́й патологии, очевидно, что ни у каких
сфер западной культуры нет к ним иммунитета. В былые оплоты футуризма, такие как элек-
тронная музыка, проникла ностальгия по формам. Музыкальная культура во многом отражает
судьбу культуры при постфордистском капитализме в целом. На уровне формы музыка огра-
ничена пастишем и повторением. Но в ее инфраструктуре происходят колоссальные и непред-
виденные перемены: разрушаются старые парадигмы потребления, продаж и распростране-
ния, интернет-загрузки вытесняют физические носители, музыкальные магазины закрываются,
а дизайн обложки умирает как творческое направление.
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Почему хонтология?

 
Какое отношение ко всему этому имеет концепция хонтологии? На  самом деле элек-

тронную музыку прошлого десятилетия начали рассматривать с  точки зрения хонтологии
довольно неохотно. Вообще, Жак Деррида, автор термина, часто раздражал меня как мысли-
тель. Основанный Деррида философский проект деконструкции, едва закрепившись в акаде-
мических кругах, был возведен в своего рода религиозный культ неопределенности – в худших
своих проявлениях он всячески поощрял уход от четкого обозначения любых позиций. Декон-
струкция была сродни патологическому скептицизму, проповедуя среди своих сторонников
нерешительность, неопределенность целей и навязчивое сомнение. Некоторые академические
подходы – неопределимость у Хайдеггера, невозможность выявить единственно верную интер-
претацию в теории литературы – были возведены в ранг чуть ли не Божьего закона. В общем,
привычка Деррида говорить околичностями особой пользы не приносила.

Нелишним здесь будет упомянуть, что мое первое знакомство с  Деррида состоялось
на страницах издания, которого уже больше не существует. В 1980‐х самые восхитительные
авторы New Musical Express упоминали Деррида. (Признаться, частично мое раздражение про-
истекает из разочарования. Энтузиазм по поводу Деррида, который разделяли такие авторы
NME, как Иэн Пенман и  Марк Синкер, новизна форм и  идей, привнесенная им в  их тек-
сты,  –  все это сформировало у  меня ожидания, которые не оправдались, когда я  наконец
сам прочитал труды Деррида.) Сейчас в это сложно поверить, но NME, наряду с обществен-
ным телерадиовещанием, формировали своеобразную неформальную систему дополнитель-
ного образования, придавая теоретическим знаниям непривычный глянцевый блеск. Также
я видел Деррида в фильме Кена Макмаллена «Призрачный танец», который шел поздно вече-
ром по Channel 4 вскоре после запуска канала; тогда еще не было видеокассет, так что мне
пришлось плескать в лицо холодной водой, чтобы не уснуть.

Деррида ввел термин «хонтология» в своей книге «Призраки Маркса. Государство долга,
работа скорби и новый интернационал». «Быть привидением не означает быть присутствую-
щим, и призрачное наваждение следует ввести в организацию самого понятия»9. «Хонтоло-
гия» – это игра слов10. Каламбур здесь основан на философском термине «онтология» – уче-
нии о сущностях бытия. Хонтология идейно продолжает более ранние понятия, предложенные
Деррида, такие как «след» (фр. la trace) и «различание» (фр. la différance) – подобно им, хонто-
логия связана с идеей, что исключительно позитивное бытие невозможно. Все сущее зиждется
на отсутствии чего-либо в прошлом и вокруг, что как раз и делает сущее таким осязаемым
и внятным. Приводя известный пример: любой лингвистический термин обретает значение не
из присущих ему характеристик, а из своего различия с другими терминами. Отсюда искусные
деконструкции «метафизики присутствия» и «фоноцентризма», в которых Деррида разобла-
чает, как в прошлом некоторые господствующие формы мышления (необоснованно) приори-
тизировали фонетическую речь в ущерб письму.

В  хонтологии вопрос времени играет существенно бо́льшую роль, чем в  концепциях
следа и различания. В «Призраках Маркса» несколько раз повторяется реплика Гамлета: «Рас-

9 Деррида Ж. Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и новый интернационал. М.: Logos-altera; Ecce homo,
2006. С. 226.

10 «Hauntology» – слово-бумажник, составленное из глагола «to haunt» (преследовать, преследовать кого-то в качестве
призрака, быть привидением) и существительного «ontology» («онтология»). Во французском оригинале термины «hantologie»
и «ontologie» являются омонимами. Языковая игра Жака Деррида отталкивается от французского и английского переводов
первого предложения «Манифеста Коммунистической партии»: «Un spectre hante l’Europe: le spectre du communisme / A spectre
is haunting Europe – the spectre of communism». В русском переводе «Призраков Маркса» Деррида «hantologie» передано как
«призракологика», также распространено употребление термина «призракология». – Примеч. ред.
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палась связь времен» (англ. «The time is out of joint»), а в своей недавно вышедшей книге «Ради-
кальный атеизм: Деррида и время жизни» Мартин Хэгглунд утверждает, что все труды Деррида
можно рассматривать сквозь призму идеи сбившегося времени. Хэгглунд пишет: «Деррида
стремится сформулировать общую концепцию „хонтологии“ (фр. hantologie) в противовес тра-
диционной онтологии, где бытие мыслится с точки зрения самотождественного присутствия.
Таким образом, в фигуре призрака важно то, что его присутствие никогда не может быть абсо-
лютным: он не существует в себе, но знаменует связь с чем-то, чего уже или еще нет»11.

Следует ли в  таком случае понимать хонтологию как попытку оживить сверхъесте-
ственное, или же это просто образное выражение? Ответить на этот затруднительный вопрос
можно, осмыслив хонтологию как сферу реального, где призрак – это не что-то сверхъесте-
ственное, а нечто, что действует, не существуя физически. Великие мыслители модерности
Фрейд и  Маркс выявили разные модусы этой призрачной каузальности. Совершенно оче-
видно, что в мире позднего капитализма, управляемом финансовыми абстракциями, вирту-
альности имеют реальную силу, и самый зловещий «призрак Маркса» из всех – это, возможно,
и есть капитал. Но, как подчеркивает сам Деррида в своих интервью для фильма «Призрачный
танец», психоанализ тоже «наука призраков»: изучение того, как события, получившие отзвук
в нашей душе, становятся призраками.

Возвращаясь к проведенному Хэгглундом различию между уже и еще не существующим,
мы можем предварительно наметить два основных направления хонтологии. Первое относится
к тому, чего (фактически) уже нет, но что продолжает иметь силу в качестве виртуально-
сти (травматичная компульсия, фатальная тяга к повторению). Во втором хонтология имеет
дело с тем, что (фактически) еще не случилось, но что уже имеет силу в виртуальном (сила
притяжения, ожидание, формирующее текущее поведение). «Призрак коммунизма», о кото-
ром Маркс и Энгельс предупреждали в первых строках своего «Манифеста Коммунистической
партии», относился как раз ко второму типу: виртуальность, угроза появления которой уже
тогда играла роль в подрыве текущего порядка вещей.

Будучи частью философского проекта деконструкции, осуществляемого Деррида, книга
«Призраки Маркса» одновременно была реакцией на актуальный в тот момент исторический
контекст, сложившийся на фоне распада Советской империи. Или, скорее, она была реакцией
на якобы исчезновение истории, провозглашенное Фрэнсисом Фукуямой в книге «Конец исто-
рии и последний человек». Что должно было произойти теперь, когда реально существовавший
социализм пал, а капитализм мог доминировать повсеместно и его притязаниям на единолич-
ное господство препятствовало существование уже не целого блока, а маленьких островков
сопротивления на Кубе и в Северной Корее? Эру, которую я назвал «капиталистический реа-
лизм» – массовую уверенность в том, что нет никакой альтернативы капитализму, – терзало
не появление призрака коммунизма, а его исчезновение. Как писал Деррида:

Сегодня в  мире господствует или становится господствующим
определенный способ высказываться… Этот господствующий дискурс
зачастую принимает ту маниакальную форму ликования и  заклинания,
которую Фрейд приписывал так называемой триумфальной фазе работы
скорби. Заклинание повторяется и  превращается в  ритуал; оно
придерживается формул и зависит от них – как и во всякой анимистической
магии. В ритме размеренного шага оно скандирует: Маркс мертв, коммунизм
мертв, действительно мертв, со всеми его надеждами, речами, со всеми

11 Hägglund M. Radical Atheism: Derrida and the Time of Life. Stanford: Stanford University Press, 2008. P. 82.
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его теориями, и  практиками, да здравствует капитализм, да здравствует
свободный рынок, виват экономическому и политическому либерализму!12

«Призраки Маркса» – это, помимо всего прочего, сборник рассуждений о медиа (и пост-
медиа) технологиях, установленных капиталом на всей подвластной ему территории. В этом
смысле хонтология не была чем-то изолированным – она была неотъемлемой частью эпохи
«технотеледискурсивности, технотелеиконичности», «симулякров» и  «синтетических изоб-
ражений». Наличие приставки «теле-» подчеркивает, что хонтология имеет дело с  кризи-
сом не только времени, но и  пространства. Как теоретики Поль Вирильо и  Жан Бодрийяр
продемонстрировали достаточно давно – а «Призраки Маркса» можно рассматривать в том
числе как ответ Деррида этим философам, – «телетехнологии» вызывают коллапс и простран-
ства, и времени. События, удаленные в пространстве, мгновенно становятся доступны ауди-
тории. Ни  Бодрийяр, ни Деррида не дожили до максимальной  –  но, без сомнений, макси-
мальной лишь на данный момент  –  манифестации «телетехнологий», наиболее радикально
сократившей расстояние и время: киберпространства. Здесь мы приблизились к первой при-
чине, почему концепцию хонтологии надо было применить к популярной культуре первого
десятилетия XXI века. Именно в этот период киберпространство получило невиданную ранее
власть над восприятием, дистрибуцией и  потреблением культуры  –  особенно музыкальной
культуры.

Когда речь шла о музыкальной культуре – в моих собственных статьях и в статьях таких
критиков, как Саймон Рейнольдс и Джозеф Стэннард, – хонтология упоминалась прежде всего
применительно к определенному скоплению музыкантов. Слово «скопление» здесь ключевое.
Эти музыканты – Уильям Басински, лейбл «Ghost Box», The Caretaker, Burial, лейбл «Mordant
Music», Филип Джек и другие – пересеклись в общем пространстве, при этом никак не воздей-
ствуя друг на друга. Их объединял не звук, а скорее ощущение, экзистенциальная направлен-
ность. Работы музыкантов, которые стали ассоциироваться с хонтологией, были переполнены
меланхолией; их также занимали способы материализации памяти через технологии – отсюда
увлеченность телевидением, винилом, аудиокассетами и звуками, сопровождающими поломку
этих носителей. Эта одержимость овеществлением памяти вылилась в то, что стало, пожалуй,
классическим хонтологическим аудиоэффектом: использование звука потрескивания винило-
вой пластинки. Потрескивание – способ показать нам, что связь времен распалась; оно препят-
ствует нашему погружению в иллюзию присутствия. Потрескивание полностью меняет стан-
дартный процесс прослушивания музыки, при котором, как пишет Иэн Пенман, от нас скрыт
тот факт, что звук был записан с помощью технических средств. Здесь факт записи не просто
нарочито подчеркнут, нас вдобавок заставляют обратить внимание на носитель, с помощью
которого мы получаем к этой записи доступ. Львиная доля музыкальной хонтологии базиру-
ется на различии аналоговых и цифровых носителей: множество хонтологических аудиозапи-
сей стремятся воссоздать материальность аналоговых медиа в эпоху цифрового эфира. MP3-
файлы, разумеется, тоже материальны, но их материальность от нас скрыта – в отличие от ося-
заемой телесности виниловых пластинок или даже компакт-дисков.

Без сомнения, тоска по этой оставшейся в прошлом материальности подпитывает мелан-
холию, которой пронизана хонтологическая музыка. Что касается более глубинных причин
этой меланхолии, здесь достаточно будет вспомнить название альбома Лейланда Кирби «Sadly,
The Future Is No Longer What It Was» («Увы, будущее теперь не то, что раньше»). В хонтологи-
ческой музыке красной нитью сквозит не высказанная прямо мысль, что надежды, которые все-
ляла послевоенная электронная музыка или эйфорическая танцевальная музыка 1990‐х, испа-
рились: будущее не просто не наступило – теперь оно уже не кажется возможным. Но в то же
время эта музыка знаменует отказ ставить крест на мечте о будущем. Этот отказ придает мелан-

12 Деррида Ж. Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и новый интернационал. С. 79–80.
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холии политическую окраску, так как он означает нежелание примириться с закрытыми гори-
зонтами капиталистического реализма.

 
Не отпуская призрак

 
По Фрейду, и скорбь, и меланхолия связаны с утратой. Но если скорбь – это медлен-

ное болезненное удаление либидо от утраченного объекта, то в случае с меланхолией либидо
остается привязано к тому, что было утрачено. Чтобы вызвать скорбь, как отмечает Деррида
в «Призраках Маркса», умершее нужно изгнать: «Заклинание должно убедиться, что мертвец
не вернется: следует скорее поместить труп в надежное место, чтобы он разлагался там, где
был погребен, или даже забальзамировать его, как это любили делать в Москве»13. Некото-
рые, однако, отказываются упокоить мертвое тело, а другие, напротив, так (пере)усердствуют
в стремлении умертвить что-либо, что создают призрак, бесплотную сущность. «Капиталисти-
ческие общества, – пишет Деррида, – всегда могут облегченно вздохнуть и сказать себе: с ком-
мунизмом покончено, и не просто покончено, а он еще и не имел места, это был всего-навсего
призрак. Они могут лишь отрицать самое неоспоримое: призрак никогда не умирает, он всегда
остается, чтобы приходить и возвращаться»14.

Появления призрака, таким образом, можно истолковать как неудавшуюся скорбь. Они
вызваны нашим нежеланием отпустить данный призрак или же нежеланием данного призрака
отпустить нас – иногда эти два обстоятельства по сути значат одно и то же. Призрак не позво-
ляет нам (у)дов(летвориться)ольствоваться посредственными благами, кои по крупицам раз-
бросаны в мире капиталистического реализма.

В хонтологии XXI века на кону не исчезновение какого-то отдельного объекта. Исчезла
целая тенденция, виртуальная траектория. Тенденцию эту можно обозначить как «популярный
модернизм». Культурная экосистема, о которой я писал выше, – музыкальная пресса и наибо-
лее интересные пласты общественного телерадиовещания – была частью популярного модер-
низма в Великобритании, наряду с постпанком, брутализмом в архитектуре, книгами изда-
тельства Penguin в мягкой обложке и BBC Radiophonic Workshop15 (Радиофонной мастерской
BBC). Популярный модернизм задним числом реабилитировал элитистский проект модер-
низма. В то же время он однозначно утверждал, что популярной культуре не обязательно быть
популистской. Некоторые модернистские приемы не только распространялись, но и коллек-
тивно перерабатывались и расширялись, а задача модернизма по созданию форм, адекватных
текущему моменту, снова стала актуальной. Я хочу сказать, что, хотя в то время я этого не осо-
знавал, но большинство моих ранних культурных ожиданий сформировал именно популярный
модернизм, и тексты, собранные в «Призраках моей жизни», посвящены моим попыткам при-
мириться с исчезновением условий, способствовавших его существованию.

Здесь имеет смысл сделать остановку, чтобы разграничить хонтологическую меланхо-
лию, которую собственно я имею в виду, и два других типа меланхолии. Первый тип Венди
Браун называет «левой меланхолией». На первый взгляд то, о чем я говорил, может показаться
меланхоличной обреченностью левого толка: пусть они были не идеальны, но социал-демо-
кратические институты были лучше всего того, на что мы можем надеяться сейчас, а воз-
можно, и когда-либо… В своем эссе «Сопротивляясь левой меланхолии» Браун нападет на

13 Деррида Ж. Призраки Маркса. С. 145.
14 Там же. С. 147.
15 ВВС Radiophonic Workshop – студия звукозаписи, архив и редакция, участники которой занимались звуковым оформ-

лением программ для радио и телевидения (среди наиболее известных работ – заглавная тема из научно-фантастического
сериала «Доктор Кто»). Подразделение, основанное в 1958 году, стало известно благодаря новаторским способам работы со
звуком. Участники коллектива – в особенности Дафна Орам и Делия Дербишир – оказали огромное влияние на саунд-дизайн
и дальнейшую историю электронной музыки. – Примеч. ред.
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«левых, которые не предлагают ни глубинной и радикальной критики статус-кво, ни привлека-
тельной альтернативы текущему положению вещей. Но еще более настораживает левая идео-
логия, которая больше верит в невозможность собственной реализации, нежели в свой потен-
циальный успех, левая идеология, которой комфортнее фокусироваться не на оптимизме, а на
собственной маргинальности и провале, левая идеология, которая, таким образом, поймана
в сети меланхолической привязанности к собственному утерянному прошлому, чей дух при-
зрачен и чья структура желаний обращена вспять и изнурительна»16. Особенно губительным
данный тип меланхолии делает его тенденция всё отрицать. Описанный Браун меланхолик
левого толка – это пессимист, который считает себя реалистом; он больше не верит, что его
стремление к радикальным переменам осуществимо, но и не признает, что он опустил руки.
Осмысляя эссе Браун в своей книге «Коммунистический горизонт», Джоди Дин ссылается на
лакановскую формулу: «единственное, в чем можно быть виновным, – это уступить в своем
желании»17. Описанный Браун сдвиг в левой идеологии – от уверенности, что будущее принад-
лежит ей, к любованию собственной неспособностью действовать – превосходно иллюстрирует
этот переход от желания (которое, по Лакану, есть желание желать) к влечению (наслажде-
нию недостижением результата). Я же, напротив, говорю о меланхолии, суть которой состоит
не в отказе от желания, а в нежелании сдаваться. Иными словами, она состоит в отказе приспо-
сабливаться к текущим условиям так называемой «реальности» – даже если этот отказ заставит
тебя ощущать себя изгоем своего времени…

Второй тип меланхолии, который нужно отличать от хонтологической меланхолии, Пол
Гилрой называет «постколониальной меланхолией». Гилрой связывает такую меланхолию
с избеганием; это уклонение от «тяжкого обязательства разбираться с неприглядной историей
империализма и колониализма и превращать парализующее чувство вины в более продуктив-
ный стыд, что способствовало бы образованию многокультурной нации, где больше не было бы
страха перед чужаками или инаковостью»18. Она происходит из «утраты фантазии о всемо-
гуществе». Подобно левой меланхолии Браун, постколониальная меланхолия также связана
с отрицанием: ее «характерное сочетание», как пишет Гилрой, – это смесь «маниакального
восторга со страданием, ненавистью к себе и амбивалентностью»19. Постколониальный мелан-
холик не (просто) отказывается принять перемены – в некотором смысле он отказывается даже
признать, что перемены вообще произошли. Он безотчетно держится за фантазию о всемо-
гуществе, воспринимая перемены исключительно как деградацию и крах, вина за которые,
естественно, лежит на иммигрантах (непоследовательность здесь очевидна: если бы постколо-
ниальный меланхолик действительно был всемогущ, каким образом ему могли бы навредить
иммигранты?). На первый взгляд хонтологическую меланхолию можно было бы рассматривать
как вариант постколониальной меланхолии: мол, в очередной раз белый мальчик сетует на
потерю привилегий… Но в таком случае потерянное трактовалось бы только в рамках разоби-
женного ресентимента20 (фр. ressentiment) или же через призму того, что Алекс Уильямс назвал
негативной солидарностью, – когда нас приглашают торжествовать не по поводу ширящегося
освобождения, а в связи с унижением еще одной группы людей; особенно печально, что эта
группа людей – главным образом рабочий класс.

16 Brown W. Resisting Left Melancholy // Boundary 2. 1999. № 26. P. 19–27.
17 Jodi D. The Communist Horizon. London; New York: Verso, 2012. P. 172.
18 Gilroy P. Postcolonial Melancholia. New York: Columbia University Press, 2005. P. 99.
19 Ibid. P. 104.
20 В оригинале – непереводимая игра слов «resentment ressentiment». – Примеч. пер.
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Ностальгия в сравнении с чем?

 
Здесь снова встает вопрос о ностальгии: может, хонтология, как утверждают многие ее

критики,  –  это просто другое название ностальгии? Может, ее суть  –  в  тоске по социаль-
ной демократии и ее институтам? Учитывая повсеместную ностальгию по формам, о которой
я писал выше, необходимо задать вопрос: ностальгия (возникшая) в сравнении с чем? Кажется
странной необходимость доказывать, что невыигрышное для настоящего сравнение с про-
шлым не обязательно всегда вызвано ностальгией, но такова уж сила деисторизации посред-
ством популизма и пиара, что такие вещи необходимо четко проговаривать. Пиар и популизм
насаждают релятивистскую иллюзию, будто активность и инновации равномерно распределя-
ются по всем культурным периодам. Тенденция незаслуженно переоценивать прошлое доводит
ностальгию до крайности; но в своей книге «Когда свет погас: Британия в семидесятые»21 Энди
Беккет, среди прочего, делает вывод, что мы во многом недооцениваем период 70‐х годов – по
факту Беккет показывает, что капиталистический реализм был построен на демонизации этой
эпохи. В то же время вездесущие медиа побуждают нас ошибочно переоценивать настоящее,
и те, кто не помнит прошлого, обречены потреблять его в новых обертках вновь и вновь.

И  если 1970‐е во многом были лучше, чем внушает нам неолиберализм, мы также
должны признать, что капиталистическая антиутопия культуры XXI века не была просто навя-
зана нам – она в значительной мере выстроена исходя из наших желаний. «Практически все,
чего я боялся за последние 30 лет, случилось, – заметил Джереми Гилберт. – Все, о чем предо-
стерегали мои наставники в  политике с  тех самых пор, как я  ребенком в  начале 80‐х жил
в бедном муниципальном доме на севере Англии или когда я в старшей школе читал в левой
прессе разоблачения тэтчеризма, – все оказалось ровно настолько плохо, как они и предрекали.
Но я все равно не хотел бы жить 40 лет назад. К чему я веду: это мир, которого мы все боялись;
но в какой-то мере это и мир, который мы хотели»22. Но мы не обязаны выбирать между, ска-
жем, интернетом и социальным обеспечением. В хонтологии утраченные варианты будущего
не принуждают делать подобный ложный выбор; вместо этого мы видим призрак мира, где
все блага коммуникационных технологий могли бы соседствовать с чувством сплоченности
и братства более сильным, чем смогла обеспечить даже социал-демократия.

Проект популярного модернизма никак нельзя назвать завершенным, достигшим абсо-
лютного апогея и не требующим улучшений. Бесспорно, в 1970‐х сфера культуры была открыта
для изобретательности рабочего класса настолько, что сегодня нам трудно это даже предста-
вить; но в тот же самый период расизм, сексизм и гомофобия были неотъемлемой составляю-
щей мейнстрима. Само собой, борьба с расизмом и (гетеро)сексизмом все еще не окончена, но
с тех пор она добилась значительных успехов, став мейнстримом, – однако в то же самое время
неолиберализм разрушил социал-демократическую инфраструктуру, которая давала рабочему
классу больше возможностей участвовать в культурном производстве. Кстати сказать, отде-
ление класса от расы, гендера и сексуальности сыграло ключевую роль в успехе неолибера-
лизма – из‐за чего возникло нелепое убеждение, будто неолиберализм был в каком-то смысле
предпосылкой к прогрессу в борьбе с расизмом, сексизмом и гетеросексизмом.

Хонтология –  это не тоска по какому-то определенному периоду, это желание возоб-
новить процессы демократизации и  плюрализма, к  которым призывает Гилрой. Возможно,
здесь будет нелишним вспомнить, что социал-демократия обрела целостность и завершенность
только по прошествии времени; для современников левого толка она была компромиссом, вре-

21 Beckett A. When the Lights Went Out: Britain in the Seventies. London: Faber & Faber, 2010.
22  Gilbert J. Moving on from the Market Society: Culture (and Cultural Studies) in a  Post-Democratic Age. URL: https://

www.opendemocracy.net/en/opendemocracyuk/moving-on-from-market-society-culture-and-cultural-studies-in-post-democra/.
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менным плацдармом, откуда позднее можно было бы продолжать наступление. Преследовать
нас должен не призрак переставшей существовать социал-демократии, а так и не начавшие
существовать варианты будущего, которые популярный модернизм заставил нас ожидать, но
так и не материализовавшиеся. Эти призраки утраченного будущего осуждают ностальгию по
формам, господствующую в капиталистическом реализме.

Музыкальная культура играла важнейшую роль в создании образов будущего, которое
было утрачено. Слово «культура» здесь ключевое, потому что связанные с музыкой аспекты
культуры (мода, дискурс, оформление обложек) были так же значимы в сотворении манящих
неизвестных миров, как непосредственно сама музыка. Произошло разотчуждение  музыкаль-
ной культуры в XXI веке: отвратительное возвращение в популярную музыку бизнес-воро-
тил и артистов типажа «парень с нашего двора»; упор на реалити-шоу в индустрии развлече-
ний; повальная мода среди представителей музыкальной культуры одеваться и выглядеть так,
будто их отфотошопили или подвергли пластике; акцент на излишнюю, наигранную эмоцио-
нальность в пении. Все это немало способствовало дрессировке общества: посредственность
культуры потребительского капитализма теперь воспринимается как норма. Майкл Хардт
и Антонио Негри правы, говоря, что революционность борьбы за уравнивание всех рас, ген-
деров и сексуальных ориентаций состоит не только и не столько в требовании признать раз-
ного рода идентичности. В перспективе речь идет о ликвидации идентичности. «Нужно пом-
нить, что революционный процесс упразднения идентичности страшен, жесток и травматичен.
Не пытайтесь спасти свое „я“ – напротив, оно будет принесено в жертву! Это не значит, что
освобождение низвергнет нас в пучину безразличия без каких-либо опознавательных призна-
ков, просто ныне существующий набор идентичностей перестанет служить якорем»23. Хардт
и Негри справедливо предостерегают о травмирующих аспектах такой трансформации, кото-
рые они осознают, но в ней также есть и положительные стороны. На протяжении XX века
музыкальная культура служила своеобразным зондом, подготовлявшим почву общественных
настроений для нового будущего, где больше не царили  бы белые гетеросексуальные муж-
чины, – блаженно свободного будущего, отказавшегося от идентичностей, которые сами по
себе есть всего лишь фикции. В XXI же веке, напротив, – и сплав попсы с телевизионными реа-
лити-шоу тому ярчайшее доказательство, – популярная музыкальная культура сводится к тому,
чтобы, подобно зеркалу, отражать субъективность позднего капитализма.

Теперь уже должно быть ясно, что в «Призраках моей жизни» слово «хонтология» упо-
требляется в  нескольких разных смыслах. В  более узком смысле этот термин используется
применительно к музыкальной культуре, а в более широком значении он указывает на навяз-
чивость, повторение, воображаемые образы. Существуют также и  более-менее безобидные
варианты хонтологии. В «Призраках моей жизни» будут попеременно использоваться все эти
различные значения термина.

Эта книга о призраках моей жизни, поэтому в ней неизбежно будет присутствовать лич-
ный мотив. Но  моя интерпретация известной фразы «личное  –  это политическое» связана
с поиском (культурных, структурных, политических) предпосылок субъективности. Наиболее
продуктивно фразу «личное – это политическое» можно трактовать как «личное – это безлич-
ное». Любому из нас тоскливо быть самим собой (тем паче быть вынужденным подавать себя
в таком качестве). Культура и анализ культуры ценны лишь постольку, поскольку они позво-
ляют нам сбежать от самих себя.

Эти выводы дались мне нелегко. Депрессия – самый скверный из призраков, что пресле-
дуют меня в жизни; слово «депрессия» я использую, чтобы разграничить это состояние беспро-
светного солипсизма от более лирического (и коллективного) уныния хонтологической мелан-
холии. Я начал вести блог в 2003‐м, когда находился в такой глубокой депрессии, что день за

23 Hardt M., Negri A. Commonwealth. Cambrige; London: The Belknap Press of Harvard University Press, 2009. P. 339.
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днем жизнь казалась невыносимой. Часть собранных здесь текстов писались, когда я пытался
справиться с этим состоянием, и не случайно мое (пока успешное) избавление от депрессии
совпало с  экстернализацией негативности: проблема была не (только) во мне, а  в  культуре
вокруг меня. Сейчас мне ясно, что период примерно с 2003 года и по настоящий момент будет
считаться – и не в отдаленном будущем, а очень скоро – худшим периодом для (популярной)
культуры с 1950‐х  годов. Скудность культуры, однако, не означает, что в ней не было сле-
дов иных, нереализованных возможностей. «Призраки моей жизни» – это попытка установить
связь с некоторыми из этих следов.
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ПРИЗРАКИ МОЕЙ ЖИЗНИ: ГОЛДИ, JAPAN, ТРИКИ

 
На дворе был, наверное, 1994‐й, когда я впервые увидел пластинку Rufige Kru «Ghosts

of My Life» («Призраки моей жизни») на полке музыкального магазина. Этот мини-альбом
из четырех треков вышел в 1993‐м, но в те годы – еще до хайпа в интернете и онлайн-диско-
графий – андеграунду требовалось больше времени, чтобы всплыть на поверхность. Эта пла-
стинка была ярким представителем жанра дарксайд-джангл. Джангл был одним из составных
отрезков «хардкорного континуума», названного так позднее Саймоном Рейнольдсом: череды
мутаций в британском танцевальном андеграунде, вызванной привнесением брейкбита в рейв
и далее перетекшей от хардкор-рейва к джанглу, спид-гэриджу, тустепу.

Я  всегда буду предпочитать термин «джангл» более блеклому и  неточному «драм-н-
бэйс», потому что в  значительной мере очарование жанра зиждилось как раз на неисполь-
зовании в нем барабанов и бас-гитары. Вместо симуляции реально существовавших звуков
«настоящих» инструментов цифровые технологии были призваны создавать звуки, которых
до этого не существовало. Функция тайм-стретчинга – позволявшая растянуть продолжитель-
ность звука без изменения его тона – преобразовала брейкбит-сэмплы в ритмы, которые живой
человек был не в силах воспроизвести. Продюсеры также использовали странный металли-
ческий скрежет, которым программа забивала зазоры, появлявшиеся при чрезмерном замед-
лении и растяжении сэмплов. В результате получался абстрактный коктейль, который давал
в голову не хуже любых синтетических препаратов: ускорял метаболизм, повышал ожидания
и перестраивал нашу нервную систему.

Термин «джангл» предпочтителен еще и потому, что он вызывает ассоциации с опре-
деленным пейзажем: городскими джунглями или, скорее, изнанкой мегаполиса, находяще-
гося в процессе оцифровки. «Urban music»24 иногда понимается как более вежливый синоним
«черной» музыки. Но такое название не обязательно связано с отказом от расовых стереоти-
пов – скорее оно взывает к культуре обыденного космополитизма25. Тем не менее джангл никак
нельзя назвать однозначным воспеванием городской среды. Если джангл что и воспевал, так
это притягательность тьмы. В антиутопическом импульсе джангл освобождал подавляемое
либидо, выпуская наружу и усиливая наслаждение от предвкушения того, что все существую-
щие определенности будут уничтожены. Как утверждал Кодво Эшун, джангл – это либидиза-
ция тревожности, трансформация реакции «бей или беги» в удовольствие.

Ситуация была весьма неоднозначной: в каком-то смысле такая музыка являлась худо-
жественно усиленной звуковой экстраполяцией неолиберального стремления к разрушению
атмосферы солидарности и защищенности. Джангл отвергал ностальгию по привычной жизни
в  маленьком городе, но и  в  цифровых мегаполисах среди незнакомцев расслабиться было
невозможно: там никому нельзя было доверять. Много мотивов джангл заимствовал из филь-

24 «Urban music» – зонтичный термин, служащий для обозначения «черных» жанров популярной музыки – соула, ар-н-би,
хип-хопа, грайма и др. Своим происхождением обязан тому факту, что мигрантские афродиаспоральные сообщества в США
и Британии в подавляющем большинстве являются жителями крупных мегаполисов, представителями городской культуры.
Обычно противопоставляется термину country music – кодифицированному определенным образом компендиуму музыкаль-
ных практик, основанных на фольклорных традициях районов Аппалачей, Техаса и штата Миссисипи, вокруг которого утвер-
дилась репутация музыки для белого населения юга страны. В понимании последнего определения видится горькая ирония,
поскольку огромная часть системообразующих традиций кантри представляет собой наследие музыки вывезенных из Африки
рабов и переосмысления фольклорной песни нищими чернокожими странствовавшими певцами начала XX века. –  Примеч.
ред.

25 В оригинале Фишер использует термин «conviviality» британского постколониального исследователя Пола Гилроя. Под
ним Гилрой подразумевает горизонтальную и  низовую культуру сожительства различных наций и  рас. С  одной стороны,
Гилрой противопоставляет подобный феномен терпимости к многообразию на повседневном уровне имперской меланхолии,
а с другой – привилегированному космополитизму «сверху». Подробнее см.: Gilroy P. After Empire: Melancholia or Convivial
Culture? London: Routledge, 2004. – Примеч. ред.
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мов 1980‐х годов, затрагивавших «Гоббсову проблему» – таких, как «Бегущий по лезвию»,
«Терминатор» и «Хищник-2». Не случайно все три этих фильма – про охоту. В мире джангла
существа – человеческие и нечеловеческие – преследовали друг друга как ради забавы, так
и  для пропитания. Но  дарксайд-джангл в  равной степени отражал и  радость несхваченной
жертвы, эйфорический ужас побега от безжалостного хищника, как в видеоигре, и восторг
охотника, загнавшего добычу.

С другой стороны, дарксайд-джангл рисовал образ будущего, которое капитализм может
только отвергнуть. Капитализм никогда открыто не признает, что является системой, основан-
ной на бесчеловечной жадности; Терминатор не может отбросить личину человека. Джангл
не только срывал эту маску, он активно ассоциировал себя с неорганической начинкой под
ней: отсюда и голова андроида / череп на логотипе Rufige Kru. Такая парадоксальная само-
идентификация со смертью и уравнивание смерти с нечеловеческим будущим были больше,
чем дешевой нигилистической позой. В какой-то момент скопившийся и не нашедший выхода
негативный антиутопический посыл достигает предела и начинает преобразовываться в извра-
щенное подобие утопии, где уничтожение становится необходимой предпосылкой для ради-
кального обновления.

В 1994 году я учился в магистратуре, и у меня не было ни наглости, ни денег, чтобы
слоняться по музыкальным магазинам, скупая все новинки. Поэтому я слушал джангл так же
хаотично, как в свое время в 70‐х читал американские комиксы. Я доставал треки когда и где
придется, обычно в виде сборников на CD, выходивших уже после того, как премьерные даб-
плейт-тиражи альбомов теряли свою свежесть. По большей части неумолимый поток джангл-
музыки невозможно было вписать в какой-либо нарратив. В соответствии с безличным и обес-
человеченным звучанием этого жанра, названия исполнителей тяготели к загадочным кибер-
панк-референсам без привязки к каким-либо реальным событиям или местам. Джангл лучше
всего воспринимался как анонимный поток электронного либидо, будто проходивший через
продюсеров, или как нагромождение искажений и спецэффектов без конкретного авторства.
Он звучал как нечто живое, но неодушевленное – словно жестокий и беспощадный искусствен-
ный интеллект, грешным делом призванный в студию звукозаписи; брейкбит вызывал ассоци-
ации с гигантскими псами-мутантами, рвущимися с поводка.

Rufige Kru был в числе немногих джангл-проектов, о которых я что-то знал. Благодаря
прозелитическим статьям Саймона Рейнольдса в ныне давно не издающемся еженедельнике
Melody Maker, мне было известно, что Rufige Kru – один из псевдонимов Голди, который уже
тогда становился узнаваем, чего практически не случалось на традиционно анонимной джангл-
сцене. Если кто и мог стать лицом этого безликого жанра, то Голди – златозубый бывший граф-
фитист смешанного расового происхождения, – несомненно, годился на эту роль. Голди вырос
на хип-хопе, но коллективное рейв-помешательство необратимо на него повлияло. Его карьера
стала притчей во языцех из‐за нескольких, казалось безнадежных, затыков. Любого продюсера,
вышедшего из культурных недр хардкорного континуума, всегда прельщала перспектива отри-
нуть непременно коллективный характер производства в этом жанре. Голди перед этим иску-
шением не устоял, но, что показательно, качество его записей ухудшилось сразу же, как только
он перестал использовать безличные, общие названия для своих проектов и начал издаваться
под (пусть и вымышленным) именем Голди. Его первый альбом «Timeless» сгладил неорга-
ническое звучание джангла с помощью аналоговых инструментов и настораживающе-изящ-
ного джаз-фанка. Голди стал звездой локальных масштабов, снялся в бибисишном сериале
«EastEnders» и только в 2008‐м выпустил альбом, который можно было ожидать от Rufige Kru
еще 15 лет назад. Урок очевиден: в Британии те, кто играет urban music, могут добиться успеха,
только обособившись, покинув общий культурный котел жанра.

Первые релизы под псевдонимами Rufige Kru и Metalheads, которые Голди делал в кол-
лаборации, все еще были наполнены вибрирующей, тусовочной атмосферой. «Terminator»
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1992 года был самым эпохальным: будоражащие пульсации электронных ритмов и обработан-
ные фэйзером, растянутые биты вызывали ассоциации с искаженными, нереальными геомет-
рическими формами, а  в  вокальных сэмплах Линда Хэмилтон из «Терминатора» говорила
о временных парадоксах и фатальных стратегиях. Трек будто комментировал сам себя: словно
временны́е аномалии, описанные Линдой Хэмилтон («Ты говоришь в  прошедшем времени
о вещах, которые я еще не сделала»), воплотились в головокружительно сконцентрированном
саунде.

Со временем звучание Rufige Kru становилось изящнее. Если ранние записи навевали
ассоциации с  небрежно и  наспех сшитыми вместе разрозненными частями тела, то более
поздние релизы напоминали скорее генно-модифицированных монстров. На  смену хаотич-
ным и нестабильным рейв-элементам постепенно пришли структуры более четкие и мрачные.
Названия композиций говорили сами за себя: «Dark Rider», «Fury», «Manslaughter» («Темный
всадник», «Ярость», «Резня»). У слушателя возникало ощущение, что он, спасаясь от пре-
следования, бежит под футуристичными сводами бруталистской аркады. Вокальных сэмплов
стало меньше, они стали звучать глуше и более зловеще. На треке «Manslaughter» мы слышим
одну из самых потрясающих реплик из «Бегущего по лезвию»; репликант Рой Батти говорит:
«Если  бы ты только видел то, что я  видел твоими глазами»  –  идеальный девиз для новых
мутантов, которых уличная наука джангла при создании наделила обостренным чувственным
восприятием, но укороченным сроком жизни.

Я  скупал все релизы Rufige Kru, какие мог найти, но название «Ghosts of My Life»
выглядело особенно интригующе из‐за отсылки к арт-поп-шедевру группы Japan 1981 года,
«Ghosts» («Призраки»). Включив «Ghosts of My Life» на виниле, я сразу с восторгом узнал
в  вокальном сэмпле измененный голос Дэвида Сильвиана из Japan, повторявший название
трека. Но это была не единственная отсылка к «Ghosts». После атонального фрагмента и дер-
ганного брейкбита трек внезапно замирал, и – при прослушивании у меня до сих пор от этого
дыхание перехватывает – в образовавшуюся брешь на краткий миг выплескивалась с ходу узна-
ваемая абстрактная электронщина Japan, которую тут же поглощала густая топь басов и син-
тетический скрежет, характерные для звучания дарксайд-джангла.

Время схлопнулось. Одни из первейших моих поп-идолов вернулись, получив новую
жизнь и признание в неожиданном контексте. Синти-поп новой романтики начала 80‐х, пре-
зираемый и осмеянный в Британии, но почитаемый в клубах Детройта, Нью-Йорка и Чикаго,
наконец-то возвращался в  родные пенаты британского андеграунда. Кодво Эшун, который
в то время работал над книгой «Ослепительней солнца: приключения в соник-фикшене»26,
сказал бы, что синти-поп был предтечей техно, хип-хопа и джангла так же, как дельта-блюз
лежал в основе рока; я тогда чувствовал, будто утраченная часть меня – призрак из моего про-
шлого – была обретена вновь, пусть она и изменилась навсегда.

 
«Когда я уже было выиграл»27

 
В 1982‐м я записал песню «Ghosts» с радио и слушал ее по кругу: нажимал «play», пере-

матывал кассету – и опять с начала. «Ghosts» – запись, которую даже сейчас хочется слушать
снова и снова. Отчасти причина кроется в обилии там мелких деталей – ты никогда не чув-
ствуешь, что объял песню целиком.

Japan больше не записали ничего уровня «Ghosts». Эта вещь – аномалия, не только из‐за
явно исповедального тона, обычно не свойственного группе, ценившей эстетическое выше эмо-
ционального, но также из‐за аранжировки песни, самой ее структуры. Остальные треки с «Tin

26 Eshun K. More Brilliant than the Sun: Adventures in Sonic Fiction. Northhampton: Interlink Pub Group Inc., 1999.
27 «Just when I think I’m winning» – строка из песни Japan «Ghosts». – Примеч. пер.
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Drum» – альбома 1981 года, где вышла «Ghosts», – имели пластиковое этно-фанк-звучание,
где электронные потоки проносились через эластичную ритмическую архитектуру, созданную
басом и ударными. На «Ghosts», однако же, нет ни барабанов, ни баса. Единственная перкус-
сия там звучит так, будто кто-то постукивает по металлическим позвонкам, остальное же про-
странство занимают звуки настолько неестественные, что их мог бы записать Штокхаузен.

От перезвона в начале «Ghosts» создается впечатление, что ты заперт внутри часового
механизма. Воздух заряжен, и сквозь электрическое поле вокруг пролетают нечленораздельно
щебечущие радиоволны. В то же время трек до краев заполняет спокойствие, он словно замер
в равновесии. Посмотрите прекрасное живое выступление группы на передаче «The Old Grey
Whistle Test», где они исполняют «Ghosts». Они там будто настраивают свои инструменты, а не
играют на них.

Только Сильвиан выглядит оживленным, и то подвижно одно его лицо, наполовину скры-
тое густой челкой. Его вычурно тоскливый вокал идет вразрез с  аскетичным электронным
звучанием. Вялая тревожность музыкального ряда прерывается единственным драматическим
всплеском: перед самым припевом вступает синтезатор с партией струнных, которая вписа-
лась бы в саундтрек к какому-нибудь триллеру. «Когда я уже было выиграл / Когда я взломал
все замки / Призраки моей жизни / Лютуют сильнее ветра…» 28

Что за призраки преследуют Сильвиана? Песня не дает четкого ответа, и это лишь уси-
ливает производимый на слушателя эффект: мы вольны заполнить пробелы своими собствен-
ными фантомами. Ясно одно: Сильвиану портят жизнь не внешние факторы. Его преследует
нечто из прошлого – нечто такое, что он хотел бы оставить позади. У него не выходит, потому
что это нечто он носит в себе. Ожидает ли он разрушения своего счастья, или, может, оно
уже разрушено? Настоящее время в тексте – а точнее, колебание между настоящим и прошед-
шим – вносит неопределенность, намекает на неизбежную цикличность, на необъяснимую тягу
к повторению, которая может накликать беду на самоё себя. Призраки возвращаются, потому
что он боится их возвращения…

Трудно не рассматривать «Ghosts» как своего рода рефлексию о том, как Japan видели
себя на тот момент. Группа была кульминацией определенного английского представления
об арт-попе, которое брало начало от Боуи и Roxy Music в начале 70‐х. Члены группы были
родом из Бекенхема, Кэтфорда, Луишема – неприглядных районов на границе Южного Лон-
дона и Кента; в таких же захолустных пригородах родились Дэвид Боуи, Билли Айдол и Сьюзи
Сью. Как и большинство английского арт-попа, Japan находили в окружающей жизни источ-
ник лишь негативного вдохновения, им просто хотелось сбежать. «Все, связанное с детством,
вызывало сознательное отторжение», – говорил Сильвиан. Поп-культура была спасением от
прозы жизни. Музыка составляла лишь одну ее часть. Арт-поп был культурной школой для
самоучек из рабочего класса; собирая намеки, оставленные тут и там первопроходцами (аллю-
зии в текстах и названиях песен или отсылки из интервью), можно было получить знания об
областях, не входивших в обычную школьную программу: искусстве, европейском кинемато-
графе, авангардной литературе… Первым делом нужно было сменить имя, и Сильвиан (урож-
денный Бэтт) выбрал свое в честь Сильвена Сильвена из The New York Dolls – группы, которой
Japan подражали в начале своего пути.

К  моменту выхода «Ghosts» от поддельной американщины в  духе Dolls не осталось
и следа, а Сильвиан уже отточил свой образ растиражированной пластмассовой копии Брайана
Ферри. Анализируя вокал Брайана Ферри, Иэн Пенман утверждает, что его особенное звуча-
ние родилось из не вполне удачной попытки замаскировать родной северо-восточный акцент
под классический, эталонный английский выговор. Вокал Сильвиана – это копия подделки.
В нем сохранилась дребезжащая тоска, присущая Ферри, но она стала чистой стилизацией без

28 «Just when I think I’m winning / when I’ve broken every door / the ghosts of my life / blow wilder / than the wind».
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какой-либо эмоциональной глубины. Это деланый вокал, совершенно неестественный; вычур-
ный, сверхстарательно вылепленный и потому не несущий в себе эмоционального заряда. Он
максимально далек от разговорного голоса Сильвиана в те годы, неловкого и робкого, с замет-
ной печатью классовой принадлежности и южным лондонским акцентом, которые вокал стре-
мился стереть. «Сыны первопроходцев —/ алчущие люди»29.

Песня «Ghosts» исполнена чисто английских тревог – ее мог бы петь Пип из диккенсов-
ских «Больших надежд». Выход за пределы рабочего класса в Англии всегда сопровождается
страхом, что тебя разоблачат, что твои истинные корни вылезут на поверхность. Ты проко-
лешься на незнании какого-то общепринятого правила этикета. Ты сделаешь ошибку в произ-
ношении; произношение для самоучки – постоянный источник стресса, потому что из книг не
всегда понятно, как звучат слова. Быть может, «Ghosts» – пространство, где арт-поп смотрит
в лицо этому страху? Страху, что твою классовую принадлежность раскроют, что происхож-
дение невозможно спрятать, что призраки провинциального Луишема настигнут тебя, как бы
далеко на восток ты ни забрался?

Japan возвели арт-поп в столь абсолютную степень поверхностности, что в пустом эстет-
стве они даже превзошли источники собственного вдохновения. «Tin Drum» – это даже не арт-
поп, а роланбарт-поп: очевидная игра со знаками, устроенная ради их очарования. Обложка
альбома сразу же вводит в этот искусственный мир: залаченная, пергидрольная челка Силь-
виана красиво падает на очки в оправе как у Тревора Хорна, сам он сидит в комнате, изобра-
жающей жилище простого китайца, ест что-то палочками, сзади него от стены отклеивается
плакат с Мао. Все это постановка, каждый Знак был подобран с тщанием сродни фетишизму.
Тени на веках придают его взгляду почти опиумную тяжесть – и в то же время он весь неимо-
верно хрупкий; его лицо словно маска номэн, анемично бледное; тело безвольное, как у тря-
пичной куклы. Вот он один из последних глэм-принцев и, возможно, самый восхитительный
из них. Его лицо и тело – изысканные, редкие произведения искусства; не внешние дополне-
ния к музыке, а равнозначные, неотъемлемые компоненты, формирующие общую концепцию.
Любой смысл – социальный, политический, культурный – из всех отсылок будто бы выкачали.
Даже когда на заключительном треке «Cantonese Boy» Сильвиан поет: «Ты нужен Красной
армии»30, это всего лишь дань семиотике Востока: китайские и японские империи знаков низ-
ведены до образов, используемых и вожделенных лишь для того, чтобы вызывать нервную
дрожь.

К выходу «Tin Drum» Japan уже превратились из неотесанных подражателей New York
Dolls в джентльменов-знатоков, из бекенхемских пареньков – в жуиров-космополитов. (Во вся-
ком случае, они сделали все, что могли. Текст песни «Ghosts» напоминает, что трансформа-
ция не может быть абсолютной и чувство тревоги неистребимо: чем тщательнее скрываешь
свое происхождение, тем больнее будет разоблачение.) «Tin Drum» поверхностен поверхност-
ностью глянцевого снимка, отстраненность самих музыкантов сродни отстраненности про-
фессионального фотографа. Деконтекстуализированные образы составлены в клишированно,
странно абстрактную «ориентальную» панораму: Дальний Восток, каким мог бы его описать
сюрреалист Реймон Руссель. Подобно Ферри, Сильвиан является и Субъектом, и Объектом: он
не только застывший Образ, но и тот, кто сам собирает и комбинирует образы – не как вуай-
ерист, а как бесстрастный художник. Бесстрастность эта, разумеется, напускная – она маски-
рует волнение, которое сама же и сублимирует. Слова – как маленькие лабиринты, как загадки
без правильных ответов (или, может, только видимость загадок); бессмыслица за лжефасадом,
украшенным китайскими и японскими мотивами.

29 «Sons of pioneers / are hungry men».
30 «Red Army needs you».
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Вокал Сильвиана – часть этого маскарада. Даже на «Ghosts» его голос нельзя принимать
за чистую монету. Этот голос ничего не раскрывает (и на это не претендует) – это голос, за
которым можно спрятаться, как за гримом, как за броскими ориентальными мотивами. Силь-
виан кажется туристом не только в географическом смысле – он сторонний наблюдатель даже
своего внутреннего мира. Его голос будто бы не исходит из тела, а льется напрямую из разума.

А что же дальше? Japan распадается, когда Duran Duran уже почти стали суперзвездами,
состряпав свою версию Japan «для бедных». Сильвиан же устремился на поиски «подлинно-
сти», которые ознаменовались двумя вещами: отказом от ритма и увлечением «настоящими»
инструментами. Он смыл косметику и отправился на поиски Смысла, устремился к познанию
Подлинного Себя. Но до альбома «Blemish» в 2003‐м все сольные релизы Сильвиана звучали
так, будто он тщился достичь эмоциональной искренности, на которую его вокал был просто
не способен, только теперь он уже не мог оправдать это эстетством.

«Tin Drum» был финальным студийным альбомом Japan, и вместе с тем он был одним
из последних достижений английского арт-попа. Одно будущее тихо почило, но другим было
суждено появиться.

 
«У тебя мои глаза…»

 
Четырнадцать лет спустя фрагмент песни «Ghosts» группы Japan появился на первом

сингле Трики «Aftermath», но не в виде сэмпла, а как цитата в исполнении наставника Трики
и его земляка из Бристоля, Марка Стюарта. На фоне пульсирующего напевного ритма Стю-
арт то ли поет, то ли говорит: «Когда я уже было выиграл, когда я думал, что непобедим…»
Отсылка к Japan и присутствие на треке Стюарта, который еще со времен The Pop Group конца
1970‐х был влиятельной фигурой на бристольской постпанк-сцене, – все это недвусмысленно
намекало, что считать Трики просто трип-хоп-музыкантом было упрощением и заблуждением.
Слишком часто трип-хопом называли просто музыку черных, в которой «чернота» приглуша-
лась или изымалась совсем (хип-хоп без рэпа). В музыке Трики корень «трип» относился не
столько к галлюциногенам, сколько к тягучему дурману марихуаны. Но Трики вывел вялость
от травы за пределы накуренной истомы, на уровень провидения, где характерные для рэпа
агрессия и позерство не то чтобы исчезали, но преломлялись в сонном мареве влажного гид-
ропонного пара.

Чисто формально рэп (или, скорее, скрип) Трики можно было назвать британским отве-
том хип-хопу, но, если копнуть глубже, он также обращался к мотивам постпанка и арт-попа,
давая им новую жизнь. Своими предшественниками Трики называет такие постпанк-группы,
как Blondie, The Banshees, The Cure («На мой взгляд, последняя великая поп-группа», – сказал
он). Нельзя просто взять и противопоставить это наследие отсылкам к соулу, фанку и дабу,
которыми изобиловала ранняя музыка Трики. Постпанк и арт-поп и сами много почерпнули
из фанка и даба. «Я вырос в белом гетто, – сказал мне Трики в интервью в 2008 году. – Мой
отец – ямаец, а бабушка – белая. В детстве, лет до шестнадцати, все было нормально. Когда
я переехал в другое этническое гетто и завел там друзей, они спрашивали: „Почему ты тусу-
ешься с белыми парнями, скинхедами?“ А мои друзья-скинхеды типа: „А чё ты тусуешься
с черными?“ А я не врубался, мне это было непонятно. Мне всегда были открыты оба мира,
я мог пойти в регги-клуб, а потом в клуб белых и даже не заметить разницы, потому что моя
семья очень пестрая, у всех разный оттенок кожи. На Рождество в доме собирались белые,
черные, эти похожи на африканцев, те – на азиатов… Мы не видели разницы, у нас семья
без предрассудков. Но вдруг все стало меняться, возникли дурные привычки, типа шептать:
„Зачем шляешься с белыми пацанами?“ Мои друзья с пятилетнего возраста, те, с кем я вырос,
говорили: „Зачем ты дружишь с черными пацанами?“ А потом я смотрел клипы The Specials
по телевизору – там белые и черные тусовались вместе».
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Трики появился как раз в тот момент, когда реакционная клоунада брит-попа – направ-
ления в роке, которое «выбелило» из жанра все современные черные влияния, – начала зани-
мать лидирующие позиции. Дутая схватка Blur и Oasis, приковавшая к себе прессу, отвлекала
внимание от настоящего раскола в британской музыкальной культуре того времени. Действи-
тельно важный конфликт назрел между музыкой, которая признавала и продвигала новые цен-
ности 90‐х (технологии, культурный плюрализм, жанровые инновации), и музыкой, которая
нашла убежище в монокультурной версии британскости: рок-музыкой самодовольных белых
мальчиков, состоящей почти целиком из форм, сложившихся в 60‐х и 70‐х. Эта музыка была
призвана успокоить белых мужчин в тот самый момент, когда привычный для них порядок
вещей – во всем том, что касается работы, секса, этнической идентичности, – все больше ока-
зывался под давлением. Как мы теперь знаем, брит-поп выиграет эту битву. Трики уйдет в тень,
чтобы стать глашатаем будушего, которое для британской музыки так и не наступило. (Какого-
либо сближения Трики с брит-попом, к счастью, так и не состоялось. Вокалист Blur Деймон
Албарн был – наряду с Терри Холлом из The Specials и другими – приглашен на альбом Трики,
который тот записывал под псевдонимом Nearly God, но их совместный трек был удален с аль-
бома еще до его релиза.)

После выхода «Maxinquaye» в  1995  году Трики немедленно провозгласили рупором
немого аполитичного поколения, израненным пророком, который впитал и  транслировал
душевную скверну десятилетия. О  степени общественного преклонения можно судить по
возникновению псевдонима Nearly God (Почти Бог): немецкий журналист спросил: «Каково
это – быть Богом? Ну хорошо, почти Богом?» Однако вместо того, чтобы послушно играть
отведенную ему роль беса противоречий мейнстримному попу 1990‐х, Трики отошел на вто-
рой план, став полузабытым персонажем. Настолько, что, когда в 2011‐м в Гластонбери он
вышел на сцену вместе с Бейонсе, толпа дружно ахнула – будто мы на секунду перенеслись
в параллельную реальность, где Трики на своем заслуженном месте: пленительной горгульей
восседает на крыше поп-музыки XXI века. Что весьма символично, микрофон Трики тогда,
кажется, не включился, и его было едва слышно.

«На „Maxinquaye“, – писал Иэн Пенман в своем знаменитом эссе 1995 года для жур-
нала The Wire, – Трики звучит будто призраки из другой солнечной системы»31. Призрачная
музыка Трики, которая отказывалась проступать четче или что-то олицетворять, которая
дрейфовала между ясностью и туманностью, резко контрастировала с тем дерзким многоцве-
тием, что Пенман окрестил «троицей на балдежном вайбе из передачи „One World“: Facecover/
Talkin’ Loud/Jazzie B»32. Что примечательно в разновидности мультикультурализма, продви-
гаемой Трики и Голди, так это их отказ подходить к нему серьезно и высоко оценивать. Их
музыка не призывала приобщаться ни к какому усредненному стандарту. Напротив, их музыка
упивалась собственной загадочностью, потусторонностью, научно-фантастическим флером.
Подобно творчеству родоначальника арт-попа Боуи, эта музыка ассоциировалась с чем-то чуж-
дым, например с новыми технологиями, непостижимыми идеями – и прежде всего, с моделями
общественных отношений, которые в то время трудно было даже представить. Боуи, конечно,
не первый провел эту параллель: возлюбить чужого – этот прием задолго до Боуи практико-
вали самопровозглашенные темные маги («жрецы соник-фикшна»33 Кодво Эшуна: Ли Перри,

31 Penman I. Black Secret Tricknology // The Wire. 1995. № 133. URL: http://www.moon-palace.de/tricky/wire95.html.
32 Музыкальная радиопередача на BBC, в которой звучала продвинутая поп-музыка. Сейчас прекратила свое существо-

вание. – Примеч. ред.
33 Sonic fiction – термин британского теоретика ганского происхождения Кодво Эшуна. Рассматривая тесную связь «чер-

ной музыки» и научно-фантастических нарративов, которые оформлялись вокруг нее («афрофутуризм»), Эшун настаивает
на том, что sonic fiction (по аналогии с science fiction) – это особая форма повествования и организации отношений между
звуковым материалом и его визуальным, текстуальным и иным оформлением (обложки альбомов, названия треков, буклеты
и т. д.). Подобные «звуковые вымыслы», по мнению Эшуна, обладают перформативным измерением и влияют на восприятие
прошлого, настоящего и будущего. См.: Eshun K. More Brilliant than the Sun: Adventures in Sonic Fiction. – Примеч. ред.
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Джордж Клинтон, Sun Ra). Отождествлять себя с  чужим  –  не столько говорить за чужого,
сколько позволять чужому говорить посредством тебя, – вот что во многом политически заря-
жало поп-музыку XX века. Отождествление с чужим давало шанс вырваться из оков собствен-
ной идентичности в другие субъективности, другие миры.

Еще одним вариантом было отождествление себя с андроидом. На треке «Aftermath» есть
сэмпл реплики из «Бегущего по лезвию»: «Я расскажу тебе о моей матери» – такую антиэди-
пову подначку бросает репликант Леон своему допросчику и мучителю, прежде чем убить.
«Чистое ли это совпадение, что строка из песни Сильвиана и реплика из „Бегущего по лезвию“
сошлись на одном треке?» – спрашивает Пенман. —

«Призраки»… Репликанты? Электричество всех нас сделало ангелами.
Технологии (от психоанализа до видеонаблюдения) сделали всех нас
призраками. Репликант («У  ТЕБЯ МОИ ГЛАЗА…»)  –  это говорящая
пустота. «Aftermath» пугает именно намеком на то, что теперь МЫ ВСЕ
ТАКИЕ. Говорящие пустоты, состоящие из обрывков и цитат… зараженные
воспоминаниями других людей… неприкаянные…

Когда я встретился с Трики в 2008‐м, он вдруг сам упомянул строку из «Aftermath»,
о которой говорит Пенман. «Первые слова для песни, которые я написал в жизни, были: „У тебя
мои глаза, ты сможешь видеть, как никто другой“34. У меня тогда не было детей, так о чем же
я писал? О ком я писал? [Моя дочь] Мэйси еще не родилась. Моя мать писала стихи, но в те
годы она никак не смогла бы сделать себе имя, не было таких возможностей. Она словно бы
убила себя, чтобы дать мне шанс, дать мне мои тексты. Сам не знаю, почему пишу их от лица
женщины; мне кажется, у меня мамин талант, я ее воплощение. Поэтому мне нужен женский
вокал».

Такая вот хонтология, телепатия, остаточное влияние того, чего больше нет… Не обя-
зательно верить в сверхъестественное, чтобы понимать, что семья – это структура, обуреве-
мая призраками; отель «Оверлук», полный дурных предчувствий и невероятных совпадений;
нечто, говорящее до нас, вместо нас… Как и всех нас, Трики с самого начала одолевали при-
зраки, и потрескивание, характерное для хонтологии XXI века, у Трики присутствует уже на
самых ранних релизах. Через 10 лет я услышал «Burial» и сразу же захотел переслушать первый
альбом Трики «Maxinquaye», чтобы их сравнить. Их роднил не только эффект потрескивания
винила, столь явный и на «Maxinquaye», и на «Burial». Схожим было также общее настроение:
удушающая грусть и невнятная меланхолия вкупе с эротизмом безответной любви и разгово-
рами во сне. Эмоциональный фон обоих альбомов выстраивается в пейзаж, но для «Burial» это
вечно дождливый мегаполис из «Бегущего по лезвию», а «Maxinquaye» окружен психоделич-
ной пустыней в духе Дали – вроде той, что пересекают герои в начале фильма «Обход» Нико-
ласа Роуга: выжженная, голая, иссушенная земля изредка перемежается островками пышной
зелени (так, например, до тошноты эротичная «Abbaon Fat Tracks» увлекает нас в искаженную
пастораль сродни «Spirit of Eden» («Духу Эдема») группы Talk Talk).

«У тебя мои глаза…» Трики говорит голосом своей умершей матери, этакий безобид-
ный Норман Бейтс  –  он с  самого начала осознавал, что в  него вселился женский дух. Его
любовь к макияжу и женской одежде делала его одним из последних отголосков глэма в бри-
танской популярной музыке, а его расплывчатая гендерная идентичность составляла приятный
контраст пацанскому имиджу брит-попа. Очевидно, что для Трики гендерная неопределен-
ность – не игра и не шутка, она проникает в самое сердце его музыки. Нельзя просто сказать,
что Трики «пишет от лица женщины», и игнорировать всю полноту уникальности его творче-
ства; женские голоса у Трики также поют от лица мужчины. «Мне нравится давать женщине

34 «Your eyes resemble mine, you’ll see as no others can».
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мужскую роль, чтобы она играла сильную сторону, а мужчина – слабую. Когда я был малень-
ким, одного моего дядю посадили на 30 лет, а другого на 15. Отца я не видел, меня растили
бабушка и тетя, так что я видел свою бабушку в уличных потасовках. Я помню, как бабушка
и тетя мочили друг друга кулаками; а однажды они повздорили из‐за мяса, и бабушка сломала
тете руку, защемив дверью. Так что, в моем представлении, женщины суровые. Они меня кор-
мили и одевали, бабушка научила меня воровать, тетя научила драться, отдала меня на бокс,
когда мне было 15. Мужики идут на войну, стоят там по разные стороны линии фронта, стре-
ляют друг в друга, но труднее всего – это остаться дома и слушать, как плачут дети, которых ты
должна кормить. Это тяжело. В моем детстве не было мужиков: я видел, как дядю посадили на
7 лет, а потом и другого – на 10; отец никогда не звонил. Женщины за всем следят, отвечают за
прокорм, защищают нас, детей, – например, если кто-то в школе достает нас, идут разбираться.
Мужики никогда за меня не вступались, их вообще не было рядом. Я знаю только женщин».

В  его музыке гендер не расплывается в  безвкусную бесполую кашу, вместо этого он
оказывается в неустойчивом пространстве, где субъективность постоянно перетекает от муж-
ского голоса к женскому и обратно. Это искусство расщепления и одновременно искусство
удваивания. Через женщин, поющих за/вместо него, Трики становится меньше чем цель-
ной личностью  –  расщепленным субъектом, которому уже не достичь полноты. Но, озву-
чивая несовершенство Трики, они вместе с  тем делают его больше чем личностью – двой-
ником в  поисках недостающей второй половинки, которую уже не обрести. Как  бы то ни
было, Трики рушит  –  и  как вокалист, и  как автор песен/продюсер, управляющий голосом
Другого, – представление о голосе как о гарантии присутствия и четкой идентичности. Его
собственный слабый, приглушенный вокал с  хрипением, бормотанием и  бубнежом всегда
указывал на едва заметное присутствие личности, которая была скорее побочной, нежели цен-
тральной. Но основной (как правило, женский) вокал на его песнях тоже звучит отстраненно
и абстрактно. Эти женские голоса – плоские, пустые, лишенные привычных эмоциональных
модуляций – больше всего напоминают голос медиума, голос, которым говорит кто-то посто-
ронний.

«Вот и  последствия…»35 Трики не вселяется в  вокалисток, он скорее вовлекает их
в общее с ним состояние транса. Строки, которые приходят к нему из утраченного женского
источника, снова вкладываются в уста женщин. «Я уже по ту сторону» – так пела Мартина
Топли-Бёрд на треке «I Be the Prophet» («Я есть пророк») с  альбома «Nearly God». Трики
рос в достаточно готической атмосфере. «Бабушка держала меня дома, потому что ее муж
пропадал на работе, и мы часто смотрели черно-белые фильмы ужасов, фильмы про вампи-
ров – в детстве я будто бы жил в кино. Она сажала меня на пол посреди комнаты, меня, а не
свою умершую дочь, мою маму. Чтобы слушать Билли Холидей, курить и, глядя на меня, гово-
рить типа: „Ты так похож на свою маму“. Я всегда был призраком своей мамы. Я рос будто бы
во сне. Однажды я видел, как кто-то покончил с собой, спрыгнув с крыши многоэтажной пар-
ковки, полицейские взяли у меня показания, а на следующий день мое имя напечатали в газете.
Наутро просыпаюсь – а на холодильнике висит газетная вырезка; бабушка прицепила к дверце,
как будто я знаменитость».

Тот, кто одержим призраком, также оказывается изгнан из собственного тела – теряет
свою идентичность и голос. Но подобное изгнание является необходимым условием для под-
линной убедительности как сочинения, так и исполнения. Писатели должны передавать другие
голоса, артисты должны уметь поддаваться внешним силам – и Трики замечательно выступает
вживую как раз благодаря своему умению войти в  состояние шаманского транса, раскачи-
ваясь до самозабвения. Подобно оккультизму, религия имеет свой символический инстру-
ментарий, связанный с  идеей потусторонней силы, говорящей с  нами и  влияющей на мир

35 «So this is the aftermath» – строка из песни Tricky «Aftermath». – Примеч. пер.
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живых – в текстах Трики всегда присутствовали библейские образы. Чистилищный ландшафт
альбома «Maxinquaye» усыпан религиозными отсылками, а «Pre-Millennium Tension» местами
религиозно маниакален: «Я видел христианина в Кристиансанне / и дьявола в Хельсинки» 36;
«Вот идет назареянин, / красиво выглядит в журнале… Мария Магдалена, / скоро я буду гре-
шен»37.

Я брал у Трики интервью как раз после выхода его сингла «Council Estate» («Муници-
пальное жилье»). Там обрели голос призраки классовой принадлежности – но в творчестве
Трики это было не впервые. Огонек классовой ярости тлеет во многих его вещах, начиная
с ранних. «Я освою ваш язык, / а тем временем свой собственный создам»38, – предупреждал
он в 1996‐м на треке «Christiansands», пробуя себя в роли пролетарского Калибана, который
замышляет мщение тем, кто считает себя выше его. Он прекрасно понимает, насколько классо-
вая принадлежность определяет судьбу. «Если я обнес ваш дом или залез в машину, вы будете
менять замки, получать страховку – это все приносит кому-то деньги. Чем больше я в тюрьме,
тем больше у вас денег. Современное рабство: теперь вместо рабов вы плодите преступников».

Альбом, на котором вышла песня «Council Estate», Трики назвал «Knowle West» – по
имени района Бристоля, в котором он вырос. «В школе один учитель сказал мне, что, когда
ты подашь на работу и они увидят почтовый индекс и поймут, что ты из Ноул-Вест, тебя не
возьмут. Так что соври в анкете, соври».

В  песне «Council Estate» негодование  –  главная мотивация, а  успех понимается как
отмщение. Тут мы видим не желание распрощаться с прошлым, которое было у Сильвиана,
а  стремление добиться своего, чтобы все, кто не верил в  тебя из‐за происхождения, пода-
вились собственными предубеждениями. Как и  многим популярным артистам из рабочего
класса, включая Сильвиана, успех помог Трики заткнуть всех за пояс и дал билет в тот мир,
что одновременно отвращал и манил его. В песне 1996 года «Tricky Kid» Трики отразил свое
видение классовых перемещений – темы, озаботившей британскую поп-музыку еще со вре-
мен The Kinks. Это была лучшая песня о парне из рабочей семьи, который из привычной ему
среды попал в сад наслаждений для сверхуспешных, известный по вещи «Club Country» группы
The Associates («По дороге из ниоткуда холодно идти… Каждый твой вздох там принадлежит
кому-то»39). «Tricky Kid» с ее лихорадочным гедонизмом в духе «Лестницы Иакова» («Кокс
по ноздре… Все хотят быть раздетыми и  знаменитыми»40) стала предвестником того, как
в  XXI  веке рабочий класс будет покупаться на сказки, которыми его кормят реалити-шоу
и культ знаменитостей. «Теперь они зовут меня суперзвездой», – злорадствует Трики, вторя
строкам из припева «Council Estate». Почему слово «суперзвезда» так важно для Трики?
«Потому что это в общем-то дурацкое слово. Раньше ты просто писал альбом, и если он выстре-
ливал, то слава, считай, была у тебя в кармане. Во времена, когда только начинал, я просто
хотел выдать хороший альбом, сделать что-то такое, чего раньше никто не слышал, – больше
ни о чем я не помышлял».

36 «I saw a Christian in Christiansands, / And a devil in Helsinki».
37 «Here comes a Nazarene / look good in that magazine / . . . / Mary Magdalene / that’ll be my first sin».
38 «I’ll master your language / and until then, I’ll create my own».
39 «A drive from nowhere leaves you in the cold / … / Every breath you breathe belongs to someone there».
40 «Coke in your nose / … / Everybody wants to be naked and famous».
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01. Возвращение 70‐х

 
 

БОЛЬШЕ НЕ УДОВОЛЬСТВИЕ: JOY DIVISION
 

 
Переработанный текст из блога K-punk от 9 января 2005

 
Если сегодня Joy Division звучат актуальнее, чем когда-либо, то это потому, что они отра-

жают депрессивный дух нашего времени. Послушайте эту группу сейчас, и  у  вас сложится
навязчивое впечатление, что у них была ментальная связь с будущим – то есть с нашим насто-
ящим. Над их творчеством с самого начала густой тенью нависало дурное предчувствие – что
будущее предрешено, всякая стабильность разрушена, а  впереди сплошной беспросветный
мрак. Сейчас уже ясно, что 1979–1980‐е годы, с которыми крепко ассоциируется группа, были
переходным периодом – тем самым рубежом, где устаревал один мир (социал-демократиче-
ский, фордистский, индустриальный) и начинали проступать контуры нового (мира информа-
ции, неолиберализма и потребления). Конечно, это стало понятно только со временем – пере-
ломные периоды редко ощущаются таковыми непосредственно в момент совершения. Но 70‐
е источают особое очарование сейчас, когда мы уже заперты в новом мире, который Делёз
назвал «обществом контроля» – термином, позднее ставшим ассоциироваться с Joy Division.
70‐е – это эпоха до перемен, она была одновременно и добрее, и жестче нынешней. Общедо-
ступные тогда формы социального обеспечения давно уже не существуют, но в то же время
губительные предрассудки, раньше свободно транслировавшиеся, теперь стали недопустимы.
Исчезли условия, в которых могла бы существовать группа вроде Joy Division, но вместе с тем
ушли в прошлое серость и тоска повседневной жизни в Британии – стране, которая и от пита-
ния по карточкам отказалась словно бы с неохотой.

К началу XXI века от 70‐х прошло уже достаточно времени, чтобы снимать про них
историческую драму, – и Joy Division составляли в ней часть декораций. В таком качестве они
попали в ленту Майкла Уинтерботтома «Круглосуточные тусовщики» (2002). Группа фигу-
рирует там лишь эпизодически  –  как первая глава в  истории лейбла Factory Records и  его
гениального фигляра-импресарио Тони Уилсона. В «Контроле» 2007 года режиссера Антона
Корбейна Joy Division уже в центре внимания, но сам фильм не слишком удачный. Тем, кто
в курсе истории, сюжет уже знаком, а вот для непосвященных фильм недостаточно объемно
обрисовывает магическую энергию группы. Мы видим историю, но не попадаем в  ее эпи-
центр, так и не понимаем до конца, почему все это важно. Наверное, такой результат был неиз-
бежен. В рок-музыке центральное значение имеет физический облик конкретного исполни-
теля, его голос и их мистическая взаимосвязь. «Контроль» никак не мог восполнить потерю
голоса и тела Иэна Кёртиса, поэтому фильм скатился в артхаусный караоке-натурализм; актеры
могли повторить нужные аккорды, могли скопировать движения Кёртиса, но они не могли
подделать его ураганную харизму и не могли воссоздать то искусство бессознательного чаро-
действа, которое превращало обычную музыку в яростный экспрессионизм, в портал в иные
миры. Для такого нужно видео с концертов и звук с записей. Поэтому из трех фильмов о Joy
Division документалка Гранта Джи «Joy Division» 2007 года, состоящая из фрагментов записей
на пленку «Супер 8», телевизионных выступлений, новых интервью и старых кадров послево-
енного Манчестера, лучше всех переносит зрителя в те ушедшие времена. Фильм Джи начина-
ется с эпиграфа к книге Маршалла Бермана «Все твердое растворяется в воздухе. Опыт модер-
ности»: «Быть модерным – значит пребывать в среде, которая обещает нам приключения, силу,
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радость, рост, преобразование нас и мира вокруг, но в то же время угрожает уничтожить все,
чем мы обладаем, все, что мы знаем, все, чем мы являемся»41. Тогда как «Контроль» пытался
воссоздать эффект присутствия группы, но смог лишь обозначить ее бледные очертания, «Joy
Division» во главу угла поставил яркое ощущение утраты. Этот фильм осознанно исследует
время и пространство, ныне канувшие в Лету. «Joy Division» – это вереница ушедших в про-
шлое мест и людей; многие из них уже мертвы: не только Кёртис, но и менеджер группы Роб
Греттон, продюсер Мартин Ханнетт и, конечно, Тони Уилсон. В самый волнующий, кульми-
национный момент фильма мы слышим, как мертвец бродит по загробному миру: на старой,
с помехами кассетной записи Иэн Кёртис входит в состояние гипноза по технике «регресса
в прошлую жизнь». Я исходил вдоль и поперек много временных измерений42. Заторможенная,
смазанная речь взывает к чему-то далекому и холодному. «Сколько тебе лет?» – «28». Слушать
этот диалог тем более жутко, что теперь мы знаем: Кёртис умрет, когда ему будет 23.

 
Психбольницы с дверьми нараспашку43

 
Я не слышал Joy Division до 1982 года, так что для меня Кёртис был всегда уже мертв.

Услышав их впервые в возрасте 14 лет, я почувствовал себя как Джон Трент в той сцене из
фильма Джона Карпентера «В пасти безумия», где Саттер Кейн заставил его прочесть свой
гиперфикшн-роман, в котором сам Трент уже являлся персонажем. Вся моя грядущая жизнь
была спрессована в эти звуковые образы: Баллард, Берроуз, даб, диско, готик-рок, антидепрес-
санты, психиатрические лечебницы, передозы, порезанные вены. Слишком много всего, чтобы
даже пытаться осознать. Они и сами не понимали, что делают. Как мог это понять я?

New Order больше, чем кто-либо еще, стремились вырваться из тени монументального
склепа Joy Division, и к 1990‐му им удалось окончательно отмежеваться. Написание гимна
для английской сборной по футболу и скачущий с ними по сцене Кит Аллен – типичнейший
«мужик» из соседнего паба, стереотипный портрет представителя повседневной культуры Бри-
тании конца 80‐х и 90‐х – подвели черту в процессе творческой десублимации. Это и была, как
писал Кодво Эшун, «цена преодоления страха влияния (собственного влияния)». На дебютном
«Movement» группа все еще переживала посттравматический стресс, застыв в трансе и почти
утратив способность к коммуникации («Шум вокруг меня / громыхает в моей голове…»44).

Из самых лучших интервью членов группы (взятых Джоном Сэвиджем через полтора
десятка лет после смерти Кёртиса) очевидно, что они понятия не имели, что делали, и  не
желали в этом разобраться. Они не задавали лишних вопросов ни об отталкивающе-притя-
гательных гиперзаряженных конвульсиях Кёртиса в сценическом трансе, ни о его отталкива-
юще-притягательных, кататонически-депрессивных текстах – молчали, боясь разрушить чары.
Они были словно нечаянные некроманты, дававшие голос потусторонним силам; словно уче-
ники без чародея. В собственных глазах они были не более чем бездумные големы, оживляе-
мые прозрениями Кёртиса. (Поэтому они сказали, что его смерть будто лишила их глаз…)

Что важнее всего, и это совершенно очевидно: они были не просто поп-группой, не рядо-
вым развлечением – пусть даже исключительно благодаря любви публики. Слова песен мы
знаем наизусть, будто сами их написали, мы изучили эти тексты до малейших, самых неоче-
видных отсылок, а  слушать их альбомы сейчас – все равно что надеть старую, удобно раз-
ношенную одежду… Но кто такие «мы»? Возможно, это было последнее «мы», собравшее

41 Берман М. Все твердое растворяется в воздухе. Опыт модерности. М.: Горизонталь, 2020. С. 18.
42 «I travelled far and wide through many different times» – строка из песни Joy Division «Wilderness». – Примеч. пер.
43 «Asylums with doors open wide» – строка из песни Joy Division «Atrocity Exhibition». – Примеч. пер.
44 «The noise that surrounds me / so loud in my head…»
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воедино целое поколение молодых парней. Ряды поклонников Joy Division удивительным обра-
зом могли включать кого угодно (разумеется, с условием, что вы мужского пола).

Разумеется, с условием, что вы мужского пола… Культ Joy Division был сознательно
мужским. Дебора Кёртис: «Намеренно или нет, но со всех концертов, кроме самых мелких,
жен и подруг постепенно вытеснили – это были особые пространства для мужского общения.
Мальчики там веселились друг с другом»45. Никаких девушек…

Жене Кёртиса Деборе вход в  рокерский сад наслаждений был закрыт, как и  доступ
к  культу смерти по ту сторону принципа удовольствия. Ей просто пришлось разбираться
с последствиями.

Итак, Joy Division были однозначно мальчуковой группой, но в их визитной карточке,
хите «She’s Lost Control», Иэн Кёртис переносит собственный недуг, «священную болезнь»
эпилепсию, на Другого в лице женщины. Фрейд приводит эпилептические припадки – наряду
с движениями тела, охваченного сексуальным желанием, – как пример понятия « unheimlich»,
«жуткого», странно знакомого. Органическое тело становится подчинено механическим рит-
мам; неживая материя заказывает музыку – как всегда у Joy Division. «She’s Lost Control» – один
из ярчайших примеров столкновения рок-музыки с притягательностью неживой материи. Это
пробирающее до мурашек диско живых мертвецов звучит так, будто оно было записано в мозге
эпилептика с поврежденными синаптическими связями, а замогильный, ангедонический вокал
Кёртиса поступал к нему – изначально словно будучи голосом Другого или Других – в форме
длинного, зловещего экспрессионистского эха, застоялого, как едкий кислотный туман. «She’s
Lost Control» пересекает каталептические в  духе Эдгара По  черные дыры субъективности,
посредством клинической смерти путешествует в мир иной и обратно к «краю неизбежности»;
каждый спазм как маленькая смерть (petit mal46 как petite mort47) – дает пугающую, но и пьяня-
щую свободу от идентичности, более мощную, чем любой оргазм.

 
В этой колонии48

 
Попробуйте представить себе Англию 1979-го…
Еще не было видеокассет, персональных компьютеров и Channel 4. Телефон был не в каж-

дом доме (у нас его не было, кажется, до 1980-го). За распадом послевоенного консенсуса мы
следили по черно-белому телевизору.

Joy Division лучше, чем кому-либо еще, удалось отразить эту угрюмость в своем образе,
который осознанно стремился к максимальной аутентичности; функциональная формальность
стиля их одежды отличалась от облюбованного панками антигламура, Дебора Кёртис назвала
это «депрессивные типы разоделись для Депрессии». Неспроста в начале творческого пути они
назывались «Warsaw» (Варшава). Но именно такие простые парни с мыслями о Восточном
блоке, погрязшие в болоте уныния, писали песни, напичканные Достоевским, Конрадом, Каф-
кой, Берроузом, Баллардом; парни из рабочего класса, которые, сами того не сознавая, были
ярыми модернистами. Им претил самоповтор, и уж тем более они не стали бы обезьянничать,
пиная труп того, что делалось за 20–30 лет до них (в 1979 году 60‐е уже казались далекими,
как кадры выцветшей кинохроники).

45 Curtis D. Touching from a Distance. London: Faber and Faber Ltd, 2010. P. 77.
46 Малый эпилептический припадок (фр.). – Примеч. пер.
47 Букв.: «маленькая смерть» (фр.); в качестве эвфемизма означает кратковременную потерю сознания в момент дости-

жения оргазма. – Примеч. пер.
48 «In this colony» – слова из песни Joy Division «Colony». – Примеч. пер.
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Тогда, в 79‐м, арт-рок еще имел связь с музыкальными экспериментами «черной Атлан-
тики»49. Сейчас такое сложно представить, но «белая» поп-музыка не чуралась новейших вея-
ний, так что равноценный обмен был возможен. Joy Division поставляли «черной Атлантике»
некоторые мотивы, которые можно было по-своему переработать, – послушайте потрясающий
кавер Грейс Джонс на «She’s Lost Control», или трек Sleazy D «I’ve Lost Control», или даже
альбом Канье Уэста «808s & Heartbreak» (чья обложка отсылает к дизайну «Blue Monday»
Сэвилла, а звучание несет отголоски треков «Atmosphere» и «In a Lonely Place»). При всем при
этом отношения Joy Division с «черной» поп-музыкой были намного сдержаннее, чем у мно-
гих их современников. Разрыв постпанка с люмпенским панковским рок-н-роллом по боль-
шей части выражался в нарочито-демонстративном возвращении-пересмотре «черной» поп-
музыки – особенно фанка и даба. У Joy Division ничего подобного не наблюдалось, по крайней
мере на первый взгляд.

Элементы даба у групп вроде PiL кажутся сегодня искусственными и слишком букваль-
ными, в то время как музыку Joy Division, наравне с The Fall, можно назвать белым английским
аналогом даба. У Joy Division и The Fall само звучание было «черным» – в смысле предпочте-
ний и его устройства: мощный бас и главенство ритма. Для них даб не форма, а методология,
подтверждение законности подхода к саунд-продакшну как к абстрактной инженерии. Но Joy
Division имели отношение к еще одному сверхсинтетическому, искусно-искусственному «чер-
ному» звучанию: диско. Опять же, это они сделали бит лучше PiL, несмотря на их песню «Death
Disco». Как любит отмечать Джон Сэвидж, наплывы синтезаторных ударных в песне «Insight»
будто взят прямиком из диско – таких вещей, как «Knock on Wood» Эми Стюарт.

Роль в этом всем Мартина Ханнетта, объективно одного из величайших поп-продюсе-
ров, нельзя недооценивать. Вместе с Питером Сэвиллом, дизайнером обложек группы, Ханнетт
сделал из Joy Division больше «арт-», чем просто «рок». Туманная завеса вкрадчивых, тревож-
ных звуковых эффектов, которой Ханнетт окутывал саунд группы, вкупе с обезличивающим
дизайном обложек позволяла воспринимать группу не как конгломерат отдельных творческих
субъектов, а как нечто концептуально-единое. Именно Ханнетт и Сэвилл переплавили строп-
тивых «новых романтиков» из Warsaw в киберпанков.

 
День за днем50

 
Joy Division так срезонировали не только благодаря тому, кем они были, но и благодаря

тому, когда они были. Миссис Тэтчер только пришла к власти, близилась затяжная мрачная
зима рейганомики, а холодная война продолжала отравлять наше подсознание и выжигать на
сетчатке череду ночных кошмаров.

Joy Division были звуковым воплощением «скоростного» отходняка британской куль-
туры, медленного визгливого отключения ее нервной системы. Начиная с 1956-го, когда Иден
принимал амфетамины на протяжении Суэцкого кризиса, далее через поп-музыку 60‐х, рож-
денную Битлами, выдававшими под стимуляторами в Гамбурге, и вплоть до панков, глотавших
спиды в промышленных масштабах, Британия была – во всех смыслах этого слова – на ско-

49  «Black Atlantic» – термин Пола Гилроя, который считает, что «черная» диаспоральная культура и идентичность не
могут быть описаны в рамках классических категорий общности – расы, национальности, этноса и т. д. Опираясь на поня-
тие «двойного сознания» афроамериканского социолога Уильма Дюбуа, Гилрой описывает принципиальную гетерогенность
и номадичность африканских диаспор, их «мерцающее» положение и принадлежность к «черной» и «белой» культуре одно-
временно. Термин «черная Атлантика» своим происхождением обязан Срединному проходу – «треугольному» транснацио-
нальному рабовладельческому маршруту в водах Атлантического океана между Северной и Южной Америкой, Карибскими
островами, Западной Европой и Африкой. Подробнее см.: Gilroy P. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness.
London: Verso, 1993. – Примеч. ред.

50 «Day in, day out» – строка из песни Joy Division «Digital». – Примеч. пер.
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рости. Спиды облегчают коммуникацию; они помогали понять мир, в котором электронные
средства связи распространялись безумными темпами. Но отходняк после – безжалостен.

Острый дефицит серотонина.*
Упадок сил.*
Включи телевизор.
Замедли свой пульс.
Закройся от всего.
Становится
Слишком51.

Для Кёртиса меланхолия была искусством – равно как психоз для Марка Э. Смита. Аль-
бом «Unknown Pleasures» абсолютно закономерно начинается с песни «Disorder» («Психиче-
ское расстройство»), ибо ключ к творчеству Joy Division кроется во «внутреннем космосе»
Балларда – пограничном пространстве между психическим опытом индивида и обществом
в  состоянии аномии. Две трактовки слова «нарушение», две трактовки слова «депрессия».
По крайней мере, так это видел Самнер. Как он объяснил Сэвиджу: «В нашем районе было
сильнейшее ощущение сообщества. Помню летние каникулы в детстве: мы играли на улице
допоздна, и в полночь во дворе все еще сидели и болтали друг с другом старушки. Наверное,
в 60‐х администрация посчитала это не совсем здоровым, и что-то надо было решать. К сожа-
лению, они решили снести мой район. Нас переселили в высотку на другом берегу реки. Тогда
мне казалось, что это круто; теперь я, разумеется, понимаю, какая это была катастрофа. Были
в моей жизни и другие невзгоды. Так что нечего удивляться, что музыка у Joy Division мрач-
ная, – когда мне было 22, я уже пережил достаточно потерь. Дом, где я когда-то жил, с которым
связаны мои самые счастливые воспоминания, стерли с лица земли. На его месте построили
завод. Тогда я и понял, что никогда уже не буду так счастлив. Отсюда такое чувство пустоты».

Тупиковый стиль жизни конца 70‐х. Он затронул и Joy Division; Кёртис жил по обкатан-
ному шаблону пролетария: рано женился, завел ребенка…

Надвигается 52.
И вновь Самнер: «Когда я закончил школу и пошел работать, реальная жизнь ужасно

меня шокировала. Я тогда работал в городской администрации Солфорда, рассылал квитан-
ции. Я сидел в офисе, как в тюрьме: день за днем, неделю за неделей, год за годом, имея от
силы три недели отпуска в год. Этот ужас окутывал меня. Поэтому музыка Joy Division – об
утрате оптимизма и утекающей юности».

Реквием по обреченной молодежной культуре. «Молодым людям  / груз давит на
плечи»53 – известные строки из песни «Decades» с альбома «Closer». Названия «New Dawn
Fades» и «Unknown Pleasures» («Гаснет новый рассвет» и «Непознанные наслаждения») сами
по себе отсылают к  неоправданным ожиданиям молодежной культуры. Что примечательно
в Joy Division, так это их полнейшее принятие подобного положения вещей: с самого начала
они разбили свой полярный лагерь за пределами принципа удовольствия.

 
Задать курс к сердцу черного солнца54

 
Одновременно впечатляла и пугала в Joy Division их фиксация на негативе. Это была не

просто одержимость. Конечно, и Лу Рид, и Игги, и Моррисон, и Джаггер баловались нигилиз-

51 «Massive serotonin depletion.* / Energy crash.* / Turn on your TV. / Turn down your pulse. / Turn away from it all. / It’s all
getting / Too much» – за исключением строк, отмеченных (*), это цитата из песни Joy Division «Exercise One». – Примеч. пер.

52 «Feel it closing in» – строка из песни Joy Division «Digital». – Примеч. пер.
53 «Here are the young men / the weight on their shoulders».
54 Отсылка к названию песни Pink Floyd «Set the Controls for the Heart of the Sun». – Примеч. пер.
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мом – но даже у Игги и Рида его время от времени разбавляли вспышки веселья, или, по край-
ней мере, для их печали существовало какое-то объяснение (сексуальная неудовлетворенность,
наркотики). Что отличало Joy Division даже от самых мрачных их предшественников, так это
отсутствие видимой причинно-следственной связи для меланхолии. (Поэтому их меланхолия
скорее депрессивное расстройство, чем обычная, всем известная хандра, коей люди любили
томно предаваться испокон веков.) С самого начала (Роберт Джонсон, Синатра) поп-музыка
XX века проистекала больше из мужской (и женской) печали, чем радости. Но и у блюзмена,
и у крунера печаль имела под собой основание или хотя бы его видимость. Уныние Joy Division
не имело конкретных причин – тем самым они переступили границу между серой грустью
и черной депрессией, переместившись в «пустыни и пустоши», где нет ни радости, ни горя.
Ноль эмоций.

В чреслах Joy Division не горел огонь. Они взирали на «беды и пороки этого мира» с пуга-
ющей отрешенностью неврастеника. В песне «Insight» Кёртис поет: «Я утратил волю желать
большего»55, но впечатление такое, будто воли желать что-либо у него не было изначально.
Самые ранние их релизы на первый взгляд напоминают по тону ершистый панковский про-
тест, но уже там кажется, будто Кёртис не восстает против несправедливости или продажно-
сти, а, скорее, приводит их в доказательство собственного тезиса, который уже тогда утвер-
дился в его голове. В конце концов и прежде всего, депрессия – это взгляд на мир, взгляд
на жизнь. Глупость и  продажность политиков («Leaders of Men») и  бессмысленная жесто-
кость войны («Walked in Line») выступают как улики в деле против всего мира, против всей
жизни – в настолько общем, всепоглощающем смысле, что излишне апеллировать к чему-то
конкретному. Как бы то ни было, Кёртис не ставит себя выше других, он знает, что не имеет
морального превосходства: он «дал себя использовать в корыстных целях»56 («Shadowplay»),
он уступит вам свое место в решающей схватке («Heart and Soul»).

Вот почему Joy Division может быть очень опасным наркотиком для молодых людей. Они
как будто являют миру Истину (так они позиционируют себя). В конце концов, темой творче-
ства они избрали депрессию. Не грусть и не фрустрацию (стандартные для рока упаднические
состояния), а депрессию; депрессию, которую от обычной печали отличает претензия на срыв
покровов с Истин (непреложных, в последней инстанции) о жизни и о желании.

Человек в депрессии чувствует себя отгороженным от мира, так что его застывшая внут-
ренняя жизнь – или внутренняя смерть – застилает собой все; вместе с тем он чувствует себя
опустошенным, выскобленным, полой оболочкой: в нем нет ничего, кроме внутреннего мира,
но и внутри пустота. Для человека в депрессии привычки из прежней жизни теперь кажутся
не чем иным, как актерством и пантомимой («цирк, полный клоунов»57), исполнять которую
они больше не могут и не хотят – в этом нет смысла, ведь кругом обман.

Депрессия  –  это не печаль и  даже не душевное состояние, это (нейро-)философская
(дис-)позиция. За пределами биполярных колебаний поп-музыки между мимолетным воз-
буждением и фрустрированным гедонизмом, за пределами мильтоновского мефистофелизма
Джаггера, за пределами нивелирующего карнавала Игги, за пределами меланхолии змеиных
альфонсов Roxy Music, вообще за пределами принципа удовольствия – Joy Division были ближе
к Шопенгауэру, чем любая другая группа, настолько, что они едва ли вообще принадлежали
к року. Так как они целенаправленно изъяли из рок-музыки ее движущую силу, либидо, пра-
вильнее было бы назвать их – как в плане либидинальности, так и в плане звука – антироком.
Или же, как считала сама группа, они были истиной рока – роком, избавленным от всех иллю-
зий. (Человек в депрессии всегда уверен в одном: он не подвержен иллюзиям.) С Шопенгау-

55 «I’ve lost the will to want more».
56 «Let them use you / for their own ends».
57 «A circus complete with all fools» – строка из песни Joy Division «Heart and Soul». – Примеч. пер.
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эром Joy Division роднит несоответствие между отстраненностью Кёртиса и напряженностью
их музыки, чей неуловимый драйв подменяет собой тупую ненасытность воли к жизни; бек-
кетовское «Я должен продолжать»58 воспринимается депрессивным разумом не как искупи-
тельное благо, а как страшнейший кошмар, где воля к жизни парадоксально приобретает все
омерзительные черты ходячего мертвеца (как ни старайся, ее не погасить – она всегда будет
возвращаться).

 
Принять как проклятье проигрышный расклад59

 
Вслед за Шопенгауэром Joy Division прошли сквозь покрывало Майи, вышли из Сада

Наслаждений Берроуза и  дерзнули исследовать жуткие механизмы, порождающие мир как
представление. Что они там увидели? Лишь то, что видят все люди, склонные к  депрес-
сии и мистицизму: мерзкие судороги неумерщвляемой воли, которая стремится поддержи-
вать иллюзию, что текущий объект ее фиксации, вот конкретно ЭТОТ, этот самый, насытит
ее так, как не смогли все предыдущие объекты. Joy Division с их древней мудростью («Иэн
казался стариком, будто за свою юность он прожил целую жизнь» – Дебора Кёртис), мудро-
стью, словно бы существовавшей еще до млекопитающих, до многоклеточных, до органиче-
ской жизни вообще – с этой мудростью они видели подобные репродуктивные уловки насквозь.
Этот «Insight» («Озарение») победил страх в Кёртисе, это успокаивающее отчаяние подавило
любую волю желать большего. JD видели жизнь так же, как видел ее По в «Черве-победителе»,
как видит ее Лиготти: механическим танцем марионетки, «что, обегая круг напрасный, идет
назад»60; цепью предопределенных событий, наступающих с безжалостной неотвратимостью.
Ты словно бы снаружи смотришь фильм с заранее прописанным сценарием и обречен наблю-
дать, как, приближая его конец, кадры неспешно сменяют друг друга.

Один мой студент как-то написал в эссе, что он симпатизирует Шопенгауэру, когда его
футбольная команда проигрывает. Однако подлинно шопенгауэровские моменты  –  это те,
когда вы достигли своей цели, возможно, осуществили давнее стремление души и чувствуете
себя обманутыми, пустыми, нет, даже больше (или меньше?) чем пустыми: опустошенными.
Joy Division всегда звучали так, будто пережили слишком много этих губительных опустоше-
ний, так что их уже не заманишь обратно на карусель. Они понимали, что насыщение не сме-
няется печалью – оно уже сразу является печалью само по себе. Насыщение – это точка, в кото-
рой вы должны столкнуться с экзистенциальным откровением: на самом деле вы не хотели
того, к чему, казалось, так отчаянно стремились; ваши самые насущные желания – это лишь
грязная виталистическая уловка, нужная, чтобы шоу продолжалось. Если вы «не можете вер-
нуть себе страх или азарт погони»61, то зачем напрягаться и гнаться за очередной пустышкой?
Зачем продолжать этот фарс?

Депрессивная онтология опасно соблазнительна: как зомби-близнец реальной философ-
ской мудрости, она наполовину правдива. По мере того как человек в депрессии отдаляется
от пустых прелестей жизненного мира, он невольно приходит в соответствие с человеческим
состоянием, которое скрупулезно изобразил философ Спиноза: он ощущает себя серийным
потребителем пустых симуляций, наркоманом, подсевшим на все виды отупляющего кайфа,
мясной марионеткой страстей. Страдающий депрессией не может претендовать даже на утеше-
ние, доступное параноику, потому что не верит, что за ниточки кто-то дергает. Нервная система

58 Имеется в виду финальный пассаж из романа Сэмюэля Беккета «Безымянный». – Примеч. ред.
59 «Accept like a curse an unlucky deal» – строка из песни Joy Division «The Eternal». – Примеч. пер.
60 По Э. Червь-победитель (перевод В. Брюсова) // Собрание сочинений. Т. I. СПб.: АОЗТ «Санкт-Петербург оркестр»,

1995. C. 141.
61 «Can’t replace the fear or the thrill of the chase» – строка из песни Joy Division «Decades». – Примеч. пер.
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человека в депрессии лишена текучести и взаимосвязанности. «Из-за кулис мы смотрели, как
повторяются сцены»62 – эти пронизанные фатализмом строки из песни «Decades» Кёртис писал
с железной уверенностью человека в депрессии, что жизнь имеет заготовленный сценарий.
Голос его – с самого начала пугающий своим фатализмом, своим принятием худшего – зву-
чит как голос мертвеца или того, кто вошел в устрашающее подвешенное полуодушевленное
состояние смерти внутри жизни. Он звучит неестественно древним – голос, который нельзя
соотнести ни с одним живым существом, а тем более с молодым человеком, которому едва
за 20.

 
Заряженный пистолет не освободит тебя. Так ты говоришь63

 
«Заряженный пистолет не освободит тебя»,  – пел Кёртис в песне «New Dawn Fades»

с альбома «Unknown Pleasures» – однако не слишком уверенно. «Поразмыслив над текстом
к „New Dawn Fades“, – пишет Дебора Кёртис, – я пыталась поговорить с Иэном, чтобы он под-
твердил, что это просто слова и они не отражают его истинные чувства. Разговор вышел одно-
сторонний. Он не захотел что-либо подтверждать или опровергать и просто вышел из дома.
Я осталась наедине со своими сомнениями, и рядом не было достаточно близких людей, с кем
я могла обсудить свои страхи. Стал бы он жениться на мне, зная, что все равно убьет себя после
двадцати? Зачем заводить ребенка, если не собираешься быть рядом и смотреть, как он растет?
Может, это я в упор не видела, что он несчастен, и ему пришлось писать об этом песню?»64

Мужская жажда смерти всегда была подтекстом в роке, но до Joy Division она присутствовала
неявно, маскировалась под чувственность, как черный пес в шкуре волка – Танатос под маской
Эроса, – или же она пряталась под клоунским гримом. Самоубийство было гарантией аутен-
тичности, самым убедительным доказательством того, что вы были «взаправду». Самоубий-
ство обладает силой преображать жизнь – со всеми ее насущными проблемами, конфликтами,
неопределенностью, разочарованиями, неоконченными делами, «никчемностью, лихорадкой
и жаром» – в холодный миф, столь же прочный, цельный и вечный, как те самые «мрамор
и гранит», что Питер Сэвил изобразил на обложках альбомов, а Кёртис поглаживал в песне «In
a Lonely Place». («In a Lonely Place» была песней Кёртиса, но записали ее New Order, пребывая
в зомби-трансе на почве посттравматического расстройства после смерти Кёртиса. Она звучит
так, будто Кёртис – незваный гость на собственных похоронах, оплакивающий свою же смерть:
«Я бы так хотел, чтобы ты была со мной»65.)

О Joy Disivion много спорят. Кто они были: падшие ангелы или простые парни? Были ли
они фашистами? Было ли самоубийство Кёртиса неизбежным? – Все они сводятся к вопросу
отношений между Искусством и Жизнью. Нам следует остерегаться, как гибельного зова Лоре-
леи, искушения принять сторону как эстетствующих романтиков (другими словами, нас самих
из прошлого), так и вульгарных эмпириков. Эстетам подавай такой мир, чей образ сложился из
дизайна обложек и саунда группы: первозданное черно-белое царство, не запятнанное мерз-
кими компромиссами и конфузами повседневности. Эмпирики настаивают на ровно противо-
положном: на погружении песен обратно в глубины быта – в плоскость как можно менее воз-
вышенную и, что важно, как можно менее серьезную. «Иэн был весельчак, а группа – молодые
парни, любившие бухать; просто их веселье зашло слишком далеко…» Важно иметь в виду
обе эти версии Joy Division одновременно: и версию Чистого Искусства, и версию «просто по
приколу». Ведь если правда в том, что Joy Division были простыми парнями, тогда и твор-

62 «Watched from the wings as the scenes were replaying».
63 «A loaded gun won’t set you free / So you say» – строки из песни Joy Division «New Dawn Fades». – Примеч. пер.
64 Curtis D. Touching from a Distance. P. 85.
65 «How I wish you were here with me now».
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чество их должно отражать суть лэддизма66. Похоже, это недалеко от истины: под шумок
алкогольно-транквилизаторного позитива последних двух десятилетий количество подростков
с расстройствами психики увеличилось примерно на 70%. Самоубийство остается одной из
наиболее распространенных причин смерти молодых мужчин.

Я  прокралась в  дом родителей, никого не разбудив, и  уснула сразу,
как только голова коснулась подушки. Дальше я  услышала: «Это конец,
милый друг. Это конец, мой единственный друг, конец. Я больше никогда не
взгляну тебе в глаза…»67 Я удивилась, услышав «The End» группы The Doors,
и попыталась проснуться. Даже сквозь сон я понимала, что вряд ли эту песню
будут крутить по радио воскресным утром. Но не было никакого радио – все
это было сном68.

66 От англ. «lad» – пацан, парень. Субкультура представителей – в основном трудящейся – британской молодежи мужского
пола, которую характеризует сексизм, неумеренное потребление алкоголя, повышенный интерес к спорту и довольно простой
рок-музыке, антиинтеллектуализм, склонность к насилию. Через 10 лет после смерти Иэна Кёртиса лэддизм получил музы-
кальное воплощение в творчестве наиболее прямолинейных представителей «бритпопа», вроде группы «Oasis». – Примеч. ред.

67 «This is the end, / beautiful friend. / This is the end, / my only friend, the end. / I’ll never look into your eyes again…»
68 Curtis D. Touching from a Distance. P. 132.
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ИГРА СМАЙЛИ: ШПИОН, ВЫЙДИ ВОН!

 

 
Из Film Quarterly, том 65, № 2 (2011)

 
В чем очарование Джорджа Смайли? Чем Смайли подкупает даже зрителей левых взгля-

дов, которые, по всему, должны были бы воспринимать его так, как Смайли сам себя описы-
вает в романе Джона Ле Карре 1974 года: как «типичнейший образец мягкотелого западного
либерала»? Загадка привлекательности Смайли – один из многочисленных призраков, что пре-
следуют киноадаптацию «Шпион, выйди вон!» Томаса Альфредсона. Настойчивый призрак,
который никак не изгнать, – телеадаптация BBC 1979 года; этот сериал заслуженно считается
одним из лучших за всю историю британского телевидения. Снимать новую экранизацию на
фоне такой блестящей старой всегда рискованно, особенно если у тебя в распоряжении два
часа экранного времени в противовес неспешным сериальным пяти.

И  общий размеренный темп, и  беспокойное хождение персонажей в  кадре туда-сюда
играли ключевую роль для создания напряжения в сериале – где блестяще удалось передать
причудливые завороты и плавно переплетенные ритмы повествования Ле Карре. Ограничения,
связанные с телепроизводством, на деле способствовали раскрытию эмоционального потенци-
ала. Экшн-сцен и декораций было минимум; драматический эффект по большей части созда-
вался мимикой – в частности, речь идет о мимике Алека Гиннесса, который умел одним легчай-
шим прищуром выразить целый океан раскаяния. Работа Гиннесса – это образцовый пример
лаконичной и тонкой актерской игры, что не всегда можно сказать о Гэри Олдмане, который
(нарочно выбиваясь из типажа персонажа) играет Смайли в новом «Шпионе».

Когда книга рождает такой продуманный и богатый мир, как в случае с Ле Карре, одной
экранизации не может быть достаточно, чтобы его вместить. Всегда есть вероятность обнару-
жить доселе нераскрытые углы зрения, и для поклонников романа хорошая новая экраниза-
ция могла бы стать ключом к освобождению книги (и Смайли) от рамок привычной версии
с Гиннессом – возможно, из этих соображений Ле Карре с таким энтузиазмом отнесся к идее
киноадаптации. Ле Карре говорил, что Гиннесс как бы забрал у него персонаж Смайли, лишив
автора возможности продолжать про него писать. Когда объявили, что режиссером станет Аль-
фредсон, автор нашумевшей ленты «Впусти меня» (2008), от грядущего фильма закономерно
стали ожидать чего-то особенного. Блистательно переданная Альфредсоном на экране исто-
рия про вампиров была наполнена меланхолией, жестокостью и тайной – комбинация, кото-
рая как нельзя лучше легла бы на сюжет об интригах в закрытом мирке британской разведки.
Тем обиднее, что новому «Шпиону» не удалось убедительно переосмыслить историю, и виной
тому – неспособность нового фильма показать очарование Смайли.

В своем романе Ле Карре поднимает тему сенсационных разоблачений, которые травми-
ровали и взбудоражили британскую общественность в 60‐х, когда выяснилось, что советские
двойные агенты Гай Бёрджесс, Дональд Маклэйн и Ким Филби работали в самом сердце аппа-
рата национальной разведки. В начале романа Смайли, который уже вышел в отставку, при-
ходится вернуться к службе, чтобы вычислить «крота» – этот термин, кстати, популяризовал
именно Ле Карре, – внедрившегося в Секретную разведывательную службу (также известную
как МИ-6). По ходу сюжета мы видим, как Смайли по извилистой траектории выслеживает
и разоблачает предателя, которым на поверку оказывается друг и соперник Смайли Билл Хэй-
дон – один из многочисленных любовников Энн, жены Смайли, с которой у него не клеилось.
Повествование проникнуто тем, что Пол Гилрой назвал «постколониальной меланхолией».
Смайли, Хэйдон и их современники – в частности, стоит отметить Джима Придо, бывшего
главу отдела вербовки, схватившего пулю на провальной операции, которая в итоге и привела
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к выявлению «крота», и Конни Сакс, главу разведки, отправленную в отставку, когда она подо-
бралась слишком близко к истине, – были свидетелями того, как постепенно истаивали все
ожидания, порожденные имперским статусом. «Привыкли к империи, привыкли повелевать
миром. Все ушло. Все пропало», – сокрушалась Сакс69.

Постколониальную меланхолию питает скорее враждебность по отношению к  США,
нежели страх перед Советским Союзом,  –  Хэйдона и  Контрола, вспыльчивого начальника
Смайли, объединяет их ненависть к американцам. Смещение Контрола с должности, которое
происходит стараниями честолюбивого (и весьма проамерикански настроенного) Перси Алле-
лайна, только закрепляет ощущение необратимого упадка, нависающее над романом. Величие
Англии осталось в прошлом; будущее за Америкой. И в этом, и в следующих романах оче-
видно, что победа Смайли – явление преходящее; его мир уже находится на грани исчезнове-
ния.

Смайли вызывает ассоциации с английскими архетипами: как древними, так и совре-
менными. Разве не похож наш вечно рогатый Смайли, который вернулся, чтобы спасти свое
больное королевство, на короля Артура времен холодной войны? Этот Артур, однако, сродни
элиотовскому Пруфроку, который сам себя называл «лордом из свиты» – характеристика, как
нельзя точнее подходящая и герою Ле Карре: «Услужливый, почтительный придворный, / Бла-
гонамеренный, витиеватый, / Напыщенный, немного туповатый, / По временам, пожалуй, сме-
хотворный – / По временам, пожалуй, шут»70.

В определенном смысле Смайли – персонаж патологически самолюбивый, но с Пруфро-
ком его роднит некоторая неуверенность в себе; в сцене, которая мощнейше сыграна и в сери-
але, и в фильме, Смайли вспоминает свою единственную личную встречу с Карлой, начальни-
ком советских шпионов, и называет себя «идиотом». Важно заметить, однако, что он тут же
добавляет: лучше быть таким идиотом, как он, чем таким, как Карла.

Рассказывая о своей встрече с Карлой своему молодому протеже Питеру Гиллему, он
корит себя за то, что слишком много говорил в  тот памятный день в  индийской тюрьме.
Промолчав, Карла переиграл его, превратил себя в пустой экран, чего тогда не смог сделать
Смайли, – тем проще для Смайли было угодить в ловушку и начать проецировать собственные
страхи и опасения на бесстрастного Карлу. В романе Смайли утверждает, что терпеть не может
психоаналитические термины вроде «проекции», но, что показательно, все равно использует
их, рассказывая о себе. Это закономерно, ведь в обычных условиях мастерство Смайли состоит
в том, чтобы виртуозно наращивать молчание определенного рода – не просто отсутствие бол-
товни, а внушительное, испытующее молчание настоящего психоаналитика. Лицо не должно
выдавать эмоций, но в то же время оно должно внушать доверие. Тех, кто не настроен гово-
рить, необходимо расположить к себе. Не в этом ли заключалась львиная доля очарования
Смайли в то время для нас, молодой и безмерно словоохотливой аудитории? Как взрослый
человек он вызывал уважение, исподволь внушал нам желание получить его одобрение. После
лондонского закрытого показа картины для прессы Олдман сказал, что его Смайли, в отличие
от Смайли Гиннесса, никто бы не захотел обнять. Но абсурдно предполагать, что нам хочется
обнять Смайли Гиннесса. Ведь что нам нужно от Смайли на самом деле, так это только одно
слово, жест, малейший знак одобрения. Ошибкой было бы противопоставлять друг другу оте-
ческую мягкость персонажа Гиннесса и подчеркнутую суровость, сыгранную Олдманом, ибо
талант Смайли уверенно и беспощадно настигать добычу как раз и зависит от его умения вызы-
вать людей на откровенность.

69 Ле Карре Д. Шпион, выйди вон! М.: Вагриус, 1998. С. 152.
70 Элиот Т. Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока (пер. А. Сергеева) // Стихотворения и поэмы. М.: АСТ, 2013. C.

59–60.
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Олдман передал бесстрастность Смайли далеко не так многомерно, как Гиннесс. Ле
Карре описывал Смайли как человека в теле; у Олдмана он – нескладный, зажатый и колючий.
Такому отнюдь не хочется довериться. У Олдмана Смайли – просто невыразительная маска:
неприступная, непроницаемая, застывшая. Такое чувство, будто Олдман отыгрывает собствен-
ное поверхностное представление о поколении его дедов: холодном, отстраненном, замкну-
том. Они всё держали в себе; они не умели веселиться. Олдман интерпретирует сдержанность
Смайли как подавление чувств и некоторое любование собой; его молчание указывает лишь,
что ему не свойственна экспрессивность, – другими словами, ему свойственны черты, обрат-
ные экспрессивности.

В программе «Today» на BBC Радио 4 сам Ле Карре выделил сыгранную Олдманом тен-
денцию к подавлению чувств как один из главных плюсов новой версии. «Невозможно пред-
ставить, чтобы у персонажа Алека [Гиннесса] была сексуальная жизнь, – сказал он. – С Алеком
сложно даже представить убедительный поцелуй на экране. Олдман же, очевидно, обладает
сексуальностью, которую в этой истории он подавляет, как все прочие эмоции. У Олдмана
вышел Смайли, который рано или поздно рванет. Ему удалось передать фрустрацию и оди-
ночество героя и действительно перенести меня в роман, каким я писал его 37 лет назад».
К сожалению, этот отзыв говорит нам не столько о новом прочтении роли Смайли, сколько
об огрублении нравов, вызванном, без сомнения, популяризацией терапевтической мудрости,
согласно которой суть персонажа следует искать в его (узко понимаемой) сексуальности.

Смайли, который рано или поздно рванет, – это весьма любопытное определение для
персонажа, которого характеризует как раз отсутствие запала. Когда герой Олдмана кричит
Хэйдону «А кто же ты, Билл?» в кульминационной сцене фильма, отбросив внешнее спокой-
ствие, такое поведение идет вразрез с характером Смайли, для которого привычка англий-
ской аристократии переплавлять агрессию в подчеркнуто холодную вежливость – это вторая
натура. В сцене разоблачения Хэйдона в книге Смайли действительно чувствует злость, но это
не основная его эмоция: Смайли

с  мучительной ясностью видел честолюбивого человека, рожденного
стать великим художником, воспитанного на правиле «разделяй и властвуй»,
чьи грезы и  тщеславные устремления были сосредоточены, как и  у  Перси,
на вселенских замыслах; для кого реальность представляла собой жалкий
островок, с которого и человеческий голос едва ли долетит через отделяющую
его от суши воду. Так что Смайли чувствовал не только отвращение, но
и,  несмотря на все то, что для него значил этот момент, острую обиду
и  негодование на те общественные установки, которые, вообще говоря, он
должен был бы защищать71.

Поэтому триумфальная нота, которой завершается фильм, – почетное восстановление
Смайли в высокой должности в МИ-6 – тоже звучит фальшиво.

В  фильме Альфредсона ориентация Смайли очерчена гораздо более традиционно,
нежели в книге или сериале. Гомосексуальное влечение не редкость в «Шпионе» (яркий тому
пример – обманутая любовь Придо к очевидному полисексуалу Хэйдону), но нет никаких осно-
ваний полагать, что Смайли тоже его испытывал. В романе и сериале Смайли – квир в более
радикальном смысле слова: ему нельзя приписать никакую «нормальную» ориентацию. Сек-
суальность Смайли не флюидна и не расплывчата, как, например, у героя Патриции Хайсмит
Тома Рипли. Его инаковость заключается в собственно отречении. На предпоказе Олдман под-
держал комментарий Ле Карре насчет отсутствия сексуальности в персонаже Гиннесса; но вме-
сте с тем он назвал Смайли мазохистом (из‐за того, что он осознанно терпит все унижения от

71 Ле Карре Д. Шпион, выйди вон! С. 463–464.
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неверной жены) и садистом (его охота на цель выходит за рамки служебной необходимости).
Но версия, что Смайли – садомазохист, явно не стыкуется с идеей о его подавляемой сексуаль-
ности. Садомазохизм предполагает получение удовольствия, а не сдерживание себя. Смайли
ничего не подавляет – очевидно, что он одержим; одержим чем-то, что никогда не даст ему
покоя в отставке, как не позволило бы наслаждаться радостями семейной жизни, будь у него
такая возможность.

С самых первых своих появлений в произведениях Ле Карре – в романах «Звонок мерт-
вецу» и  «Убийство по-джентльменски»  –  Смайли балансирует на грани. В  книгах Смайли
почти никогда не выступает как официальный сотрудник МИ-6. Он в отставке или же при-
творяется, что в отставке; а когда в романе «Шпион, выйди вон!» его не просто возвращают
на службу, а дают руководящую должность, это временная работа куратора. Один из парадок-
сов в характере Смайли: он вроде бы ратует за твердость (и бесстрастность), приписываемую
английскому характеру, сам при этом будучи аутсайдером, вторженцем, соглядатаем. Такая
у  шпионов работа, как неоднократно настаивал Ле Карре; особенно примечательна в  этом
плане злая пламенная речь агента Алека Лимаса в конце «Шпиона, пришедшего с холода»,
которая всем запомнилась в исполнении Ричарда Бёртона в киноадаптации 1965 года.

«Кто такие, по-твоему, шпионы? Философы-моралисты, мерящие все свои поступки по
слову Божию и  учению Маркса? Нет, это просто кучка жалких, отвратительных ублюдков
вроде меня», – говорит Лимас своей любовнице Лиз, когда выясняется, что они были пешками
в запутанном плане, выстроенном Смайли и Контролом. Если кто и может позволить обыч-
ным гражданам спать спокойно, то именно агент вне рамок добра и зла, который действует,
не считаясь со сложными законами морали, – кто-то, кому нет места в «нормальной» жизни.
Но служба – лишь предлог; людей вроде Лимаса и Смайли эта нейтральная зона манит на
уровне либидо. Подобно писателям, они слушают и наблюдают; подобно актерам, они играют
роли.

Но для шпионов роль не имеет границ; шпион не может просто снять маску и  снова
стать собой, потому что все – включая внутренний мир, душевные раны и личные пережива-
ния – становится частью образа, реквизитом. Ближе к концу второй книги о Смайли, «Убий-
ство по-джентльменски», опубликованной в 1962‐м, есть один показательный абзац. В конце
этого романа (странного детективного триллера) Смайли встречается лицом к лицу с убийцей,
но, как и в последующей встрече с Карлой, он в итоге говорит о себе:

Ведь среди нас есть и никакие – поразительно текучие, переменчивые,
как хамелеоны. Я где-то читал о поэте, который купался в студеных родниках,
чтобы контрастом, холодом пробудить самоощущение, подтвердить себе свое
существование… Люди этого склада, они в  душе не ощущают ничего  –  ни
радости, ни боли, ни любви, ни ненависти… Надо же им как-то ощутить себя,
без этого они – ничто. Мир видит в них позеров, сумасбродов, лжецов или,
если угодно, сладострастников. А на деле они – живые мертвецы72.

В переходе от первого лица («среди нас») к третьему («люди этого склада») есть явный
намек: холодный воин Смайли  –  сам такой «живой мертвец». С  точки зрения психоана-
лиза Смайли не столько садомазохист, сколько навязчивый невротик. (Лакан утверждал, что
центральным вопросом для невротика является «Жив я или мертв?») В финале «Команды
Смайли», когда Смайли уже победил Карлу и имеет возможность вернуть себе Энн, он далек
от ликования. В персонаже Олдмана этого нет: его топорный «садомазохизм» не может при-
близиться к причудливым механизмам психики Смайли. Еще одна сцена в фильме Альфред-
сона бьет мимо цели: когда на рождественской вечеринке МИ-6 Смайли видит, как Хэйдон

72 Ле Карре Д. Убийство по-джентльменски // Мастера детектива. Вып. 1. М.: Пресса, 1992. С. 320.
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обнимает Энн, он приваливается к стене с гримасой боли на лице. Да, эта сцена привносит
в фильм то, чего не было в телесериале: дух товарищества в конторе, но трудно поверить, что
Смайли способен на такое спонтанное проявление эмоций на публике. Более того, утверждать,
что доказательство измены Энн банально ранит Смайли, –  значит отрицать его склонность
к мазохизму. Сталкиваясь с неверностью Энн в книге и сериале, Смайли чаще всего демон-
стрирует усталую обреченность – за ней кроется тайное удовольствие оттого, что Энн играет
отведенную ей роль «невозможной» фигуры. Но если мазохист выстроил бы свое удовольствие
вокруг такого недостижимого объекта, то для Смайли самое важное – держать Энн на безопас-
ном расстоянии. Энн (как и сексуальность) вовсе не находится в центре его удовольствия – и,
находясь в зоне недосягаемости, она не может нарушить его душевный покой.

В  отличие от сериала в  фильме не показаны лица Энн и  Карлы  –  еще одного значи-
мого для Смайли Другого. Можно предположить, что обе эти фигуры частично ускользают от
Смайли и он заполняет пробелы в своем воображении. Но не объясняется, как именно Смайли
дополняет эти образы, и отсутствует какое-либо указание на расхождения между проецируе-
мыми Смайли фантазиями и реальными людьми. В фильме Смайли не помнит, как выглядел
Карла; в книге он развернуто описывает своего врага. Борьба с Карлой определяет Смайли
снаружи, а внутренняя его борьба состоит в неизменно тщетных попытках не симпатизиро-
вать своему советскому коллеге. Попытки Смайли дистанцироваться от «фанатика» Карлы
и его стремление быть вне политики типичны для самой что ни на есть английской идеологии
с ее концепцией «общей человечности» – до или после политических границ. Ирония состоит
в том, что Смайли и Карлу роднит как раз их бесчеловечность, уход от любого «нормального»
мира человеческих страстей. Во время их встречи в Дели Смайли озадачивает, раздражает,
но также восхищает отказ Карлы идти на сделку; он не может постичь такую приверженность
абстрактной политической идеологии, особенно когда она – по мнению Смайли – обнаружила
свою несостоятельность. «Ирония прозы Ле Карре, – пишет Тони Барли, – в том, что герои
постоянно ищут веские аргументы, которые служили бы основой для убеждений, или сокруша-
ются об их отсутствии, но, как только появляется герой, искренне преданный своей идеологии
(всегда коммунизму), это воспринимается как дикость. Коммунизм приравнивается к фана-
тизму, из преимущества превращается в слабость»73.

Барли прав, когда пишет, что персонаж Смайли нельзя расшифровать как приверженца
либеральной идеологии, так как в его позиции много нестыковок и тупиков, из которых не
найден выход. Помимо очевидного смысла его уговоров, обращенных к Карле, – присоеди-
няйся к нам, отбрось мертвый груз своих убеждений и вкуси радости настоящей жизни – между
строк звучит посыл, что Британия не может предложить ничего, кроме разочарования и без-
верья. (Смайли говорит Гиллему, что Карлу погубит его «фанатизм», – на деле в «Команде
Смайли» Карла побежден, потому что оказывается недостаточно «фанатичным»). Почти
ничто из этого не проявляется в деполитизированном фильме Альфредсона: там Смайли – про-
сто жертва несправедливости, которая в итоге добивается правосудия, Хэйдон – просто преда-
тель, а коммунизм – просто причудливая стилизация для обозначения исторического периода.
То, что МИ-6 называют «Цирком», само по себе сигнализирует, какое аномальное насла-
ждение доступно тем, кто проникает в сей вымышленный мир холодной войны. Многознач-
ность такого названия многое говорит нам о мире, в котором работает Смайли: «Цирк» не
только намекает, что шпионы относятся к своим опасным играм с едким, сдержанным циниз-
мом – в  английском оно также созвучно со словом «служба» и создает каламбур с площа-
дью Кембридж-сёркус74 в центре Лондона, где в романе располагается МИ-6. Колоссальный
эффект, производимый телеадаптацией, достигался во многом благодаря погружению зрителя

73 Barley T. Taking Sides: The Fiction of John le Carré. London: Open University Press, 1986. P. 95.
74 В английском языке «circus» – это и «площадь», и «цирк». – Примеч. пер.
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в этот вымышленный мир с места в карьер. В Смайли Гиннесс воплотил некий образ биби-
сишного патернализма: он направлял нас в своем мире, но также и ожидал от нас многого.
Мало что объяснялось – мы должны были на лету схватывать выдуманную терминологию Ле
Карре («вербовщики», «фонарщики»75). Такой сленг создавал впечатление экзотичности этой
редкой профессии и в то же время показывал, насколько обыденным шпионаж был для тех,
кто занимался им каждый день. Все вместе это добавляло «Цирку» объемности и живости.

В «Шпионе» Альфредсона же, напротив, мир вовсе не выглядит живым, и это один из
основных недостатков фильма. Радует, что фильм тоже не относится к зрителю свысока: как
и в сериале, здесь мы должны сами разобраться в интригах «Цирка». Но невыразительность
Олдмана вкупе со сжатым из‐за хронометража изложением запутанной истории в результате
дают нам фильм, который не увлекает. Он практически не создает напряжения или паранойи;
в сериале, когда Гиллем крадет из «Цирка» папку, напряжение на экране просто невыносимое.
Та же самая сцена в фильме смотрится довольно отстраненно. Что до временного периода, то
здесь режиссер старается воссоздать атмосферу Лондона 1970‐х годов.

Мне это постоянно напоминало «Жизнь на Марсе», где 70‐е обозначались набором
неуклюжих клишированных отсылок. Как и «Жизнь на Марсе», фильм Альфредсона напоми-
нает скорее тематический парк, стилизованный под 70‐е. Вместо того чтобы сплести неброс-
кий исторический фон, зрителю крупно показывают торговые марки тех времен (конфетки
«Trebor», чистящее средство «Ajax»), явно ожидая по этому поводу одобрения. Но что каса-
ется мелочей, здесь новая экранизация не преуспела. У каждой эпохи свой особенный голос,
свое лицо. Чего не хватает ленте Альфредсона, так это некоторой визуальной зернистости 70‐
х. Слишком часто актеры выглядят как ухоженные метросексуалы XXI века в прикиде 70‐
х – и прикид этот не слишком хорош. Избитое, но верное наблюдение, которое можно сделать,
глядя на фотографии 70‐х годов: люди тогда выглядели намного старше. Бенедикт Камбербэтч
(Гиллем) и Том Харди (беглый агент Рики Тарр) нелепо моложавы – что абсолютно неубеди-
тельно для видавших виды спецагентов 70‐х годов. Кожа, волосы – слишком хороши. Ничего
общего с землистыми, испещренными морщинами, изможденными лицами Майкла Джейстона
и Хайвела Беннетта, которые сыграли этих героев в 70‐х. А голоса их не способны передать
отпечаток горечи и жестокости, который накладывает на человека шпионаж. Контрол в испол-
нении Джона Хёрта хотя бы внешне достаточно потрепан и говорит с подходящими игриво-
циничными интонациями. С акцентами в фильме тоже беда. Олдман изображает Смайли ари-
стократом в широком смысле, но при этом в реальной жизни никто так не говорит; местами
у него даже проскакивает легкий шотландский акцент. Между тем Тоби Джонс в роли Перси
Аллелайна, который по книге шотландец, постоянно съезжает в южный акцент. Кэти Бёрк без-
надежна в роли Конни Сакс: она звучит как школьница, которая в школьной постановке изоб-
ражает шикарную женщину. И дело тут не только в аутентичности; дело в том, что сбивающи-
еся акценты еще сильнее подрывают ощущение реальности изображаемого мира.

В  эту имитацию 1970‐х вложено слишком много усилий, которые бросаются в  глаза.
На  протяжении фильма заметно, как Гэри Олдман пытается скрыть свой родной акцент.
В сериале BBC помещения «Цирка» выглядели невзрачно: исключительно практичные кори-
доры там вели в тесные офисы. В фильме Альфредсона кабинет Контрола больше похож на
ночной клуб, чем на правдоподобный офис МИ‐6. Глядя фильм, хочется отвлечься от экрани-
зации 79-го, но Альфредсон не создает для этого достаточных условий. Многое сделано по-дру-
гому, но нет ничего достаточно сильного, чтобы перекрыть в памяти телесериал. Выбор Колина
Фёрта на роль Хэйдона по крайней мере позволяет увидеть персонажа в новом свете. Лицо
Иэна Ричардсона – который впоследствии сыграл влиятельного члена Консервативной партии
и виртуозного интригана в сериале BBC «Карточный домик» – прекрасно вписалось в образ

75 Фонарщики – те, кто следит за подозреваемым. – Примеч. пер.
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серого кардинала Великобритании 1970‐х и 1980‐х годов. Не знаю, кто заметил, что Колин
Фёрт выглядит как гибрид действующего премьер-министра Великобритании Дэвида Кэме-
рона и его заместителя Ника Клегга, но подмечено очень точно. Нынешнее лицо британского
истеблишмента –  это уже не ястребиный прищур Ричардсона; это чуть помятый, нарочито
небрежный, моложавый образ Колина Фёрта. Одна из проблем фильма Альфредсона заклю-
чается в  том, что там во главу угла поставлены основные ценности неолиберального мира,
где все решает молодость и консюмеризм (не это ли приписывалось «американцам» в книгах
про Смайли?). Ричард Сеннет утверждает, что систематическая ориентация на краткосрочную
выгоду, свойственная неолиберальной культуре, привела к «коррозии характера» 76 – уничто-
жению постоянства, преданности и способности к планированию. Не связано ли очарование
Смайли с возможностями характера? В 1970‐х Смайли обнажал все несовершенства, жалкие
компромиссы и скрытую жестокость социальной демократии. В то время, глядя на сомнения
и ошибки Смайли, мы могли представить себе лучший мир, пусть для этого и приходилось
сопротивляться безучастно и извращенно успокоительному дядюшкиному обаянию Смайли.
Сегодня, когда лучший мир стал от нас еще дальше, приходится бросать все силы на сопротив-
ление ностальгии по миру социальной демократии, в котором Смайли являлся одновременно
и совестью, и постыдной тайной.

76 Sennet R. The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New Capitalism. New York: W. W. Norton
& Company, 2000.
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ПРОШЛОЕ – ЭТО ДРУГАЯ ПЛАНЕТА. ПЕРВАЯ
И ПОСЛЕДНЯЯ СЕРИЯ «ЖИЗНИ НА МАРСЕ»

 

 
Запись из блога k-punk от 10 января 2006

 
Сериал «Жизнь на Марсе» достаточно симптоматичен, чтобы поговорить о нем. На что

он указывает? На состояние культуры, которая разуверилась не только в том, что будущее будет
хорошим, но и в том, что какое-либо будущее вообще возможно. А еще «Жизнь на Марсе» сиг-
нализирует, что один из основных ресурсов британской культуры последнего времени – про-
шлое – практически полностью истощен.

Сюжет такой: детектива из 2006  года Сэма Тайлера (Джона Симма) сбивает машина,
и в себя он приходит в 1973‐м. При просмотре невозможно не играть в игру «насколько убе-
дительно сымитирован 73‐й год?»; ты постоянно пытаешься выловить анахронизмы. И правда,
имитация не слишком удалась. Но дело не в анахронизмах. Проблема в том, что этот 73‐й не
выглядит обжитым. Реальную атмосферу постпсиходелической, отдающей Восточным блоком
захудалости 70‐х невозможно воссоздать; аляповатые обои и брюки клеш автоматически пре-
вращаются в картинки из модного журнала, как только на них направляют объектив.

(Наверняка это объясняется какими-то техническими причинами; может, это из‐за
современных технологий британское телевидение больше не способно передать живую атмо-
сферу эпохи. Не важно, что именно снимают, – все начинает блестеть, как под толстым слоем
лака, и напоминает корпоративный видеоролик. Кстати, те же претензии у меня и к новой вер-
сии «Доктора Кто»: Великобритания наших дней там выглядит как парк развлечений с неесте-
ственными декорациями и чрезмерным освещением.)

Черно-белые телевизионные ролики «Осторожно! Воры!», невообразимо усатые лекторы
Открытого университета с огромными воротничками, испытательная таблица по телевизору…
Все это легендарно, а беда легендарных символов как раз в том, что они не несут никакой
атмосферы. Подобные символы эпохи ничего общего не имеют с «Мадлен» – так Крис Маркер
(вслед за Хичкоком и Прустом) назвал знаковые триггеры, которые внезапно и резко отсылают
вас в прошлое. Смысл в том, что «Мадлен» могут так перебросить вас во времени, потому что
они не стали музейными экспонатами и памятниками, не были запечатлены на фото, а пыли-
лись в забытьи. Услышав T-Rex, вы вспомните не о 73‐м годе, а о ностальгических передачах
про 73‐й год.

Не в том ли наша беда, что каждый культурный объект, начиная с 1963-го, был так дос-
конально, скрупулезно пережеван, что не осталось ничего, что могло бы перенести нас назад?
(Проблема цифровой памяти: Бодрийяр как-то заметил, что компьютеры на самом деле ничего
не помнят, потому что они не способны что-либо забыть.)

 
Запись из блога k-punk от 13 апреля 2007

 
На  деле элемент научной фантастики в  «Жизни на Марсе» сводился исключительно

к онтологическому колебанию: реально это или нет? Таким образом, «Жизнь на Марсе» иде-
ально вписывается в тодоровское определение фантастического произведения как колеблюще-
гося между «жутким» (тем, что можно объяснить естественным ходом вещей) и «непостижи-
мым» (тем, что может быть только сверхъестественным). Задачка, которую задает нам «Жизнь
на Марсе»: может, Сэм Тайлер в коме, и весь мир 70‐х, в котором он находится, – это про-
сто плод его бессознательного воображения? Или, может, он каким-то необъяснимым образом
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действительно перенесся в 1973‐й? Сериал поддерживает интригу до самого конца (финальная
серия настолько неоднозначна, что даже загадочна).

Симм с усмешкой говорил, что из‐за хитрой сюжетной интриги зритель многое спустит
создателям с рук. Если Тайлер в коме, то все исторические неточности в «Жизни на Марсе»
можно объяснить пробелами в воспоминаниях персонажа об этом периоде. Вне всякого сомне-
ния, «Жизнь на Марсе» цепляет зрителя как раз неидеальным изображением, но не самого
1973  года, а  телевидения 70‐х. Этот сериал притупляет чувство ностальгии –  этакая поли-
цейская драма в духе передачи «Я люблю 1973‐й»77. Я сказал «полицейская драма», потому
что элементы научной фантастики присутствуют в  «Жизни на Марсе» практически только
номинально; сериал этот – околодетективный, а не научно-фантастический. Вариант с путе-
шествием во времени позволил создателям показать то, что в других обстоятельствах было бы
неприемлемо; под основным онтологическим вопросом (реально это или нет?) кроется вопрос
о политике и желании: хотим ли мы, чтобы это было реально?

Сэм Тайлер, олицетворяющий современность, выступает нечистой совестью процеду-
рала 70‐х; его недовольство прошлым позволяет нам опять насладиться этим прошлым. Симм
в роли современного просвещенного «доброго полицейского» был не столько антиподом дре-
мучего «злого полицейского» Джина Ханта, сколько постмодернистским отрицанием, благо-
даря которому мы и смогли наслаждаться нецензурщиной и жестокостью Ханта. Хант, сыгран-
ный Филипом Гленистером, стал настоящей звездой сериала и любимцем таблоидов, которые
смаковали его потоки брани, тщательно сформулированные сценаристами так, чтобы смешить,
а не злить публику. Жесткий подход Ханта к работе полицейского преподнесен достаточно
радикально, чтобы зритель поморщился, но не слишком грубо – чтобы не вызывать отвраще-
ния. (С этой точки зрения сериал можно назвать культурным эквивалентом грамотного изби-
ения подозреваемого, чтобы побои потом не были заметны при медицинском осмотре.)

Может, и непреднамеренно, но в итоге основной посыл сериала, без сомнения, возымел
обратный эффект: не Тайлер научил Ханта уму-разуму, а сам Тайлер перенял методы Ханта.
Когда в последней серии перед Тайлером встает выбор – предать Ханта или остаться ему вер-
ным (на этом этапе сюжета создается впечатление, что предать Ханта необходимо, чтобы вер-
нуться в  2007‐й),  –  то это одновременно выбор между 1973‐м и  современностью  –  выбор,
который касается не длины воротников или еще каких-то культурных предпочтений, а под-
хода к работе в полиции. Симпатии аудитории регулируются таким образом, что, как бы мы
ни осуждали Ханта, мы не теряем в него веры, и предательство Тайлера показалось бы нам
намного хуже, чем любое непотребное поведение Ханта. (Кажущееся) возвращение Тайлера
в  2007‐й это подтверждает: современный мир изображен стерильным, унылейше респекта-
бельным, намного менее реальным, чем эра грубого правосудия Ханта. Современная мудрость
(«Как можно охранять закон, нарушая закон?») противопоставляется бунтарско-героическому
самоотождествлению Ханта с законом («Я и есть закон, как я могу его нарушать?»). Мощ-
ная либидинальная привлекательность Ханта проистекает из его двойственности как стража
закона, который не ограничивает собственное наслаждение (фр. jouissance). Два образа отца:
строгий законодатель и отец-сладострастник (фр. Père Jouissance) слились воедино – в идеаль-
ный образ ретроградной тоски, харизматичное олицетворение всего недопустимого для нас из
соображений «политкорректности».

77 Один из эпизодов цикла передач «I Love the 1970s» («Я люблю 1970‐е»), выходивших в 2000 году на ВВС. – Примеч. пер.
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«МОЖЕТ ЛИ МИР БЫТЬ ТАК ПЕЧАЛЕН, КАК
КАЖЕТСЯ?»: ДЭВИД ПИС И ЭКРАНИЗАЦИИ

 
Романы «Йоркширского квартета» Дэвида Писа  –  все равно что ритуалы экзорцизма

и эксгумации недавнего прошлого, кровавый ответ ностальгическим видеороликам «Я люблю
1970‐е». Пис описывает свой родной Уэст-Йоркшир, превращая реальные события – ложное
обвинение и запугивание Стефана Кишко; провал операции по поимке Йоркширского Потро-
шителя – в фон для вымышленных сцен, полных жестокого насилия и апокалиптической поэ-
тичности.

Писа всю жизнь сравнивали с Джеймсом Эллроем. Вне всякого сомнения, знакомство
с прозой Эллроя дало ему некий толчок, но в конечном счете Пис пишет лучше. Пис сравни-
вал прочтение романа Эллроя «Белый джаз» с эффектом первого прослушивания Sex Pistols.
Но творчество Писа строится на фундаменте достижений Эллроя так же, как музыка пост-
панк-групп оккупировала нишу, некогда вырытую Sex Pistols.

Пис экстраполирует поэтику бульварного модернизма (англ. pulp modernism) из эллроев-
ских экспериментов со сжатым «телеграфным стилем», и если ударная проза Эллроя имеет
лихой амфетаминовый заряд, то стиль Писа  –  гипнотический и  сновиденческий; повторы,
напоминающие заклинания, маскируют и отсрочивают развитие сюжета вместо того, чтобы
очертя голову мчаться к развязке. Несмотря на сходство их художественных миров (где в поли-
ции цветет коррупция, журналисты продажны и сговорчивы, а богачи – угнетатели-кровососы),
их политические взгляды отнюдь не близки. Эллрой – консерватор гоббсовского толка, этакий
мачо-прагматист, который смирился с насилием, эксплуатацией и предательством как с неиз-
бежным злом. Засилье этих же явлений мы наблюдаем в прозе Писа, но там и не пахнет сми-
рением: напротив, его романы – мучительные стоны и призывы к возмездию – не обязательно
божественному.

Пис, говоривший о том, что стремился создать криминальный роман, который больше не
будет развлекать, создал произведения, обладающие хонтологическим измерением сразу в трех
смыслах этого слова. Разумеется, детектив – подходящий жанр для исследования (моральных,
экзистенциальных, теологических) вопросов, возникающих в связи с тем, что Квентин Мей-
ясу назвал «омерзительными смертями»: это смерти «тех, кто встретил свою кончину прежде-
временно, чья смерть стала не подобающим завершением жизни, а ее жестоким урезанием»78.
Оставив позади гремучую смесь из затейливых оков жанра, символов эпохи, пиетета к «Рас-
серженным молодым людям» и насилия, которая наполняла роман «1974», романы «Йоркшир-
ского квартета» стали тяготеть одновременно к реализму и теологии, словно бы одно тянуло
за собой другое. Голоса жертв Потрошителя превращают читателей в призрачных плакальщи-
ков – эти голоса умерших ужасной смертью звучат в визионерских «Трансляциях», которые
предваряют каждую главу в романе «1980» и сочетают в себе реальное (почерпнутое из репор-
тажей и биографий) и призрачное.

Романы «Квартета» хонтологические и  в  другом смысле  –  подобном, но не идентич-
ном тому, который мы обсуждали применительно к музыке. Писа ничуть не волнуют вопросы
ослабления памяти, которые занимают The Caretaker, Burial или Басински. Его прошлое не
потрескивает, как винил, – оно дано от первого лица и практически в настоящем времени.
Сбои в повествовании происходят не из‐за неисправной записывающей аппаратуры и не из‐за
нарушений памяти (культурной или индивидуальной), а из‐за превратных суждений его героев,
которые видят себя (и события, в которых участвуют) как сквозь тусклое стекло. К концу абсо-

78 Здесь Фишер неточно цитирует текст «Дилемма призрака» французского философа Квентина Мейясу. См.: Мейясу К.
Дилемма призрака // Логос. 2013. № 92. С. 70–80. – Примеч. ред.
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лютно всё – повествование, внятный смысл – погружается во мрак; по мере того как персонажи
диссоциируют, становится трудно понять, что происходит или что уже произошло; в какой-то
момент возникает вопрос, не оказались ли мы в загробном мире.

Хантер, старший детектив из Манчестера, которому поручили расследовать дело в отно-
шении полиции Уэст-Йоркшира в 1980‐м, замечает, что мир вокруг не складывается в единую
картину – одно не сходится с другим. Это территория гностицизма. Гностики считали, что мир
состоит из нечистого вещества, тяжеловесного и абсолютно непрозрачного; считали мир мрач-
ным, грязным болотом, где заперты падшие ангелы, – а это один из повторяющихся образов
в «Йоркширском квартете». Нечего ждать, что Хантер, или адвокат Джон Пигготт в «1983»,
или даже сам Пис смогут внятно растолковать, что произошло. В этом мире, как выразился
сценарист Тони Гризони, адаптировавший книги для Channel 4, «истории исчезают в темноте».

Либидинальная тяга к прошлому у Писа заметно отличается от музыкальной хонтологии:
в то время как хонтологическая музыка озабочена нереализованным потенциалом явлений,
оборвавшихся в периоды, на которые она и ссылается, движущая сила романов Писа – в неис-
купленных страданиях жителей Йоркшира конца 70‐х. Хонтология прозы Писа проявля-
ется также и в ощущении, что определенные места несут отпечаток определенных событий
(и наоборот). Как он утверждал во многих интервью, тот факт, что Сатклифф стал именно
Йоркширским Потрошителем, – это не совпадение. Книги Писа откровенно антиностальгиче-
ские – противоположность «Жизни на Марсе» с его двойственным отношением к полицейской
жестокости (и ее репрезентации в СМИ). Романы Писа ничего не оправдывают, в них нет зата-
енной тоски по временам, когда копы могли безнаказанно избивать людей. Ведь, в конце кон-
цов, «Йоркширский квартет» – не о преступности как таковой, а о порче всего и вся.

Музыка в  книгах Писа выполняет роль хонтологического триггера. Он говорил, что
использует музыку, в том числе нелюбимую, для того чтобы снова прочувствовать атмосферу,
текстуру временного периода. Музыкальные отсылки включены в текст либо диегетически, как
фоновый звук, или более эзотерически, как таинственные эпиграфические шифры и повторя-
ющиеся заклинания, – этакий эффект портала, который красиво отражает (задом наперед) то,
как музыка 70‐х, особенно постпанк, отсылала слушателей к литературе. Над романом «1980»
нависает, в частности, призрак группы Throbbing Gristle, особенно одна фраза, которую они
заимствовали у еще одного убийцы, Чарльза Мэнсона: «Может ли мир быть так печален, как
кажется?» В руках Писа этот вопрос становится острой теологической проблемой: описанные
им беспросветные печаль и страдание обнаруживают отсутствие Бога; Бог мыслится как отсут-
ствие, как необъятный свет, заслоненный бескрайними горестями мира. В этом мире, груст-
ном и унылом, полно ангелов, чьи крылья были срезаны, превращены в обрубки или мутиро-
вали в огромные грязные уродства… Ангелов, зависимых от алкоголя, от кратковременных, но
неумолчных страстей и от дряни общества потребления, которое с трудом рождается из облом-
ков социал-демократического консенсуса… Ангелов, чья основная реакция на мир – тошнота
(в  книгах Писа все блюют); они выблевывают свой виски и  скверно разогретую жратву из
супермаркета, но это не помогает им очиститься – они так и не могут взлететь.

Религиозная тематика проступает все четче в более поздних книгах «Квартета», пока,
наконец, глубоко неоднозначный, галлюцинаторный финал романа «1983» не трансформиру-
ется в псевдоготический трактат о зле и страдании. В последнем разделе книги, озаглавленном
«Полное затмение сердца»79 (использование поп-культурных отсылок в эпиграфе – один из
фирменных приемов Писа), открыто выдвигается идея, что зло и страдание отнюдь не ставят
под сомнение существование Бога, – напротив, зло и страдание подразумевают, что Бог есть.
Затмение предполагает, что есть что затмевать – скрытый источник света, который и порождает
всю эту тень. Философия религии на тему зла рассуждает так: страдание, особенно постигаю-

79 «Total Eclipse of the Heart» – сингл валлийской певицы Бонни Тайлер, выпущенный в 1983 году. – Примеч. пер.
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щее невинных, означает невозможность существования теистического Бога, потому что мило-
сердное, всесильное и  всеведущее существо не может поощрять незаслуженные страдания.
Известнейшим и самым страстным сторонником этой позиции является Иван Карамазов, кото-
рый в романе Достоевского перечисляет случаи гнусного насилия над детьми. Но если Бога
нет, то страдание есть, только теперь исчезает любая надежда на воздаяние; если правосудие
невозможно, то вселенная навсегда отравлена, необратимо изуродована зверствами, пытками
и насилием.

«Йоркширский квартет» вдохновил Channel 4 на создание телевизионной драмы такого
калибра, какой некоторые из нас давно отчаялись увидеть в Британии вновь. Три части «Кро-
вавого округа», транслировавшиеся в 2009‐м, были самыми яркими британскими драматиче-
скими фильмами первого десятилетия XXI века – на голову выше любых необременительных
исторических картин, рядовых полицейских процедуралов и  эмоциональной порнографии,
которая забивала тогда эфир. Более того, декорации, пейзажи и феноменальные по силе кадры
позволили трилогии «Кровавый округ» достичь такой визуальной поэзии и столь экспрессив-
ного натурализма, которые превосходили практически все достижения британского кинемато-
графа за последние 30 лет.

Как заметил Ник Джеймс в своем обзоре телетрилогии «Кровавый округ» в журнале Sight
& Sound, ничто в предыдущей карьере трех режиссеров (Джулиан Джаррольд снимал «1974»,
Джеймс Марш – «1980» и Ананд Такер – «1983») не предвещало, что они смогут создать про-
изведение такого качества. Во многих отношениях создается впечатление, что автором этих
фильмов был сам Пис, а три режиссера добились такого успеха, так как добровольно согласи-
лись на роль переносчиков авторского инфернального видения. При переносе книги на экран
сжатие и сокращение неизбежны. Один роман из «Йоркширского квартета» – «1977» – вообще
не экранизировали, но Тони Гризони необходимо отдать должное за то, как он сплел из трех
фильмов симфоническое единство, избегая тем не менее подводить в нем четкий итог и вно-
сить ясность.

Аналогом эллроевского антигероя Дадли Смита, продажного детектива, который оправ-
дывает участие в контрабанде наркотиков и прочих грязных делах противодействием им же,
у Писа выступает Морис Джобсон, бледный на лицо полицейский, присутствующий во всех
трех фильмах. Если Смит (блестяще сыгранный Джеймсом Кромвеллом в лучшей на сегодня
экранизации Эллроя, «Секретах Лос-Анджелеса») очарователен, харизматичен и на диво крас-
норечив, то Джобсон (в исполнении Дэвида Моррисси в трилогии Channel 4) молчалив, задум-
чив, малоподвижен, с отсутствующим взглядом и пребывает в полубессознательном состоянии
диссоциации из‐за зверств, к которым приложил руку. Прекрасная актерская игра Моррисси
далеко не единственная в трилогии – все его коллеги проявили чудеса умеренности и контро-
лируемой мощи, как истинные актеры кино и телевидения, без душераздирающего надрыва,
которым часто грешит британская театральная традиция. Ребекка Холл в роли Полы Гарланд
надломлена и опасна, Максин Пик изображает Хелен Маршалл нескладной и уязвимой. Шону
Харрису удалось убедительно сыграть сволочного Роберта Крэйвена, не скатываясь в балаган.
Пэдди Консидайн тем временем привносит каменную решимость в характер Питера Хантера,
одного из немногих лучиков света в царстве Севера Англии – мира наизнанку, где зло всецело
правит бал, а полиция и власть имущие могут «делать что хотят».

Если трилогия от Channel 4 превзошла любые ожидания, то экранизация замечательного
романа Писа «Проклятый Юнайтед» не смогла прыгнуть выше головы. Команда, взявшаяся
за адаптацию, не внушала особых надежд. До «Проклятого Юнайтеда» режиссер Том Хупер
(пришедший, когда Стивен Фрирз покинул проект) в основном работал над непримечатель-
ными телевизионными проектами (позднее он снимет «Король говорит»), тогда как тандем
сценариста Питера Моргана и актера Майкла Шина – сложившийся на съемках «Королевы»
и «Фроста против Никсона», – не особо вязался с надтреснутым и жестким модернизмом Писа.
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В итоге Хупер и Морган не адаптировали Писа – они его устранили. Фильм Хупера возвра-
щает нас к повествованию в технике реди-мейд – Брайан Клаф действительно провел 44 дня
на посту тренера «Лидс Юнайтед» в 1974‐м, – в которой Пис вылепливал свой «вымысел на
основе фактов». Что в фильме отсутствует, так это все, привнесенное Писом в историю вдо-
бавок к фактам: оскал Реального, которое (буржуазный) реализм не в силах ухватить; и фор-
матирующая сила гностической мифографии, в которой наиболее враждебная сущность – это
собственно сама проклятая земля Йоркшира.

Критиковать экранизацию за то, что она отличается от книги, – банально. Однако в дан-
ном случае сравнительный анализ двух версий «Проклятого Юнайтеда» будет информати-
вен – по двум причинам. Во-первых, потому что, устранив почерк Писа из фильма, создатели
по факту начинают соперничать с его видением истории Клафа и «Лидс». А во-вторых, потому
что бульварный модернизм Писа как раз и служит отдушиной для британской культуры, полной
добродушного, сбалансированного, умеренного, обывательского реализма, на котором Хупер
и Морган собаку съели.

На  пресс-показе Морган сказал, что, читая «Проклятый Юнайтед», он почувствовал
такой прилив ностальгии, «будто жуешь печенье „Фарли“80». Но ведь даже самым простодуш-
ным читателям должно быть ясно, что роман напоминает вовсе не мягонькую еду для дети-
шек, а желчь, виски и кислую отрыжку. Стараниями Хупера и Моргана от истории Клафа
остались голые факты, стандартные темы и сюжетные ходы: он был «непонятый гений», вынуж-
денный биться с истеблишментом в лице напыщенных провинциальных царьков, таких как
президент клуба «Дерби Каунти» Сэм Лонгсон (отлично сыгранный Джимом Бродбентом);
он склонен к саморазрушению, приступы которого призван обуздывать его помощник Питер
Тэйлор (Тимоти Сполл); эдипов конфликт связывает его с человеком, чей тренерский пост
он занял: Доном Реви. Все это больше рассказано, чем показано; весь фильм зрителя держат
за дурачка: диалоги часто неуклюже объясняют сюжет или грубо очерчивают ключевые темы.
Хуперу с Морганом не только не удается передать экзистенциальный рельеф романа и мрачный
взгляд автора на Йоркшир – они также слабо транслируют обостренное чувство территориаль-
ности. В романе стадион «Элланд Роуд» в Лидсе – это место борьбы за территорию, в которой
Клафу противостоят призрак Дона Реви и животная агрессия покинутых им игроков. (Яркая
сцена из книги – Клаф рубит на части и сжигает письменный стол Реви в попытке изгнать
призрак отсутствующего «отца» – почему-то не попала в сценарий.) В фильме также не затро-
нут мученический аспект спорта, так верно схваченный Писом. Любой спортивный фанат,
а тем более тренер знает, что удовольствие от спорта по сути своей мазохистское. «„Проклятый
Юнайтед“ иллюстрирует, в чем заключалась трагедия Клафа, – писал Крис Пети в рецензии
на роман, – в душе он знал, что победа – это лишь отсроченное поражение». Глубокий страх,
оттеняющий всё в романе Писа, растворяется в преимущественно задорной атмосфере фильма.

Теперь о Майкле Шине. Проблема с его отлаженным подходом к воплощению историче-
ских персонажей состоит в том, что он лишает фильм возможности существовать автономно:
все привязано к реалиям внешнего мира и зависит только от степени попадания в наши сло-
жившиеся представления об образе персонажа  –  будь то Клаф, Кеннет Уильямс, Блэр или
Фрост. (А еще в героях Шина странным образом проскальзывают черты друг друга: в какой-
то момент создается впечатление, что манерный Клаф мутировал в Кеннета Уильямса.) Без-
условно, у Писа здесь преимущество перед создателями фильма: литературному произведе-
нию намного легче, чем фильму, выйти за рамки привычных телевизионных образов извест-
ных людей, но более смелый и  яркий актер, чем Шин, мог  бы проникнуть за внешнюю
ширму и  докопаться до сути характера Клафа, которую нельзя увидеть на телевизионных
записях. Вместо этого Шин, как обычно, выдает кальку характерных жестов и особенностей

80 «Фарли» – популярное в Британии детское печенье фирмы Farley’s, просуществовавшей до 1994 года. – Примеч. пер.
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речи – выходит профессионально, но без каких-либо признаков душевных терзаний, которыми
Клафа наделил Пис. Даже если бы актеры все как один сыграли гениально, фильму Хупера все
равно далеко до того, чтобы передать весь ужас и страдание мира, созданного Писом. Но из‐за
безликой операторской работы и зачастую кошмарного саундтрека хуперовский «Проклятый
Юнайтед» выглядит скорее драматизацией реальных событий, чем экранизацией романа Писа.
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НУ-КА, НУ-КА: ДЖИММИ СЭВИЛ И «СУД НАД 70‐МИ»

 

 
Июль 2013

 
Все обернулось чем-то вроде ритуального убийства. Уничтожали не тело – оно уже было

мертво, – а имя. Как если бы некогда заключили сделку: ты живешь всю жизнь с незапятнанной
(насколько это возможно) репутацией, но через год после смерти все пойдет прахом. Ничего,
абсолютно ничего не останется. Твой надгробный камень снесут. Твое имя станет синонимом
зла.

Все начало вскрываться в сентябре 2012-го. Будто бурлящий поток сточных вод, который
стал пробиваться наружу: сперва тихонько сочился, а потом хлынул волной. Джимми Сэвил,
любимый чудик Британии, бывший диджей и ведущий детских передач, оказался серийным
насильником и педофилом. Нельзя сказать, что кто-то удивился, и как раз это пугает сильнее
всего: насколько все было на виду… Все мы читали текст якобы расшифровки невышедшей
сцены из сатирической телепередачи «Have I Got News For You» («У меня есть новости для
вас»), где Сэвила открыто обвинили в надругательствах над детьми, а он принял это за чистую
монету. (Скорее всего, расшифровка была фальшивой, но сымитировано чрезвычайно убеди-
тельно… Темп диалога между гостями шоу… Перебранка, перерастающая в агрессию… Имя
предполагаемой жертвы, Сара Корнли… Это выглядело достоверно – возможно, так проявляло
себя Реальное, которому на тот момент не было места нигде, кроме вымысла…)

Да, в каком-то смысле все было на виду – мы все знали, ну или подозревали, но важно то,
что его преступления так и не получили огласку при жизни. Ведь пока не было официальных
обвинений, Сэвил не просто оставался безнаказанным – он мог и дальше наслаждаться своим
статусом известного ведущего, рыцаря империи и завзятого филантропа. Без сомнений, Сэвил
как социопат получал извращенное удовольствие оттого, что ему все сходило с рук. В 1974 году
в своей автобиографии «As It Happens» («Так уж сталось») Сэвил хвалился тем, что имел секс
с несовершеннолетней, сбежавшей из дома. Полиция не посмела бы его тронуть, глумился
он. Судя по всему, не смела и пресса. Изредка какой-нибудь журналист пробовал прорвать
его оборону. В документальном фильме BBC 2000 года Луи Теру в своем фирменном стиле
прощупывал почву на предмет обвинений в педофилии, но старик, само собой, не раскололся.

К концу 2012‐го 70‐е возвращались уже не в виде сладостно-горькой ностальгии, а в виде
травмы. В последние годы можно все чаще услышать фразу «прямо как в романе Дэвида Писа».
Для произведений о прошлом такое нехарактерно, но в период после публикации книги Писа
приобрели пророческий аспект. Пис не предсказывал будущее – да и как бы он мог, описывая
70‐е и 80‐е? – а, скорее, заострял внимание на тех аспектах прошлого, которые впоследствии
проявились снова. Дело Йозефа Фритцля напоминает то, как в романах «Йоркширского квар-
тета» детей держали в заточении под землей. И вся всплывшая на поверхность правда о тайных
сговорах власть имущих в Англии – взять ту же мутную и запутанную историю про Мёрдока
и «Хиллсборо» – словно бы отсылала нас к писовским лабиринтам умолчаний и коррупции.
Мёрдок, «Хиллсборо», Сэвил… Потяни за одну нить – и увидишь, что все переплетено и, куда
ни глянь, всюду одна и та же тройка: полиция, политики, пресса… Прикрывают друг другу
спины (отчасти из‐за страха самим получить удар ножом)… И имеют друг на друга компромат,
как самую надежную страховку, – такая вот круговая порука у правящей элиты…

После смерти Сэвил все больше начинал походить на плод фантазии Писа. Нас притяги-
вали сочинения определенного рода, поскольку общепринятая реальность – тот разумный мир,
в котором, по нашему убеждению, мы живем, – не мог вмещать такого персонажа, как Сэвил.
В то же время стало очевидно, что те элементы произведений Писа, которые раньше выглядели
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чересчур мелодраматическими, как раз и оказались наиболее созвучны последующим разобла-
чениям. Такое впечатление, что излишняя эмоциональность и театральность встроены в реаль-
ность изначально и сама невероятность коррупции и насилия создают своего рода завесу для
насильника, ведь «этого просто не может быть!».

Логово Сэвила находилось в самом сердце территории Писа… в Лидсе… где диджей-
предприниматель начал строить свою империю и где он работал санитаром на общественных
началах, понимая, что насилие легче скрывать под маской заботы… «Чтобы выпить лекар-
ство, ложку сахара добавь…»81 Невероятно, но Сэвил некоторое время считался подозревае-
мым по делу о Йоркширском Потрошителе – на Сэвила указали местные жители, и тело одной
из жертв Потрошителя, Айрин Ричардсон, нашли рядом с  его квартирой. Еще была нашу-
мевшая совместная фотография Сэвила, Питера Сатклиффа82 и Фрэнка Бруно из лечебницы
Бродмур в 1991 году – Сэвил, запечатленный со своей неизменной сигарой, был посредни-
ком на встрече между серийным убийцей и психически неустойчивой бывшей звездой бокса.
Сатклифф там светит такой улыбкой, что ему бы пошел блестящий спортивный костюмчик
из гардероба Сэвила. Этот снимок обнажает всю глубину безумия того времени и общества,
демонстрирует скрытую взаимосвязь между известностью, психозом и преступностью. Обряд
инверсии: что-то светлое (легкие развлечения) превращается в страшнейшую тьму. К концу
2012‐го имя Сэвила было настолько втоптано в грязь, что его старый друг Питер Сатклифф
решил заступиться за него.

Сэвил принадлежал к разновидности поп-культурных фигур, которые сверхпопулярны,
но не вызывают особых симпатий. Его никогда не любили. Кто-то откопал и прислал в редак-
цию London Review of Books («Лондонского книжного обозрения») отчеты BBC о реакции
зрителей на первые появления Сэвила в передаче «Top of the Pops» («Вершина популярно-
сти»). «10 декабря 1964-го. Джимми Сэвил, который вел этот выпуск, явно не понравился
большому проценту опрошенных зрителей. Многие выразили свою неприязнь к этому арти-
сту, заметив, что если честно дадут свой отзыв, то он будет „совершенно непечатным“; а ком-
ментарии от тех, кто не сдерживал свои эмоции, пестрели фразами вроде: „больной на всю
голову“, „гадкое существо“ и „тошнотворное посмешище“». Ни любовь, ни даже симпатия не
обязательны, чтобы быть популярным. Сэвил не был даже карикатурным злодеем типа Саймона
Коуэла, которого публика любит ругать и ненавидеть. Путь к славе ему открыла именно чуда-
коватость (и потому изначально, когда вся правда только вскрылась, всех настолько выбила из
колеи необходимость думать о Сэвиле как о существе с сексуальностью). Как утверждал Эндрю
О’Хаган в своей статье о Сэвиле для London Review of Books, в новом мире развлекательного
телевидения важна была не способность нравиться людям и не талант, а особая мощная аура
(эксцентричность или безумие – называйте как хотите), которой Сэвил обладал с рождения.
Даже те, кто считал Сэвила мерзким, признавали, что на телевидении ему было самое место.
И потом, куда бы еще он смог вписаться? Проблема была в том, что после 60‐х статус «чело-
века с телевидения» открывал перед тобой любые двери. Не секрет, что Сэвилу дали ключи
от Бродмурской лечебницы для душевнобольных преступников, где он мог беспрепятственно
бродить, – вот лишь один пример того, сколь велики были известность и влияние Сэвила. Гово-
рят, что Сэвил насиловал парализованных пациентов в их больничных койках – я вспоминаю
телевизионную пьесу Денниса Поттера «Сера в сахарном сиропе» (1976), главный герой кото-
рой, елейный Мартин, насилует беспомощную девушку с повреждением мозга, притворяясь,
что заботится о ней. BBC отозвала пьесу незадолго до назначенной даты выхода – предполо-

81 «A spoonful of sugar helps the medicine go down» – строка из песни «A Spoonful of Sugar» из диснеевского фильма «Мэри
Поппинс» 1964 года. – Примеч. пер.

82 Питер Сэтклифф, собственно, и был серийным убийцей, Йоркширским Потрошителем. – Примеч. ред.
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жительно в то же время, когда Сэвил по субботам вел вечерние детские передачи и в свободное
время насиловал беспомощных пациентов.

Утопая в грязи, репутация Сэвила потянула за собой других. В рамках начатой после
скандала вокруг Сэвила операции «Yewtree» полиция задержала еще уйму бывших светил бри-
танского телевидения, и этот список (наверняка) будет пополняться. Кто-то, не помню точно,
назвал это «судом над 70‐ми». Да, но под прицелом здесь совершенно определенный раздел
70‐х: не изначально распутный рок-н-ролл 70‐х, не Led Zeppelin или Black Sabbath, а телеви-
дение для всей семьи.

Чем больше всплывало историй, тем труднее было в них поверить. Взятые все вместе,
даже прижизненно известные факты о Сэвиле начинали казаться совершенно невероятными.
Например, неужели Сэвил действительно принимал участие в переговорах между Израилем
и Египтом в 70‐х? Или выступал посредником между принцем Чарльзом и принцессой Дианой,
когда их брак начал разваливаться? (И насколько нужно отчаяться и выжить из ума, чтобы
слушать советы о семейной жизни от Джимми Сэвила?) Или что он много лет подряд отмечал
Рождество с Маргарет Тэтчер? (Тэтчер четырежды порывалась пожаловать Сэвилу рыцарство,
но всякий раз встречала отпор от своих советников; ей удалось посвятить его в рыцари уже на
закате своей карьеры премьер-министра.)

Мёрдок и его Daily Mail («Ежедневная почта») незамедлительно стали продвигать идею,
что сексуальные домогательства – это бич телевидения в целом, что именно BBC и вся патер-
налистская медиакультура 60‐х и 70‐х толкнули Сэвила в пучину порока. BBC, пребывавшая
тогда в полном замешательстве относительно своего места в неолиберальном мире, ожидаемо
впала в невротическое нарцисстическое изнеможение. Компания не могла здраво мыслить;
сначала она не пустила в эфир отчет о преступлениях Сэвила, а позднее, напротив, на волне
этого кризиса поспешила с выводами, когда пэра из партии тори ложно обвинили в ходе дру-
гого скандала о сексуальных домогательствах. Мёрдок и Daily Mail соловьем разливались о том,
что разоблачение Сэвила доказало необходимость свободы массовой информации, но при этом
виртуозно избегали ответа на вопрос: где же были их отважные писаки? Почему они молчали,
когда это было важно, пока Сэвил был жив?

Когда возник вопрос, как ему удавалось оставаться безнаказанным, мы уже знали ответ.
У  него были связи наверху. На  самом верху. Плюс он старательно налаживал отношения
с власть имущими рангом пониже. Офицеры полиции регулярно посещали встречи преслову-
того «Пятничного утреннего клуба» в доме Сэвила в Лидсе.

Подъем на такие неожиданные высоты известности и влияния потребовал от Сэвила при-
ложить неимоверное количество усилий. В чем его нельзя было упрекнуть, так это в лености.
Блог The Sump Plug83 со скрупулезностью судебного патологоанатома описывает адскую заня-
тость Сэвила на заре карьеры:

«Плаза» [клуб в  Манчестере] был одним из множества танцевальных
залов и клубов, которые Сэвил курировал, которыми заведовал, где крутил
пластинки, где неофициально имел какую-то долю или которые исподволь
прибирал к рукам; не только в Манчестере, но и по другую сторону Пеннин:
в  Брадфорде, в  Уэйкфилде, в  Галифаксе, а  также в  прибрежных Скарборо
и  Уитби, и  особенно в  Лидсе. В  родном городе Сэвила заведения, которые
он держал, включали «Cat’s Whiskers» и  «Locarno Ballroom» (для местных
просто «Мекка»; позднее переименован в «Spinning Disc») в галерее «County
Arcade». Именно там в 1958‐м полиция впервые обратила внимание на его
тягу к несовершеннолетним девочкам. Сэвил оперативно решил этот вопрос,

83 Прекративший существование в 2016 году блог, ведущий своего рода летопись мелких и крупных скандалов поп-звезд,
в основном старшего поколения. – Примеч. ред.
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отслюнявив несколько сотен из большой пачки двадцаток, которую всегда
имел при себе – вплоть до самой смерти.

Между тем в Манчестере в конце 50‐х – начале 60‐х Сэвила каждый день
можно было увидеть если не в «Плазе», то уж точно вечером в клубе «Ritz».
А если не там, то в «Three Coins» на Фаунтин-стрит. Он не отдыхал даже по
воскресеньям  –  он крутил пластинки для двух с  лишним тысяч любителей
джайва и твиста в своем клубе «Top Ten Club» в районе Бель Вью.

Сэвил был повсюду – практически во всех больших танцевальных залах
и ночных клубах перенаселенных агломераций Севера Англии он был столь же
неизменным атрибутом, как вращающийся зеркальный шар.

Империя Сэвила быстро разрослась к югу и достигла лондонского «Ilford Palais», а лейбл
Decca Records стал платить Сэвилу, чтобы он ставил их свежие релизы. На  севере заведе-
ния Сэвила охранялись шайкой бодибилдеров, боксеров и рестлеров, включая Ширли Кра-
бтри,  –  в  это сложно поверить тем из нас, кто знает его как Большого Папочку, забавного
рестлера-толстячка из субботних телепередач. Телевидение 70‐х брало начало там, в этих тан-
цевальных залах, злачная атмосфера которых позднее воплотилась в развлекательных переда-
чах.

А через год после смерти Сэвила все круто развернулось вспять. «Ну-ка, ну-ка», – фир-
менная присказка Сэвила зазвучала зловеще. Всего несколько месяцев назад по BBC пока-
зали ряд передач о его жизни и достижениях. Теперь же простого обличения недостаточно:
необходимо стереть все следы его существования до единого. Надгробный камень уже снесли,
и ходят слухи (возможно ли в самом деле? В такой суматохе трудно судить), что семья ребенка,
похороненного рядом с Сэвилом, потребовала выкопать его останки – словно он средневеко-
вый дьявол, тлетворное облако скверны, опасное даже для мертвых. Еще абсурднее, что на
CBeebies, один из детских каналов BBC, обратила внимание цензура – за повтор той серии
«Твинсов», где персонаж изображал Сэвила.

 
Ну-ка, ну-ка…

 
Когда Сэвил совершал преступления, его жертвы видели перед собой не Джимми Сэвила,

монстра; не Джимми Сэвила, серийного насильника-педофила; а Джимми Сэвила, офицера
ордена Британской империи – сэра Джимми Сэвила; Джимми Сэвила, рыцаря-командора пап-
ского Ордена святого Григория Великого. Об этом нужно помнить, задаваясь вопросом, почему
Сэвилу все сходило с рук. Разумеется, отчасти это страх заставлял его жертв молчать. Кто
поверит твоим словам против слова известного телеведущего, который собрал миллионы для
благотворительности? Но также следует серьезно отнестись к тому, как власть способна иска-
жать восприятие реальности. Насилие со стороны власть имущих вызывает у жертв когнитив-
ный диссонанс: этого просто не может быть. Произошедшее можно осознать, только огля-
нувшись назад. Сильные мира сего спекулируют на идее, будто насилие и коррупция – дела
давно минувших дней, а в нашем мире им места нет. Они могут признаться в преступлениях,
только если те уже запечатаны в прошлом. То было раньше, а сейчас все иначе…
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02. ХОНТОЛОГИЯ

 
 

ЛОНДОН ПОСЛЕ РЕЙВА: BURIAL
 

 
Запись из блога k-punk от 14 апреля 2006

 
Я мечтал о таком альбоме, как «Burial» («Погребение»), много лет. Буквально. Это танце-

вальная музыка в ритме сонного транса, сборник «приснившихся песен», которые Иэн Пенман
предсказал в своей эпохальной статье об альбоме Трики «Maxinquaye». «Maxinquaye» тут явно
служил ориентиром, как и Pole; подобно им, Burial создает аудиопризраков из шума потрески-
вания, не скрывая, а, наоборот, выводя на первый план нечаянные проявления материальной
природы звука. «Потрескология» (англ. «crackology») в творчестве Трики и Pole усовершен-
ствовала материальную магию даба, которая «выворачивала наружу изнаночные швы звукоза-
писи, чтобы мы слушали и наслаждались» (Пенман). Но если звучание Трики вызывает ассо-
циации с бристольским гидропонным туманом, а Pole – с промозглыми пещерами Берлина,
то Burial, согласно пресс-релизу, рисует картину «недалекого будущего, где Лондон ушел под
воду. Невозможно понять, откуда исходит шум: от статического потрескивания пиратского
радио или от тропического ливня над затопленным городом за окном».

Картина, может, и футуристическая… Но я слушал Burial, идя по мокрым дождливым
улицам Лондона этой отвратной весной, и меня осенило, что эта пластинка – про Лондон насто-
ящего момента; в  том смысле, что она показывает город, терзаемый призраками не только
прошлого, но и утраченного будущего. Похоже, она не столько о недалеком будущем, сколько
о мучительной тоске по будущему, до которого не дотянуться. В «Burial» собраны призраки
того, что было, того, что когда-то могло бы быть, и (ощутимее всего) того, что еще возможно.
Этот альбом – словно выцветшее граффити десятилетней давности, нарисованное влюблен-
ным в рейв подростком, мечты которого с тех пор разбились об унылые офисные будни.

«Burial» – это похоронная песнь «хардкорного континуума», аналог альбома «Selected
Memories From the Haunted Ballroom» для поколения рейва. Ты будто зашел в заброшенное
здание, некогда карнавализированное рейвами, и обнаружил там прежнюю пустоту и запусте-
ние. Приглушенные гудки машин проносятся мимо, как призраки рейвового прошлого. Битое
стекло хрустит под ногами. В MDMA-флешбэках Лондон становится инфернальным – как
Нью-Йорк в фильме «Лестница Иакова», когда из тоннелей метро полезли галлюцинаторные
демоны. Аудиогаллюцинации преобразуют городские ритмы в неорганических существ – не
враждебных, а,  скорее, пришибленных. В  облаках проступают лица, а  в  виниловом треске
слышны голоса. То, что сперва показалось тебе глухими басами, на поверку оказывается гро-
хотанием вагонов метро.

Характерные для Burial траур и меланхолия отличают его музыку от аскетичного и эмоци-
онально аутичного дабстепа. Моя претензия к дабстепу заключается в том, что, постулируя даб
как нечто изначально целостное, не связанное с песней или поп-музыкой, он слишком часто
упускает призрачный аспект даба, порождаемый убыванием-в-процессе. Такое опустошение не
добавляет простора, а образует давящую, замкнутую плоскость. И если шизофонически-хон-
тологический саунд Burial, напротив, имеет трехмерную глубину, то это отчасти благодаря
приоритизации в нем стертых голосов и его возвращению к присущей дабу звуковой децентра-
ции. Обрывки заунывного вокала рассыпаны по трекам, словно фрагменты забытых любовных
писем, которые ветер гонит по улицам, изуродованным каким-то неизвестным катаклизмом.



М.  Фишер.  «Призраки моей жизни. Тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем»

60

Результат берет за душу так же, как та сцена из фильма Тарковского «Сталкер» (1979), где
камера медленно проплывает над культурно значимыми предметами, вышедшими в утиль.

Лондон у Burial – раненый город, населенный жертвами экстази, которых на денек отпу-
стили из психушки; расстроенными влюбленными в ночных автобусах; родителями, которые
все никак не решатся распродать свою виниловую коллекцию рейва на грошовой барахолке.
Все они выглядят одинаково тягостно, но и сами в свою очередь тяготят своих детей, поколе-
ние интерпассивных нигилистов, осознанием того, что раньше все было иначе. Треки «U Hurt
Me» («Ты делаешь мне больно») и «Gutted» («Опустошенный») звучат как помесь Dem 2 и The
Durutti Column времен Вини Рейли и источают практически невыносимую печаль. «Southern
Comfort» лишь притупляет боль. Рейверы превратились в побитых жизнью неудачников, и без-
жизненные биты Burial как раз им под стать – как сбивчивое тиканье метронома в заброшенной
школе Сайлент Хилла, как призрачный стук колес исписанных граффити вагонов, стоящих на
запасных путях. Десять лет назад Кодво Эшун сравнил «агрессивный рев» фирменных «хувер-
басов»84 No U-Turn85 с «шумом тысячи автомобильных сигнализаций, сработавших одновре-
менно». Приглушенные басы с альбома «Burial» – призрачное эхо этого рева; будто остовы
сгоревших машин вспоминают, на что когда-то были способны.

На самом деле Burial напоминает мне полотна Найджела Кука. Угрюмые фигуры, которые
Кук граффитирует на своих картинах, – превосходная визуальная аналогия звучания Burial.
Десять лет назад джангл и хип-хоп навевали мысли о сатане, демонах и ангелах. Музыка Burial
тем временем рисует образы «курящих одну за одной растений и плачущих овощей», что тоск-
ливо вздыхают с полотен Кука. В галерее Тейт Кук говорил, что линии в граффити выходят рез-
кими из‐за скорости их нанесения. Есть нечто схожее между тем, как Кук воспроизводит граф-
фити в «медленной» технике масляной живописи, и тем, как Burial погружает дерганый рейв
в глубины вальяжной меланхолии. Обветшалый афро-не-футуризм музыки Burial сделал для
Лондона в нулевые то же, что Wu-Tang сделали для Нью-Йорка в 90‐х. То, что Massive Attack
обещали, но так и не смогли. В «Burial» есть все, чего не хватило альбому Голди «Timeless».
Это аналог альбома Luomo «Vocalcity» от мира даба. «Burial» – один из лучших альбомов
десятилетия. Уж поверьте.

 
Низвергнутый ангел: интервью с Burial

 
Журнал The Wire, № 286, декабрь 2007

Burial, выпустив в прошлом году одноименный альбом, зарекомендовал себя как выдаю-
щийся мифограф от мира музыки, поэт звука, способный выразить экзистенциальную тревогу
определенного времени и места с помощью только лишь голосовых сэмплов, ломаного брейк-
бита и звуковых эффектов конкретной музыки (фр. «musique concrète»). «Burial» – это красоч-
ный аудиопортрет травмированного Южного Лондона, полуабстрактное звуковое изображение
мук и обманутых ожиданий большого города. Звучание Burial пропитано танцевальной музы-
кой, но его нестройные биты слишком экстравагантны для танцев. Звучание Burial слишком
выбивалось из дабстепа, но именно так в основном окрестили его альбомы, потому что они
выходили на принадлежащем Kode9 лейбле Hyperdub. Стиль Burial не укладывался в извест-
ные рамки, но при этом и не был просто разношерстной мешаниной из существующих жанров.
Поразительнее всего в альбоме то, насколько выдержана его звуковая концепция (уверен, это

84 Hoover sound, или hoover bass, – специфический синтезаторный звук и прием, использующийся в драм-н-бэйсе и габбере.
Своим названием он обязан сходству со звучанием работающего пылесоса и марке Hoover – в Англии и Ирландии это название
превратилось в эпоним пылесоса как такового. – Примеч. ред.

85 No U-Turn – лондонский независимый музыкальный лейбл и студия звукозаписи в 1992–2003 годах, специализирую-
щаяся на жанре drum and bass. – Примеч. пер.
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одна из причин, почему The Wire назвал его альбомом года 2006). Заунывные элегии Burial
звучали обезличенно, и сам он подкреплял такой имидж, дав всего пару интервью и запретив
публиковать где-либо фото своего лица. Образовавшийся рекламный вакуум наводнился слу-
хами. Многие не верили, что такой музыкант вообще существует, и приписывали авторство
альбома лейблу Basic Channel, The Bug или самому Kode9 – сомнительный, но весомый ком-
плимент (син-)эстетической завершенности Burial. На самом деле его стиль медленно и тихо
вызревал как минимум с полдесятка лет. Треки с первого альбома – это выборка из того, что
Burial записывал еще с 2001-го. Дебютировал на виниле он с треком «Broken Home» в сборнике
Wasteland «Vulture Culture Mix 2» 2004 года. А годом позже на EP «South London Boroughs»
впервые вышли несколько сильнейших треков из грядущего первого альбома.

Отказ Burial «иметь лицо», то есть быть субъектом медийной машины раскрутки, объяс-
няется отчасти его складом характера, а отчасти нежеланием быть максимально прозрачным
и постоянно находиться на виду, как предписывает цифровая культура. «Это как со спирити-
ческой доской – все равно что пускать кого-то к себе в голову, прямо в череп. Всяких случай-
ных людей», – писал он в интернете.

«Я просто человек такой, закрытый, – признается он. – Я хочу оставаться неузнанным,
потому что предпочитаю быть среди друзей и родных. Да и  смысла в  этом нет. Взять мою
любимую музыку, я не знаю в лицо почти никого из тех, кто ее написал. Это притягивает.
Так легче проникнуться ею». Burial не диджеит и не выступает вживую, так что его нельзя
даже сфотографировать исподтишка и выложить в сеть. «Я хочу существовать лишь в сим-
воле, в мелодии, в названии трека, – пояснил он. – Да это ведь не ново. В андеграунде всегда
так делали, так проще». Безличным внешним силам, формирующим человека, Burial придает
большее значение, чем многие другие. «В юности ты зависишь от сил, которые не можешь кон-
тролировать, – говорит он. – Ты в растерянности; бóльшую часть времени ты не понимаешь,
что происходит ни с тобой, ни вокруг». Он знает: его звучание родилось без лица.

Burial – ярый – но безо всякого шовинизма – приверженец британского «хардкорного
континуума»86, из которого выросла его музыка. «Когда очень любишь музыку, вся твоя
жизнь начинает крутиться вокруг нее, –  говорит он. – Я лучше послушаю трек о реальной
жизни, о Британии, чем американский хип-хоп типа „я с твоей подружкой в клубе“. Мне нра-
вится музыка и вокал ар-н-би, но я предпочту послушать что-то актуальное для Великобри-
тании – например, драм-н-бэйс и дабстеп. Раз в жизни услышишь такой андеграунд, и все
остальное будет казаться ебаной ебучей пластмассой, копиркой». Так, один из треков с его
нового альбома «Untrue» называется «UK»; а другой, один из самых печальных, – «Raver».
В творчестве Burial Лондон кажется городом, населенным неприкаянными рейверами; места,
где они некогда буйствовали, встречают их запустением; теперь они обречены сравнивать свою
жизнь после рейва, полную ежедневных компромиссов, с некогда пережитым коллективным
экстазом. Burial заново воображает прошлое, спрессовывает останки забытых жанров в сно-
виденческий калейдоскоп. Его музыка ближе к скорби, чем к меланхолии, потому что он все
еще тоскует по утраченному, все еще не оставляет надежду на его возвращение. «Я включаю
многие старые треки по ночам и слышу в музыке что-то, от чего становится грустно, – говорит
он. – Кое-кого из моих любимых продюсеров и диджеев уже нет в живых – и во всех старых
треках я слышу одну и ту же надежду, стремление объединить Британию. Но ничего у них не
вышло, потому что Британия менялась в другую сторону, отдалялась от нас. Может быть, в те
годы атмосфера в клубах и вообще не была искусственной, показушной или созданной интер-
нетом. Тогда была молва, андеграундный фольклор. Кто угодно мог выйти ночью и отправиться
на поиски. По людям было видно, у них по глазам было видно. Рейверы жили на пределе;

86  Hardcore Continuum  –  термин британского музыкального критика Саймона Рейнольдса, обозначающий британскую
пострейвовую электронную музыку 90‐х. – Примеч. ред.
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не забегали вперед и не отставали – просто находились в текущем моменте и жили музыкой.
В 90‐х было заметно, что их этого лишили. Началось засилье суперклубов, модных журна-
лов, транса – клубная культура коммерциализировалась. Всякие дизайнерские бары пытались
косить под клубы. Они просто всё забрали. Так что с тех пор начался агрессивный андегра-
унд. Ушла эпоха. Сейчас нет былой опасности, того самопожертвования, такого блуждания
в поисках чего-то. Нигде не спрячешься, СМИ за всем следят». Он разбавляет собственный
пессимизм: «Но [дабстеп-вечеринки] DMZ и FWD несут правильную, насыщенную атмосферу
и настоящие эмоции. Реальный андеграунд жив-здоров, постоянно выходят хорошие треки».

После такого исчерпывающего стейтмента, как его первый альбом, было сложно пред-
положить, куда двинется Burial. Но «Untrue» значительно перерабатывает звучание, представ-
ленное на «Burial». Самое очевидное отличие первой пластинки от второй – это количество
и тип вокальных сэмплов на последней. Его наставник Kode9 назвал это «странным соулом»,
и если на дебютном альбоме ориентирами служили рейв и джангл начала-середины 90‐х, то для
«Untrue» это гэридж и тустеп конца 90‐х. Благодаря пропущенным через питч-шифтер голо-
сам – закольцованным осколкам тоски – «Untrue» еще сильнее вызывает зависимость и берет за
душу даже крепче, чем «Burial». Изначально Burial записал материала на еще один целый аль-
бом в другом стиле («Более техничном. Все треки звучали так, будто кто-то разбирает какое-
то оружие, а потом собирает его обратно»), но забраковал его. «Было тревожно, – вспоминает
он. – Я записал все те мрачные вещи и показал их маме; ей не понравилось. Я хотел уже всё
бросить, но она ласково сказала: „Просто сделай еще трек, пошли всех на хер, не переживай“.
У меня умерла собака, и я был просто раздавлен. А мама сказала: „Набросай мелодию, встрях-
нись, попей чайку, посиди подольше». Через 20 минут я позвонил ей на мобильник, когда уже
записал трек „Archangel“ [для „Untrue“], и сказал: „Я сделал, сделал трек – как ты и сказала“».

Работа с  голосом всегда была ключевым фактором в  звучании Burial. Слишком мно-
гие исполнители, испытавшие влияние даба, ограничиваются тем, что убирают вокал и уси-
ливают эхо, но Burial инстинктивно понимал, что в  дабе песню надо замаскировать, оста-
вив от нее лишь паутину дразнящих следов; превратить в воображаемый объект, еще более
манящий из‐за своей частичной дематериализации. Легкое потрескивание, ставшее одним
из его фирменных приемов, – это тоже часть маскировки. Недовольный собой, Burial утвер-
ждает, что поначалу добавлял в запись треск и шумы, чтобы скрыть «тот факт, что я неважно
сочиняю мелодии». Но даб повлиял на него не так сильно, как «наука вокала» (англ. «vocal
science»)87, сформированная джангл-, гэридж- и тустеп-продюсерами. Когда Burial с братьями
слушали дарксайд-джангл, его привлекали больше всего треки с  вокалом. «Я  обожал этот
вокал  –  не обычное пение, а  обрезанное, закольцованное и  безэмоциональное. Как пение
запретных сирен88. Эти обрезки вокала мне нравились не меньше, чем мрачные басы. Комби-
нация низких басов, барабанов и вокала действует на меня как-то по-особому. И вот когда
я только начинал писать треки, у меня не было оборудования и я не знал, как правильно, так
что я не мог сделать мощный бас и ударные – но, если на треке хотя бы чуть-чуть пели, осталь-
ное можно было простить. Я поверить не мог, что сам сделал трек, который давал мне те же
эмоции, что и треки настоящих музыкантов, – именно вокал позволял достичь такого эффекта.
Мои любимые треки на тот момент – это мрачный андеграунд с обалденным вокалом: «Let
Go» от Teebee, «Being With You Remix» от Foul Play, Intense, Алекс Рис, Digital, Голди, Dillinja,

87 Vocal science – сленговый термин из культуры «хардкорного континуума», обозначающий определенную технику работы
с вокальными сэмплами. В отличие от нью-йоркского гэриджа, где электронные музыканты использовали вокальные партии
как ключевой элемент мелодического рисунка, в британской танцевальной музыке 90‐х вокал становился частью ритмиче-
ской структуры. Короткие фрагменты, нарезанные из вокальных сэмплов, обрабатывались и становились элементами перкус-
сии. – Примеч. ред.

88  «Forbidden Siren»  –  японская компьютерная игра в  жанре survival horror. Была популярна в  первой половине
2000 годов. – Примеч. ред.
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EL-B, D-Bridge, Стив Гёрли (Steve Gurley). Скучаю по тем дням, когда я в школьном автобусе
слушал миксы от DJ Hype».

Британия времен «нового лейборизма» была отравлена всеобщей сентиментальностью
и крепко сидела на игле одноразовых, поддельных эмоций. В эпоху засилья телевизионных шоу
талантов умение выдавать бурю эмоций напоказ стало скорейшим способом привлечь внима-
ние прессы – что в светской Британии приравнивалось к спасению души и причислению к лику
святых. В этой формуле пение вообще можно вынести за скобки – на самом деле пресса жаж-
дет слезливых историй из жизни певцов. У Burial стратегия ровно противоположная: он отде-
ляет голоса от биографий и нарратива и превращает их в трепещущие, мерцающие абстрак-
ции – в ангелов, избавленных от тяжкого груза личной истории. «Как-то я слушал музыку A
Guy Called Gerald, – говорит он. – Мне нужен был вокал, но я не мог пригласить настоящего
вокалиста, как он. Так что я резал а капеллы и составлял разные предложения – они могли даже
не иметь смысла, но отражали то, что я чувствую». Когда меняешь высоту вокала, могут про-
явиться скрытые сигналы. «Как-то я услышал голос, который был похож на голос „архангела“,
хоть и назывался по-другому, –  говорит Burial. – Я люблю занижать женский вокал, чтобы
походил на мужской, а мужской делать выше, чтобы он звучал как женское пение». Верный
подход, учитывая, что у ангелов нет пола. «Для моих треков в самый раз: полумальчик-полуде-
вочка, – добавляет он с энтузиазмом. – Мрачная музыка – это хорошо, но порой танцевальная
музыка чересчур мужская. В джангл-треках было равновесие, сияние, такая угрюмость, кото-
рая возникает от присутствия на треке одновременно девочек и мальчиков. От тесного сосед-
ства возникает напряжение, но порой просто сочетается идеально. Я на нее похож. Я – это она».

Kode9 назвал альбом «Untrue» «низвергнутой эйфорией» и попал в цель. «Я хотел сде-
лать полуэйфорический альбом,  –  соглашается Burial.  –  Раньше в  британском андеграунде
была такая музыка. Старые рейв-мотивы в этом плане эталонны, и не случайно: наполовину
там срабатывали эндорфины, а наполовину – наркотический транс. Потом у нас всё отняли,
и больше оно никогда не вернулось. Друзья смеются надо мной за то, что я люблю пение китов.
Но я их люблю, мне нравится такой вокал: как вопль ночи, словно животное-ангел».

И снова ангелы. В альбоме «Untrue» Burial рисует рейверов низвергнутыми ангелами,
существами из света, изгнанными в этот безрадостный бренный мир. «Untrue» похож на ленту
«Небо над Берлином» (1987) немецкого режиссера Вима Вендерса, если бы ее действие проис-
ходило в Британии; это звуковой образ Лондона как города обманутых и изувеченных ангелов
с обрубленными крыльями. Но здесь ангелы еще и оберегают тех, кто одинок и в отчаянии.
«Мои новые треки об этом, – подтверждает Burial. – О том, как хочется иметь ангела-храни-
теля, когда тебе некуда пойти и остается только поздно вечером сидеть в „Макдоналдсе“ и не
отвечать на телефон».

Нетрудно догадаться, что тяга Burial к  ангелам, демонам и  призракам корнями ухо-
дит в его детство. «Мой отец, когда я был совсем маленьким, – говорит он, – иногда читал
мне рассказы М. Р. Джеймса. В прошлом году я гулял на Южном берегу – свалил пораньше
с работы – и вдруг наткнулся на книжку его рассказов о привидениях. В детстве меня особенно
разъебывал рассказ „Ты свистни – тебя не заставлю я ждать…“ Как-то сразу чувствуется, какой
он жуткий, с первого взгляда. Что-то странное творится с М. Р. Джеймсом, потому что он
вроде бы пишет текст, но в одной сцене, где герой встречает призрака, ты читаешь и не веришь
глазам. Тебя пробивает дрожь на тех строках, где на секунду мелькает призрак или где опи-
сано его лицо. Ты будто уже не читаешь. Тебе в память вдруг врезается чужое воспоминание.
В рассказе он пишет что-то вроде: „Нет ничего хуже для человека, чем увидеть лицо там, где
его быть не должно“. Но когда у тебя в детстве такое воображение, что тебе постоянно темно
и страшно, чтение подобных вещей даже как-то успокаивает.

Кроме того, – продолжает он, – самое ужасное – это не узнавать кого-то знакомого, близ-
кого, члена семьи; видеть у них чужое выражение лица. Как-то я сидел после закрытия в пабе



М.  Фишер.  «Призраки моей жизни. Тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем»

64

с друзьями и другими посетителями, и они начали рассказывать какие-то ебанутые страшилки
из жизни, может, о том, как они сами видели призраков. Вы бы их слышали… Одна девушка
рассказала такое – ничего страшнее в жизни не слышал. Некоторые истории обрывались бук-
вально за несколько слов до финала. На фильм было совсем не похоже – эти истории слишком
простые, повседневные, пустячные. Они звучали правдоподобно и остались в моей памяти.
Может, иногда мы видим призраков. С пустым пакетом из супермаркета на платформе метро,
неприкаянные, мелкие – процентов на 70 меньше обычного человека; меньше, чем были при
жизни».

Burial своим примером весьма убедительно доказывает, что наш цайтгайст по сути своей
хонтологический. Движущей силой концепции Деррида является мысль, что нас преследуют
призраки событий, которые не произошли, и призраки будущего, которое так и не воплоти-
лось. Burial жаждет того, чего никогда не испытывал лично. «Я  никогда не был на фести-
вале, на рейве в поле, или в складском помещении, или на нелегальной вечеринке, – говорит
он. – Я бывал только в клубах, крутил пластинки и все такое. Но я много слышал, мечтал
попасть. Мой брат приносил пластинки, которые мне тогда казались очень взрослыми – я пове-
рить не мог, что держу их в  руках. Все равно что впервые смотреть „Терминатора“ или
„Чужого“, когда ты еще маленький. Голова шла кругом оттого, что я слушаю другой мир; брат
приходил поздно, и я засыпал под треки, которые он включал». Именно старший брат пре-
вратил рейв в «присутствие отсутствия» в жизни Burial – в пустое пространство для желаний
и выдуманных историй. «Он любил музыку: рейв, джангл, – рассказывает Burial. – Он жил
всем этим, всегда где-то там, на обратной стороне ночи89. Мы выросли на этих историях: как
он брал машину, выезжал из города, находил нужное место и слушал музыку. Он усаживал нас
рядом и включал эти старые пластинки, а позднее начал ставить уже и „Metropolis“, Reinforced,
Paradox, DJ Hype, Foul Play, DJ Crystl, Source Direct и техно».

Эти отголоски рейва подпитывают тягу к эскапизму. «Я уважаю труд, но не выношу рабо-
тать стандартную неделю, – заявляет Burial. – Как и ходить на собеседования. В душе я без-
дельник, просто хочу поскорей уйти. У себя на работе я иногда стоял на кухне или в коридоре,
просто стоял и смотрел в потолок, следил, не идет ли кто в служебную дверь, и мечтал пролезть
в вентиляцию. Как в портал. В детстве я мечтал, как меня бросят в мусорный бак и я сбегу от
всего, а мама даже не догадается, где я. И вот я представлял, как лежу возле дома в черном
мешке для мусора, по нему барабанит дождь, но мне хорошо, я просто хочу спать; а потом
мусоровоз забирает меня прочь». Поспешный психоанализ углядит в этом слабо завуалиро-
ванное стремление вернуться в чрево матери – и ласковые басы Burial звучат вполне по-мате-
рински, – но такая трактовка упускает из виду ключевое для его фантазий желание сбежать.
Burial стремится уйти, но он не в силах внятно определить, что лежит по ту сторону. «Мы все
об этом мечтаем, – говорит он. – Мне бы хотелось, чтобы там что-то было. Но как ни старайся,
ты ничего не увидишь. У тебя нет выбора. Вот идешь ты на работу, и тебе нестерпимо хочется
свернуть на другую улицу, соседнюю, но ты проходишь мимо нее. Ничто на свете не заставит
тебя свернуть туда, потому что тебе надо куда-то там тащиться. Хоть на секунду убежишь – на
тебя тут же насядут; нельзя просто пойти и бросить мобильник в Темзу».

С той стороны до нас все же доносятся проблески и вспышки. Послеобразы. «Я раньше
часто уезжал из города черт-те куда, к морю, – рассказывает Burial под конец. – Я такое люблю,
потому что темнота там настоящая, непроглядная; никаких тебе уличных фонарей, как в Лон-
доне. Нам приходилось возвращаться пешком, мы держались за руки и светили себе зажигал-
кой. Вспыхнет огонек, выхватит из темноты окружающее пространство – вот ты уже шагаешь
вперед, а на сетчатке все еще мерцает отпечаток места, где ты недавно стоял».

89 «The Other Side of Midnight» – непрямая отсылка к довольно известному некогда роману Сидни Шелдон (1973) и одно-
именному фильму (1977). – Примеч. ред.
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АННОТАЦИЯ К АЛЬБОМУ THE CARETAKER

«THEORETICALLY PURE ANTEROGRADE AMNESIA»90

 

 
Май 2006

 
Можно ли сказать, что все мы нынче страдаем той или иной формой теоретически чистой

антероградной амнезии?
Книга Оливера Сакса «Человек, который принял жену за шляпу» и фильм Кристофера

Нолана «Помни» (2000) объяснили широкой публике симптомы этого заболевания, которое
ошибочно называют кратковременной потерей памяти. На деле больные продолжают фор-
мировать новые воспоминания, но не могут их удержать. Не происходит перемещения в дол-
говременную память. Такая амнезия называется антероградной, а не ретроградной, потому
что она не затрагивает воспоминания, сформированные до начала заболевания. Теоретически .
На практике же существует вероятность потерять даже некоторые старые воспоминания.

На альбоме «Theoretically Pure Anterograde Amnesia» достигла своего апогея определен-
ная тенденция, возникшая в более раннем творчестве The Caretaker. Изначально это был мотив
тоски по прошлому. Теперь же речь идет о невозможности настоящего.

Релиз «Selected Memories From The Haunted Ballroom» был своеобразной имитацией
мнемонического имплантата, фальшивым воспоминанием о танцевальных вечерах 20‐х и 30‐х.
Те из нас, кого преследует призрак проникновенного, тоскливого голоса Эла Боулли из «Сия-
ния» и «Грошей с неба» («Pennies From Heaven» (1978)), не могли противиться подобному
соблазну «вспомнить всё». Призраки со стрижками каре и отблесками свеч на жемчужных
бусах пленяли своей изысканностью и грацией в танце.

Здесь можно усмотреть неявную отсылку к  повести «Изобретение Мореля» Адольфо
Биой Касареса (повлиявшей на фильм «В  прошлом году в  Мариенбаде» (1961), а  следо-
вательно, и  на «Сияние» (1980))  –  научно-фантастической серенаде, посвященной Луизе
Брукс. Касарес вообразил себе мир, похожий на наш, где призраки прекрасных и прóклятых
никогда не исчезают – повторение превращает их повседневные разговоры и незначительные
жесты в священные артефакты. Аппарат, порождающий симуляции на острове Мореля, – это,
конечно  же, кинокамера; кто хоть раз не мечтал, подобно герою Касареса, проникнуть за
пределы экрана и суметь наконец поговорить c призраками, по которым так долго вздыхал?
В «Сиянии» такой же соблазн одолевает Джека, когда он добровольно поддается галлюцино-
генному влиянию отеля «Оверлук». Золотой зал, где беспрерывно кутит, утопая в остроумных
беседах, деньгах и кокаине, бомонд времен Скотта Фицджеральда, – место поистине райское.
Но ведь ты знаешь, какова цена пропуска в рай, не так ли, Джек?

Не так ли?
Затхлый запах могильной сырости, который не вытравить ни духами, ни хлоркой, все-

гда делал музыку The Caretaker скорее некомфортной, чем комфортной для прослушивания91.
Муторной, если хотите. Невозможно игнорировать тени, притаившиеся в  уголках нашего
аудиовосприятия; дурманящий вояж в прошлое по переулкам памяти имеет горький привкус.
Едва заметный страх – нечто сродни смутному, но неотступному осознанию угрозы чумы и соб-

90 «Смотритель», «Теоретически чистая антероградная амнезия».
91 Непереводимая игра слов, основанная на термине «easy listening» – собирательном названии для ряда развлекательных

и «легких» жанров, которые подразумевали работу с популярными стандартами и инструментальными, оркестровыми пере-
работками эстрадных шлягеров. Наибольшей популярностью подобная музыка пользовалась в 40–70‐х годах прошлого века.
Впоследствии термин стал синонимом простой, фоновой музыки. – Примеч. ред.
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ственной смертности, которое наверняка грызло танцующих придворных в рассказе По «Маска
Красной смерти».

Это не всё.
Что-то еще не так.
Сепия и мягкий фокус наложены в фотошопе – это ясно. Тех мягких ковров и фарфо-

ровых сервизов там на самом деле никогда не было. Для нас – не было. Мы попали внутрь
симуляции чужого мысленного взора. Пестрый, сладкий, размытый, реверберированный саунд
заслонил от нас тот факт, что перед нами не сам объект, а его образ из чьей-то памяти.

На альбоме «Theoretically Pure Anterograde Amnesia» все неизмеримо хуже. Впечатление
такое, будто иллюзия отеля «Оверлук» исчерпала себя и выдохлась. Свет погас. Отель прогнил
и давно пустует, на фоне обугленных руин тускнеет полупрозрачный оркестр.

Пугает здесь уже не соблазн губительно-сладкой ностальгии. Проблема больше не в том,
что нас тянет в прошлое, а в том, что из него невозможно выбраться. Сверху брызжут серо-
черные капли статических помех, вокруг потрескивает туман. Почему тут все время дождь?
Или это просто шипит белый шум из включенного телевизора?

На чем мы остановились?
Местность кажется тебе смутно знакомой. Сложно понять, что ты уже слышал, а что нет.

Слишком мало ориентиров. Не за что зацепиться. У треков нет названий – только цифры. Их
можно слушать в любом порядке. Смысл в том, чтобы потеряться. В этом «недовиденном»
беккетовском пейзаже потеряться нетрудно. Ты на ходу выдумываешь истории (в психиатрии
их называют «конфабуляции»), чтобы проступающие сквозь туман абстрактные формы при-
обрели хоть какой-то смысл.

Кто монтирует этот фильм и почему кадры так скачут?
На этом этапе уже только малость – парочка навязчивых рефренов, крутящихся где-то

на задворках сознания, – отделяет тебя от пустыни Реального.
Не  надо воображать, будто этот недуг одолевает лишь отдельных бедолаг. Разве не

является теоретически чистая антероградная амнезия болезнью поистине постмодернистской?
Настоящее время, изломанное и пустое, бесконечно стирает самоё себя, почти не оставляя
следов. Что-то ненадолго привлекает твое внимание, но тут же исчезает из памяти. Зато старые
воспоминания на месте, в целости и сохранности… Мы отдаем им долг памяти снова и снова…
«Я люблю 1923‐й»…

Действительно ли мы более материальны, чем призраки, которых без конца превозно-
сим?

Прошлое нельзя забыть, настоящее невозможно запомнить.
Осторожнее. Там пустыня…
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РАССТРОЙСТВО ПАМЯТИ:

ИНТЕРВЬЮ С THE CARETAKER
 

 
Журнал The Wire, № 304, июнь 2009

 
«Меня всегда завораживали механизмы памяти и воспоминаний, особенно в связи со

звуком,  –  пишет Джеймс Кирби по e-mail.  –  Что-то мы вспоминаем легко, а  что-то ухва-
тить так и не удается. Эту идею я развивал в своем бокс-сете [„Theoretically Pure Anterograde
Amnesia“ (2006)], который строится вокруг особой формы амнезии, при которой больные пом-
нят события из прошлого, но не могут запомнить что-то новое. За непростую задачу воссоздать
это посредством звука я принялся с удовольствием. Я понял, что единственным способом было
создать сборник треков практически без ориентиров, чтобы он сбивал с толку. Вкрапления
мелодий периодически пробиваются сквозь эту монотонную аудиотрясину. Даже если слушать
много раз, все равно не запомнишь, когда вступают мелодии. Нельзя выделить любимый трек.
Это похоже на сон, который пытаешься вспомнить. Кое-что ясно, но детали все еще скрыты
и далеки».

Описание Кирби идеально отражает тревожный опыт прослушивания «Theoretically Pure
Anterograde Amnesia». Релиз этого бокс-сета из шести CD-дисков знаменует для проекта The
Caretaker переход от экзерсисов на тему атмосферной ностальгии к мучительному исследова-
нию нарушений памяти. Этот бокс-сет больше похож на звуковую инсталляцию, чем на аль-
бом; его богатство текстуры и глубина концепции дадут фору многим произведениям саунд-
арта. На трех первых релизах – «Selected Memories From the Haunted Ballroom» (1999), «A
Stairway to the Stars» (2001) и  «We’ll All Go Riding on a Rainbow» (2003)  –  The Caretaker
окутал сэмплированную британскую винтажную поп-музыку ореолом потрескивания и ревер-
берации. В «Theoretically Pure Anterograde Amnesia» эффекты и наружные шумы вышли на
первый план, и вместо поп-музыки, аккуратно потрепанной дабом, получился непроглядный
морок –  абстрактный и минималистичный, как пейзажи у Беккета. Эхо и реверберация не
привязаны ни к  какому источнику звука и  свободно плавают в  море шипа и  статических
помех. Если предыдущие пластинки ассоциировались с покрытыми плесенью, но все еще рос-
кошными зданиями – пришедшими в упадок шикарными отелями, заброшенными бальными
залами, – то «Theoretically Pure Anterograde Amnesia», в свою очередь, рисует нам зоны пол-
нейшего запустения и разрухи, где каждый неопознанный шум таит в себе угрозу. 72 трека
(под номерами, но без названий) имитируют состояние страдающего амнезией; а фрагменты
известных песен, которые периодически вспыхивают в сумраке, – это редкие островки опре-
деленности в новом враждебном и незнакомом мире.

«Может, это такой мрачный юмор, типа черной комедии в аудиоформате», – рассуждает
Кирби про The Caretaker, но серьезный тон проекта не вяжется с репутацией Кирби как шут-
ника. Например, известный случай: сразу после упоминания на обложке 176‐го номера The
Wire под заголовком «Сильнее! Быстрее! Громче!» его лейбл V/Vm выпустил свою интерпре-
тацию хита «Mouldy Old Dough» группы Lieutenant Pigeon; это был лишь один из ряда иска-
женных мейнстримных хитов, вышедших на V/Vm, – также среди них были искромсанные
и перекроенные нетленки Криса де Бурга, Джона Леннона и Элтона Джона.

Мотив культурной памяти объединяет между собой все работы Кирби, включая мэшапы
от V/Vm. Музыкальные (ди)версии V/Vm – это порождения нахального постмодернистского
пастиша, в то время как The Caretaker имеет дело с темной стороной культурной ретроспекции.
В определенном смысле «Theoretically Pure Anterograde Amnesia» диагностирует культурную
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патологию. Может показаться странным приписывать амнезию культуре, в которой домини-
руют художественные формы из прошлого, но распространенный ныне тип ностальгии – это не
столько тоска по прошлому, сколько невозможность создавать новые воспоминания. Фредрик
Джеймисон назвал одним из тупиковых аспектов постмодернистской культуры ее невозмож-
ность «сосредоточиться на нашем настоящем, как будто мы стали не способны создать эстети-
ческие репрезентации нашего актуального опыта». Прошлое постоянно возвращается, потому
что настоящее нельзя запомнить. За последние примерно 10 лет мотив расстройства памяти
снова вернулся в кинематограф: протагонист фильма «Помни» Леонард страдает от теоретиче-
ски чистой антероградной амнезии, тогда как крайне успешная франшиза про Джейсона Борна
поднимает тему потери памяти. То, что вопрос памяти поднимается снова и снова, неудиви-
тельно при позднем капитализме, где постоянная экономическая нестабильность и быстрая
сменяемость эфемерных образов приводит к сбоям в любом гармоничном ощущении темпо-
ральности.

В рамках своего проекта 2006 года «The Death Of Rave» («Смерть рейва») Кирби подо-
шел к проблеме отсутствия будущего с другого угла. Здесь он подвергает рейв дематериали-
зации: лишает его тяжести баса и движущей силы ударных, оставляя одну лишь мерцающую
дымку. Треки звучат так, будто мы слушаем их снаружи клуба – крайне точная звуковая мета-
фора, скажет кто-то, для нашего изгнания из мира поразительных футуршоковых инноваций
в танцевальной музыке 80‐х и 90‐х. «Да, этот проект еще совсем молод, – говорит Кирби. – Он
появился как часть проекта V/Vm 365, целью которого было делать по треку каждый день.
Я ходил на рейвы в молодости, наблюдал все это бурное развитие электронной музыки между
1987‐м и 1992–1993 годами, когда новые жанры возникали чуть ли не каждую неделю. Для
музыки это было удивительное время: море музыки, масса новых возможностей, взрывной
эффект нового звука в клубах и на танцполах можно было почувствовать. Для меня, „The
Death Of Rave“ – об утрате этого духа и об оттоке энергии из практически всей электронной
музыки. Мне жаль людей в нынешних клубах, потому что там нет былой энергии. То есть у нас
в Берлине есть так называемые крутые клубы, например „Watergate“ и „Berghain“, но они ни
в какое сравнение не идут с тем, что было в Манчестере в конце 80‐х – начале 90‐х. Конечно,
музыка не стоит на месте, но сейчас все иначе: если идея вдруг „выстрелит“, то она не успеет
дозреть, ее тут же задушат пародиями в интернете; направления и стили часто умирают еще до
того, как заявят о себе. Например, хаус и техно долго вызревали в Чикаго и Детройте, а теперь
времени на это нет: как только идея оформилась, ее начинают копировать до бесконечности,
пока выжмут из нее всю энергию. „Энергия“ – ключевое понятие, это именно то, что всегда
меня вдохновляло. Для меня, треки с альбома „The Death of Rave“ – про то, как из рейва выка-
чивают всю энергию и дух веселья; или, если хотите, про то, как танцевальная музыка стано-
вится траурной». Эти треки – энергетические флешбэки, бледные призраки рейва, воссоздан-
ные мозгом с нехваткой серотонина.

Другой проект Кирби, The Stranger («Посторонний»), занимается вопросами простран-
ства, а  не времени. «The Stranger  –  это более мрачная версия The Caretaker,  –  говорит
Кирби,  –  и  его ближайший родственник. The Stranger создает физическое пространство
посредством звука. Например, в последнем альбоме [„Bleaklow“ (2008)] речь идет о верещат-
нике Бликлоу, который находится в Пик-Дистрикт, – в ненастные серые дни там может быть
мрачно, а в солнечные – очень красиво. Занятно: несколько человек, которые любят там гулять,
писали мне, что мне удалось идеально уловить тамошнюю атмосферу и что они потом слушали
релиз, когда шли туда гулять. Мне кажется, что редкие проблески солнечных лучей, пробива-
ющиеся сквозь свинцовую серость северного неба, можно услышать на аудио».

Сам Кирби сейчас живет в Берлине. «Я переехал в Берлин, так как здесь есть и атмо-
сфера, и возможности большого города, но при этом здесь больше пространства для мысли,
а еще тут легко спрятаться в темных переулках. К тому же он не такой суровый, как Манче-
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стер, люди более открыты, потому что меньше слушают новости и не так следят за прессой».
Но корнями The Caretaker, как и The Stranger, уходит глубоко в британскую культуру: «Чаще
всего исходным материалом служит только британская музыка». От The Caretaker с его экска-
вацией британской поп-музыки эпохи до рок-н-ролла можно провести параллель к музыкаль-
ной телевизионной драме Денниса Поттера «Гроши с неба». «В „Грошах с неба“ потрясающая
работа со звуком, и нельзя не отметить, как Деннис Поттер использует грустные тексты песен,
чтобы развивать сюжет, ведь эти песни и сами по себе целые истории. На фильм Джона Клиф-
форда и Херка Харви „Карнавал душ“ (1962) я тоже опирался – возможно, даже использовал
музыку из заключительных сцен в своем „A Stairway To The Stars“. Этот фильм я посмотрел,
только когда мне о нем рассказали. Так часто бывает: люди дают наводку, а я начинаю в этом
копаться».

Но основным импульсом для The Caretaker послужило, само собой, «Сияние» Кубрика.
«Смотритель» –  это название должности, которую Джек Торренс обречен вечно исполнять
в населенном призраками отеле «Оверлук» («Вы всегда были смотрителем», – говорят Тор-
ренсу в  одной из самых леденящих кровь сцен). Логика проста: вдохновившись «заряжен-
ными сценами в бальном зале, где музыка звучала только у Джека в голове», Кирби подумал:
а почему бы не сделать целый альбом мелодий, которые тоже могли бы играть в отеле «Овер-
лук»? В саундтрек «Сияния» входят два трека Эла Боулли – крунера из межвоенного пери-
ода, чьи песни звучат во многих драмах Денниса Поттера, – так что Кирби стал искать музыку
в похожем ключе. «На протяжении двух-трех лет я много времени посвящал поискам музыки
той эпохи и стал постоянно экспериментировать с исходным материалом. Мне кажется инте-
ресным, что бо́льшая часть музыки тогда писалась о призраках и утрате, потому что это был
период между мировыми войнами. Она из совершенно иной эпохи и сегодня почти забыта.
Я черпал идеи как из звучания песен, так и из их названий. Мне повезло, потому что рядом со
мной в Стокпорте два старичка держали отличный музыкальный магазин, специализировав-
шийся на грампластинках на 78 оборотов. Я давал им послушать мелодию и спрашивал, есть
ли что-то похожее, – они спешно удалялись вглубь магазина, выкапывали откуда-то старинный
каталог из 1930‐х и находили для меня пластинки. Потрясающий ресурс, который, к сожале-
нию, больше не существует: один из владельцев умер, и второй решил закрыть магазин. Заходя
внутрь, ты будто переносился на 30 или 40 лет назад. Чеки они выписывали от руки, а поло-
вина товара у них хранилась в задней части магазина, куда никого не пускали. Они понятия не
имели, зачем я скупал эти пластинки, но один из них как-то сказал мне: „Ты родился не в свое
время. Такой музыкой не интересуется никто из твоих ровесников“».

Для своего нового проекта Кирби обратился к более свежей истории. «Я уже давно хотел
сделать проект про Скаргилла92 и Тэтчер, и сейчас, в преддверии 25‐й годовщины забастовки
шахтеров, самый подходящий момент. Об этом конфликте, его итогах и наследии много напи-
сано; я шерстил интернет и еще нашел обалденные видеозаписи для переработки. По стилю
проект будет тесно связан с The Caretaker, из‐за обработки будет казаться, что смотришь полу-
забытую версию видео. Часть видео изначально выглядят абсолютно призрачно, так как были
записаны на VHS-кассеты в 1984‐м – качество действительно плохое, а звук идет в рассин-
хрон с картинкой. Выглядит, пожалуй, как сновидение. Это будет по большей части видеора-
бота, вдобавок к которой выйдет очень ограниченным тиражом винил с аудиодорожкой оттуда
и с несколькими эксклюзивными аудиоработами». Этот проект впишется в череду произведе-
ний текущего десятилетия, реконструирующих события забастовки шахтеров – наряду с «The

92 Артур Скаргилл (р. 1938) – британский профсоюзный лидер, 20 лет возглавлял Национальный союз шахтеров. Один
из руководителей знаменитой стачки 1984–1985 годов, которая была организована против политики Маргарет Тэтчер, при-
ведшей к фактическому уничтожению британской добывающей промышленности и массовой безработице на севере Англии,
в Шотландии и Уэльсе. С помощью репрессивных мер – и с применением полицейского насилия – правительство Тэтчер
смогло подавить забастовку. – Примеч. ред.
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Battle Of Orgreave» Джереми Деллера и арт-организации Artangel, а также романом «GB84»
Дэвида Писа.

В прошлом году Кирби решил прекратить деятельность V/Vm. «Многие мои работы про-
шли через V/Vm, но мне кажется, что на данном этапе для потребителя музыки лейблы не так
уж важны – гораздо важнее наладить каналы распространения и сделать работу доступной».
Отчасти решению закрыть V/Vm способствовал энтузиазм Кирби по поводу возможностей для
дистрибуции музыки в интернете, но он также «почувствовал, что использую название V/Vm
для новых работ все реже. В последнее время я работаю над очень личным альбомом в плане
переживаний, которые хочу выразить, и подумываю выпустить его под собственным именем».
Действительно, альбом «History Always Favours The Winners» выйдет под псевдонимом Лей-
ланд Кирби («Лейландом звали моего деда, и это мое второе имя. Слишком много Джейм-
сов Кирби нынче пишут музыку, если верить Гуглу. А так в поисковике я буду конкуриро-
вать только с фотомоделью из Шеффилда»). На новом альбоме Кирби не использует сэмплы,
но время, проведенное им в музыкальных хранилищах, дает о себе знать. Треки погружают
в потустороннее безвременье – торжественное, изящное, кинематографичное. Заунывное эхо-
образное пианино в композиции «When Did Our Dreams And Futures Drift So Far Apart» тоск-
ливо петляет в толще приглушенной электронщины. «The Sound Of Music Vanishing» («Звук
исчезающей музыки») – это более надрывный этюд о прерванном вспоминании, словно под-
ступающие воспоминания в тот же миг кто-то уничтожает; похоже на Басински, если бы его
пленка не медленно распадалась, а кто-то остервенело кромсал ее на лоскуты93. Тем временем
внушительное, величавое, меланхоличное звучание «When We Parted My Heart Wanted To Die»
напоминает Анджело Бадаламенти.

Между тем The Caretaker продолжает существовать. «Я наконец-то начал давать кон-
церты как The Caretaker; обычно я просто предпочитаю, чтобы музыка вытекала из колонок,
словно стены клуба сами издают звуки или словно эти звуки рождаются сразу у вас в голове.
На прошлой неделе в Афинах я выступал в непроглядно-темном помещении, и вышло как
надо; возможно, мне удастся ввести в живое выступление немного визуальных эффектов, но
они должны будут именно дополнять музыку, а не отвлекать слушателей. Конечно, я всегда
ищу случая выступать в более соответствующих локациях: так, например, Блэкпульская башня
идеально подошла бы конкретно для этого сеанса аудиовспоминания, так как местный баль-
ный зал – прекрасный образчик викторианского стиля».

«При создании альбома важнее всего настроение и  изучение материалов,  –  отвечает
Кирби на вопрос о том, как он пишет музыку The Caretaker. – Мне важно знать свои источ-
ники: порой мне достаточно услышать строку из песни, чтобы родилась новая идея, или же
просто что-то почитать. Так, в процессе работы над бокс-сетом „Theoretically Pure Anterograde
Amnesia“ мне пришла в  голову сторонняя идея, которая показала мне другую траекторию
и открыла новые возможности. Не вдаваясь в подробности: в цифровой среде ты всё правишь
и переделываешь с нуля, пока не удается передать нужное настроение. К тому же мне крайне
важно и самому быть в подходящем расположении духа, чтобы писать подобную музыку; мне
кажется, это чувствуется на более поздних релизах – в противовес, возможно, первому аль-
бому. Чем дальше, тем мне проще понять, в какие дни я смогу добиться наилучших резуль-
татов, работая над определенным проектом. Странно потом слушать свою работу, там отра-
жается целый спектр эмоций: горе, радость, расстройство, сожаление, тоска. Может быть, эти
чувства пробуждает сама исходная музыка, которую я сэмплирую, но все равно для меня в этих

93 Имеется в виду цикл альбомов американского музыканта Уильяма Басински «The Disintegration Loops», посвященный
терактам 11 сентября 2001 года. В основу цикла легли записи на магнитную пленку, сделанные Басински еще в 80‐х годах – во
время оцифровки, уже в 2001 году, магнитный слой ленты буквально осыпался из‐за старости при каждом воспроизведении.
Именно процесс распада, постепенное разрушение аудиальной информации и стали содержанием этого проекта. – Примеч. ред.
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альбомах собрано много личных моментов. Возможно даже, там кое-где вплетены мои соб-
ственные воспоминания».

В рассуждениях Кирби о The Caretaker часто мелькает слово «изучение». «В послед-
ние пару лет я много рылся в интернете и смотрел много документалок о людях с наруше-
ниями работы мозга и проблемами с памятью. Предыдущий релиз („Persistent Repetition of
Phrases“ (2008) / „Навязчивое повторение фраз“) взял за основу разные состояния, при которых
больные просто повторяют свои слова, поэтому на треках много петель; этот релиз вышел более
теплым и нежным, чем „амнезийный“ бокс-сет. Не все воспоминания обязательно должны быть
плохими или тревожными». Альбом «Persistent Repetition of Phrases», который The Wire в про-
шлом году включил в десятку лучших, звучит приятнее, чем «Theoretically Pure Anterograde
Amnesia», хотя и сохраняет холодную ясность и нарочитую сдержанность. Подобный ход вос-
принимался как очищение и закрепление метода. «Сейчас задача в том, чтобы двигать звуча-
ние куда-то еще в отношении как мозга, так и памяти, – на поиск нового вектора понадобится
время. Необходимо изучить больше информации, чтобы определить наилучший маршрут для
будущего исследования. Кроме того, я хотел бы сделать саундтрек к фильму, потому что моя
музыка для этого в самый раз; вдруг замаячит такая возможность».
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ДОМ ТАМ, ГДЕ БРОДИТ ПРИЗРАК:

ХОНТОЛОГИЯ «СИЯНИЯ»
 

 
Запись из блога k-punk от 23 января 2006

 

 
1. Как звучит хонтология

 
Гипотеза: хонтологии свойственно звуковое измерение.
В  конце концов, во французском произношении каламбур срабатывает: хонтология,

онтология. Если говорить о звуке, то в хонтологии мы слышим то, чего нет, записанный голос,
голос, который больше не означает присутствие (Иэн Пенман: «Куда ДЕВАЕТСЯ голос певца,
когда его стирают с трека в дабе?»). Не фоноцентризм, а фонография: звук вымещает письмо
и занимает его место.

Здесь только мы в записи и ничего кроме…
 

2. Призраки Реального
 

Неологизм Деррида обнажает зазор между бытием и небытием.
«Сияние» – и книга, и фильм; здесь я призываю обойти стороной извечное противосто-

яние между поклонниками Кинга и Кубрика и предлагаю воспринимать книгу и фильм как
хитросплетенную ризому, как ряд взаимосвязанных совпадений и различий, как череду две-
рей, – это история о том, что беспокойно затаилось в упомянутом зазоре. Постольку поскольку
они продолжают пугать нас, когда мы уже вышли из кинотеатра, призраки эти не сверхъесте-
ственны. Как в «Головокружении» (1958), так и в «Сиянии»: только избавившись от перспек-
тивы столкнуться со сверхъестественным, мы можем наконец противостоять реальным при-
зракам… или призракам Реального.

 
3. Бальный зал с привидениями

 
Марк Синкер: «ВСЕ фильмы [Кубрика] потрясающе „слушабельны“ (если понимать это

по аналогии со словом „смотрибельны“)».
Куда
Идея альбома The Caretaker «Memories from the Haunted Ballroom» проста и гениальна:

целый альбом песен, которые могли бы играть в Золотом зале отеля «Оверлук» из «Сияния».
«Memories from the Haunted Ballroom» – это сборник размытых, подернутых делирийной дым-
кой интерпретаций популярных хитов 20–30‐х годов – исходные мелодии так густо ревербе-
рированы, что они растворились до состояния аллюзивного аудиотумана; отголоски, оставши-
еся от песен, воздействуют на слушателя с удвоенной силой. Так, например, песня «It’s All
Forgotten Now» Эла Боулли, которая входит в саундтрек «Сияния» Кубрика, звучит смазанно,
звук то нарастает, то затухает – будто она играет по бесплотному радио в сонном сознании
или на граммофоне памяти, у которого кончается завод. Иэн Пенман так писал про даб: «Он
лишает Голос самоконтроля, отчуждает его и сам завладевает им, протаскивая по невидимым
каналам микшерной консоли».
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ДЕВАЕТСЯ
голос певца?

 
4. В Золотом зале

 
Джеймисон: «Герой одержим именно 20‐ми годами, они его преследуют…»
Фильм Кубрика не оставляет без внимания ни одно из возможных прочтений фразы «It’s

All Forgotten Now» («Теперь все это забыто»). Сегодня эта песня звучит так же жутко, как
и 25 лет назад, когда фильм только вышел на экраны, потому что создает впечатление (оши-
бочное, но неизбежное), словно она поет о себе самой и о времени, когда она была написана;
она будто бы иллюстрирует, что блестящая эпоха Гэтсби с ее прекрасным и проклятым дека-
дансом отчетливо осознавала и смаковала собственную хрупкую, как крылья бабочки, эфе-
мерную природу. Кроме того, место этой песни в фильме – она играет на фоне, когда в туа-
лете ошарашенный Джек говорит с Грэди о том, что Грэди покончил с собой после зверской
расправы над собственными детьми, – указывает на то, что забытое может быть и сохранено:
с помощью механизма подавления.

У меня не сохранилось никаких воспоминаний об этом.
Откуда в музыке из Золотого зала, во всех этих серенадах и романсах, такая сила? При-

зрачные версии этих песен 20‐х и  30‐х  годов от The Caretaker лишь усиливают нечто, что
Кубрик и Деннис Поттер уже заметили в них ранее. Я уже пытался писать об особом щемя-
щем характере этих песен, которые сохраняют налет меланхолии даже на самых, казалось бы,
радостных моментах – они обречены вечно намеками вызывать эмоции, но не могут непосред-
ственно их в себе воплотить.

Фредрик Джеймисон считает, что кутежи в  Золотом зале знаменуют ностальгию по
последним годам, «когда настоящий американский праздный класс вел агрессивное и наро-
чито публичное существование, когда американский правящий класс создавал классово-созна-
тельный и неапологетический образ самого себя, наслаждался своими привилегиями без чув-
ства вины, открыто, вооруженный символикой цилиндра и бокала с шампанским, на открытой
сцене в полной видимости для других классов общества»94. Но значение такого показного свет-
ского гедонизма до́лжно трактовать с позиции не только истории, но и психоанализа. «Про-
шлое» здесь не столько реальный исторический период, сколько фантазматическое прошлое,
Время, которое можно утвердить только ретроспективно (и ретроспектрально). «Бальный зал
с призраками» выполняет в либидинальной эхономике Джека (если заимствовать неологизм
Иригарей95) функцию «своего» места, которое, на удивление, удовлетворяет требования одно-
временно и отцовского, и материнского супер-эго, – это сладкая, сказочная утопия, где испол-
нение своего долга эквивалентно наслаждению… Потому, поговорив с  барменом Ллойдом
и официантом Грэди (фрустрации Джека находят в первом невыразительное слепо-услужливое
отражение, а во втором – патрицианский, патриархальный голос), Джек начинает думать, что
не сможет исполнить свой долг как мужчины и отца, если не уступит своему желанию убить
жену и сына.

Бремя белого человека, Ллойд… Бремя белого человека…
Если Золотой зал кажется мужским пространством (и не случайно разговор с Грэди про-

исходит в мужском туалете), то место, где Джек – через мужских посредников, исполняющих
обязанности администрации отеля, заведения, за счет которого выпивает Джек, – принимает

94 Джеймисон Ф. Историзм в «Сиянии» // Марксизм и интерпретация культуры. М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый,
2014. С. 363.

95 Подробнее см.: Irigaray. L. Marine Lover of Friedrich Nietzsche. New York; Oxford: Columbia University Press, 1991.
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свое мужское «бремя», также является местом, где он может поддаться императиву материн-
ского супер-эго: «Наслаждайся!»

Мишель Симан: «Приехав в „Оверлук“, Джек дает понять, что это место ему близко,
что там ему хорошо („Здесь очень уютно“), он хотел бы „остаться здесь навсегда“, он даже
признается, что „нигде прежде не был так счастлив и не чувствовал себя настолько в своей
тарелке“, говорит о дежавю и о чувстве, будто он „уже бывал здесь“»96. По Фрейду, «когда кому-
то снится место или пейзаж и спящий думает: „Мне это знакомо, я здесь уже был“, – то спящий
вправе интерпретировать такое место как субститут половых органов и материнского тела».

 
5. Патриархат/хонтология

 
Разве тезис Фрейда – впервые выдвинутый в «Тотеме и табу» и позднее переработан-

ный в книге «Моисей и монотеизм», – не сводится к простому: патриархат есть хонтология?
Отец – будь то охочий до наслаждения грубый альфа-самец (фр. Père-Jouissance) из «Тотема
и табу» или же суровый, грозный патриарх из «Моисея и монотеизма» – по сути своей призра-
чен. В обоих случаях Отца убивают его озлобленные дети, желающие захватить Эдем и полу-
чить доступ к абсолютному наслаждению. Замаравшись кровью отца, дети слишком поздно
выясняют, что абсолютное наслаждение недостижимо. Терзаемые чувством вины дети узнают,
что мертвый Отец продолжает жить – в акте умерщвления их собственной плоти и в интро-
ецированном голосе, который требует ее умерщвления.

 
6. История насилия97

 
Симан: «Сама операторская работа – камера движется вперед, назад и из стороны в сто-

рону в „следящей съемке“ (англ. „tracking shots“) – усугубляет ощущение непререкаемой логики
и почти арифметической прогрессии в фильме».

Еще до прибытия в «Оверлук» Джек бежит от своих призраков. И ужас, истинный ужас
как раз в том, что он – преследователь и преследуемый – бежит туда, где эти призраки его
поджидают. Таков беспощадный фатализм «Сияния» (и книга еще безжалостнее, чем даже
фильм, вычерчивает эту сеть причинно-следственных связей, выявляет жуткую Необходи-
мость, «общий детерминизм» плачевного положения Джека).

Джеку и прежде насилие было не чуждо. Как в романе, так и в фильме «Сияние» семью
Торренс преследует вероятность того, что Джек сделает Дэнни больно… снова. Джек уже раз
сорвался, напал на Дэнни по пьяни. Это вышло случайно, он не рассчитал, «на миг потерял кон-
троль над мускулатурой. Приложил пару лишних фунтов веса к силе… В секунду, в секунду!»
В этом он пытается убедить Венди, а Венди пытается убедить себя. В книге рассказано больше.
Как вышло, что такой гордый, образованный человек, как Джек, вынужден сидеть в офисе
Стюарта Ульмана и с фальшивой, натянутой, приторной улыбкой слушать, о чем вещает это
мерзкое корпоративное ничтожество? Конечно же потому, что его уволили из школы за то, что
он поднял руку на ученика. Вот почему Джек согласится занять такую лакейскую должность
в «Оверлуке» – еще и спасибо Ульману скажет.

Но  насилие в  жизни Джека появилось еще раньше. Один из проигнорированных
в фильме аспектов, которому уделено некоторое внимание в романе, – это описание отноше-

96  Ciment М. Kubrick & The Fantastic  // Excerpted from the book «Kubrick» by Michel Ciment. URL: http://www.visual-
memory.co.uk/amk/doc/0005.html?LMCL=ZrTmO4.

97  «A History of Violence»  –  фильм 2005  года Дэвида Кроненберга, выходил в  русском прокате под названием
«Оправданная жестокость». Буквальный перевод названия здесь намекает на сюжетную параллель с  «Сиянием»: в  обеих
картинах главные герои в прошлом прибегали к насилию. – Примеч. пер.
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ний Джека с отцом. Формула скрытой истории патриархата, которая сегодня уже не секрет:
насилие порождает насилие. Джек обращается с Дэнни так, как отец Джека обращался с ним.
А как Дэнни будет обращаться со своим ребенком?..

Насилие передалось, будто вирус. Оно внутри Джека – как фотография, ожидающая про-
явки, словно пластинка, готовая к воспроизведению.

Сдержись, сдержись…
 

7. Дом там, где бродит призрак
 

Слово «haunt» со всеми его производными, пожалуй, является в английском языке одним
из ближайших эквивалентов немецкого понятия «unheimlich», богатство коннотаций и этимо-
логических отголосков которого Фрейд подробно разъяснил в своей знаменитой статье «Жут-
кое». Подобно тому, как немецкий язык позволяет превратить близкое (нем. das Heimliche)
в  его противоположность, жуткое (нем. das Unheimliche) (Фрейд), так и  английское слово
«haunt» означает одновременно и часто посещаемое место, прибежище, и то, что нарушает
покой этого места, заявляясь туда. Оксфордский словарь английского языка в качестве одного
из самых ранних толкований глагола «haunt» приводит «предоставить кров, дом».

Таким образом, не случайно лучшие рецензии на «Сияние» жанрово определяют его как
нечто среднее между драмой и хоррором – примерно как «Оправданную жестокость» (2005)
Кроненберга определяют как помесь мелодрамы и экшена. В обоих фильмах самое жуткое,
поистине ужасное, уже находится внутри. …(а что может быть хуже этого?)

Ты никогда не обидишь маму и меня, правда?
 

8. Дом всегда в выигрыше98

 
Какие ужасы таит в себе огромный пугающий дом? Женщинам в хорродраме он угрожает

небытием: либо женщина не сможет дифференцировать себя от жилого пространства, либо
же – как в «Ребекке» (которая сама лишь эхо «Джейн Эйр») – она не сможет занять место
своей призрачной предшественницы. В любом случае у нее нет доступа к имени. Проклятие
Джека, напротив, в том, что он не более чем просто носитель имени отца и любые его действия
будут нести на себе эту печать.

Сожалею, но не могу согласиться, сэр. Но вы же и есть смотритель. Вы всегда были смот-
рителем. Я точно знаю, сэр. Я всегда был здесь.

 
9. Я сзади тебя, Дэнни

 
Метц: «Когда Джек гонится за Дэнни по лабиринту с топором в руках и кричит „Я сзади

тебя, Дэнни“, то, пытаясь напугать мальчика, он также предсказывает его будущее».
Может, Джек и предрекает будущее Дэнни, но как раз поэтому он точно так же мог бы

сказать: «Я впереди тебя, Дэнни…» Дэнни сбежал от Джека физически, а вот психологиче-
ски?.. «Сияние» заставляет нас подозревать, что Дэнни превратится в (своего) Отца, что ущерб
уже нанесен (и был нанесен еще до его рождения), что фотография была сделана, а пластинка
записана; осталось только проявить, только нажать на «play».

Маски долой!
(А как Дэнни спасается от Джека? Шагая по следам отца в обратном направлении.)

98 «The house always wins» (букв.: «Казино всегда в выигрыше») – устойчивое выражение, общепринятое правило казино.
Игра слов в оригинале строится на разных значениях слова «house»: «казино» и «дом». – Примеч. пер.
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10. Отрицание травмы

 
Джек. Мистер Грэди. Вы были здесь смотрителем. Я узнаю вас. Я видел ваши фотографии

в газетах. Вы… разрубили жену и дочерей на мелкие кусочки. И потом вышибли себе мозги.
Грэди. Это странно, сэр. У меня не сохранилось никаких воспоминаний об этом.
В котором часу Джек встречает Грэди?
Кажется, и убийство, и самоубийство уже произошли: Грэди говорит Джеку, что наказал

дочерей. Тем не менее – что неудивительно – Грэди ничего такого не помнит; на фоне играет
песня Эла Боулли «It’s All Forgotten Now».

«У меня не сохранилось никаких воспоминаний об этом».
(Казалось бы, ну разве такое можно забыть: как убил себя и своих детей? Но, разумеется,

никто не смог бы это запомнить. Это типичнейший пример того, что необходимо подавлять:
травмирующей Реальности.)

Джек. Мистер Грэди. Вы были здесь смотрителем.
Грэди. Сожалею, но не могу согласиться, сэр. Но вы же и есть смотритель. Вы всегда были

смотрителем. Я точно знаю, сэр. Я всегда был здесь.
 

11. Незамеченное
 

Overlook (англ.) гл.
1) обозревать; смотреть сверху (на что-л.);
2) не заметить, не придать значения; пропустить.
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ХОНТОЛОГИЧЕСКИЙ БЛЮЗ: LITTLE AXE

 

 
Запись из блога k-punk от 3 октября 2006

 
Раз уж мы говорим о хонтологии, нельзя не упомянуть «Возлюбленную»: не только сам

роман Тони Моррисон, но и изумительную экранизацию Джонатана Демми «Любимая». Пока-
зательно, что Демми прославился «Молчанием ягнят», этим глупым претенциозным гиньолем,
а «Любимую» все забыли, вытеснили из сознания, задвинули подальше. Кривляниями Хоп-
кинса в роли Лектера никого не напугать, тогда как Тэнди Ньютон в роли Любимой напоминает
по-детски невинную инфернальную заводную куклу, и это практически невыносимо: слишком
дико, жутко и трогательно одновременно.

Как и  «Сияние»  –  фильм, который тоже широко игнорировался без малого
10  лет,  –  «Любимая» (1998) напоминает нам, что Америку с  ее страстным стремлением
к «невинности», от которой она не в силах отказаться, преследует призрак самого преследова-
ния. Если есть призраки, значит, то, что должно было стать новым началом, чистым листом, на
поверку оказалось повторением все той же старой истории. Призраки должны были остаться
в Старом Свете… но вот они здесь…

Если «Сияние» докапывается до глубин хонтологической структуры американской семьи
и находит там захоронение индейцев99, то «Любимая» бросает нас прямо в чудовищное жерло
еще одного американского геноцида: рабства и его последствий. Несомненно, провал фильма
в прокате отчасти был обусловлен тем, что раны еще слишком свежи, а призраки слишком
реальны. Выйдя из кинотеатра, не получится сбежать от призраков – этих не желающих исче-
зать фантомов Реального, которым невозможно смотреть в глаза. Некоторые зрители жалова-
лись, что «Любимую» нужно было классифицировать как ужасы… Ну, так историю Америки
тоже нужно…

Я часто вспоминаю «Любимую», слушая «Stone Cold Ohio», блестящий новый альбом
Little Axe. Little Axe выпускают альбомы уже более 10 лет, но в 90‐х моя нервная система
содрогалась от бешеных темпов джангла, и я не был готов соблазниться их скорбным даб-
блюзом. Однако в 2006‐м кишащие призраками воды «Stone Cold Ohio» занимают свое закон-
ное место в хонтологическом «сейчас» рядом с полным фантомов Лондоном Burial и забы-
тыми телеканалами в работах лейбла Ghost Box. С тех пор как мне прислали этот альбом на
прошлой неделе, я только его и слушал; а если я не был погружен в «Stone Cold Ohio», то
вспоминал предыдущие четыре альбома Little Axe. Вокал (частично оригинальный, частично
сэмплированный) пробирает до мурашек, а вкупе с пространственным, дрейфующим дабом
вызывает серьезное привыкание. Мир Little Axe завораживающий, яркий, зачастую мучитель-
ный; ничего не стоит заблудиться в этих туманных зарослях, среди призрачных плантаций,
удобренных беспечной жестокостью, меж шатких временных церквушек, взлелеявших коллек-
тивную мечту об избавлении…

Пастухи…
Вы слышите, как плачут овцы?
Записи Little Axe сотрясаются от коллективных страданий. Губные гармоники завывают,

словно фантомные волки; эхо длится и длится, как боль от незаживших ран; голоса живых
и мертвых сливаются в  гармонии, а песни полны осуждения, упрека и жажды искупления.
Но утопическим идеалам тоже есть место в  этих зловонных топях и безымянных могилах;
моментами здесь можно услышать и упрямую непокорность, и мимолетную радость.

99 По сюжету отель «Оверлук» построен на месте индейского захоронения. – Примеч. пер.
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Я знаю, мое имя начертано в Царстве Небесном…
Little Axe – это проект Скипа Макдональда. Из-за сотрудничества с Ohio Players, The

Sugarhill Gang и Марком Стюартом Макдональд всегда считался представителем прогрессив-
ного попа. На первый взгляд кажется, что Little Axe – это уход от футуршока и Макдональд
здесь возвращается к своему первому знакомству с музыкой, когда он на отцовской гитаре
разучивал блюзы; но тут мы имеем дело не со стандартной, набившей оскомину историей
«зрелого» отречения от модернизма ради сдувания пыли с Традиции. На самом деле анахро-
ническую темпоральность Little Axe можно рассматривать как еще одно проявление футур-
шока – с той лишь разницей, что теперь мы сталкиваемся с неизгладимой травмой, с апока-
липтической катастрофой рабства. (А может, так оно всегда и было…)

Пускай не будет ошибкой описать музыку Little Axe как «блюз, обновленный для
XXI века», но с таким же успехом можно сказать, что он откатывает XXI век обратно к началу
XX. Их дисхрония напоминает сцены из «Оно» Стивена Кинга, где старые фотографии (в неко-
тором смысле) оживают и последовательное течение времени замирает в  галлюцинаторном
трансе. Или еще более удачная аналогия: перемещения во времени в романе Октавии Батлер
«Родня», где персонажи из современного мира оказываются заточены в прошлом, наяву пере-
живая ужасы рабства. (Суть в том, что ужас этот на самом деле и не кончался…)

Вне всякого сомнения, в метафизической иерархии поп-музыки блюз занимает приви-
легированное положение: образ одинокого автора-исполнителя с гитарой в руках как нельзя
лучше символизирует аутентичность и авторский стиль, столь ценные для «рокизма». Но Little
Axe выбиваются из стандарта, возвращаясь к предполагаемым истокам и тем самым показывая,
что и там, в начале, были призраки. Хонтология – подходящий временной модус для истории,
сплошь состоящей из пробелов, стертых имен и внезапных похищений. Лоскутки госпела, спи-
ричуэлс и блюза, из которых соткан альбом «Stone Cold Ohio», – это не останки потерянного
настоящего, а фрагменты расшатанного времени, между которыми распалась связь. Эти жанры
являли собой обширнейшие сборники коллективной скорби и меланхолии. Little Axe изобра-
жают историю Америки как единую «преступную империю», в которой пресловутая «война
с терроризмом», раскритикованная на первом треке альбома – переосмысляющем одноимен-
ную «If I Had My Way» Слепого Вилли Джонсона100 в эпоху после 9/11, – есть продолжение
рабовладельческого террора.

Во время нашего интервью Скип подчеркнул, что треки Little Axe всегда начинаются
с сэмплов. Исходный материал выбит из пазов собственного времени. Он уже описывал ана-
хронический метод, который использует для перемещений в прошлое. «Люблю бродить во вре-
мени. Мне нравится изучать разные периоды – основательно в них погружаться, так глубоко,
чтобы как следует прочувствовать их вес». Глубокое погружение Макдональда в музыку раз-
ных эпох позволяет ему путешествовать назад во времени, а призракам прошлого – переме-
щаться вперед. Это своего рода одержимость призраками (вспомните, как Уинфри утверждала,
что на съемках «Любимой» в нее и других актеров «вселялись духи»). Little Axe мастерски
затуманивают вопросы авторства, цитации, источников и повторения. Трудно отделить сэмплы
от оригинального творчества, невозможно четко разграничить кавер-версию и новую песню.
Каждая песня – плотно спрессованный палимпсест; результат скорее сращивания, чем напи-
сания. Собственный вокал Макдональда – то скорбный, то полный тихой ярости, то уверенный
и твердый – часто задваивается и обрабатывается эффектами. Реверберация придает вокалу
и современному инструменталу зернистость сепии, окутывает их дымкой, а трескучие сэмплы
создают эффект асинхронной современности.

100 Слепой Вилли Джонсон (Blind Willie Johnson, 1897–1945) – выдающийся певец и гитарист классической эпохи амери-
канского «корневого» блюза. Исполнитель так называемого госпел-блюза. «If I Had My Way» – одна из самых известных песен
Джонсона; существуют ее многочисленные кавер-версии. – Примеч. ред.
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В своем знаменитом эссе о Трики (где как раз впервые был поднят вопрос о звуковой
хонтологии) Иэн Пенман сетовал на Маркуса Грейла и его «взвешенный гуманизм, который
почти не оставляет места для ЖУТКОГО в музыке». Одна из причин притягательности Little
Axe состоит в том, что, используя приемы даба, они дают нам возможность снова воспринять
блюз как нечто жуткое и вневременное. Little Axe позиционируют блюз не как часть американ-
ской истории, как это делает Маркус, а как один из трех углов «черной Атлантики». От просто
занятного гибрида эту комбинацию блюза и даба кардинально отличает именно поразительная
продуманность наложения двух углов «черной Атлантики» друг на друга.

Эдриан Шервуд внес значительный вклад в  группу. Шервуд говорил, что Little Axe
вдохновляются мыслью о  том, что  есть нечто общее между «музыкой Капитана Бифхарта
и Prince Far I, Кинга Табби и Джими Хендрикса». Не в тех руках подобное смешение могло бы
вылиться в занудный всеохватный гуманизм, но Шервуд – дизайнер потусторонней музыки,
эксперт в мистике, так сказать, антипод Джулса Холланда. Холланд губителен главным обра-
зом потому, что под его руководством поп-музыка теряет искусственность, вновь приобретает
естественность, привязывается к источнику с определенным лицом. Даб же, очевидно, дви-
жется в совершенно противоположном направлении: он отчуждает голос от источника либо
подчеркивает его изначальную отчужденность. Во время интервью Шервуд пришел в восторг
оттого, что я назвал его творчество «шизофоничным»: Шервуд отсоединяет звуки от их источ-
ников  –  или, по крайней мере, прячет связь между ними. Диктатура холландовского шоу
«Позже…» («Later…»101) совпала с расцветом прагматичной поп-музыки, в которой роль про-
цессов звукозаписи и сведения замалчивается. Но «даб стал прорывом, потому что в нем внут-
ренние швы рабочего процесса были вывернуты наружу – на обозрение и на радость всем;
дотоле нормой считалось подавлять и прятать изнанку звукозаписи, как будто она действи-
тельно лишь олицетворяла нечто, уже и так существовавшее само по себе» (Пенман).

Отсюда то, что я назвал «dubtraction»102; и вычитанию подлежит в первую очередь при-
сутствие. Пьер Шеффер назвал звук, оторванный от источника, «акусматическим». Выхо-
дит, даб-продюсер – это акусматик, он манипулирует звуковыми фантомами, отделенными от
живых тел. Время в дабе – не-живое, а продюсер – дважды некромант: он не только оживляет
мертвых, но и относится к живым как к мертвецам. Для Little Axe, как и для ямайских музы-
кантов, к которым они обращаются, хонтология – политический жест: это знак, что мертвецы
не будут молчать.

Я пленник
Однажды я буду свободен

101 «Later… with Jools Holland» («Позже… с Джулсом Холландом») – популярное музыкальное шоу на телеканале BBC 2,
существующее с 1992 года по сей день. Холланд – пианист и певец, ранее сотрудничавший с известными поп-музыкантами;
особенностью передачи является то, что живое исполнение композиций гостями шоу часто сопровождается джаз-бэндом под
его руководством. – Примеч. ред.

102 Неологизм автора, основанный на созвучии английских слов «dub» (даб) и «subtraction» (вычитание), то есть буквально
это «вычитание в процессе создания даб-композиций». – Примеч. пер.
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НОСТАЛЬГИЯ ПО МОДЕРНИЗМУ:

THE FOCUS GROUP И BELBURY POLY
 

«Мы с моим другом Джимом Джаппом делали музыку – и по отдельности, и какое-то
время вместе – и увлекались одними и теми же вещами: вселенским ужасом Мэкена103 и Лав-
крафта, BBC Radiophonic Workshop, чудаковатым фолком и  оккультизмом. Мы знали, что
хотим выпускать музыку, но вместе с тем хотели создать свой собственный мирок, наполнен-
ный отсылками ко всем этим вещам. Единственным выходом было создать свой лейбл». Джу-
лиан Хаус рассказывает, как вышло, что он вместе со школьным другом Джимом Джаппом
основал лейбл Ghost Box.

Чудаковатые буколики, насквозь пронизанные светом переэкспонированного постпси-
ходеличного солнца, – релизы Ghost Box определенно не относятся к легкой музыке. Если
ностальгия широко трактуется как «тоска по дому», то звучание Ghost Box – это нечто обрат-
ное: жуткие призраки проникают в  пространство дома через электронно-лучевую трубку.
В некотором роде Ghost Box – это и есть телевидение; или, скорее, уже исчезнувшее телевиде-
ние, ставшее призраком; проводник в другой мир, который ныне помнят лишь люди опреде-
ленного возраста. Бесспорно, каждое поколение рано или поздно начинает тосковать по куль-
туре своего детства – но было ли что-то особенное в телевидении 70‐х, отсылками к которому
изобилуют релизы Ghost Box?

«Думаю, в детских передачах того периода определенно было нечто мощное, – утвер-
ждает Хаус. – Сразу после 60‐х все эти музыканты, мультипликаторы и киношники, вышедшие
из эры психоделики и эйсид-фолка, привнесли свои странные и мрачные увлечения в теле-
программы. К тому же люди типа Найджела Нила явно вышли из лавкрафтовской традиции:
наука XX века у них служит фоном для явлений вселенского ужаса и оккультизма. Темы, под-
нятые Нилом в сериалах о Куотермассе, впоследствии проявились в „Докторе Кто“, „Детях
камней“ („Children of the Stones“), „Сапфир и  Стали“. Если смотреть на BBC Radiophonic
Workshop, то, к примеру, Дэвид Кейн изучал средневековую музыку, а  также написал пре-
красный мрачный альбом „The Seasons“ в стиле электро-фолк. А некоторые саундтреки Пэдди
Кингсленда напоминают группу Pentangle. Там будто бы царила какая-то странная атмосфера
на стыке прошлого и будущего, которая родилась из психоделии».

По  своему воздействию релизы Ghost Box (где изображения являются неотъемлемой
составляющей наравне со звуком)  –  абсолютная инверсия постмодернизма с  его раздража-
ющим градом цитат. Постмодернизм характеризуется выкорчевыванием всего жуткого (нем.
unheimlich): волнение перед лицом неизвестности в нем заменяется чванливым всезнайством
и  гипервосприятием. Ghost Box  же, напротив, есть союз полузабытого, смутно-памятного
и вымышленного. Слушая жанры вроде джангла и раннего хип-хопа, основанные на звуко-
вых сэмплах, мы обычно испытываем чувство дежавю104 или дежа антандю105 – когда знако-
мые звуки, в сэмпле вырванные из контекста, уже не поддаются разгадке. Релизы Ghost Box
создают эффект искусственного дежавю, внушая слушателю, что истоки этой музыки лежат
где-то в конце 60‐х – начале 70‐х; не ложное, но сымитированное воспоминание. Призраки
хонтологии Ghost Box – это утраченные контексты, коими, как нам кажется, и были навеяны
звуки, которые мы слышим: забытые передачи, никому не нужные сериалы, пилотные эпизоды,
не получившие продолжения.

103 Артур Мэкен – валлийский писатель в жанре ужасов, предшественник Лавкрафта. – Примеч. пер.
104 Déjà vu (фр.) – «уже виденное».
105 Déjà entendu (фр.) – «уже слышанное».
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Belbury Poly, The Focus Group, Эрик Занн (Eric Zann) – артисты из альтернативных 70‐
х, которые так никогда и  не кончились; из цифрового мира, где вечно правит аналоговый
звук; из временно́й мешанины недалекого прошлого прозы Муркока. Возвращение к анало-
говому звуку посредством цифры  –  это одна из причин, почему записи Ghost Box нельзя
назвать абсолютной имитацией прошлого. «Нам нравится размывать границы между цифро-
вым и аналоговым. Джим использует аналоговый синтезатор вместе с цифровыми технологи-
ями. В творчестве The Focus Group присутствуют сэмплы старой перкуссионной музыки и циф-
ровые эффекты, электронные звуки, созданные на компьютере, и обработанные найденные
ими звуки. Думаю, все дело в пространстве на стыке того, что происходит в компьютере, и того,
что происходит вне его. Запись реального пространства, реверберирующего звука в помеще-
нии, и виртуального пространства на жестком диске – как два разных измерения».

«Аккурат в  1980‐м в  электронщине появились синтезаторы Fairlight и  DX7,  –  заме-
чает Джапп. – Полагаю, цифровые технологии радикально влияют на культуру вообще, взять
хотя бы телепроизводство». И все-таки звучание Belbury Poly зависит от цифрового оборудо-
вания. «В основе всего у нас лежит компьютер, и мы этого не скрываем. Но вместе с тем я сей-
час сижу в студии, окруженный по большей части аналоговыми синтезаторами и кучей акусти-
ческих инструментов. То, что мы делаем, не могло бы существовать без хип-хопа, культуры
сэмплирования и доступа к дешевым электронным инструментам. Мы обращаемся к материям
прошлого, переосмысляем старые вымышленные миры с помощью нового оборудования».

Джапп смеется в  ответ на мое предположение, что британской культуре 70‐х была
присуща некая шероховатость, которая сгладилась в период культурного лоска 80‐х. «Мы
будто бы вконец обамериканились, сделали новые зубы и хорошенько вымылись. Я недавно
болтал со знакомым, чья девушка ненавидит, когда он смотрит старые ситкомы: она называет
это пещерным телевидением. И я ее понимаю. Но возможно, в телевидении, радио и музыке
тех времен было нечто, что начисто смыли потом 80‐е, когда все стало угловатым, цифровым,
американистым, задорным и разноцветным».

Ghost Box исследуют звуковой континуум, который простирается от причудливого весе-
лья до вкрадчивого ужаса. Наиболее очевидные предтечи лейбла относятся к так называемой
«функциональной музыке», звукам, которые маячат где-то на краю восприятия и не стремятся
перетянуть одеяло на себя, – это заглавные темы передач и сериалов, фоновые саундтреки;
музыка, которая на слуху у всех, но чьи авторы (чаще сами считающие себя скорее ремес-
ленниками, чем композиторами) остаются анонимны. Явным прототипом можно назвать BBC
Radiophonic Workshop (обе «звезды» которого, Делия Дербишир и  Дафна Орам, получили
широкую известность только после смерти). Хаус подтверждает:

Думаю, ключевым ориентиром для нас служит Radiophonic Workshop,
которая была чрезвычайно экспериментальна (это британский электронный
авангард, аналог Группы музыкальных исследований (Groupe de Recherches
Musicales (GRM)) Пьера Шеффера во Франции и  т.  д.); также явственно
слышны отголоски радио и  телевидения времен нашего детства. Нашей
музыке присуща некая двойственность: она нависает над слушателем,
подобно призраку, но вдобавок оживляет в  нем некие воспоминания. Этот
тусклый налет полузабытых старых фильмов студии Hammer, «Доктора Кто»
и  «Куотермасса» кажется мне важным  –  он не похож на реминисценции
вроде «Я люблю 1974‐й» («I Love 1974»106). Вместо обычной ностальгии наша
музыка взывает к чему-то более мрачному, напоминает вам о странных идеях
из этих телепередач, о  чем-то скрытом в  глубине, а  не просто о  главной

106 Один из эпизодов цикла передач «I Love the ’70s» («Я люблю 70‐е»), выходившего в 2000 году на ВВС и посвященного
поп-культуре 70‐х. – Примеч. пер.
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музыкальной теме. Думаю, именно поэтому для нас так важна library music107:
ты слушаешь альбомы, оторванные от контекста, и это воздействует на тебя на
уровне подсознания, в голове всплывают недостающие изображения.

В  детстве серии «Доктора Кто» вроде «Морских дьяволов» пугали
меня  –  было что-то по-своему необъяснимо жуткое во всех этих
малоубедительных монстрах и  декорациях. В  громких взрывах атональной
музыки. На  меня очень повлиял первый просмотр хаммеровского фильма
«Куотермасс и колодец». И в мультфильмах из Восточной Европы, которые
я помню смутно, тоже было что-то особенное. Как и в некоторых социальных
и рекламных роликах.

Ghost Box главенствуют в  (слегка) альтернативной реальности, где BBC Radiophonic
Workshop значила больше, чем The Beatles. В некотором смысле это и наша реальность, потому
что по сравнению с Radiophonic Workshop даже самая экспериментальная рок-музыка была
устаревшей еще до своего появления. Но, разумеется, мы здесь сравниваем вещи неоднород-
ные; The Beatles блистали на главной поп-сцене, в то время как Radiophonic Workshop впле-
тала свои джинглы, заставки, саундтреки и звуковые эффекты в полотно повседневной жизни.
Radiophonic Workshop являла собой нечто поистине жуткое (unheimlich), неуютное, глубинным
образом связанное с домашней средой, в которую вторглись СМИ.

Разумеется, Ghost Box обвиняют в ностальгии, и очевидно, что она добавляет им очаро-
вания. Но на деле их эстетика более парадоксальна: в культуре, где доминирует ретроспекция,
они ностальгируют ни больше ни меньше по (популярному) модернизму. Наиболее притяга-
тельные работы Ghost Box ставят во главу угла дисхронию, сбой во времени – как, напри-
мер, треки Belbury Poly «Caermaen» (с альбома «The Willows» 2004 года) и «Wetland» (с аль-
бома «The Owl’ s Map» 2006-го), где призванные из загробного мира фольклорные голоса поют
новые песни. Дисхрония – неотъемлемая часть всей методологии The Focus Group: нарочито
заметные склейки и рваные сэмплы заставляют их треки звучать словно переделанные и под-
новленные ископаемые.

Так или иначе, лучшие релизы Ghost Box воскрешают образы прошлого, которого нико-
гда не было. Их визуальные произведения по стилю напоминают сплав иллюстраций из школь-
ных учебников и  инструкций по эксплуатации с  аллюзиями к  фантастической литературе;
сплав этот имеет отношение скорее к слиянию и прессовке, характерным для снотворчества,
чем к области воспоминаний. Хаус и сам упоминает «странный сон о школьном учебнике».
Косвенно выраженный спрос на существование подобного творческого измерения внутри
Ghost Box неизбежно свидетельствует о том, что начиная с 1979 года в Великобритании сама
идея чего-либо общественного медленно, но верно изничтожалась. В то же время Ghost Box
напоминают нам, что сотрудники Radiophonic Workshop находились, по сути, на государствен-
ной службе и задачей их было создание причудливого общественного пространства – простран-
ства, кардинально отличного от тоскливого болота бюрократии, в котором орудовала неолибе-
ральная пропаганда.

Общественные пространства были поглощены и  заменены так называемым «третьим
местом», типичным примером которого служат сетевые кофейни. Эти места жуткие благодаря
своему однообразию и способности к репликации. Монотонность в обстановке «Старбаксов»
одновременно успокаивает и странным образом дезориентирует: находясь внутри такой кап-
сулы, можно в буквальном смысле забыть, в каком городе ты находишься. То, что я назвал
«номадалгия» (англ. nomadalgia)108, – это чувство беспокойства, вызванное подобными без-

107 Музыка, записанная для озвучки радиопрограмм, телепередач и фильмов. – Примеч. пер.
108 Номадалгия – неологизм Марка Фишера – слово-бумажник из двух частей: существительных «nomad» («кочевник,

кочевой») и «nostalgia» («ностальгия»). – Примеч. ред.
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ликими пространствами, более-менее одинаковыми по всему миру; «морская болезнь» из‐за
путешествия по местам, которые могли бы находиться где угодно. Даже не знаю… Что стало
с Нашим Пространством? Или с концепцией общества, которое не сводилось к набору потре-
бительских предпочтений?

В  релизах Ghost Box идея общественного очень осязаемо присутствует-в-отсут-
ствии  –  посредством сэмплов из социальной рекламы. (Кстати, одна из связующих нитей
между Ghost Box и  рейвом  –  использование сэмпла из такой рекламы на треке Prodigy
«Charly».) Социальные ролики – засевшие в памяти в силу того, что часто вызывали чувство
тревоги, особенно у детей, – формируют своего рода резервуар коллективного бессознатель-
ного материала. Эксгумация подобных передач в наше время подчеркивает спрос на возрож-
дение самой идеи государственных социальных служб. Ghost Box постоянно делают отсылки
к  социальным институциям  –  как в  названиях (Belbury Poly109, The Advisory Circle110), так
и посредством формы (туристическая брошюра, учебник).

Наблюдая за тем, как капитал загрязняет семиотическое поле, как облепляет городскую
среду идиотскими символами и дебильными слоганами, которым никто (ни сами их создатели,
ни целевая аудитория) не верит, частенько задаешься вопросом: а что, если бы все усилия,
вложенные в эту никчемную показуху, да направить бы на благо общества? Ghost Box следует
ценить хотя бы за то, что они заставляют нас задаваться этим вопросом вновь и вновь.

109 «Poly» – от слова «polytechnic», политехнический колледж. Эти заведения среднего и высшего профессионального
образования в Великобритании исчезли как класс в 1992‐м, когда им присвоили статус университетов. – Примеч. пер.

110 Это вымышленное название – аллюзия на целый пласт общественных организаций, существовавших в Великобритании
в 60–70‐х. Сам артист приводит в пример Flour Advisory Bureau («Мучное информационное бюро») – организацию, которая
с 1956‐го занимается информированием общественности по всем вопросам, связанным с мукой и хлебом. – Примеч. пер.
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БОЛЬ НОСТАЛЬГИИ: THE ADVISORY CIRCLE

 
«The Advisory Circle – помогаем вам принимать правильные решения». Название «The

Advisory Circle», вызывающее ассоциации с  какой-то благожелательной бюрократией, как
нельзя лучше подходит для коллектива с лейбла Ghost Box. Музыкальный продюсер и храни-
тель винилового архива Джон Брукс выдержал альбом 2005 года «Mind How You Go» («Будьте
осторожны») в духе некоего английского аналогового пасторализма, и по силе воздействия он
ничуть не уступает прочим релизам лейбла. В ставшем уже традиционным для лейбла стиле,
зарисовки Брукса на аналоговых синтезаторах – с виду непритязательные и легкие, но оттого,
как ни странно, только сильнее воздействующие – мягко подталкивают слушателя побродить
по аллеям (ненастоящей) памяти, приглашают вас вспомнить общее для всех культурное про-
шлое, которое лично вы никогда не проживали. В «Mind How You Go» много отсылок к талис-
ману патернализма 70‐х – социальной рекламе (Public Information Film); наверное, не случайно
расцвет Ghost Box совпал с появлением хостинга YouTube, который вновь дал широкой обще-
ственности доступ к этим роликам и другим подобным малым аудиовизуальным формам 70‐х.

Что Брукс чувствует чрезвычайно остро, так это клубок противоречивых эмоций, связан-
ных с ностальгической тоской. На треках «Mind How You Go» и «Nuclear Substation» («Атом-
ная подстанция») звучат воспоминания о летних солнечных днях из детства, и в то же самое
время эти печальные мелодии пронизаны глубинным чувством утраты. Звучит здесь и при-
глушенная, но очень отчетливая радость – как на треке «Osprey» («Скопа»), где достигается
впечатление неровного парящего полета. Не зря слово «боль» часто ассоциируют с носталь-
гией; музыка The Advisory Circle полна той щемящей грусти, что одновременно причиняет
боль и дарит удовольствие. Альбом 2011‐го «As The Crow Flies» («Когда летит ворон») вышел
более фолковым, чем предыдущие релизы The Advisory Circle; переборы акустических гитар
на нем оплетают звуки синтезатора, точно плющ, расползшийся по фасаду бруталистского зда-
ния. Последний трек альбома, «Lonely Signalman» («Одинокий сигнальщик»), соединяет столь
разные материи в одно изящное целое: сгенерированный на вокодере рефрен («Сигнальщик
живет один, / сигнальщик так одинок»111) звучит одновременно игриво и заунывно – смесь,
типичная для творчества Брукса. Я спросил Брукса об истоках той тонкой печали, которой
окрашена его музыка.

«Многое идет из детства. Не хочу подкреплять стереотип о „страдающем художнике“,
скажу лишь, что в детстве моем периоды защищенности, безопасности и гармонии постоянно
сменялись периодами тревоги, отчаяния и  грусти. Во взрослом возрасте мне удалось разо-
браться с большинством эмоций из детства и направить их в свое музыкальное творчество.
К счастью, теперь я понимаю многое из того, что тогда происходило; это помогает уравнове-
шивать любые психологические шрамы, которые до сих пор остаются со мной. Я не говорю,
что рад иметь трудное детство, но, как бы там ни было, оно сформировало мое творчество,
и с этим ничего не поделать».

Творчество Брукса в основе своей парадоксально. Его интересует функциональная куль-
тура  –  то, что мы не слышим и  не видим осознанно, но что формирует наше восприятие
окружающей обстановки,  –  однако, если фону уделить внимание, он сразу  же выдвигается
на передний план. Вышедший под именем Брукса в  2011  году альбом «Music For Dieter
Rams» («Музыка для Дитера Рамса») – это дань уважения дизайнеру, наиболее известному бла-
годаря своей работе для компании Braun, и одновременно попытка соединить функциональ-
ную музыку с функциональным дизайном. Девиз Рамса «Меньше, но лучше» равно применим
и к изначальной концепции эмбиент-музыки. В конце концов, разве не к тому стремился эмби-

111 «Signalman lives all alone / Signalman is all alone».
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ент, чтобы ненавязчиво внедриться повсеместно, как это сделали продукты Рамса – все эти
радиоприемники, кофемашины и калькуляторы, ставшие частью нашей повседневной жизни,
хотя их дизайнера никто не знал? Возможно, поэтому Брукс не единственный посвятил Рамсу
музыку: Альва Ното посвятил дизайнеру два чудесных жутковатых трека со своего альбома
«For 2». Именно вещи, таившиеся раньше на краю восприятия, те вещи, которые мы когда-то
принимали как само собой разумеющееся, сегодня крепче всего ассоциируются с прошлым.

«Оглядываясь назад, – говорит Брукс, – скажу, что способность таких вещей напоми-
нать о прошлом подчеркивает мой к ним интерес, придает ему форму; но на самом деле меня
всегда интересовало то, что находится „на периферии“. По-моему, там как раз и кроется все
самое интересное. В детстве меня в равной степени интересовала и library-музыка из телеви-
зора (музыкальные заставки), и поп-музыка; на эти вещи было не принято обращать внимание.
Я всегда ждал, например, когда по телевизору покажут тест-таблицу и, конечно, социальную
рекламу. Трансляции Открытого университета так же манили меня; они не предназначались
для восьмилеток, но меня все равно тянуло их смотреть. Еще меня притягивали логотипы,
брендинг и тому подобное. Помню, в особенности меня завораживали некоторые логотипы
музыкальных лейблов на пластинках – больше всего я любил логотипы Polydor, Decca и Pye.
Мне нравилось, как они выглядели, я часто сидел у проигрывателя и наблюдал, как они кру-
тятся, пока пластинка играет. Было в них что-то очень изящное. И ведь они тоже считались
по-своему „функциональными“. Так что подобное интересовало меня всегда – просто интерес
никуда не делся».

Эти объекты и пространства тоже функциональны. Может, Брукса особенно привлекают
именно такие нарочито функциональные проявления культуры?

Этот аспект меня безумно занимает. Рискуя слегка отклониться от
темы, приведу в пример явление фоновой музыки (англ. Muzak). Мне очень
понравилась книга Джозефа Ланзы «Лифтовая музыка»112. Он прекрасно
иллюстрирует, как задний план можно вывести на передний, на примере
сугубо «функциональной» музыки. Она в этом смысле шагнула даже дальше,
чем library music. Меня всегда завораживал здесь культурный аспект: мы
вставляем маленькие динамики в потолки магазинов, из них играет музыка,
и  предполагается, что ее никто не должен замечать; тогда это называлось
«неразвлекательная музыка». В 70‐х Muzak приобрела дурную репутацию, но
если вы немного послушаете музыку, которая писалась тогда для фона, то
найдете не одну и не две добротные аранжировки. Композиторы вроде Свена
Либека (Libaek) и Сида Дейла, которых сегодня высоко ценят коллекционеры,
писали много такой музыки. По  схожим причинам меня увлекает дизайн
интерьеров или, скажем, объекты придорожного сервиса. Дитер Рамс хотел
создавать функциональные, эстетичные и простые вещи. Мне нравится, что он
не пытался снискать славы, но сегодня мы можем публично воздать должное
его дизайнерским решениям, оказать ему почет, если угодно – точно так же,
как мы открыли для себя композиторов вроде Свена Либека.

112 Lanza J. Elevator Music: A Surreal History of Muzak, Easy-Listening, and Other Moodsong; Revised and Expanded Edition.
Michigan: University of Michigan Press, 2004.
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ЧУЖИЕ ВОСПОМИНАНИЯ: ASHER,

ФИЛИП ДЖЕК, BLACK TO COMM, G. E. S.,
POSITION NORMAL, MORDANT MUSIC

 
В  2009  году исполнитель, известный как Эшер (Asher), выпустил альбом

«Miniatures» («Миниатюры») на лейбле Sourdine. На  обложке был только следующий ску-
пой комментарий: «Записано в Сомервилле, штат Массачусетс, зимой 2007-го». В отсутствие
информации всевозможные слухи и  догадки растут как на дрожжах. Альбом «Miniatures»
заставляет слушателя чувствовать неуверенность и гадать: что именно я слушаю? Кто автор?
Как понимать «авторство» в данном случае? И в каком смысле «записано»?

Давайте рассмотрим собственно аудио  –  как оно есть. И  даже тут завеса тайны: все
треки окутаны дымкой потрескивания. В основном звучит пианино, хотя периодически можно
заметить и струнные. Пианино неспешное, задумчивое, изысканно печальное: траурный темп
будто  бы воплощает собой саму идею тоски. Трескучая дымка и  малая громкость музыки
заставляют вас вслушиваться, чтобы уловить мелодию. Через наушники айпода вы ее почти не
услышите: она растворится в фоновом шуме города.

Как делались треки? В интернете было по крайней мере две теории. Согласно первой,
наиболее близкой к относительно официальной версии, все треки из «Miniatures» – это заколь-
цованные на компьютере отрывки, записанные Эшером с радиоприемника. (Если так, пусть
купит себе радио с более чистым сигналом.) Вторая теория гласит, что Эшер сам играл на
пианино, записывал это на пленку низкого качества, а потом на компьютере добавлял эффект
дисторшна, чтобы казалось, что это найденные звуковые объекты. Неразгаданный статус этих
треков не просто какая-то концептуальная головоломка, снижающая удовольствие от прослу-
шивания; напротив, таинственность лишь оттеняет зыбкую, обрывочную красоту этой музыки,
ее необъяснимую интимность.

В нулевые «Miniatures» была одной из ряда пластинок, где фоновое потрескивание зада-
вало тон всему звучанию. Почему этот прием находит отклик у  современной аудитории?
Прежде всего, он обнажает временну́ю патологию: становится слышно, что «распалась связь
времен». Фоновый треск одновременно отсылает нас к прошлому и указывает на нашу от него
удаленность – разрушает иллюзию соприсутствия с  воспроизводимой музыкой, напоминая,
что мы слушаем запись. Сегодня потрескивание символизирует целую исчезнувшую модаль-
ность материальности: осязаемую телесность, утраченную нами в век, когда источники звука
сокрыты от чувственного восприятия. Такие артисты, как Tricky, Basic Channel и Pole, начали
выводить виниловый треск на передний план в тот самый момент, когда пластинки уже стали
устаревать. В те годы CD-диски вытесняли винил. Сейчас же MP3 нельзя ни увидеть, ни потро-
гать, что делает его еще менее доступным для физических манипуляций по сравнению с вини-
ловой пластинкой.

Казалось бы, цифровые технологии – это ни много ни мало ключ к избавлению от самой
материальности; история альбома «Disintegration Loops» (2002) Уильяма Басински (он пере-
писывал звук с пленок, которые рассыпа́лись прямо в процессе их переноса на цифровой носи-
тель) – это аллегория (и даже слишком точная) перехода от хрупких аналоговых носителей
к бесконечно реплицируемой цифре. Мы потеряли, кажется, саму возможность что-то поте-
рять. Электронное архивирование означает, что мимолетность и эфемерность, которые неко-
гда характеризовали, к примеру, просмотр телепередач (смотришь единожды, а затем хранишь
в памяти), канули в Лету. В самом деле, выходит, что то, что считалось безвозвратно утрачен-
ным, теперь – спасибо YouTube и иже с ним – можно не только возвратить, но и повторять
бесконечно.
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Таким образом, потрескивание подразумевает возвращение чувства утраты. В  то  же
время это признак найденных (аудио)объектов – маркер того, что мы находимся в кладовке ста-
рьевщика. Вот почему потрескивание – визитная карточка музыкантов вроде Филипа Джека.
Первый альбом Джека вышел в 1999‐м, но позднее его творчество приобрело более широ-
кую известность благодаря сходству с работами Burial и The Caretaker. В 80‐х Джек вдохнов-
лялся такими диджеями, как Уолтер Гиббонс, Ларри Леван и Грэндмастер Флэш, но его соб-
ственные монтажи переосмысляют диджеинг как искусство создания звуковой фантасмагории.
Используя проигрыватели Dansette, блоки эффектов и виниловые пластинки из комиссионных
магазинов, Джек отчуждает исходный материал практически до полной абстракции. Узнавае-
мые фрагменты (рок 60‐х, легкий классический китч в стиле Мантовани113) всплывают лишь
изредка, разбавляя этот бурлящий делириумный поток.

В 2008‐м Джек начал шедевральное исполнение «Крушения „Титаника“» («The Sinking
of the Titanic») Гэвина Брайарса, которое они играли в коллаборации с итальянским ансамблем
Alter Ego и самим Брайарсом, с шума длиной почти в 14 минут. В этом аудиотумане объекты
почти невидимы, их смутно проступающие силуэты устрашают. По мере прослушивания мы
перестаем доверять собственным ушам, теряем уверенность в том, что еще способны отли-
чить реально слышимые звуки от аудиогаллюцинаций. Зловещие струнные и одинокий коло-
кол создают атмосферу неслышно надвигающейся беды, а ансамбль – сперва лишь неясные
тени на фоне стихии, достойной полотен Тернера, – постепенно выплывает из облака потрес-
кивания. Здесь, как и в «Miniatures» Эшера, треск обозначает радиопомехи. Именно после
крушения «Титаника» радиосвязь впервые начали использовать в морских спасательных опе-
рациях. Как пишет Брайарс в аннотациях к пластинке, Гульельмо Маркони считал телеграфию
спектральной наукой. Он «был уверен, что порожденные однажды звуки никогда не умирают,
они просто ослабевают все больше и больше, пока мы вовсе не перестаем их улавливать. Мар-
кони надеялся разработать достаточно чуткое оборудование (чрезвычайно мощные и избира-
тельные фильтры, я полагаю), чтобы уловить и услышать эти стихшие звуки. В конце концов
он надеялся услышать, как Христос произносит Нагорную проповедь».

Джек высказывался об источниках звука как о «фрагментах воспоминаний, вызываю-
щих ассоциации», но принципиально важно, что воспоминания эти не обязательно его соб-
ственные; порой это похоже на перебирание архива слайдов, фотографий и открыток чужих,
незнакомых людей, которых давно уже нет в живых. Схожим образом чужие бесхозные вос-
поминания можно услышать на альбоме 2009 года G. E. S. (Gesellschaft zur Emanzipation des
Samples / Общество Освобождения Сэмплов) «Circulations». Достоверно неизвестно, кто стоит
за объединением G. E. S., но, судя по всему, это проект музыканта-любителя Яна Елинека,
который работал во многих жанрах, но наиболее известен благодаря альбому «Loop-finding
Jazz Records», где он из крохотных джазовых сэмплов собрал свою версию минимал-техно;
Елинек также выпускал микрохаус под псевдонимом Farben и эмбиент под именем Gramm.
Идея G. E. S. заключалась в том, чтобы взять микросэмплы, закольцевать и склеить их, вклю-
чить в общественном месте и записать результат. Будут ли применимы стандартные законы
об авторских правах, если делать сэмплы в таких условиях? Получившиеся треки напоминают
неподписанные аудиооткрытки; некоторые места, где проходила запись, указаны (Церматт
и Гонконг упоминаются в названиях треков), а о других остается только гадать, ориентируясь
по голосам и фоновому шуму. Трек «Birds Of Heraklion» начинается с искаженной электрон-
ной пульсации, которую потом сметает поток очень кинематографичных струнных, по звуку
напоминающий саундтрек к какому-нибудь черно-белому фильму, живописующему достоин-

113 Паоло Аннуцио Мантовани – англо-итальянский дирижер и композитор, один из главных представителей «легкой»
оркестровой музыки, которая была популярна в 50‐х годах XX века. Именно с его именем стали ассоциироваться термины
Muzak и «лифтовая» музыка. – Примеч. ред.
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ства путешествий на поезде. В начале «Orinoco, Bullerbü, (Crossfade)» мы слышим резкое про-
тивопоставление диких птичьих криков и чего-то вроде сэмпла из забытого нуарного фильма
или напряженной мелодрамы – но все кончается отзвуками эха и странным абстрактным сви-
стом. «Im Schilf» навевает ассоциации с инопланетными пискливыми звуками, какие были бы
уместны в мультфильмах Оливера Постгейта или в ранних экспериментах Cabaret Voltaire;
а слушая треки «Farnballett» и «Farnballett (In Dub)», будто играешь в теннис на приставке
Binatone, у которой случилось помутнение рассудка, как у компьютера HAL из «Космической
одиссеи». Случайные звуки и обрывки разговоров создают впечатление, что вы просматрива-
ете отдельные кадры из фильма, полной версии которого не существует. Это ощущение, будто
действие продолжается за пределами того, что мы слышим, вкупе с космополитизмом поход-
ного дневника напоминают мне не что иное, как холодную, путаную красоту картины «Про-
фессия: репортер» Антониони.

Финальный трек, «Schlaf (Nach Einführung Der Psychoanalyse)» («Сон (По  „Введению
в  психоанализ“)»),  –  который звучит как музыка ветра на какой-нибудь планете песчаных
бурь, – похож на воспоминание о фантастическом романе времен холодной войны, который так
и не был написан. Назвать эту пластинку рядовым экспериментом или бездумной мешаниной
не позволяет неизбывное чувство безымянной печали, которое пропитывает альбом целиком.

Аналогичное чувство обезличенной трагедии нависает над альбомом 2010  года
«Alphabet 1968» музыканта Black to Comm, также известного как Марк Рихтер – родоначаль-
ник жанра дэт-эмбиент и основатель гамбургского лейбла Dekorder. Рихтер шутливо назвал
«Alphabet 1968», где людские голоса присутствуют только на полевых записях и едва слышны,
песенным альбомом. Но что, если принять провокацию Рихтера всерьез: как бы звучала песня
без певца? То есть что, если бы сами предметы были способны петь? Это вопрос на стыке ска-
зок и кибернетики, и, слушая «Alphabet 1968», я ассоциативно вспоминаю кинопространство,
в котором магия встречается с техникой: квартиру Дж. Ф. Себастьяна в «Бегущем по лезвию».
Треки на этом альбоме выточены с  той  же скрупулезностью, какую генетический инженер
и мастер кукол Себастьян проявлял при создании своих печальных автоматов – диковинных
гибридов механического и электронного, антикварного и ультрасовременного, забавного и зло-
вещего. Произведения Рихтера составлены из столь же разнородных материалов: треска вини-
ловых пластинок, коротковолнового радио, металлофона и разнообразных сэмплов – в основ-
ном акустических инструментов. За исключением «Void» (стимпанковый трек в стиле Джона
Карпентера с роем перешептывающихся голосов на фоне), музыка на альбоме не слишком
похожа на электронную. Как и в случае с говорящими механизмами Себастьяна, здесь созда-
ется впечатление, что Рихтер использовал новейшие технологии, чтобы создать иллюзию арха-
ичности. Слушая эту пластинку, будто бы чувствуешь запах пыли, которая осыпается с най-
денных музыкантом объектов. Но  слои этого палимпсеста переплетаются так замысловато,
что невозможно определить, что Рихтер с коллегами сыграли сами, а что откопали в архивах.
Звуки обработаны, перевернуты и замедлены таким образом, что нельзя разгадать, откуда они
взялись. Создается атмосфера едва уловимого, но непрерывного движения – словно звуковые
тени порхают туда-сюда по периметру слухового восприятия.

Рихтер так искусно стирает образ автора из своих треков, будто бы ему удалось про-
красться в  комнату, где предметы играли музыку сами для себя, и  записать это. На  пер-
вом треке альбома, «Jonathan», фоновое потрескивание, полевая запись моросящего дождя
и перебивки белым шумом подготовляют почву для меланхоличного пианино. Где-то вдалеке
слышны детские голоса, и такое чувство, что нас ведут из мира людей в таинственный мир
предметов-среди-предметов – мир, соседствующий с нашим, но совершенно нам незнакомый.
Рихтер словно бы настроился на волну скрытых от нас радостей и печалей предметов в пустых
комнатах и теперь слышит эти самые «песни». Не случайно мотив оживающих предметов так
популярен в  анимации (ведь, как следует из названия, что такое анимация, если не разно-
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видность этого самого процесса?); большинство треков с «Alphabet 1968» могли бы использо-
ваться в мультфильмах – в качестве «песен», которые предметы поют, приходя в движение
или снова замирая.

На самом деле, «Alphabet 1968» создает устойчивое впечатление, что все сходит на нет.
Рихтер создал зачарованный звуковой мир, но не исключил из него энтропию. Постоянно
кажется, что магия вот-вот иссякнет и что зачарованные предметы в любой момент могут вер-
нуться в состояние неподвижности, – тем проникновеннее от этого становятся треки. Тяже-
ловесный, закольцованный контрабас на треке «Rauschen» механико-меланхоличен, будто
фонограф, у которого кончается завод, – или, может, как одно из творений Себастьяна с исся-
кающим зарядом аккумулятора. Реверберированная музыка ветра на треке «Trapez» звенит
как легкий нарнийский снегопад. Как часто бывает на этом альбоме, данный трек наводит
на мысли о музыкальной шкатулке с истекающим заводом; его можно сравнить с альбомом
Colleen 2006 года «Boîtes à Musique» (фр. «Музыкальная шкатулка») – только вот Colleen
ограничилась использованием настоящих музыкальных шкатулок, а Рихтер закольцовывает
и располагает свой звуковой материал таким образом, что он имитирует механизм шкатулки.
Но шкатулка у него жутковатая, играющая в неровном ритме. На треке «Amateur» – где из‐
за звуков, имитирующих дыхание, кажется, что дышат сами стены,  –  фортепианная петля
будто бы искривлена.

Энтропия повсюду в  работах Position Normal  –  группы, которую Саймон Рейнольдс
однажды назвал «крестными отцами хонтологии». Но это очень английский сорт энтропии.
В музыке Position Normal Лондон словно бы сдался наконец на милость энтропии, которая
угрожала поглотить его в книгах Майкла Муркока о Джерри Корнелиусе. Но в царящей здесь
глубокой сонной усталости есть нечто привлекательное: энтропия не пугает, а, скорее, манит
своим дурманом, дает возможность распрямиться, расслабиться, развернуться. Ты постепенно
забываешь обо всех делах, пока музыка баюкает твой мозг и увлекает его в теплый воскрес-
ный вечер, который звучит, кажется, во всех треках Position Normal. Прелесть этого вялоте-
кущего Лондона несет на себе отпечаток определенного направления рок-музыки 60‐х: про-
гретого солнцем транса из «Sunny Afternoon» The Kinks, «Lazy Sunday Afternoon» The Small
Faces, «Tomorrow Never Knows» и «I’m Only Sleeping» The Beatles. Однако этот конкретный
подвид английской истомы родился не в кислотных и травяных грезах отдыхающих рокеров.
Вы можете заглянуть еще дальше в прошлое и найти некоторые прообразы в «Больших надеж-
дах» (безветренная, застойная недвижность Статис-Хауса) или в «Алисе в Стране чудес» (осо-
бенно удачно кальянный морок и состояние фуги переданы в телеверсии Джонатана Миллера
1986 года для BBC).

Лондон в треках Position Normal бесконечно далек от корпоративного лоска и суеты биз-
нес-кварталов или от парадного Лондона для туристов. Проводником по этому городу анахро-
низмов мог бы служить Джеймс Мэйсон из документального фильма «Никому не известный
Лондон» («The London That Nobody Knows»), снятого Норманом Коэном по книге Джеффри
Флетчера. Это город-палимпсест, в котором временны́е пласты наслаиваются друг на друга.
Порой, идя по незнакомой улице, можно наткнуться на его проявления. Уличные рынки, кото-
рые вы считали давно закрытыми, магазинчики, которые просто не могли (как вы думали)
дожить до XXI века, убеленные сединами голоса будто прямиком из викторианского мюзик-
холла…

Треки Position Normal – дадаистские даб-каракули, обезоруживающие своей кажущейся
несерьезностью. Они похожи на скиты114 или зарисовки; не желают звучать так, будто прини-

114 Скит (skit) в хип-хопе – короткая разговорная интермедия (запись диалога из студии/бэкстейджа, телефонный разговор,
специально разыгранный комедийный скетч и т. д.), которая присутствует в микстейпе или альбоме в качестве отдельного
трека либо как вставка в начале или конце песни. – Примеч. пер.
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мают себя слишком уж всерьез, и в то же время в них совершенно не чувствуется понимаю-
щей ухмылки знатока. Структура этой музыки сродни какому-то сну: идеи вплывают в нее, но
смолкают, так и не оформившись до конца. Это может расстраивать, по крайней мере поначалу,
но общий эффект выходит кумулятивным и чарующим. Любой альбом Position Normal чем-
то напоминает английскую версию мультфильма «Фантазия», откопанную на полке комисси-
онного магазина, – там обломки Англии XX века начинают петь. По большей части прихо-
дится гадать, откуда взялись все эти забавные голоса на треках. Кто в этой задорной пестрой
толпе? Ведущие детских радиопередач, комики, характерные актеры, артисты из телевизора,
дикторы новостей, джаз-трубачи (на которых хотелось выключить звук), старьевщики, улич-
ные торговцы, аферисты, зеваки, позабытые актеры, владельцы кофеен?.. И откуда они взялись:
с грампластинок, неподписанных пленок, саундтреков к фильмам? Треки и альбомы перете-
кают один в другой – как слабеющие воспоминания.

Оказывается, проблемы с памятью лежат у истоков музыки Position Normal. В интервью
с Хоакимом Норлингом для журнала Friendly Noise участник Position Normal Крис Бэйлифф
рассказал, что группа нашла свое звучание в связи с болезнью Альцгеймера, настигшей его
отца. «Мой отец лег в больницу, и ему пришлось продать дом, поэтому я съезжал и в процессе
переезда нашел кучу старых пластинок отца, а также тех, что он покупал для меня. Колыбель-
ные, документалки, джаз. Я не хотел их выбрасывать, так что забрал всё с собой. Я начал все
их слушать и  записывать на пленку свои любимые куски – вышли безумно разношерстные
микстейпы. Потом я их резал до тех пор, пока не получилось то, что называют сэмплами».
Такое впечатление, что Бэйлифф одновременно пытался и симулировать Альцгеймер, и про-
тиводействовать ему.

Position Normal самое место в досточтимой традиции английского абсурда. (Еще одна
параллель со Small Faces: комик Стэнли Анвин читал свою фирменную тарабарщину именно
на альбоме «Ogden’s Nut Gone Flake», куда входит и песня «Lazy Sunday Afternoon».)

То  же ощущение лирической деменции присутствует на альбоме 2006  года «Dead
Air» («Мертвый воздух») группы Mordant Music. Участники группы открыто называют распад
и разжижение активными компонентами творческого процесса, а на альбоме «Dead Air» дви-
жущей силой и вовсе будто бы выступает плесень c поверхности виниловых архивов. Альбом
звучит как электро/рейв-версия пластинки «The Disintegration Loops», только вот на этот раз
распаду подлежит определенный период в истории британского телевещания. Альбом стро-
ится вокруг концепции давно закрытой телевизионной студии, и ключ к его пугающему оча-
рованию – это присутствие на записи голоса бывшего диктора Thames TV Филипа Элсмора.
Элсмор ненормально спокойным тоном произносит бессмыслицу Бэрона Морданта (которая
наиболее наглядно проявляется в проекте eMMplekz – коллаборации Морданта с Ekoplekz).
Включить «Dead Air» – все равно что угодить лет на двести вперед, в заброшенный музей
будущего, где беспрерывно играют старые рейв-пластинки, с каждым новым кругом изнаши-
ваясь и разрушаясь все больше. Или все равно что застрять в глубоком космосе и ловить сла-
бые радиосигналы с бесконечно далекой Земли, куда тебе уже никогда не вернуться. Или как
если бы память была телевизионной студией из сна, где любимые дикторы прошлого, то сти-
хая, то возвращаясь в зону слышимости, приятным голосом озвучивали ваши кошмары.
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«СТАРЫЙ СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ ИЗ ДРУГИХ

ВРЕМЕН И ЧУЖИХ ЖИЗНЕЙ»: «TINY
COLOUR MOVIES» ДЖОНА ФОКСА

 

 
Запись из блога k-punk от 19 июня 2006

 
Он бродил по людным рынкам в  своем потрепанном коричневом

костюме. Пытаясь найти меня через года. Мой призрак, возвращающийся
домой. Как вернуться домой через столько лет? Без паспорта, без возможности
сделать фото. Не похожим ни на кого из живых или мертвецов. Осторожно
заглядывая в окна.

«Tiny Colour Movies» («Крохотные цветные фильмы») Джона Фокса – прекрасное допол-
нение к богатому разнообразию хонтологических релизов десятилетия.

Музыка Фокса всегда была тесно связана с  кино. Как звукозаписи, так и  фотогра-
фии  –  этому искусству запечатления утраченных мгновений и  демонстрации того, чего
нет, – тоже присуще хонтологическое измерение. Не будет преувеличением сказать, что вся
музыкальная карьера Фокса посвящена установлению связи между визуальной хонтологией
и хонтологией звука, внесению запредельного покоя, неподвижности рисунка и фотографии
в страстное возбуждение рок-музыки.

В случае с альбомом «Tiny Colour Movies» взаимосвязь визуального и звукового искус-
ства явилась непосредственным мотиватором. Вдохновением для альбома послужила кол-
лекция фильмов Арнольда Вайц-Брайанта (Weizcs-Bryant). В его коллекции только короткие
фильмы (ни одного фильма дольше восьми минут) и  такие, что «были сделаны не из ком-
мерческих соображений, а чисто из любви к искусству. Под эту категорию могут подпадать
найденные фильмы, любительские съемки, переделанные кинофрагменты». Альбом появился
через несколько недель после того, как Фокс посетил показ некоторых фильмов из коллекции
Вайц-Брайанта в Балтиморе и поймал себя на том, что не может выкинуть из головы их «кра-
соту и необычность»: «Сочетание подводных автомобилей, лос-анджелесских шоссе, фильмов,
созданных из дыма и света, ненужных записей с камер видеонаблюдения из нью-йоркских оте-
лей в 1964 году». Так что он решил «поддаться их очарованию – посмотреть, что получится,
если составить небольшую коллекцию музыкальных произведений, отталкиваясь от воспоми-
наний об этих крохотных цветных фильмах».

В  результате Фокс выпустил самую свою актуальную (и  вневременную) пластинку
с момента выхода альбома «Metamatic» в 1980‐м. «Tiny Colour Movies» идеально вписыва-
ется в область хонтологии с ее распавшейся связью времен. Джим Джапп из Belbury Poly назы-
вал «Metamatic» одним из своих ориентиров – и вот время изогнулось так, что теперь кумир
и поклонник поразительным образом стали современны друг другу. Безусловно, многие треки
с альбома «Tiny Colour Movies» – синтетические, сновиденческие, психоделичные, искусствен-
ные – напоминают релизы Ghost Box. Здесь электронная музыка удалена от суматохи совре-
менности. Очевидную параллель от величаво-скорбного трека «Skyscraper» можно было бы
провести к саундтреку Вангелиса для «Бегущего по лезвию», однако у Фокса синтезаторные
структуры избавлены от необходимости обозначать Будущее. Вместо этого они рисуют безвре-
менное Сейчас, где насущность настоящего временно отодвинута назад. Некоторые из лучших
треков (особенно завершающая четверка: «Shadow City», «Interlude», «Thought Experiment»
и  «Hand Held Skies»)  –  лоскуты чистейшей атмосферы, нежной и  тонкой. Они открывают
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доступ к тому, что Heronbone115 называл «slowtime»116, – периоду медитативной отстраненно-
сти от суеты текущего момента.

Я  постоянно чувствую какую-то далекую тоску. Длинная тоскливая
песнь – песнь тоски. Я брожу по одним и тем же улицам, как истаивающий
призрак. Мерцающий серый костюм. По  тем  же проспектам, площадям,
паркам, колоннадам  –  как призрак. Год за годом я  нахожу места, где могу
бродить; происходит некое узнавание. Обломки других полузабытых мест.
Я всегда возвращаюсь.

«Tiny Colour Movies» выражает всю суть той эстетики, к которой Фокс упорно стремился
еще со времен альбома Ultravox «Systems of Romance». Несмотря на то что Фокс в основном
ассоциируется с футуршоковой амнезией и кататонией («Раньше я помнил, / теперь ничего. /
Какая-то мировая война, / мы были чьими-то сыновьями»117), в его музыке – даже в проник-
нутом маклюэновщиной альбоме «Metamatic» – всегда присутствовало еще одно транс-изме-
рение: более блаженное и безмятежное, но не менее безличное и механическое.

В  альбоме «Systems of Romance» 1978‐го  явно просматривалось влияние психоде-
лии – особенно на треках «When You Walk Through Me» и «Maximum Acceleration», пестрев-
ших образами разжижающихся городов и тающего времени («Сменяются места, / меняются
ангелы / и даже расположение улиц»118). Возможно, там и проскакивали отсылки к психоде-
лии прошлого – так, ударные на «When You Walk Through Me» копируют «Tomorrow Never
Knows», – но «Systems of Romance» был примечателен своей попыткой воспроизвести психо-
делию «в процессе становления», избегая шаблонного повторения. Психоделия Фокса была
трезвой, чисто выбритой, одетой в неброский строгий костюм в духе Магритта, а обреталась
она в изящно поросших зеленью городах из сновидений Уэллса, Дельво и Эрнста.

Дельво и  Эрнста я  упомянул не просто так: многие песни Фокса, подобно рассказам
и романам Балларда, происходят будто бы внутри полотен сюрреалистов. Дело здесь не только
в образах, но и в настроении и  тоне (или кататонии); его песни заимствуют у  сновидений
некую томность и абсолютно обезличенную безмятежность. В своем эссе 1966 года о сюрре-
ализме «Пришествие бессознательного»119 Баллард писал: «Если угодно, в полотнах сюрреа-
листов можно выделить главную характерную черту: безжизненную изолированность – будто
из объектов на фоне картины выкачали все эмоциональные связи, все скопище чувств и все
привычные коннотации». Неудивительно, что сюрреализм так часто выступает ориентиром
в характерном для психоделии «расстройстве всех чувств»120.

В психоделии Фокса расстройство всегда проявлялось тихо и тревожило именно своим
спокойствием. Возможно, это потому, что рычагом для перестройки восприятия служили ско-
рее живопись, фотография и литература, чем непосредственно наркотики. Складывается впе-
чатление, что на восприятие Фокса наибольший психотропный эффект оказывает свет. Как
он объяснял в интервью от 1983 года: «В определенные моменты некоторые люди будто све-
тятся изнутри, и ты просто чувствуешь это, они как бы сияют. Меня всегда это занимало, я уже
писал об этом раньше, например в песнях „Slow Motion“ и  „When You Walk Through Me“.

115 Автор блога на blogpost. URL: http://miracleinvasion.blogspot.com/. – Примеч. ред.
116 Термин-неологизм, образованный от слов «slow» (медленное) и «time» (время). – Примеч. пер.
117  «I used to remember  / Now it’s all gone  / World War something  / We were somebody’s sons»  –  строки из песни

«Underpass». – Примеч. пер.
118 «Locations change / The angles change / Even the streets get re-arranged».
119  Ballard  J.  G. The Coming of the Unconscious  // New Worlds Magazine. 1966. №  163. URL: https://www.jgballard.ca/

non_fiction/jgb_reviews_surrealism.html.
120 Рембо А. Письмо к Полю Демени // Рембо А. Стихи. М.: Наука, 1982. С. 239.
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Мне нравится это ощущение покоя… Уильям Берроуз описал его очень точно: „недвижность
и восторг“».

Здесь явно ощущается аспект гностицизма. Гностики представляли мир местом тяже-
лым и  темным, куда извне проникали лишь проблески и  отсветы (оба этих слова Фокс
нередко использует). Где-то во время выхода альбома «Systems of Romance» дизайн обложек
Фокса изменился: метод нарезок по заветам Уорхола и  Хартфилда уступил место легкому
детурнеману (фр. détournement)121 полотен эпохи Возрождения. Фокс, очевидно, обнаружил
в творчестве да Винчи и Боттичелли такой католицизм, который был избавлен не только от
языческой чувственности, но и от образа страдающего Христа и приближен к безличному сия-
нию и свечению гностицизма.

В постмодернистской культуре подавляется не темная, а светлая сторона. С демонами
нам гораздо комфортнее, чем с ангелами. Все демоническое кажется крутым и сексуальным,
ангельское же – сентиментальным и стыдным. (Невыносимо слащавое и напыщенное «Небо
над Берлином» Вима Вендерса – это, пожалуй, самая выдающаяся провальная попытка изоб-
разить ангельскую сущность в наши дни.) Тем не менее, как Рудольф Отто доказывает в своей
книге «Священное», встречи с ангелами выбивают из колеи, травмируют и потрясают так же,
как и встречи с демонами. В конце концов, что в нашей жизни, полной стресса, разочарований
и перевозбуждения, может быть более ошеломительным, чужеродным и непостижимым, чем
ощущение спокойной радости? Сам будучи консервативным христианином, Отто утверждал,
что любой религиозный опыт уходит корнями в то, что изначально ошибочно воспринимается
как «демонический ужас»; схожим образом он и встречи с призраками считал искаженной
версией того, что христианин воспринял бы как религиозное переживание. Но в своем тек-
сте Отто пытался вписать абстрактные и травмирующие встречи с «ангелами» и «демонами»
в определенную понятийную канву.

Религиозный опыт Отто называет «нуминозным». Но, может быть, нам удастся вычле-
нить нуминозное из религиозного. Отто описывает много вариантов нуминозного; самым
привычным для нас сейчас можно назвать «вспышки и порывы», приводящие к «странному
волнению, упоению, восторгу и экстазу»122. Но куда более необычен для перевозбужденной
современности модус нуминозного, который «пронизывает душу мягким потоком в форме
успокаивающе парящей погруженности в молитву»123. Инструментальная музыка Фокса – и на
«Tiny Colour Movies», и на всех трех дисках «Cathedral Ocean», и на совместных с Хароль-
дом Баддом пластинках «Transluscence» и «Drift Music» – успешно воспроизводит это чув-
ство чужеродной безмятежности. В частности, слушая альбом «Transluscence», где прозрачные
фортепианные аккорды Бадда как бы клубятся пылью в солнечных лучах, ты прямо чувству-
ешь, как твоя нервная система замедляется до поистине змеиного спокойствия. Это не внут-
ренний, а  внешний покой; не дешевое обнаружение реального «я» по заветам нью-эйджа,
а абсолютное отчуждение, при котором «холодная, как вечность, пастораль»124, замирающая
на холсте, ощущается как освобождение от идентичности.

Введенное Дунсом Скотом понятие «этости/этовости» (лат. haecceitas)  –  то, что  есть
«здесь и  сейчас»,  –  кажется тут особенно уместным. Делёз и  Гваттари воспользовались
им в  книге «Тысяча плато» для обозначения обезличенного модуса индивидуации, при
котором все  –  дуновение ветра, яркость света  –  имеет значение. Снятое определенным

121 Термин из словаря французских ситуационистов и их лидера Ги Дебора. В данном случае обозначает что-то среднее
между заимствованием и присвоением интеллектуальной собственности для создания нового эстетического эффекта. –  При-
меч. ред.

122 Отто Р. Священное. Об иррациональном в идее божественного и его соотношении с рациональным. СПб.: АНО «Изд-
во С.-Петерб. ун-та», 2008. С. 22.

123 Там же.
124 Китс Д. Ода греческой вазе (пер. Г. Кружкова) // Китс Д. Стихотворения. Л.: Наука, 1986. С. 331–332.
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образом кино  –  вспомните, в  частности, мучительную неподвижность у  Кубрика и  Тар-
ковского, – кажется, способно донести до нас этовость; равно как и съемка на полароид: запе-
чатление этовости, которая сама по себе является этовостью.

Безличная меланхолия альбома «Tiny Colour Movies» сродни непонятному пронзитель-
ному чувству, которое возникает при просмотре сайтов вроде Found Photos. Именно отсутствие
контекста вокруг этих фотографий, факт несоответствия того, насколько важно изображенным
на снимках людям все там происходящее и насколько оно незначительно для нас, – именно
это порождает при просмотре эмоцию, которая незаметно может захлестнуть с головой. Фокс
писал об этом эффекте в своем задевающем за живое рассказе «The Quiet Man». Одинокий
силуэт в обезлюдевшем Лондоне смотрит видеозаписи людей, которых никогда не знал. «Его
завораживали мельчайшие личные детали на этих видеозаписях, рваные движения машущих
рукой силуэтов на берегу моря или в саду, на свадьбах, или днях рождения, или крещениях;
хроники жизни целых семей и их домашних питомцев – как они росли и менялись сквозь года».

«Здесь вы видите старый солнечный свет из других времен и чужих жизней», – пишет
Фокс в  красочных аннотациях к  «Tiny Colour Movies». Перебирая семейные фото чужих
людей, просматривая сцены, значимые и эмоционально насыщенные для них, но не значащие
ничего для вас, вы неизбежно обращаетесь мыслями к минутам острейших переживаний из
вашей собственной жизни и дистанцируетесь от них на расстояние бесстрастного и одновре-
менно глубоко чувствительного восприятия. Вот почему та (прекрасно, мучительно) затянутая
сцена в «Сталкере» Тарковского, когда камера медленно проплывает над знаковыми, некогда
полными смысла предметами, которые ныне просто плавают в  воде,  –  это наиболее трога-
тельная для меня сцена во всем кинематографе. Мы будто смотрим на насущные проблемы
собственной жизни глазами бога-инопланетянина. Отто утверждает, что чувство нуминозного
связано с ощущением нашей собственной фундаментальной никчемности, которое осознается
«с пронизывающей остротой и строжайшим самоумалением»125. Но в противовес современной
эго-психологии, которая понуждает нас делать упор на свое «я» (чтобы успешнее «продавать
себя»), осознание собственной ничтожности есть, разумеется, необходимое условие для ощу-
щения благодати. Этой благодати присуще меланхоличное измерение именно потому, что она
подразумевает радикальное дистанцирование от вещей обычно для нас наиболее важных.

Он стоял в лучах мягкого солнечного света, рассеянного занавесками;
скованный на мгновение неподвижностью комнаты, он смотрел, как
в прогалинах света клубится золотистая пыль и оседает на коврах и мебели,
и  чувствовал странную близость к  исчезнувшей женщине. Стоять там
и  прикасаться к  ее вещам в  тесном пространстве комнаты было все равно
что просматривать ее жизнь; там было все, кроме ее физической оболочки,
и в каком-то смысле для него это была самая незначительная ее часть.

Тоска и отчаянное стремление – повторяющиеся мотивы в работах Фокса. «Blurred Girl»
с альбома «Metamatic» (где влюбленные «стоят так близко, но не прикасаются»126) – это прак-
тически идеальная лакановская песня о любви: к объекту желания можно приблизиться, но
невозможно его достичь, а удовольствие заключается именно в этой отсрочке, застопоренно-
сти и кружении вокруг объекта, а не в обладании им («Мы всё еще бежим? Или стоим на
месте?»127). В альбоме «Tiny Colour Movies», как и в «Cathedral Oceans» и в совместных рели-
зах с Баддом, нет слов, и такая атмосфера приятной меланхолии создается благодаря самим
мелодиям, чья недвижность и равномерность нарушаются лишь минимально.

125 Отто Р. Священное. С. 92.
126 «Standing close, never quite touching».
127 «Are we running still? Or are we standing still?»
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Я  вижу, как проглядывают крохотные грани времени. Ничто не
существует само по себе. В какой-то момент все сливается с чем-то другим.
Трудность в  том, чтобы найти точки слияния. Они медленно движутся.
Дрейфуют. Найти их можно только случайно. Если нарочно задашься
целью – ничего не выйдет.

Только перебирая свои воспоминания, можно обнаружить, что видел
мельком нечто подобное. Когда с кем-то говорил или думал о чем-то другом.
Когда не обращал внимания. Лишь намек, проблеск, тень.

Ты вспомнишь уже гораздо позже. Не совсем понимая причину. Смутные
периферийные ощущения скапливаются. Становится различим небольшой
отрезок длинного ритма. Скрытые городские частоты и течения. Геометрия
случайных совпадений.

«Tiny Colour Movies», как и другие лучшие альбомы Фокса, при прослушивании создает
эффект возвращения в некое пространство из сновидений. Его зыбкий, сложенный из теней
город с колоннадами де Кирико и «зелеными аркадами» в духе Эрнста – это урбанистический
пейзаж, воспринятый бесцельно блуждающим бессознательным; насыщенное пространство,
в котором элементы Лондона, Рима, Флоренции и других, более секретных мест складываются
в сновиденческое единство.

Я потерял себя в этом городе больше 20 лет тому назад.
Спал в  дешевых пансионах. Призрак без адреса и  с  полным

карманом листьев. Фотогеничное лицо подслеповато. Целая туча песен
и воспоминаний – то расплывчатых, то снова четких. Кто-то сказал: «Я здесь»,
но я тогда даже не понял. Голос звучал нечетко, сразу отовсюду. Недвижно
и тихо, как тени океана среди качающихся деревьев128.

128 Цитаты взяты из текстов композиций Джона Фокса «The Quiet Man» и «Shifting City» и из буклета к альбому «Cathedral
Oceans».
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ЭЛЕКТРИЧЕСТВО И ПРИЗРАКИ:

ИНТЕРВЬЮ С ДЖОНОМ ФОКСОМ
 

 
Запись из блога k-punk от 23 сентября 2006

 
М. Ф. Какие фильмы повлияли на вас в детстве?
Дж. Ф. В основном дешевая фантастика. Особенно мне запомнился один фильм под

названием «Робот-монстр», он был так невероятно плох, что чем-то напоминал сновидение.
Исключительный фильм.

Сейчас я считаю, что это один из лучших фильмов, которые мне когда-либо доводилось
видеть, – отчасти потому, что он абсолютно не стремился выстраивать сюжет или хоть сколько-
то соответствовать каким-либо кинематографическим условностям тех времен. Разумеется, по
этой причине он оказал на меня неизмеримое влияние, ведь в детстве я воспринимал все про-
исходящее на экране буквально – проглатывал целиком, как Алиса свой волшебный эликсир.

И, как тот самый эликсир, этот фильм открыл мне доступ в неожиданный мир. В мир
непостижимой логики и  бесконечно гибких законов. Поистине головокружительный опыт.
Мне до сих пор снятся сцены из этого фильма – или, скорее, я навечно впитал его части в струк-
туру своих сновидений.

Я рос на фильмах и попал под их влияние прежде, чем начал понимать заботы и мотивы
взрослых, выведенные в  сюжете, и  это подтолкнуло меня к  тому, чтобы приспособить эти
фильмы к моей собственной внутренней грамматике. У меня не было выбора, так что в итоге
я заимел достойный Линча арсенал сцен, выражавших всевозможные оттенки ужаса, радости
и всего, что между ними.

Эти события все еще пропитаны неведомой, неизъяснимой, дразнящей тайной, потому
что я совершенно не мог их понять. Картинки были галлюциногенные и яркие, они обеспечили
меня запасом визуальных образов и восхитительным диапазоном эмоциональных оттенков,
которые я до сих пор не смог исчерпать.

Намного позже я  познакомился с  Кинематографом (или с  официальной критической
точкой зрения на него) – с более интеллектуальным, зачастую французским кинематографом.
И я совершенно его не узнал.

С годами я стал получать некоторое удовольствие от такого подхода, но весьма отстра-
ненное и с долей скепсиса. Мне этот критический метод видится зачастую удивительно бароч-
ным и временами занимательным, но он достаточно далек от моего собственного понимания
Кино.

Я могу воспринимать его только как чудесный вымышленный конструкт наподобие сред-
невековой религии или квантовой физики – как добровольную коллективную галлюцинацию,
созданную жрецами. В конечном счете она столь же малосущественна, как моя личная.

Но такое вот очень топорное, импровизационное, любительское кино и кинопроизвод-
ство я до сих пор нахожу в высшей степени очаровательным. Возьмем, например, фильмы Эда
Вуда. Он снимал их просто потому, что у него была возможность это делать.

Я воспринимаю Эда Вуда как своего рода продвинутого наивного художника. Он одним
из первых начал применять метод нарезок. Он достигал этого, используя реквизит, который
случайно находил в складских помещениях, и кадры из киноархивов голливудских монтажных
комнат, – вокруг этих фрагментов он и создавал фильмы.

Это искусство коллажа и сэмплирования. Это искусство как найденный объект, как сов-
падение, как случайность, как сюрреализм, как дадаизм, как ситуационизм. Его привел в дви-



М.  Фишер.  «Призраки моей жизни. Тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем»

97

жение и толкал вперед в том числе мотор американского оппортунизма, но с большой любо-
вью, нежностью и несообразностью.

Эд Вуд 50 лет назад делал то, что авангардное кино начинает делать только сейчас.
(Также это очень напоминает то, как рок-н-ролл часто умудряется предвосхищать или

параллельно развивать идеи авангарда, приходя к ним с совершенно иной стороны. Поп-куль-
тура – такая мощная помесь всего, что она способна с легкостью демонстрировать, воплощать,
проявлять, поглощать, преобразовывать любые высокоинтеллектуальные умозрительные идеи.
Ей это так хорошо удается, что нередко параллельно созданные или предыдущие версии в срав-
нении могут показаться блеклыми или даже излишними.)

Восхищение подобным примитивным, чувственным, приспособленческим, наивным
образом мышления вылилось в интерес и уважение к любительской съемке и пленке «Супер
8» (очень низкопробным кустарным способам снимать кино) – я внезапно осознал, что суще-
ствует целый другой мир, о котором толком не говорят, но который столь же реален, или даже
более реален, и потенциально не менее мощен, чем официальный кинематограф.

М. Ф. Вы очень красиво пишете о коллекции фильмов, упомянутых в аннотации к «Tiny
Colour Movies». Планируется ли показ этих фильмов в Великобритании?

Дж. Ф. Спасибо. Мне хотелось бы, но с этими видеофрагментами есть проблемы из‐за их
малого размера. С ними физически сложно, они уникальные, незаменимые и очень хрупкие,
так что есть возможность показывать только их цифровые копии. Но было бы интересно сде-
лать что-то такое. Я сейчас рассматриваю некоторые варианты, работаю с Майком Баркером,
у которого накопился прекрасный архив, и мы обсуждаем это с кое-какими кинофестивалями.

М. Ф. Я заметил, что в аннотациях вы поблагодарили Пола Остера, – почему?
Дж. Ф. Пол Остер очень меня интересует из‐за того, что много лет назад, в 80‐х, я начал

писать эту штуку, «The Quiet Man» (признаться, я до сих пор ее пишу). Потом я прочитал
«Нью-йоркскую трилогию», и она задела очень много струн в душе. Как будто это я ее написал
или будто я должен был написать эту книгу. Сейчас я должен очень внимательно обходить ее
по дуге.

Подобные случаи одновременно приносят удовлетворение и приводят в ужас. Они сви-
детельствуют о том, что идеи витают в воздухе, и это безумно воодушевляет после того, как
годами работал в одиночестве; и тем не менее они пугают, потому что создается впечатление,
что кто-то опубликовался раньше и тем самым заявил свои права на месторождение, где ты
обнаружил золото.

Я просто хотел отдать должное его влиянию и этой странным образом ободряющей общ-
ности идей, а также обозначить параллельный интерес к идее утерянных фильмов и фрагмен-
тов.

М. Ф. В вашем творчестве присутствует интересный мотив некоторого угасания Лон-
дона – его бездвижности и зарастания зеленью. Можете сказать, откуда он взялся?

Дж. Ф. Когда я впервые приехал в Лондон, он сильно напомнил мне родной Ланкашир.
Но Ланкашир пришел в упадок. Фабрики закрылись, экономика застопорилась. Мы себя чув-
ствовали как инки после испанского завоевания. Как беспомощные, тоскующие о прошлом,
неприкаянные варвары среди развалин.

В детстве я играл на пустых фабриках – в огромных помещениях, заросших зеленью.
Я помню деревья, растущие из зданий. Помню, как порой смотрел на это все и думал, как бы
все выглядело, если бы до сих пор работало. Как мы могли бы жить, если бы все до сих пор
работало.

Вся моя семья работала на фабриках, заводах и шахтах. И все это потихоньку сходило
на нет, исчезало.

Приехав в Лондон, я не мог не задаваться вопросом, может ли и он тоже прийти в упадок.
А потом увидел у друга картинку. Это был реалистичный рисунок, на первый взгляд изобра-
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жавший вид на джунгли свысока. Постепенно становилось ясно, что это вид на заросший город
с высокой башни, а потом ты понимал, что это панорама с небоскреба Centre Point и в зарос-
лях просматривается Тоттенхэм-Корт-Роуд, Оксфорд-стрит и Чаринг-Кросс-Роуд. Это было
как откровение. Этот рисунок просто идеально отражал мое видение того, как весь Лондон
зарастает зеленью. Видение тоски и ностальгии с оттенком страха.

Я часто ощущал умиротворение и восторг, когда гулял в определенных частях Лондона.
Часто бродил по пустым зданиям и заброшенным, забытым местам, и там это чувство отзыва-
лось во мне действительно сильно.

В 1982‐м я поехал в Шордич и устроил там студию. Когда мы впервые вошли в здание
студии, из окон верхних этажей росли деревья. Это очень походило на Ланкашир, весь район
был заброшенный, он стал не нужен, потому что раньше там была промышленная зона Ист-
Энда. Теперь людей не было, он пустовал. Находясь там, я почувствовал тихое расплывчатое
узнавание.

В то время был какой-то коллективный образ заросшего и покинутого города. А может,
он всегда есть. Подобные образы можно было встретить у Балларда, Берроуза, Филипа Дика.
У писателей-фантастов, описывавших недалекое будущее, проводивших мысленные экспери-
менты, исследовавших суждения и вероятные последствия непризнанного настоящего – что,
на мой взгляд, очень ценно. Они предлагают нам посмотреть на наше тщеславие и на то, что мы
делаем, и поразмыслить об этом. Таким образом они продолжают непрерывную череду худо-
жественных образов: от религиозных мифов и фольклора до научной фантастики.

М. Ф. Похоже, эта идея заросших городов неосознанно резонирует: она очевидно присут-
ствует в полотнах сюрреалистов, к которым вы постоянно делаете отсылки, особенно в своих
ранних работах.

Дж. Ф. Да, и это тоже. В научно-фантастических фильмах часто встречаются кадры – на
мой взгляд, очень красивые – того, как кто-то идет по заброшенному городу.

За все время в культуре накопилась череда подобных визуальных образов: из фольклора
и сказок, из архитектурных капризов и заросших романтических садов; и по-настоящему иска-
женных, таких как тюрьмы и руины Пиранези, полотна Макса Эрнста, «Вавилонская башня»
Брегеля, фоновые локации на картинах Босха, а также городские пейзажи и тени у де Кирико.

Один из самых шокирующих и  пронзительных  –  кадр из «Планеты обезьян», когда
в конце оригинального фильма мы видим опрокинутую статую Свободы, занесенную песком.
По-настоящему потрясает, когда смотришь в первый раз. Современное переосмысление «Ози-
мандии» Шелли.

Сияние, которое я порой упоминаю, примерно из этой же области. Мне часто кажется,
что люди, на которых я смотрю, будто застыли и они словно светятся изнутри. Их кожа кажется
полупрозрачной, и они существуют в своем собственном времени. Я при этом чувствую покой,
отчуждение и тепло. Это может произойти за секунду. В самых бытовых ситуациях в городе.
Становится ясно, что ты смотришь не на отдельного человека, а на некий поток или водопад.

Так случилось вчера в  супермаркете. Я  случайно увидел молодую женщину, кото-
рая выглядела как преображенная скрытая Богородица. Одета она была в  джинсы и  фут-
болку – обычная женщина. Но в то же время звено в неразрывной цепи, прекрасным образом
генетически и физически связанная с другими эпохами – как прошедшими, так и еще не мате-
риализовавшимися. Она просто светилась. Тихим неосознанным светом. Вечная Женщина.

М. Ф. Вы работаете в основном с абстрактными эмоциями; такое впечатление, что вы
погружаетесь в эти состояния, не касаясь того, как их традиционно кодифицируют. У вас часто
встречаются слова «ангельский» и «ангел»…

Дж. Ф. Да, очень опасная территория, особенно учитывая, что эти термины присвоили
себе ньюэйджеры. Я надену сутану «серого кардинала» и попытаюсь всё пояснить.
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Многое проистекает из моих так называемых «мысленных экспериментов» – я к ним
прибегаю постоянно, чтобы добраться до полузахороненных или еще недооформившихся осо-
знаний. Если вам интересно, я попытаюсь обрисовать парочку.

Во-первых, меня интересовала – и до сих пор интересует – идея параллельных эволюций:
представьте себе что-то, что могло эволюционировать вместе с нами, но о чем мы еще толком
не знаем, что мы еще не обнаружили.

Сюда может относиться нечто, существующее в другой плоскости или другим способом,
или нечто, столь похожее на человека, что мы принимаем его за человека, хотя это может быть
не так. А они живут среди нас незамеченными. Это возможность, что другие формы жизни
эволюционировали параллельно с нами, но находятся слишком близко, чтобы мы смогли их
распознать.

«Прятаться у всех на виду» – прекрасная идея, очень интересная сама по себе. С одной
стороны, она связана с ловкостью рук, фокусами и аферами, а с другой – с очень тонким вос-
приятием на базе интуиции. Она могла бы породить чрезвычайно трогательные, хрупкие, неж-
ные моменты. Метафорически очень резонансные.

Еще одно: меня очень занимает идея сингулярности. Событие, которое происходит лишь
однажды или раз в тысячу или миллион лет.

Возможно, существуют ритмы, которые простираются на десятки миллионов лет и, сле-
довательно, для нас нераспознаваемы как нечто большее, чем отдельные несоединимые
и необъяснимые события.

Но тот факт, что мы не знаем контекста, куда бы они вписались, не означает, что его нет.
Еще один мысленный эксперимент выдвигает гипотезу о  том, что ангелы есть связь

между вещами. Сущность, существующая лишь в промежутках. Своего рода сеть или соеди-
нение. Они возникают исключительно как неотъемлемый, невидимый и неожиданный компо-
нент в эволюции среды, поддерживающей то, между чем они существуют. Они не могут суще-
ствовать сами по себе.

Со многими из нас случается всякое (начиная от совпадений и т. д.) – такое, что нельзя
объяснить с помощью привычной системы координат.

Подобные вещи меня очень интересуют – всегда интересовали. Через такие вот странные
моменты мы ловим проблески чего-то, выходящего за пределы наших привычных представ-
лений о мире; проблески восприятия, альтернативного нашему; по-моему, это очень ценная
возможность и за нее стоит держаться. Осознание того, что, возможно, в нашем восприятии
есть пробелы, которые мы пока еще не способны заполнить.

М. Ф. Да, и мне кажется, что в вашем творчестве один из мощнейших аспектов – кото-
рый проявляется в «Tiny Colour Movies», но, если приглядеться, присутствовал всегда, – это
ваша способность работать со светлыми, позитивными чувствами, которые при этом жутко-
ваты, таинственны и обладают своего рода тихой безмятежностью.

Дж. Ф. Хорошо. Для меня почему-то это всегда было ключевой составляющей подоб-
ных переживаний. Ощущение абсолютного покоя и неподвижности. За километры от любых
тревог. Мне это кажется глубоко позитивным.

Это противоположность нервному возбуждению, которое мы получаем, скажем, от рок-
н-ролла… Мне кажется, мы вообще любим все, что нас будоражит, будь то искусство, СМИ
или что-то еще; и, по-моему, плыть против течения – ничуть не менее оправданный выбор,
а течение нынче предписывает все ускорять.

В  смысле, разве не к  этому мы стремимся через СМИ? К  жутчайшей максимиза-
ции времени и эффективной передаче «информации». Отчасти это обусловлено экономикой
(«время – деньги»), а отчасти делается просто потому, что уже превратилось в неоспоримое
правило.



М.  Фишер.  «Призраки моей жизни. Тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем»

100

Если бы можно было перенестись во времени и показать обычный современный реклам-
ный ролик людям 20 или 30 лет назад, они бы просто его не поняли. Реклама зависит от скоро-
сти зрительского восприятия и опирается на ряд актуальных культурных отсылок. Наши роди-
тели попросту не были так быстры, на них не давили так, как на нас, СМИ и темп повседневной
жизни, и голова их не перегружена аллюзиями и отсылками.

В то же время акселерация – это захватывающе и интересно, я, например, временами ею
наслаждаюсь. Но также она заставляет задуматься, что будет, если пойти ей наперекор. Это
может оказаться столь же оправданно и принести не меньше удовольствия.

Так что, среди прочего, я хотел бы попробовать поработать на другом конце этого спек-
тра: посмотреть, что будет, если все замедлить.

Я был удивлен во время работы над музыкой для «Cathedral Oceans»; я использовал там
эхо, которое длилось 30 секунд, так что ритм получился с паузами по 30 секунд между битами.

Было очень интересно интуитивно замедляться настолько, чтобы работать с этим мате-
риалом. Выбора не было, приходилось синхронизироваться с треком, чтобы суметь над ним
работать. В итоге ты приходил в чрезвычайно интересное состояние: заряженное, но спокой-
ное и умиротворенное. Своего рода транс.

М. Ф. Особенно, как мне кажется, на совместных работах с Харольдом Баддом, где вы
находитесь в определенном щемящем моменте, – там вы замедляетесь настолько сильно, что
любое отклонение создает колоссальный эффект.

Дж.Ф. Я бы сказал, Харольд был одним из первых, кто это уловил. Одним из первых
достаточно смелых для того, чтобы оставлять в музыке свободное пространство и бесцельно
не заполнять пробелы. Не украшать. Для этого требуется много тихой отваги.

Если так сделать, может возникнуть альтернативная среда – такая, которая базируется
на событиях намного более редких. А это, само собой, влияет на их значимость. Они как бы
манят вас и вызывают улыбку, вместо того чтобы методом стандартной поп-музыки тянуть вас
за грудки и атаковать.

М. Ф. Здесь прослеживается некая параллель с фильмами Тарковского. Одни говорят:
«Ой, как медленно, это невыносимо», – а другие погружаются в медленное течение фильма,
и любое событие на экране воспринимается даже чересчур остро.

Дж. Ф. Точно, вы можете сконцентрироваться на любом событии очень основательно,
если получите доступ к такому модусу восприятия. События приобретают торжественный ста-
тус, их ожидают и ценят, ими дорожат, а их начало и конец можно прочувствовать в полной
мере. Отсутствие сутолоки позволяет открыть доступ в такое утонченное условное простран-
ство.

Это можно считать противоположным концом спектра относительно коммерческого
телевидения, кино и рок-н-ролла. Я думаю, оба этих конца могут быть одинаково интересны.

М. Ф. Мне кажется, вы всегда накладывали статичность и покой живописи, фотографии
или отдельных типов кино на лихорадочное возбуждение рока. Некоторые сны, наиболее нам
привычные, обычно гиперактивны, суматошны и т. д., но вы как будто работаете со снови-
дениями другого плана: в них суета на время замирает и можно укрыться от повседневной
кутерьмы. Меня заинтересовал оттенок тоски или некоего отчаянного стремления – эти слова,
похоже, нередко у вас встречаются…

Дж. Ф. Ну, сны – это очень важная составляющая. Я понял, что во сне важен не только
собственно образ, но также и эмоциональный тон происходящего. Можно видеть во сне облако,
но образ этот может сопровождаться чувством восторга или чувством ужаса – и именно это
обрамление будет определять его значение.

Использование этих образов и тонов – общая черта для всех нас, не так ли? Они состоят
из клочков уникальных для каждого личных переживаний, отсылок и воспоминаний – напри-
мер, чего вы, может быть, страстно желали, когда были ребенком.
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Когда родители уходят куда-то даже на час, это время как будто тянется вечность, ты
действительно по ним сильно тоскуешь – и абстрактный эмоциональный тон этого пережива-
ния остается с тобой на протяжении жизни. Прилаживается к разным ситуациям. Эта тоска,
как и все другие части эмоционального спектра, пополняет репертуар тонов, доступный нам
для дальнейшего применения. Некоторые мгновения длятся вечность.

М. Ф. Но в этом есть что-то почти позитивное, какое-то даже наслаждение тоской и отча-
янным стремлением.

Дж. Ф. Безусловно: тот момент, когда ваш внутренний наблюдатель признает свою эмо-
циональную вовлеченность. Вы одновременно чувствуете себя очень цельным, но в то же время
вас словно тихонько утягивают от собственного «я». Ненавязчиво отсоединяют.

М.  Ф.  Можно ли сказать, что «безэмоциональность» вашей музыки связана скорее
с состоянием покоя?

Дж. Ф. Да, это довольно сложная структура, сплав. Есть состояния, когда ты чувствуешь,
как течет время и все меняется, осознаешь, что мир меняется, разрушается, перестраивается.
А может, при этом и с тобой происходит ровно то же самое.

Но бывают моменты, когда ты просто стоишь и наблюдаешь со стороны из точки, где ты
все осознаешь и один миг вокруг тебя будто тянется бесконечно. Это чем-то сродни стоянию
в тихом месте и наблюдению за потоками людей, пытаясь найти закономерности в их движе-
нии – и даже в своей собственной жизни. Этот опыт может оказать колоссальный эффект.

Неподвижность и способность сохранять тихое достоинство перед лицом непреодолимых
обстоятельств может производить очень мощное впечатление.

Порой истории, рассказанные без эмоций и драмы, впечатляют и трогают куда сильнее.
Так пишет Исигуро. «Остаток дня» или «Не отпускай меня» – хорошие примеры такого стиля
письма, где важнейшие вещи остаются невысказанными. Тем же проникнут «Леопард» Джу-
зеппе Лампедузы – он строится на вариации подобного стиля письма.

Все это также перекликается со схемой, к которой каждый по-своему прибегали Чарли
Чаплин, Бастер Китон и Кэри Грант: архетипический персонаж пытается сохранить достоин-
ство перед лицом мирового хаоса и в то же время не теряет надежды встретить любовь.

Что до Балларда и Берроуза, то у них мы видим какую-то облагороженную, среднеклассо-
вую интерпретацию похожей позиции: отстраненное наблюдение за суматохой во всевозмож-
ных ее проявлениях.
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ЕЩЕ ОДИН СЕРЫЙ МИР: DARKSTAR,

ДЖЕЙМС БЛЕЙК, КАНЬЕ УЭСТ,
ДРЕЙК И «ХОНТОЛОГИЯ ВЕЧЕРИНКИ»

 
«По  саунду это очень ровно звучащий синти-поп, органический и  зернистый. Такой

эффект мы называем „swell“ – когда минимализм первых нот постепенно разрастается до слож-
ной гармонии синтезаторов, прежде чем мелодия продолжится. Мне показалось неправильным
снова воспроизводить тот же флуоресцентный звук лейбла Hyperdub, что и пару лет назад.
Конечно, я люблю те песни, но они писались давно, будто бы в прошлой жизни». Увидев этот
комментарий Джеймса Янга из Darkstar в интервью Дэну Хэнкоксу, я почувствовал, что спра-
ведливость восторжествовала. Когда я впервые услышал альбом 2010 года «North» («Север»),
о котором говорит Янг, то мне на ум пришла фраза «Еще один серый мир». Пейзаж альбома
«North» виделся мне зеленым, в духе Макса Эрнста, лесом с пластинки Ино «Another Green
World» («Еще один зеленый мир»), который осыпался пеплом.

…а впереди нас – зима

Мир человека в депрессии – черно-белый (достаточно вспомнить хотя бы обложки аль-
бомов Joy Division «Unknown Pleasures» и «Closer»), но «North» не достиг (еще) той точки, где
мир был бы полностью засыпан снегом. Север – это направление, в котором движется альбом,
а не уже достигнутый пункт назначения. Пейзаж здесь скорее бесцветный, нежели черный,
а в настроении сквозит нерешительность: цвет серый, как нечто неопределенное, неразрешен-
ное, ни то ни се. Этот альбом определяет его негативная способность к постоянному сомнению,
его тревога и неудовлетворенность чем-то, чему нет названия. Он серый, как песня The Cure
«All Cats Are Grey» («Все кошки серы») с альбома «Faith» – пластинки, стоявшей посередине
между паучьей психоделией «Seventeen Seconds» и мрачной монотонностью «Pornography».
Все же «North» звучит слишком дергано, чтобы сравнивать его с обледенелым фатализмом
«Faith», но что роднит его с великими альбомами The Cure, так это тотальная погруженность
в определенное настроение. «North» – результат метода погружения: Янг рассказал Дэну Хэн-
коксу, что, работая над альбомом, группа одержимо слушала Radiohead, Burial, The Human
League и  первый альбом Orchestral Manoeuvres in the Dark. Прослушивание итоговой пла-
стинки требует такого  же вовлечения в  процесс  –  возможно, поэтому некоторые нашли ее
неинтересной. При беглом прослушивании «неразрешенность» этих треков может показаться
простой «недожатостью». Вокал Джеймса Баттери может показаться вялым и безжизненным.
Кроме того, многих разочаровало, что Darkstar не выпустили альбом в стиле «robotic 2-step»,
изобретенном ими на треке «Aidy’s Girl is a Computer». На самом деле они в этом стиле аль-
бом сделали, но отбросили идею, посчитав такой релиз недостаточно амбициозным. (Этот пол-
ностью готовый альбом, так и не увидевший свет, – одна из нескольких параллелей Darkstar
с Burial.) Не считая «Aidy’s Girl is a Computer», услышь вы «North», не зная историю, – не
усмотрели бы в нем какой-либо связи с дабстепом. В то же время «North» – это не четкое
возвращение к предтанцевальному саунду. В большей степени это продолжение некой разно-
видности электропопа, которая преждевременно оборвалась в середине 80‐х: как если бы New
Order в свое время не покинули красивый кибернетический мавзолей, возведенный для них
Мартином Хэннетом на альбоме «Movement».

Но, разумеется, невозможно просто продолжать двигаться по этой траектории, будто
ничего не случилось. Darkstar признают настоящее только через отрицание. Настоящее затра-
гивает их музыку, пожалуй, в единственной возможной форме: в качестве неудавшегося буду-
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щего, расстройства времени, которое искажает голос заиканием и присвистом, разбивает его
на странные скользкие осколки. Одно из отличий Darkstar от их синти-поп-предшественников
состоит в том, что синтезатор больше не отсылает к будущему. Но нельзя сказать, что Darkstar
отступают от некоего яркого образа грядущего, – потому что им не от чего отступать. Это ста-
новится очевидно, если сравнить кавер Darkstar на песню «Gold» группы The Human League
с оригиналом. Дело не в том, что какая-то из версий более футуристична, чем другая; дело
в том, что ни одна из них не футуристична. Трек The Human League – очевидная замена футу-
ризма, тогда как трек Darkstar, кажется, существует после будущего.

Именно это ощущение переходного периода и делает альбом «North» таким своевремен-
ным и вневременным. Если Burial обращался к скрытой печали на изнанке всеобщего ожив-
ления, то Darkstar отображают дурное предчувствие, нависающее надо всем после экономи-
ческого кризиса 2008 года. «North» однозначно изобилует намеками на утраченные близкие
отношения: этот альбом можно трактовать как иноскозательную историю любви с несчастли-
вым концом.

Делиться – не для нас…
Между нами разорвана связь…

Но  то, что фокус здесь на влюбленной паре, а  не на толпе рейверов,  –  уже само по
себе симптом поворота внимания внутрь. Когда мы с  Саймоном Рейнольдсом обсуждали
«North» – вскоре после выхода альбома, – Рейнольдс утверждал, что нельзя называть рейв
безэмоциональной музыкой. Рейв пропитан чувством, но чувство это не связано с  роман-
тикой или интроспекцией. Таким образом, этап интроспекции в (пост)танцевальной музыке
XXI века не привнес в нее эмоциональность, а сместил фокус с коллективно переживаемых
эмоций в сторону личных. Этот поворот вовнутрь изначально и неизбежно содержал в себе
печаль, независимо от того, задумывалась музыка грустной или же нет. Переплетение роман-
тики и интроспекции, любви и сопутствующих ей разочарований прослеживается во всей поп-
музыке XX века. В противоположность этому танцевальная музыка со времен диско демон-
стрировала иную эмоциональную палитру, опиравшуюся на другой способ побега от невзгод
собственного «я».

XXI век нередко ощущается как отходняк после спидов или как изгнание обратно внутрь,
в застенки личного пространства, – и песни с «North» передают тревожно-ясное состояние
абстинентного синдрома после отказа от «Прозака».

Важно заметить, что большинство цифровых манипуляций на «North» коснулись именно
вокала Джеймса Баттери. По большей части голос звучит так, будто его записывали с дина-
мика мобильного телефона, в котором барахлит связь. Мне вспоминается, что Франко Берарди
писал о взаимосвязи между информационной перегрузкой и депрессией. Берарди утверждал,
что то не крах доткомов стал причиной депрессии, а наоборот: что чрезмерное давление новых
информационных технологий на нервные системы людей послужило причиной краха. После
этого события прошло уже больше 10 лет, и плотность информации значительно возросла.
Среднестатистический работяга в  наши дни  –  это служащий колл-центра: рядовой киборг,
которого наказывают всякий раз, как он отключится от коммуникационной матрицы. На аль-
боме «North» Джеймс Баттери страдает от всевозможных проявлений цифрового паралича
и звучит как киборг, у которого отваливаются импланты и замыкает интерфейс, – он заново
учится быть человеком, и ему это не слишком-то нравится.

«North» – это как альбом Канье Уэста «808s and Heartbreak» 2008 года, но лишенный вся-
кого лоска. Последний так же погружен в меланхолию, а корнями так же уходит в синти-поп 80‐
х, о чем явно свидетельствует дизайн обложки, перекликающийся с работами Питера Сэвилла
для обложек New Order «Blue Monday» и «Power, Corruption and Lies». Начальный трек «Say
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You Will» звучит как порождение синтетически-морозной «Atmosphere» от Joy Division и похо-
ронной барабанной дроби из трека New Order «In A Lonely Place». Но, как и в случае «North»,
здесь сходство с музыкой 80‐х нарушается цифровой обработкой вокала. На альбоме «808s and
Heartbreak» впервые использован эффект автотюна, который начиная с конца нулевых будет
преобладать в ар-н-би и хип-хопе. В некотором смысле такое явное использование автотюна
(речь идет именно о его использовании в качестве эффекта, а не с изначальной целью откор-
ректировать вокал исполнителя) – это отсылка к 90‐м, потому что Шер популяризовала его
в 1998 году в своем сингле «Believe». В целом автотюн можно назвать звуковым эквивален-
том цифровой ретуши, и (чрезмерное) использование этих двух технологий (на фоне все воз-
растающей популярности пластической хирургии) в результате дает продукт, который выгля-
дит гиперболизированно, а не нарочито искусственно. Если что и можно назвать характерной
чертой культуры потребления XXI века, так именно эту компьютерно улучшенную нормаль-
ность – искаженную, но при этом ультрабанальную нормальность, из которой были удалены
все несовершенства.

На альбоме «808s and Heartbreak» мы слышим рыдания из самого сердца дворца насла-
ждений129 XXI  века. Слезливый человекоподобный образ Канье достигает глубин жалости
к себе на изумительном треке «Pinocchio Story». Именно такие автотюнные стенания можно
было бы ждать от нео-Пиноккио по имени Дэвид – юного андроида с эдиповым комплексом
из фильма Спилберга «Искусственный разум» 2001 года – вздумай он запеть. Или, к примеру,
«Piece of Me» Бритни Спирс, будто звучащая в момент либо обретения товаром самосозна-
ния, либо, наоборот, превращения человека в товар. Закисший саунд на другом конце радуги,
электро, столь же безутешное, как инфернальная синти-опера Suicide «Frankie Teardrop».

За натянутой улыбкой XXI века притаилась скрытая грусть. Грусть эта связана непосред-
ственно с гедонизмом, и неудивительно, что именно в хип-хопе – жанре, который за последние
20 с лишним лет крепко породнился с радостями консюмеризма, – эта разновидность мелан-
холии укоренилась особенно глубоко. Дрейк и Канье Уэст оба болезненно одержимы фикса-
цией на убогой ничтожности, лежащей в основе гедонизма без берегов. Их больше не вдох-
новляет ярко выраженное стремление хип-хопа к потреблению (они давно заимели все, что
только могли пожелать) – теперь Дрейк и Уэст разнузданно предаются легкодоступным насла-
ждениям, ощущая фрустрацию, злость и отвращение к себе: они сознают, что чего-то не хва-
тает, но не уверены, чего именно. Печаль гедониста – распространенная столь же широко, сколь
широко отрицаемая, – как нельзя лучше передана на треке «Marvin’s Room» с альбома «Take
Care», где Дрейк поет: «Мы закатили вечеринку. / Да, мы закатили вечеринку»130.

Ничуть не удивительно, что Канье Уэст – поклонник Джеймса Блейка. И в эмоциональ-
ном, и в звуковом плане прослеживается родство альбомов Уэста «808s and Heartbreak» и «My
Beautiful Dark Twisted Fantasy» с двумя альбомами Блейка. Возможно, вы скажете, что подход
Блейка как раз и заключается в частичной ренатурализации той компьютерно обработанной
меланхолии, которую Канье продемонстрировал на «808s and Heartbreak»: от автотюнового
киборга к соулу. Но, вызволенная из пентхаусной тюрьмы Уэстова эго (неуверенного в себе
и застрявшего в тупике), неудовлетворенность апатично прозябает, не всегда способная даже
осознать себя как печаль.

Возможно, вы даже скажете, что поворот в сторону интроспекции получил некое логиче-
ское завершение на альбоме Блейка «Overgrown» 2013 года. Трансформацию из дабстеп-арти-
ста в  поп-музыканта Блейк начал с  цифровой обработки своего голоса и  конструирования
треков и закончил исполнением песен собственного сочинения. Изначальный подход Блейка

129 «Pleasuredome» – не настоящее английское слово. Явная отсылка к песне Frankie Goes To Hollywood «Welcome to the
Pleasuredome», которая, в свою очередь, вдохновлена стихотворением Кольриджа «Kubla Khan». «Dome» дословно означает
«купол», у Кольриджа в переводе Бальмонта – «дворец». – Примеч. пер.

130 «We threw a party / Yeah, we threw a party».
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к  творчеству, без сомнения, сформировался под влиянием Burial, чье сочетание дерганых
тустеп-битов с вокальными сэмплами ар-н-би задало направление для возможного развития
поп-музыки XXI века. Burial будто бы сразу выпустил даб-версии треков, и теперь задача состо-
яла в том, чтобы воспроизвести оригиналы: для этого требовалось заменить сэмплы настоя-
щим вокалом.

Слушая релизы Блейка в хронологическом порядке, словно бы наблюдаешь, как призрак
постепенно обретает материальную форму; или слышишь, как песня формируется (заново) из
цифрового эфира. Например, трек «I Only Know (What I Know Now)» с LP «Klavierwerke»
восхитительно неосязаем: это сплошная щемящая тоска, где вместо вокала – вздохи Блейка
и неразборчивые хуки, обработанные питч-шифтером, продакшн крапчатый и водянистый,
а аранжировка затейливая и хрупкая, заметно неорганическая в том смысле, что она не пыта-
ется сгладить признаки монтажа. Вокал – россыпь отголосков и крошек, призрачный спецэф-
фект, рассеянный по треку. Но на одноименном дебютном альбоме Блейк восстановил некое
подобие традиционных звуковых приоритетов. Обновление поп-музыки, которое сулили его
ранние релизы, теперь, кажется, было забыто: дефрагментированный голос Блейка встал во
главе угла, потенциальные или разобранные на части песни стали песнями «настоящими»,
а  завершали картину не-деконструированные пианино и  орган. Электронные инструменты
и манипуляции с вокалом еще присутствовали, но теперь выполняли декоративную функцию.
Голубоглазый соул-вокал и тот факт, что на треках орган (или звуки органа) скомбинирован
с электроникой, делали Блейка похожим на Стива Уинвуда на половинной скорости131.

Как и релиз альбома «North» от Darkstar, разворот Блейка в сторону песен тоже вызвал
у публики смешанную реакцию. Многих поклонников ранних EP Блейка альбом «James Blake»
разочаровал и слегка обеспокоил. Скрывая и окутывая объект намеками, очень легко создать
вокруг него ауру возвышенности. Убирая завесы и выводя объект на передний план, риску-
ешь получить обратный эффект; и некоторые сочли, что реальные песни, написанные Блей-
ком, недотягивают до виртуальных образов, которые рождались в их воображении на основе
его более ранних релизов. Голос Блейка был столь же надоедливо избыточен, сколь неконкре-
тен в эмоциональном посыле. Результат получился дрожаще-неровным и размытым, и анало-
гично загадочные/туманные тексты песен не вносили никакой ясности. Альбом как будто бы
хотел заставить нас чувствовать, но не дал понять, что именно мы должны чувствовать. Воз-
можно, именно эта эмоциональная нечеткость отчасти ответственна за то, что Ангус Финлэй-
сон в своей рецензии на «Overgrown» для журнала FACT охарактеризовал песни с альбома
«James Blake» как «странные». Финлэйсон писал, что они кажутся «полупеснями, скелето-
подобными набросками для каких-то более полных грядущих аранжировок». Блейк еще не
настолько приблизился к «настоящим» песням, как казалось на первый взгляд. Такое чувство,
что Блейк пытался реконструировать песенную форму, имея в качестве ориентиров только
даб-версии и танцевальные ремиксы. В результате вышло нечто беспорядочное, бессвязное,
солипсическое – размытая версия песенной формы, столь же раздражающая, сколь очарова-
тельная. Изящная нематериальность ранних EP сменилась ощущением переполненности. Как
будто тонешь в теплой ванне (возможно, с порезанными венами).

Альбомы Блейка производят впечатление, что треки одновременно перегружены и не
закончены; и,  возможно, именно благодаря этой незавершенности (наброски мелодий,
полухуки, повторяющиеся строки, словно подталкивающие к некоему эмоциональному пере-
живанию, которое в  самих песнях так и не конкретизируется) они в итоге проникают тебе
под кожу. До странного расплывчатый – нерешительный и неразрешенный – характер музыки
Блейка придает ей окрас госпела для тех, кто утратил веру настолько, что уже забыл, что

131 Здесь имеется в виду замедленное проигрывание записи на аналоговом носителе (магнитной пленке, виниле), которое
приводит к неизбежному понижению высоты тона на октаву вниз. – Примеч. ред.
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вообще когда-либо верил. Все, что осталось, – лишь дрожащая тоска, беспредметная и бескон-
текстная; Блейк напоминает больного амнезией, что цепляется за образы из той жизни и того
нарратива, которые сам не может вспомнить. Такая отрицательная способность означает, что
«Overgrown» – что-то вроде вывернутого наизнанку перенасыщенного глянцевого эмоциональ-
ного напора поп-музыки из хит-парадов и реалити-шоу, которая всегда четко уверена в своих
эмоциях.

Тем не менее гедонизм современной популярной культуры очень часто выглядит неубе-
дительным (или, напротив, неубежденным). Как ни странно, это наиболее очевидно на примере
захвата ар-н-би клубной музыкой. Когда бывшие ар-н-би-продюсеры и исполнители обрати-
лись к танцевальной музыке, логично было ожидать скачка эйфории, волны экстаза. Но про-
изошло обратное: такое чувство, что многие танцевальные треки отягощены какой-то скрытой
серьезностью, отрицаемой грустью. Компьютерно усиленный эмоциональный подъем в рабо-
тах таких продюсеров, как Флоу Райда, Pitbull и will.i.am, напоминает отфотошопленное изоб-
ражение или наркотик, который мы долбили так много, что его эффект притупился. Их треки
требуют, чтобы мы развлекались, и это трудно трактовать иначе, чем как плохо завуалирован-
ные попытки отвлечь нас от депрессии, которую такая музыка может замаскировать, но никак
не развеять.

В  своем блестящем эссе для сайта The Quietus Дэн Бэрроу проанализировал на при-
мере песен из хит-парадов последних лет (включая «Empire State of Mind» Jay-Z и Алиши
Киз, «Tik Tok» Кеши, «Club Can’t Even Handle Me Yet» Флоу Райды) тенденцию «удовле-
творить слушателя и выдать звуковую кульминацию как можно скорее и в наиболее очевид-
ной форме». Разумеется, поп-музыка всегда несла приторное наслаждение, но, как утверждает
Бэрроу, в этой новой стероидной попсе присутствует некое тираническое отчаяние. Она не
соблазняет  –  она тиранизирует. Бэрроу назвал это «топорным, предопределенным излише-
ством; будто поп загоняет себя назад в рамки своих определяющих характеристик (припевные
хуки, мелодия, доступность) и раздувает их до мультяшных размеров». Можно провести ана-
логию между такой искусственно раздутой попсой и рассуждениями Берарди об интернет-пор-
нографии и препаратах типа «Виагры», которые сходным образом обходятся без соблазнения
и сразу стремятся к удовольствию. Согласно Берарди, как вы помните, нас настолько одоле-
вает беспрестанное давление цифровых коммуникаций, что у нас просто нет времени преда-
ваться искусству наслаждения – его пик должен наступать в удобной и гиперболизированной
форме, чтобы мы могли поскорее вернуться к проверке электронной почты или обновлений
в социальных сетях. Наблюдения Берарди могут помочь нам в понимании тягот танцевальной
музыки последнего десятилетия. Если цифровые технологии 80‐х и 90‐х подпитывали коллек-
тивные переживания толпы на танцполе, то информационно-коммуникационные технологии
XXI века их саботируют: теперь даже завсегдатаи клубов не могут оторваться от смартфонов.
(Трек Бейонсе и Леди Гаги «Телефон» – на котором они умоляют звонящего не донимать их
и дать спокойно потанцевать – теперь выглядит как последняя провальная попытка оградить
танцпол от вторжения коммуникаций.)

Даже самые очевидно примитивные призывы наслаждаться жизнью не могут полностью
подавить в себе оттенок печали. Взять хотя бы «Last Friday Night» Кэти Перри. На первый
взгляд этот трек просто воспевает развлечения («В прошлую пятницу вечером / мы спустили
все бабло с кредиток, / и нас выгнали из бара»132). Но в то же время нетрудно услышать почти
сизифовы муки, муки чистилища в том, как песня рисует нам (не слишком веселую) карусель
наслаждений, с которой Перри и ее друзья никак не могут сойти: «Пора с этим завязать, / но
в эту пятницу / все снова повторится…»133 На половинной скорости эта песня звучала бы так же

132 «Last Friday night / Yeah we maxed our credit cards / And got kicked out of the bar».
133 «Always say we’re gonna stop / This Friday night / Do it all again».
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мрачно, как ранние Swans. В «Play Hard» Дэвида Гетта мы видим похожее бесконечное повто-
рение. Удовольствие превращается в обязанность, от которой не скрыться («Нашей работе нет
конца. / Работаем много, играем жестко»134), а гедонизм явно сравнивается с работой: «Про-
должай отрываться, будто это твоя работа»135. Это идеальный гимн для эры, в которой границы
между работой и не-работой размылись – размылись из‐за необходимости всегда быть на связи
(например, отвечать на письма в любое время дня и ночи) и никогда не упускать возможности
продать собственную субъективность. В каком-то (достаточно значительном) смысле в наше
время развлечения и есть работа. Изображения гедонистских излишеств составляют немалую
часть контента на Facebook; их загружают пользователи, которые, по сути, являются неоплачи-
ваемыми работниками и создают экономическую ценность для сайта, не получая за это возна-
граждения. Вечеринки – работа в несколько ином смысле: в условиях объективного обнищания
и экономического спада задача по восполнению дефицита эмоций передана нам на аутсорс.

Порой беспричинная грусть проникает в само музыкальное полотно. В блоге «No Good
Advice» блогер Джей так описывает использование сэмпла трека Kaoma «Lambada» 1989 года
в хите Дженнифер Лопес «On The Floor» 2011-го: «Отрывок из „Lambada“ срабатывает как
триггер для скрытых воспоминаний, как некая хонтология вечеринки, которая добавляет песне
градус тоскливой ностальгической печали». В самом тексте песни нет намека на печаль – она
просто призывает танцевать. Так что грусть как будто проникает извне – как отголоски реаль-
ного мира, вплетенные в сновидение, или как та печаль, что пробирается во все иллюзорные
миры в фильме «Начало» (2010).

«Хонтология вечеринки»  –  возможно, идеальное название для разновидности поп-
музыки, доминирующей в XXI веке: транснациональной клубной музыки от продюсеров вроде
Дэвида Гетта, Флоу Райды, Кельвина Харриса и will.i.am. Но долги перед прошлым и отсут-
ствие будущего здесь подавляются, а значит, хонтология уходит в отрицание. Взять, например,
безумно популярный трек Black Eyed Peas «I Gotta Feeling». С виду «I Gotta Feeling» – опти-
мистичная песня, но при этом в ней звучит какая-то безнадежность. Возможно, это из‐за обра-
ботки вокала will.i.am автотюном: эта технология словно по природе своей содержит налет
механической меланхолии, напоминающей волшебное пианино из мультика про Спарки; Канье
на альбоме «808s and Heartbreak» не изобрел этот эффект, а, скорее, успешно им манипулиро-
вал. Несмотря на повторяющееся в треке заглавное утверждение, есть что-то эфемерное, пре-
ходящее в тех удовольствиях, которые «I Gotta Feeling» так уверенно расписывает. Отчасти это
из‐за того, что «I Gotta Feeling» больше похожа на вспоминание прошлых наслаждений, чем
на предвкушение будущих. Альбом, на котором вышел этот трек, «The E. N. D.» («The Energy
Never Dies»  / «Энергия никогда не умирает»), как и предыдущий альбом «The Beginning»,
был настолько погружен в  рейв, что, по сути, выступал как кивок в  сторону этого жанра.
«Time (Dirty Bit)» с альбома «The Beginning» мог бы даже сойти за рейв-трек из ранних 90‐х:
его топорный монтаж по типу «вырезать-вставить» напоминает грубоватую структуру треков,
которые делались на сэмплерах того времени, а его заимствование из «(I’ve Had) The Time of
my Life» из «Грязных танцев» как раз перекликается с излюбленным приемом рейв-продюсе-
ров подорвать/облагородить попсовый исходный материал. Тем не менее подобные апропри-
ации у Black Eyed Peas служили не столько для возрождения рейва, сколько для отрицания,
что этот жанр вообще когда-либо существовал. Если рейв еще не случился, то нет нужды его
оплакивать. Можно вести себя так, будто мы переживаем все это впервые, будто будущее у нас
еще впереди. Печаль перестает быть чем-то, что мы чувствуем, и вместо этого проявляется
непосредственно в текущем положении вещей; мы, как Джек в Золотом зале отеля «Оверлук»,

134 «Us hustler’s work is never through / We work hard, play hard».
135 «Keep partyin’ like it’s your job».
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танцуем под призрачные песни, убеждая себя, что музыка давно минувших дней – на самом
деле музыка сегодняшнего дня.
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03. ОТТИСКИ В ПРОСТРАНСТВЕ

 
 

«ВЕЧНО ТОСКУЕМ ПО ВРЕМЕНИ, КОТОРОЕ ОТ
НАС УСКОЛЬЗНУЛО» – ВВЕДЕНИЕ В «SAVAGE

MESSIAH» ЛАУРЫ ОЛДФИЛД ФОРД (VERSO, 2011)
 

 
Июнь 2011

 
«Я воспринимаю свою работу как дневниковую; город можно читать как палимпсест из

стертых и написанных поверх слоев, – говорила Лаура Олдфилд. – Потребность документи-
ровать преходящую и изменчивую сущность города становится все более насущной по мере
того, как полным ходом идет процесс огораживания и приватизации». Речь идет, конечно,
о Лондоне, и «Savage Messiah» Лауры Олдфилд Форд рассказывает альтернативную, самиз-
датную историю столицы в период доминирования неолиберализма. Если «Savage Messiah»
и «дневник», он намного больше, чем просто мемуар. Истории из жизни самой Форд всегда
перетекают в истории других, и стыки между ними разглядеть невозможно. «Это разлагаю-
щееся полотно, этот непостижимый ландшафт стали моей биографией: эйфория сменяется
муками, пласты воспоминаний врезаются друг в друга, расщепляясь и перестраиваясь». Точка
зрения Форд, голоса, которыми она говорит (и  которые говорят через нее),  –  все это при-
надлежит официально проигравшим: панкам, сквоттерам, рейверам, футбольным хулиганам
и активистам, оставшимся на обочине истории, которая безжалостно вырезала их из пейзажа
бизнес-ориентированного SimCity. «Savage Messiah» открывает нам другой город, город в про-
цессе погребения, и проводит нам экскурсию по его достопримечательностям: Собачий ост-
ров… Элефант-энд-Касл… Уэствэй… Ли-Бридж… Норт Актон… Канэри-Уорф… Далстон…
Кингс-Кросс… Хакни-Уик…

Форд называет «Savage Messiah» «зином», этим решением в очередной раз отсылая нас
к панк-культуре. Она начала выпускать его в 2005‐м, через восемь лет после пришествия к вла-
сти нового лейбористского правительства, которое скорее укрепило тэтчеризм, чем свергло
его. Контекст весьма мрачен. Лондон – завоеванный город, он принадлежит врагу. «Променады
блестят в обрамлении прозрачных строений „Старбакса“ и Costa Coffee, „молодые професси-
оналы»136 сидят снаружи и тихо беседуют доброжелательным тоном». Взят курс на реставра-
цию и реакцию – но под маской модернизации, а присущие ей процессы разделения и вытес-
нения (которые делают Лондон безопасным для богатеев) здесь называют регенерацией. Борьба
за пространство – это также борьба за время и за контроль над ним. Стоит воспротивиться
неолиберальной модернизации, и (как нас уверяют) ты запираешь себя в прошлом. Над Лон-
доном в «Savage Messiah» нависает тень глыбы «Лондона-2012», который в течение последнего
десятилетия методично топил всё новые куски города в своем банальном научно-фантастиче-
ском телосе, тогда как Комитет по проведению Олимпийских игр превратил целые районы
Ист-Энда во временный фотозадник для глобального капитализма. Где некогда «горы холо-
дильников и заброшенные заводы» в духе Тарковского и Балларда образовывали полудикую
местность в самом сердце города, там теперь разрастается намного более блеклая пустошь:
зоны, где можно было побродить, уничтожаются, освобождая место для торговых центров

136 «Young professionals» – так в Британии и США называют представителей среднего класса от 25 до 35 лет, посвятивших
свою жизнь профессиональной карьере. Этот термин пришел на смену слову «яппи». – Примеч. ред.
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и олимпийских стадионов, о которых скоро забудут. «Когда я писала эти зины, – вспоминает
Форд, – я бродила по Лондону, полному фантомных следов и остатков рейва, анархо-панка
и гибридных субкультур, как раз когда воплощались все эти абсурдные схемы городской реге-
нерации. Было очень сильное чувство, что я передвигаюсь по призрачному городу; как будто
все скучное и прозаичное в новом лейбористском облике города отторгалось этими призра-
ками бруталистской архитектуры, караванной культуры 90‐х, политических движений 80‐х
и бурлящей нелегальной экономики старьевщиков, торгашей и магазинных воров. Думаю, эту
книгу можно рассматривать в контексте отголосков целой эпохи, где следы и отпечатки момен-
тов былой эйфории нависают над меланхоличным пейзажем».

Все эти следы должны быть вычищены из «Реставрационного» Лондона137 к торжествен-
ному открытию Олимпиады-2012. Страницы «Savage Messiah», любовно изображающие пла-
сты всякого хлама, буйные заросли зелени и  заброшенные зоны города, –  это прямая про-
тивоположность глянцевым картинкам, которые Комитет по проведению Олимпийских игр
развесил по ныне плотно патрулируемым, огороженным и  оснащенным видеонаблюдением
берегам реки Ли. «Cool Britannia»138 времен Блэра служит шаблоном для обезболенного образа
Лондона, сконструированного «креативными индустриями». Прошлое возвращается в каче-
стве рекламной кампании. Альтернативы не просто перекрываются чем-то новым или вычер-
киваются совсем – они возвращаются в качестве собственных симулякров. Знакомая песня.
Взять тот же Уэствэй, печально известную в прошлом двухполосную магистраль в Западном
Лондоне; про́клятое пространство, некогда мифологизированное Баллардом, панками и Кри-
сом Пети, – сегодня оно превратилось в очередные модные декорации:

Эта лиминальная территория, снискавшая дурную славу в  70‐х, в  90‐
х восстановила репутацию благодаря MTV и  унылым СМИ. Уэствэй
превратился в  задник для кретинизма Gorillaz, невнятных обложек драм-н-
бэйс альбомов и фотосессий в корпоративных скейт-парках.

«Cool Britannia». Бородатый анекдот.
«Пространство» становится здесь ценнейшим ресурсом. Ноттинг-Хилл.
Повернутые на Нью-эйдже чудилы толкают дорогущий хлам.

Гомеопатия, бутики, гадание на ангельских картах и лечение кристаллами.
СМИ и большой бизнес, с одной стороны, псевдомистицизм и суеверия – с другой: все

стратегии отчаявшихся горожан и  их эксплуататоров в  Лондоне периода «Реставрации»…
Пространство здесь и в самом деле ресурс. Тенденция, которая проявилась 30 лет назад и уси-
лилась, когда муниципальное жилье распродали и ничем не заместили, достигла апогея в пер-
вые годы XXI века, вылившись в безумный взлет цен на недвижимость. Если вы ищете простое
объяснение возрастающему консерватизму в культуре или захвату Лондона силами «Рестав-

137 Отсылка – хоть и не очевидная, но очень важная – к историческому периоду Реставрации середины XVII века, когда
после смерти вождя английской революции Оливера Кромвеля на престоле была восстановлена династия Стюартов (Карл II,
1660). Эпоха Реставрации в британской истории – период вызывающей роскоши, упадка нравов, коррупции в высших кругах
и помпезных архитектурных, театральных и музыкальных проектов. В 1666 году в Лондоне произошел Великий пожар, уни-
чтоживший бóльшую часть города. Восстановление столицы – реставрация – пришлось на период политической Реставрации.
Фишер играет с этими значениями, включая сюда и третье – «реставрацию» буржуазного Лондона девелоперами и инвесто-
рами перед Олимпиадой 2012 года, строительный бум и очередной мыльный пузырь спекуляций недвижимостью. –  Примеч.
ред.

138 «Cool Britannia» – популярный слоган середины – второй половины 1990‐х, изобретение политического маркетинга
«новых лейбористов» премьер-министра Тони Блэра. Своего рода новый бренд Великобритании, который создавал миф
о «крутой» стране, в котором новая поп-музыка, циническая нажива и безудержный гедонизм того десятилетия были марки-
рованы как проявления патриотизма. Лучшим воплощением «Cool Britannia» в поп-культуре был «бритпоп», девичья группа
Spice Girls, а также художник Дэмьен Херст и некоторые другие участники арт-объединения Young British Artists. – Примеч.
ред.
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рации», то вы его нашли. Как заметил Джон Сэвидж в книге «England’ s Dreaming»139, Лон-
дон во времена панков все еще был разбомбленным городом со множеством котлованов, убе-
жищ, свободных пространств, которые можно было бы временно занять или даже превратить
в сквот. Когда эти пространства закрыли и огородили, практически вся энергия города стала
направлена на выплату ипотеки или уплату аренды. Не осталось времени экспериментировать,
двигаться куда-то, заранее не зная, где окажешься. Цели и задачи необходимо обозначать зара-
нее. «Свободное время» стало сродни реабилитации. Ты тянешься к тому, что успокаивает, что
помогает максимально зарядиться перед рабочим днем: к старым, знакомым мелодиям (или
чему-то, на них похожему). Лондон превратился в город изможденных роботов, подключен-
ных к своим айподам.

В «Savage Messiah» город предстает как простор для блужданий и мечтаний, как лаби-
ринт переулков и зон, противостоящих процессу джентрификации и «развития», кульминация
коего будет приурочена к жалкому гиперзрелищу 2012 года. Борьба здесь идет не только за
(исторический) вектор времени, но и за способы это время тратить. Капитал требует, чтобы мы
перманентно выглядели занятыми, даже если делать нам нечего. С позиции неолиберального
магического волюнтаризма вокруг нас всегда есть возможности, к реализации которых стоит
стремиться, или же мы можем сами создавать такие возможности. Время, которое мы тра-
тим не в суете и погоне за успехом, – это потерянное время. Весь город ввергнут в колоссаль-
ных масштабов имитацию активности, фантазм производительности, где на деле очень мало
что производится, – экономика воздушного шарика, наполненного банальным бредом. «Savage
Messiah» имеет дело с бредом иного рода: с отказом от принуждения быть собой, с медленным
распадом биополитической идентичности, с обезличенным путешествием в город чувствен-
ности, существующий бок о бок с деловым мегаполисом. Чувственность здесь не завязана на
сексуальности, хотя порой включает и ее; это искусство коллективного наслаждения, которое
позволяет увидеть и ухватить – хоть на мгновение – другой мир за пределами работы. Время
ускользает, стираются дни, разговоры тянутся и вьются струйками дыма, прогулки не имеют
четкого направления и длятся часами, бесплатные вечеринки гремят в старых производствен-
ных помещениях и отдаются эхом еще несколько дней спустя. В городе путь от анонимности
до общения может быть очень коротким. Вот вы на улице – а в следующий миг уже в чьем-то
жизненном пространстве. Иногда проще говорить с незнакомцами. Мы устанавливаем мимо-
летные тесные контакты, прежде чем снова раствориться в толпе, но у города есть свои рычаги
активации воспоминаний: какая-нибудь многоэтажка или улица, которую вы давно не видели,
напомнит вам о людях, встреченных лишь однажды, много лет назад. Доведется ли вам уви-
деть их вновь?

Как-то меня пригласили на чашку чая в  многоквартирный дом по
проекту группы «Тектон»140 на Хэрроу-роуд, один старичок из центра, где
я  работаю. Я  ходила с  ним за покупками на Килберн-Хай-роуд и  поливала
фуксии у него на балконе. Говорили мы в основном о бомбардировке Лондона
и  о  больницах. Раньше он был ученым; он составлял списки покупок на
конвертах из коричневой бумаги, которые лежали у  него, датированные,
в жестяных коробках из-под печенья.

Я скучаю по нему.
Скучаю по ним всем.

139 Savage J. England’ s Dreaming: Anarchy, Sex Pistols, Punk Rock, and Beyond. London: St. Martin’s Griffin, 2002.
140  «Тектон»  –  группа британских архитекторов, исповедовавшая радикальный эстетический модернизм

и  социалистические взгляды. Существовала в  1932–1939  годах. Среди участников  –  знаменитые архитекторы Бертольд
Любеткин (построивший знаменитый жилищный комплекс «Ленин-корт», впоследствии переименованный), Фрэнсис
Скиннер и Денис Лэсдун. – Примеч. ред.
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«Savage Messiah» использует анахронизм как оружие. На первый взгляд, да и на ощупь
(а тактильные ощущения играют здесь ключевую роль: на бумаге зин воспринимается иначе,
чем при просмотре с экрана), «Savage Messiah» кажется чем-то знакомым. Сам формат, соче-
тание фотографий, печатного шрифта и рисунков, использование ножниц и клея вместо циф-
ровых редакторов – благодаря всему этому «Savage Messiah» выглядит вневременным (но при-
том не выглядит устаревшим). Обложки панк- и постпанк-пластинок и фанзины 1970‐х и 1980‐
х  годов осознанно включали элементы параискусства. Ярче всего мне вспоминается Джи
Ваучер, которая создавала парадоксально фотореалистичные бредовые обложки и постеры для
анархо-панк-группы Crass. «Через стилистику своего зина я пыталась вернуть радикальный
политический подтекст эстетике, которую сделали беззубой различные рекламные кампании,
клубные вечеринки в Шордиче141 и т. д.», – говорит Форд. «Визуально анархо-панк там был
повсюду, но он был полностью лишен своего изначального радикального критического посыла.
Важно было вернуться в тот момент истории, между концом 70‐х и началом 80‐х, в период
общественных потрясений, бунтов и забастовок, когда культура бурлила и рвалось полотно
повседневности». Такое «возвращение» к постпанку – дорога к альтернативному настоящему.
Но это возвращение лишь к определенному сочетанию стилей и техник – на деле в те времена
не существовало ничего идентичного «Savage Messiah».

«Savage Messiah»  –  это гигантский неоконченный коллаж, который, как и  сам город,
постоянно трансформируется. Макро- и  микронарративы размножаются, словно клубни;
повсюду паутины из слоганов; силуэты мигрируют по разным версиям Лондона  –  порой
они заперты в безликих прилизанных пространствах, порожденных рекламой и пропагандой
городской регенерации, а порой дрейфуют в свободном плавании. Автор использует коллаж
в манере, весьма характерной для Уильяма Берроуза: как оружие в войне времени. Коллаж
может разрушать уже существующие нарративы, нарушать привычный ход вещей, порождать
новые ассоциации. В «Savage Messiah» гладкая, устоявшаяся капиталистическая реальность
Лондона рассыпается роем потенциальных возможностей.

«Savage Messiah» написана для тех, кто не смог бы регенерировать, даже если бы захотел.
Нерегенерировавшее, потерянное поколение, «вечно тоскующее по времени, которое от нас
ускользнуло»: те, кто родился слишком поздно для панка, но чьи ожидания были завышены
отголосками его былого огня; те, кто наблюдал за забастовкой шахтеров глазами фанатичной
юности, но был слишком мал, чтобы на самом деле участвовать в протесте; те, кто перенял
футуристическую эйфорию рейва по праву рождения и даже помыслить не мог, что она может
перегореть, как синапсы в мозге; короче говоря, те, кто попросту не считает текущую «реаль-
ность», насаждаемую торжествующими силами неолиберализма, пригодной для жизни. Адап-
тируйся или умри – существует масса разновидностей смерти для тех, кто не может крутиться
в бизнесе или наскрести достаточно рвения для креативных индустрий. Шесть миллионов спо-
собов умереть, выбирай любой: наркотики, депрессия, нищета. Так много видов кататониче-
ского коллапса. Раньше «чокнутые, психотики и помешавшиеся» вдохновляли поэтов-акти-
вистов, ситуационистов, рейв-мечтателей. Теперь они заперты в лечебницах или прозябают
в канаве.

Прохожим вход в торговый центр запрещен
И все же общее настроение «Savage Messiah» далеко от безнадежности. Речь не о капи-

туляции, а о разных стратегиях выживания в суровую, холодную пору Лондона «Реставрации».
Люди перебиваются жалкими крохами, жизнь их больше не похожа на мечту, но они не опус-
кают руки: «Пять лет прошло с последней вечеринки, но он не бросил свой участок, рыща

141 Шордич – район Восточного Лондона, на север от Сити. Некогда Шордич был известен как место, где живут бедняки
и эмигранты; в последние 20 лет превратился в один из главных столичных центров жизни и развлечений представителей так
называемого креативного класса. – Примеч. ред.
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в поисках пропитания, как жертва автокатастрофы Балларда». Можно впасть в анабиоз, пони-
мая, что время еще не пришло, и со змеиным хладнокровием выжидать нужный момент. Или
можно сбежать из лондонской антиутопии, даже не покидая города: избегать делового района,
находить безопасные маршруты сквозь оккупированную территорию, прокладывать свой путь
по городу через кафе, квартиры товарищей, общественные парки. «Savage Messiah» – реестр
таких маршрутов, проходов через «территории коммерции и контроля».

Эти зины пропитаны музыкальной культурой. Во-первых, там встречаются названия
групп: Infa Riot и  Blitz. Отрывки из ABBA, Heaven 17 по радио. Japan, Rudimentary Peni,
Einstürzende Neubauten, Throbbing Gristle, Spiral Tribe. Будь то великие группы или же такие
сомнительные, что пластинок не сыскать даже в комиссионке, их перечни способны пробуж-
дать воспоминания и незаметно резать по живому. Концертные афиши тридцатилетней давно-
сти – Mob, Poison Girls, Conflict – взывают к вашему «я» из прошлого: полузабытые стрижки,
оставленные в прошлом стремления оживают вновь. Но роль музыкальной культуры в «Savage
Messiah» гораздо глубже. Метод создания этого зина в равной степени связан как с танцеваль-
ной и наркотической бунтарскими субкультурами, мутировавшими из рейва, так и с панк-фан-
зинами; его коллажная техника обязана диджейским миксам так же, как любым предшеству-
ющим этапам в визуальной культуре. «Savage Messiah» затрагивает тему отношений между
пространством и музыкой: зин отражает то, как музыка трансформирует чувствительные обо-
лочки города.

Это мрачное место полнится призрачными отзвуками эсид-хаус-
вечеринок и отголосками далекого 1986-го. Test Department. 303‐й. 808‐й142.
Эхо промышленного шума.

В  круглое здание депо было легко попасть; само депо, не
эксплуатируемое уже много лет, расписано граффити: от больших рисунков
хромом до простых тегов.

Эти запустелые места можно услышать, почувствовать, как щупальца
ползут по заброшенным гротам, покинутым бункерам и  разрушенным
террасам. Теплое лето, жгучий жар под бетонной плитой, «Armagideon Time»,
потаенный сад, который будет найден – и утерян снова.

Если судить поверхностно, «Savage Messiah» логично было бы отнести к психогеогра-
фии, но этот термин раздражает Форд. «По-моему, то, что сегодня называют психогеографией,
большей частью состоит из мужчин среднего класса, играющих в колонизаторов-первооткры-
вателей: они являют публике свои открытия и стерегут свой участок земли. Последние 20 лет
я провела, гуляя по Лондону и живя здесь в очень нестабильных условиях, я сменила порядка
пятидесяти адресов. Думаю, мое восприятие города и отношение к нему сильно отличается от
их». Вместо того чтобы подминать «Savage Messiah» под изрядно затасканные уже дискурсы
психогеографии, я бы предложил рассматривать это произведение как пример культурного
феномена, ставшего видимым (и слышимым), как раз когда Форд начала издавать свой зин:
хонтологии. «Лондон, который я рисую… исполнен чувства скорби, – говорит Форд. – Это
лиминальные зоны, где невзрачные клочки болотистой местности и промышленные террито-
рии некогда озаряла свободная культура рейв-вечеринок». В неолиберальном Лондоне погибла
целая уйма грез о коллективизме. Предполагалось, что здесь будет жить новый человек, но все
былое надо было счистить, дабы запустить процесс реставрации.

Ощущение призрачного присутствия – это результат оттиска в пространстве особенно
насыщенных событий прошлого; подобно Дэвиду Пису, с которым ее работа имеет ряд общих
черт, Форд умеет видеть поэзию в датах. 1979, 1981, 2013: эти даты не раз всплывают в «Savage

142 Здесь имеются в виду басовый синтезатор Roland TB-303 и драм-машина Roland TR-808 – иконические инструменты,
которые оформили звучание танцевальной электроники 80‐х годов – прежде всего техно и хауса. – Примеч. ред.
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Messiah», это переходные, пограничные моменты, откуда берут начало новые альтернативные
временны́е линии. 2013‐й имеет ауру постапокалипсиса (2012‐й – это не только год Лондон-
ской олимпиады, но также, как считают некоторые, год предсказанного майя конца света).
Но 2013‐й может быть и нулевым годом: противоположностью 1979-го, временем, когда все
обманутые надежды осуществятся, а  упущенные возможности будут наконец реализованы.
«Savage Messiah» призывает нас увидеть контуры другого мира сквозь трещины и разломы
оккупированного Лондона:

Возможно, именно здесь пространство можно высвободить и  таким
образом выковать коллективное сопротивление этой неолиберальной
экспансии, бесконечному распространению банальности и обезличивающему
эффекту глобализации. Здесь, в  конченных торговых галереях,
в  заколоченных досками зданиях, в  потерянных цитаделях консюмеризма,
может крыться истина; здесь можно обнаружить новые территории
и прошибить эту коллективную амнезию.
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НОМАДАЛГИЯ: «SO THIS IS
GOODBYE» ОТ JUNIOR BOYS

 

 
Запись из блога k-punk от 4 марта 2006

 
Пространство у Junior Boys – постоянный атрибут. Вдохновлявший их синти-поп по боль-

шей части не выходил за пределы трехминутного формата; «расширенные» ремиксы были
уступкой правилам, продиктованным танцевальной музыкой. Лишь один из десяти треков на
альбоме «So This is Goodbye» короче четырех минут. Пространство неотделимо не только от
их звучания, но и от их песен. Пространство – это компонент композиции, предпосылка для
песни, а не нечто, внедренное задним числом по продюсерской прихоти. Паузы, имажистские
аллюзии в текстах, пение с придыханием – все это бы не сработало или не было понятно вне
простора геометричной структуры, заимствованной из танцевальной музыки; утрамбованные
в три минуты песни Junior Boys потеряли бы не только в длине.

Отсылки к хаусу здесь повсюду: заглавный трек восхитительно, будто в дымке сна, балан-
сирует на ритмическом плоскогорье, в  котором узнается чуть подслащенный Mr.  Fingers;
а о Джейми Принсипле напоминает здесь не только арпеджированный синтезатор, доминиру-
ющий на многих треках. Однако этот альбом не похож ни на хаус, ни на большинство предыду-
щих попыток соединить хаус и поп. «So This is Goodbye» звучит как хаус, если бы он зародился
на просторах Канады, а не в чикагских клубах. Огромное число хаус-поп-гибридов забивают
хаус-пространство коммерческой суетой и суматохой. На альбоме «Vocalcity» (и в некоторой
степени на «The Present Lover») Luomo сделал ровно противоположное: расширил песню до
дрейфующей, медленно разворачивающейся мелодии. Но эти релизы Luomo относятся скорее
к поп-хаусу, чем непосредственно к попу. Между тем «So This is Goodbye» – это определенно
поп-альбом; если уж на то пошло, он даже более соблазнительный и привязчивый, чем «Last
Exit».

Очевидное отличие «So This is Goodbye» от его предшественника заключается в отсут-
ствии на новой пластинке мудреных перебивчатых, спотыкающихся битов. Тот факт, что фан-
тазия Junior Boys больше не направлена на биты, говорит как об общем затишье в окружаю-
щем поп-контексте, так и о новоявленной тяге группы к классическим ритмам. Переработки
битов Тимбалэнда / Dem 2 на «Last Exit» – признак связи альбома с ритмической психоделией,
под влиянием которой в то время поп-музыка все еще мутировала в новые формы. С тех пор,
конечно, и хип-хоп, и британский гэридж взяли курс на брутальность и мачизм, а поп, соот-
ветственно, перестал считаться сколь-нибудь значимым полем для обновления. Тимбалэнд со
своими сюрреалистичными битами уже много лет топчется на месте – его потеснили ультра-
реалистичный бандитский коммерческий хип-хоп и уродливый развратный кранк; а  тустеп
с его «женственным напором»143 давно был грубо раздавлен тестостероновым натиском грайма
и дабстепа. Эта духота и тяжеловесность остается антиподом виртуальной, воздушной, тягучей
телесности Junior Boys; слушать Junior Boys после грайма и дабстепа – все равно что выйти из
раздевалки, где не продохнуть от травяного кумара, и оказаться на горном склоне с полотен
Каспара Давида Фридриха. Вдохнуть свежести полной грудью. (Также интересно заметить, что
все другие ультрагетеросексуальные постгэридж-коллективы вытравили из своей музыки вли-
яние хауса, тогда как Junior Boys продолжают настойчиво к нему обращаться.)

143 Feminine Pressure («Женственный напор») – название женского диджейского гэридж-коллектива. Тустеп-гэридж как
жанр представляет собой феминизированную версию джангла. – Примеч. пер.
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Но  возможно, отказ от ритмической плотности также указывает на масштабы амби-
ций Junior Boys в поп-музыке: правильнее рассматривать их как пионеров новой эстрадной
музыки144, чем как очередных энтузиастов нового попа. В отсутствие поля для эксперимен-
тов гораздо логичнее перестать съезжать на обочину и  залатать дыры посередине дороги.
Песни Junior Boys всегда были ближе к  определенному подтипу модернистской эстрадной
музыки – Холлу и Оутсу, Prefab Sprout, The Blue Nile, Линдси Бакингему, – чем к любому под-
жанру рока. Мейнстримная эстрадная музыка не прибегает к дискредитировавшей себя стра-
тегии энтризма, она не «приспособляется, чтобы исподволь разрушить» – совсем наоборот:
она помещает чужеродное в самое сердце давно знакомого. Проблема современного попа не
в преобладании в нем эстрадной музыки, а в том, что ее отравляет слащавое нытье донельзя
аутентичных инди-артистов. Будь этот мир справедлив, то из всей эстрадной музыки не уны-
лый слезливый Джеймс Блант, не KT Tunstall с  ее простенькими и  серьезными песенками,
а именно Junior Boys были бы в 2006 году на слуху у слушателей по всему миру.

На деле же «So This is Goodbye» звучит словно музыка посреди тундры, а не посреди
дороги. Такое впечатление, что путешествие Junior Boys по бескрайним североамериканским
просторам не ограничилось полуночными трассами из «Last Exit». Будто огни большого города
и кафешки в стиле Эдварда Хоппера с первого альбома остались позади и теперь нас уносит
дальше, за пределы даже маленьких городков, в безлюдные пустоши канадского Севера. Или,
скорее, будто бы эти пустоши проникли в самое нутро пластинки. В «Идее Севера» Гленн
Гульд высказывает мысль, что образ ледяных просторов Севера особенно притягателен для
воображения канадцев. На «So This is Goodbye» он проступает не столько в непосредственно
осязаемом контенте, сколько в пробелах и умолчаниях – тех элементах, что делают песни с аль-
бома такими, какие они есть.

Расщелин и пустот становится все больше по мере проигрывания альбома. Во второй
половине альбома (которую я воспринимаю как «вторую сторону»: очень приятно, что «So
This is Goodbye» выстроен как классический поп-альбом, а не забитый бонусами CD) движе-
ние вперед рассеивается на дорожки электрооблаков. В заглавном треке вальяжные синтеза-
торы противопоставлены ничем не разрешающейся настойчивости эйсид-хауса145 – итоговый
эффект напоминает состояние, когда бежишь вверх по едущему вниз эскалатору, мучительно
замершему в переходном моменте. На треках «Like a Child» и «Caught in a Wave» характер-
ный для пластинки тревожный арпеджированный синтезатор опутывают клубы атмосферного
опиумного пара.

Весь альбом «So This is Goodbye» завязан на интерпретации «When No One Cares» Сина-
тры  –  это ключ к  пониманию курса, взятого на мейнстримную эстрадную музыку (строки
«count souvenirs» и «like a child» служат названиями других треков, будто бы эта песня – пазл,
а весь альбом – попытка этот пазл сложить). Песни с «So This is Goodbye» соотносятся с жан-
ром хай-энерджи так же, как песни покойного Синатры соотносились с джазовым биг-бендом:
что некогда было танцевальной музыкой для широких масс, превратилось в полую пещеру,
в  пустое пространство для созерцания и  одиноких размышлений. В  песне «When No One
Cares» у Junior Boys вообще нет битов, «бесконечная ночь» на этом треке освещается лишь

144 В оригинале Фишер использует термин MOR (англ. middle-of-the-road – букв.: «середина дороги») – собирательное
название «легкой» эстрадной поп-музыки конца 60‐х – 70‐х годов. Термин обязан английской идиоме, которая подразумевает
нечто усредненное, пресное и невыразительное. Нередко используется для характеристики искусства, которое сознательно
избегает любой инновационности. – Примеч. ред.

145 В оригинале Фишер использует термин «Forever Now» – условное обозначение идеологии ранней британской рейв-
культуры. В отличие от большинства движений, связанных с электронной музыкой, рейв-сообщества концентрировали свое
внимание не на будущем, а на «вечном» настоящем. В свою очередь, подобная установка нашла выражение в структурных
элементах самого эйсид-хауса – бесконечных билд-апах (короткая часть перед припевом) и арпеджио без разрешения. – При-
меч. ред.
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всполохами реверберированной электронщины – сродни вспышкам умирающих звезд и пуль-
сации фонарного луча, выхватывающего из пещерной темноты сталактиты.

Junior Boys трансформировали звучащую в оригинальной песне меланхолию одинокой
толпы – Фрэнк сидит за барной стойкой, уставившись в свой «Виски сауэр», пока влюблен-
ные парочки беззаботно танцуют позади него (или в его воображении), – в горестный шепот
посреди пустоши, в беззвучный плач, обращенный к безразличному черному зеркалу озерной
глади в холодную полночь. Эта песня столь же бесконечно пустынна, как «September Song»
в исполнении The Young Gods, и столь же белоснежна, как «Aura» Майлза Дэвиса. «When No
One Cares» – одна из моих любимых песен Синатры, и я услышал ее, наверное, лет 20 назад,
но с версией Junior Boys (на фоне которой кататонический ступор оригинала выглядит даже
насыщенным) такое чувство, будто я слышу эти строки впервые.

Альбом Синатры «No One Cares» (который можно было смело озаглавить: «Из пентха-
уса в Сатис-Хаус146») можно рассматривать как отражение в поп-музыке литературного модер-
низма  –  эмоциональный (а  не концептуальный) альбом, сборник мнений на определенную
тему: отчужденность от гиперсвязанного мира. Стареющий, умудренный жизненным опытом
Фрэнк блуждает по маклюэновской пустыне конца 50‐х, Элвис уже здесь, «Битлз» еще на под-
ходе («Никому нет дела» – разве речь идет не о подростковой аудитории, которая нашла новые
объекты для обожания?), телефон и телевидение предлагают лишь новые сорта одиночества.
Альбом «So This is Goodbye» напоминает глобализированную версию «No One Cares»: образы
«гостиничных фойе», «торговых центров, где нам больше не бывать» и «домов на продажу»
рисуют мир в состоянии постоянного непостоянства (или лучше сказать «шаткости»?). Песни
в большинстве своем сосредоточены на теме прощаний и перемен, зациклены на событиях,
происходящих в первый или в последний раз. «So This is Goodbye» («Пора прощаться») не
случайно стал заглавным треком.

Меланхолия Синатры – это меланхолия (старых) массмедиатехнологий: фонограф и мик-
рофон придавали «экстимность» его пластинкам, которые выражали характерную для космо-
политизма и урбанизма грусть. «Я облетел самолетом весь мир, / создал новейший мозг IBM, /
но с недавних пор я не на шутку подавлен»,147 – поет Синатра в песне «I Can’t Get Started»
с альбома «No One Cares». Сегодня авиаперелеты уже не привилегия богатых, а ошеломля-
ющая обыденность для перманентно неприкаянной глобальной рабочей силы. Каждый город
превратился в «туристический город», упомянутый в финальном треке «FM» с «So This is
Goodbye», ведь в наше время все люди – туристы, даже у себя дома: потому что они постоянно
в разъездах, но также потому, что весь мир доступен им в один клик благодаря интернету.
Если лучшие альбомы Синатры, подобно полотнам Хоппера, были о том, как городская среда
порождает новые формы изоляции (но также: что подобное творческое воплощение личных
переживаний есть единственный способ достичь эмоционального единения в разрозненном
мире), то «So This is Goodbye» – это реакция на общее место в дискурсе о киберпространстве,
что через интернет даже самые удаленные районы можно связать со всем миром (но также: что
такое сообщество часто есть просто сборище одиноких душ). Отсюда возникает впечатление,
что если «When No One Cares» Синатры была безответным зовом из самого сердца бессердеч-
ного Нью-Йорка, то версия Junior Boys – это звонок по цифровым каналам связи откуда-то из
окрестностей озера Онтарио. (Термин «киберпространство» придумал канадец – точно ли это
совпадение?)

Альбом «So this is Goodbye» полон тоски путешествий. Он выражает то, что можно
назвать «номадалгия» (англ. nomadalgia). Номадалгия, тоска из‐за путешествий, дополняет

146 Сатис-Хаус – локация из романа Чарльза Диккенса «Большие надежды». Латинское слово «satis» означает «доста-
точно» – предположительно, обитатели дома с таким названием должны быть довольны своей жизнью в нем. В романе этот
дом – символ неоправданных ожиданий. – Примеч. пер.

147 «I’ve flown around the world in plane / designed the latest IBM brain / but lately I’m so downhearted».
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ностальгию, тоску по дому, а не противоречит ей. (Какая же связь между номадалгией и хон-
тологией?) В последнем треке, «FM», как нельзя более уместно упоминаются одновременно
«возвращение домой» и радио (не единственная отсылка к этому призрачному средству инфор-
мации на альбоме), ибо интернет-радио, где местные станции доступны из любой точки зем-
ного шара, – это, пожалуй, лучший из возможных объективный коррелят для нашего текущего
состояния. Состояния, в котором, как метко сформулировал Жижек, «глобальная гармония
и солипсизм странным образом совмещены. Ведь разве наше погружение в киберпространство
не идет рука об руку с нашим превращением в монады Лейбница, которые хоть и „без окон“,
выходящих прямиком во внешнюю реальность, но отражают в самих себе всю вселенную? Все
более мы превращаемся в монады, одиноко взаимодействующие с экраном компьютера, встре-
чающие только виртуальных симулякров, но притом как никогда погруженных в глобальную
сеть и одновременно взаимодействующих со всем миром» 148.

148 Žižek S. No Sex, Please, We’re Post-Human. URL: https://www.lacan.com/nosex.htm.
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НЕЯСНОСТЬ: «КОНТЕНТ» КРИСА ПЕТИ

 

 
Сайт Британского института кино / журнала Sight & Sound, март 2010

 
В какой-то момент в новом неотвязчивом фильме Криса Пети «Контент» мы проезжаем

через контейнерный порт Филикстоу. Для меня это было очень странно, так как Филикстоу
находится всего в паре миль от места, где я сейчас живу, – снятые Пети кадры могли быть
сняты из окна моей машины. Загадочности добавлял тот факт, что Пети никак не обозначает,
что это именно Филикстоу; ангары и подъемные краны там выглядят настолько прозаично,
что я задумался, не может ли это быть идентичный контейнерный порт в любой другой точке
земного шара. Все это лишь подчеркивает формулировки, которыми Пети описывает эти «сле-
пые здания», пока камера проезжает мимо них: «не-места», «скучные сараи», «первые здания
новой эпохи», которые делают «архитектуру пережитком прошлого».

«Контент» можно было бы назвать фильмом-эссе, но он более афористический, чем эссе-
истический. При этом его не назовешь сбивчивым или бессвязным: сам Пети определил «Кон-
тент» как «роуд-муви XXI века, эмбиент», и рассуждения о старении, воспитании детей, тер-
роризме и новых медиа сплетаются в нем в структуру, хоть и не линейную, но ни в коем случае
не обрывочную.

Для «Контента» ключевым словом будет «correspondence» в  разных его значениях:
«переписка» и «соответствие». Частично фильм появился из электронной переписки между
Пети и двумя его соавторами: Иэном Пенманом (чей текст зачитывает немецкий актер Ханс
Цишлер) и немкой Антай Греи (Antye Greie). Текст Пенмана – это ряд размышлений на тему
электронной почты как «анонимного, но глубоко личного» неосязаемого способа коммуника-
ции. Некоторые из рассуждений Пенмана сопровождаются изображениями почтовых откры-
ток – ярко выраженная телесность этой устаревшей формы переписки тем более внушительна,
что и отправители, и адресаты сегодня уже забыты. Греи тем временем прядет из электрон-
ной музыки нити, образуя вокруг фильма некое звуковое бессознательное, в котором термины
и идеи из видеоряда и закадрового текста преломляются, экстраполируются и дополняются.

Одной из первых в своем звуковом полотне – которое напоминает наброски неизданных
песен – Греи цитирует фразу из знаменитого монолога Роя Батти в фильме «Бегущий по лез-
вию»: «Если бы ты видел то, что я видел твоими глазами». Эта фраза была важна и для Пенмана
в его статьях о звукозаписи, технологиях и призрачном присутствии; здесь мы подбираемся
ко второму значению слова «correspondence», которое обыграно в «Контенте»: «соответствия»
в смысле связей и ассоциаций. Часть из них Пети акцентирует в своем сдержанно поэтичном
закадровом тексте – остальные он предоставляет зрителям находить самостоятельно.

На самом деле один из наиболее приятных аспектов «Контента» – это то, что, в отли-
чие от массы современных телевизионных документальных фильмов, которые невротически
забивают зрителя постоянным повторением основного тезиса, Пети доверяет уму зрителя и его
способности мыслить. Тогда как для значительной части телевизионного контента сегодня
характерна избыточность сочетания картинки и голоса (видеоряд работает как иллюстрация
к тексту; закадровый голос лишь комментирует кадры), в «Контенте» немалую роль играют
зазоры между картинкой и текстом – то, что не рассказано в (и о) видеоряде.

Привлечение к  фильму немецких актера и  музыканта, а  также многочисленные упо-
минания Европы в «Контенте» обусловлены детством Пети, часть которого, как мы узнаем
из фильма, он, будучи сыном военного, провел в  Германии. Но  также здесь отразилась
давняя мечта Пети о  примирении британской культуры и  европейского модернизма. Пети
назвал «Контент» «неформальным эпилогом» к  своему фильму 1979  года «Включенное
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радио» (недавно переизданному на DVD Британским институтом кино). Наследуя европей-
скому артхаусу, фильм «Включенное радио» наметил сближение британского и европейского
кинематографа, которое так никогда и не случилось, –  сближение, ожидаемое еще арт-поп
артистами 1970‐х (Kraftwerk, Боуи), чьих хитов полно на саундтреке. Пети мечтал о британ-
ском кино, которое, подобно этой музыке, сможет позиционировать себя как европейское не
через отторжение Америки, а уверенно вбирая в себя американские веяния. Но это будущее
не наступило.

В  недавнем интервью Пети сказал: «В  конце „Включенного радио“ мы видим, как
„машина глохнет у края будущего“, но еще не знаем, что в будущем нас ждет тэтчеризм». Впе-
реди была причудливая, но банальная помесь небывалого и архаичного. Вместо того чтобы,
поддав газу, катить по проложенному Kraftwerk автобану, мы вдруг, как Пети говорит в «Кон-
тенте», стали «сдавать назад по направлению к будущему, построенному на несуществующем
прошлом», а популярный модернизм, к которому относилось и «Включенное радио», заво-
локло токсичным наркотическим сиропом из ориентированного на потребителей популизма,
китчевого «наследия», ксенофобии и американской корпоративной культуры. В свете этого
«Контент» – молчаливый, но выразительный укор британскому кино последних 30 лет, которое
в своих основных проявлениях (как то: унылый социальный реализм, псевдогангстерское кино,
идеальная, как с картинки, костюмированная драма или фантазия на тему среднего класса
в Среднеатлантическом регионе) отдалилось от современности. К примеру, в «Ноттинг Хилл»
не включили не только бедных и цветных, но также и Уэствей – баллардианскую эстакаду
в Западном Лондоне, ныне выступающую символом «современного города, которым Лондон
так никогда и не стал».

Но «Контент» – это не просто реквием по упущенным возможностям последних 30 лет.
Посредством изумительных, но редко используемых локаций – реди-мейд постфордистских
научно-фантастических пейзажей контейнерного порта Филикстоу, жутковатой зоны близле-
жащего Орфорд Несс, где раздается эхо холодной войны, – «Контент» не только указывает на
то, чего британское кино не замечает, но и демонстрирует, каким оно все еще может стать.
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ПОСТМОДЕРНИСТСКИЙ АНТИКВАРИАТ:

«ТЕРПЕНИЕ (ПО ЗЕБАЛЬДУ)»
 

 
Журнал Sight & Sound, апрель 2011

 
Когда я впервые увидел «Сталкер» Андрея Тарковского – его показывали по Channel 4

в начале 1980‐х, у меня сразу же возникли ассоциации с пейзажами графства Саффолк, где
я проводил каникулы в детстве. Поросшие травой оборонительные сооружения, приземистые
башни Мартелло149, ржавеющие буны, похожие на могильные плиты, – все вместе это напо-
минало готовые декорации для научной фантастики. В  одной из сцен «Терпения (по Зеб-
альду)»150 – фильма-эссе о книге В. Г. Зебальда «Кольца Сатурна» – театральный режиссер
Кэти Уилльямс проводит такую же аналогию, сравнивая демилитаризованные просторы саф-
фолкского побережья с Зоной Тарковского.

Читая «Кольца Сатурна», я надеялся, что роман будет исследовать эти таинственные,
нуминозные места. Но  обнаружил другое: книгу, которая, по крайней мере на мой взгляд,
тащится сквозь Саффолк, особо не вглядываясь в пейзажи; посредственный мизерабилизм,
банальное презрение, с  высоты которого автор окрестил человеческие поселения ветхими,
а незаселенные пространства – гнетущими. Пейзаж в «Кольцах Сатурна» выполняет функцию
прозрачной метафоры, каждая локация для автора – лишь повод пуститься в литературные
рассуждения, меньше похожие на путевой очерк, чем на поток сознания библиотекаря. Вместо
того чтобы обратиться к традиции литературных произведений о Саффолке (Генри Джеймс
исследовал графство пешком; его тезка М. Р. Джеймс выбрал его местом действия для двух
из самых атмосферных своих рассказов о  привидениях), Зебальд тянется к  Борхесу и  ему
подобным. Мой скептицизм усугублялся торжественным культом, который возник вокруг Зеб-
альда подозрительно быстро и  готов был рьяно восторгаться его мастерством построения
фраз. Зебальд предложил нам достаточно простую трудность: анахроничную, антикварную
модель «хорошей литературы», которая делала вид, будто многих достижений эксперимен-
тальной прозы и  популярной культуры XX  века попросту не случалось. Нетрудно понять,
почему немецкий писатель предпочел перечеркнуть всю середину XX века; и, возможно, мно-
гие из формальных анахронизмов в текстах Зебальда – то странное чувство, будто XXI век
мы видим сквозь призму сдержанной, но витиеватой прозы эссеиста начала XX века, – воз-
никают как раз из этого желания; и  сами его романы имеют своим предметом различные,
в конечном счете провальные маневры (сознательные и бессознательные), к которым прибе-
гают люди с поврежденной психикой, чтобы вытеснить травму и создать новые идентичности.
Писатель Роберт Макфарлейн назвал Зебальда «постмодернистским антикваром», а неопреде-
ленный статус «Колец Сатурна» (что это: автобиография, роман или путевой очерк?) намекает
на некую игру, но она никак не проявляется на уровне содержания книги. Зебальду необходимо
было сохранять серьезность, чтобы момент «антикварности» сработал. Некоторые кадры Саф-
фолка, выбранные Грантом Джи, вдохновлены черно-белыми фотографиями из иллюстраций
к «Кольцам Сатурна». Но эти фото были хитроумно подредактированны: Зебальд копировал
их раз за разом, пока не добился желаемой зернистости.

149 Сеть «башен Мартелло» была построена в самом начале XIX века для охраны британского побережья от возможного
нашествия Наполеона. В башне Мартелло недалеко от Дублина начинается действие романа Джеймса Джойса «Улисс». – При-
меч. ред.

150 Английское название «Patience (After Sebald)», что переводится, скорее, «Терпение (вслед за Зебальдом)», однако на
русском уже несколько лет используется данный перевод. – Примеч. ред.
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Премьера фильма Джи состоялась в рамках уик-энда мероприятий, блистательно орга-
низованного Гаретом Эвансом из «Artevents», под заголовком «По следам Зебальда: Место
и новое очарование» в культурном центре «Снейп-Молтингс» близ Олдборо, графство Саф-
фолк. Однако романы Зебальда встраиваются в дискуссию о месте и очаровании весьма неук-
люже: в них больше говорится о смещении и разочаровании, а не наоборот. В «Терпении (по
Зебальду)» художница Тасита Дин замечает, что только дети по-настоящему чувствуют, что
такое дом. Взрослых все время преследует понимание, что их жилище ненадежно и непосто-
янно, и особенно это касается самого Зебальда – немецкого писателя, прожившего большую
часть жизни в Норфолке.

«Терпение (по Зебальду)» Джи снял после документалок о Radiohead и Joy Division. Как
он сказал Макфарлейну, смещение фокуса с рок-музыки на литературу было для него есте-
ственным, как для любого человека, чье мировосприятие формировалось под влиянием бри-
танской музыкальной культуры 1970‐х. Джи утверждает, что если бы Зебальд писал в 1970‐
х, то его имя, несомненно, мелькало бы на страницах NME вместе с именами прочих све-
тил литературы авангарда. Джи начал читать Зебальда в 2004‐м по рекомендации друга, писа-
теля-романиста Джеффа Нуна. Несколько гномическое название фильма осталось от более
ранней версии режиссерского видения итоговой картины. Сейчас название вызывает ассоци-
ации со временем, замедляющим свой бег посреди саффолкских пейзажей, с освобождением
от городской суеты, но на самом деле это отсылка к отрывку из романа Зебальда «Аустерлиц»:
«Аустерлиц сказал мне, что иногда он часами сидит и раскладывает эти или другие фотогра-
фии, которые достает из своих запасов, изображением вниз, как раскладывают пасьянс151, и что
он всякий раз потом удивляется увиденному, когда по одной открывает их, а затем перемещает,
составляя ряды по обнаруживающемуся семейному сходству или изымая какие-то снимки из
игры до тех пор, пока ничего не остается, кроме серой поверхности стола, или не наступает
момент, когда он, устав от мыслей и воспоминаний, чувствует необходимость прилечь на отто-
манку»152.

Изначально Джи планировал сделать фильм о  не-местах из произведений Зебальда:
гостиничных номерах или залах ожидания, где персонажи предаются размышлениям, бесе-
дуют или переживают эмоциональный кризис (Аустерлица ошеломляющее осознание его соб-
ственной идентичности настигает тоже в  зале ожидания вокзала Ливерпуль-стрит). Однако
в итоге все внимание Джи сосредоточилось на книге, в которой центральное место, по крайней
мере с виду, занимает один-единственный пейзаж.

Джи практически все снимал сам, используя для съемок конвертированную 16‐милли-
метровую камеру Bolex. Ему было нужно оборудование, способное выдать, как он объяснял,
«более тесные» кадры, «ограниченные полем зрения одного персонажа». Джи считает «Терпе-
ние (по Зебальду)» фильмом-эссе и относит его к традиции работ Криса Пети и трилогии Пат-
рика Кейллера о Робинзоне. Но когда я заметил, что в «Терпении» нет единого голоса рассказ-
чика, характерного для фильмов-эссе Пети или Кейллера, Джи ответил самоуничижительно.
Он пробовал включать себя в свои фильмы, но никогда не был доволен результатом: его голос
звучал плохо, актерская игра была неубедительна, а тексты он писал слабо. Поэтому в «Тер-
пении», как и в фильме о Joy Division, историю рассказывают другие: Макфарлейн, Дин, Иэн
Синклер, Пети, критик Марина Уорнер и художник Джереми Миллар. Миллар дал фильму
один из наиболее мистических его кадров. Когда он поджег фейерверк в память о Зебальде,
дым неожиданно принял форму лица Зебальда – эту деталь Джи акцентирует в фильме, накла-
дывая поверх кадра, сделанного Милларом, медленно проявляющийся портрет писателя.

151 Английское слово «patience» означает одновременно и «терпение», и «пасьянс» – на этом строится игра слов в ориги-
нальном названии фильма. – Примеч. пер.

152 Зебальд В. Г. Аустерлиц. М.: Новое издательство, 2015. С. 150.
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На симпозиуме «К новому очарованию» сразу несколько докладчиков признались, что
помнили «Кольца Сатурна» не совсем верно. Отчасти это уместно, ведь ложные воспоми-
нания могли быть основной темой Зебальда; но я подозреваю, что к культу вокруг «Колец
Сатурна» имеет отношение иной тип ошибочных воспоминаний: книга подталкивает читате-
лей к тому, чтобы галлюцинировать текст, которого нет, но который соответствует их пожела-
ниям (читать модернистский путевой очерк или роман, идеально раскрывающий пейзаж Саф-
фолка) лучше, чем это делает реальный роман Зебальда. Сам фильм «Терпение (по Зебальду)»
тоже не совсем верно воссоздает «Кольца Сатурна», в ряде случаев неоспоримо искажая рас-
ставленные в романе акценты и приоритеты. В «Кольцах Сатурна» фокус часто (к  сожале-
нию) смещается с Саффолка, когда Зебальд начинает следовать каким-то своим ассоциатив-
ным цепочкам. Фильм же, напротив, в массе своей состоит из кадров саффолкского пейзажа:
вересковой пустоши, где на мили вокруг ни души, осыпающихся утесов близ погибшего города
Данвич, загадочного Орфорд Несс, где таинственные пагоды молчаливо возвышаются над по
сей день засекреченными военными экспериментами времен холодной войны. Рассуждения
Зебальда, озвученные в «Терпении» Джонатаном Прайсом, связаны с визуальными образами
куда менее однозначно, чем рассуждения в книге. Некоторые из участников симпозиума, кото-
рые повторяли маршрут пешего путешествия Зебальда (включая самого Джи), признались,
что им не удалось достичь мрачного, траурного настроения автора: пейзаж оказался чересчур
будоражащим, почва его величественных пустошей не смогла взрастить в душе угрюмое зерно.
Беседуя с Робертом Макфарлейном после показа фильма, Джи сказал, что Зебальд не обяза-
тельно продвигался по этому маршруту. Джи имел в виду, что не важно, прошел ли Зебальд
точно по описанному в «Кольцах Сатурна» маршруту за один раз или нет, – роман мог быть
написан по следам нескольких разных путешествий, предпринятых на протяжении какого-то
периода времени. Но я не мог также не интерпретировать высказывание Джи иначе: что Зеб-
альду было не обязательно вообще ходить по этому маршруту; что «Кольца Сатурна» не имеют
тесной связи с саффолкской природой и книга могла бы быть написана, даже если бы Зебальд
и вовсе не посещал Саффолк.

Так считал Ричард Мейби, который на симпозиуме «К новому очарованию» выступил
в роли Фомы неверующего. Мейби (который пишет и снимает передачи о дикой природе вот
уже 40 лет и чья последняя книга «Сорняки» имеет великолепный подзаголовок «Как бродя-
чие растения проникли в цивилизацию и изменили наше представление о природе»153) заявил,
что Зебальд виновен в антропопатизме154. Мейби сказал, что, читая «Кольца Сатурна», он чув-
ствовал, будто автор принизил достоинства его близкого друга; исходив за свою жизнь Саф-
фолк вдоль и поперек, Мейби не узнавал его в описаниях Зебальда. Но возможно, проблема
как раз в том, что Зебальд недостаточно повинен в антропопатизме, вместо этого он окрасил
пейзаж собственными страстями, как Томас Харди сделал с Уэссексом, сестры Бронте с Йорк-
широм, и не так давно музыкант Ричард Скелтон поступил так с болотами Ланкашира: Зеб-
альд использовал Саффолк как своего рода пятно Роршаха, как триггер для ассоциативного
ряда, который отталкивается от пейзажа, а не коренится в нем. Как бы то ни было, Мейби
хотел увидеть столкновение с природой во всей ее нечеловеческой сущности. Он походил на
адепта философии Делёза, когда разглагольствовал о «родственной гетерогенности» и «неза-
висимой поэзии» микроэкосистем, которые можно обнаружить в отпечатке коровьего копыта,
говорил о необходимости «мыслить, как гора» и с одобрением цитировал строки Вирджинии
Вулф о «философствующей и мечтающей земле». Меня поразило сходство между тем, что
Мейби говорил о природе, и тем, как Патрик Кейллер называл лишайники «нечеловеческим

153 Mabey R. Weeds: How Vagabond Plants Gatecrashed Civilisation and Changed the Way We Think About Nature. London:
Profile Books, 2010.

154 Антропопатизм – наделение предметов и явлений реального или вымышленного мира свойствами психики человека.
Характерен, в частности, почти для всех религий. – Примеч. ред.
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разумным видом» в фильме «Робинзон в руинах». Фильм Роберта Макфарлейна «Дикие места
Эссекса» («The Wild Places of Essex»), снятый для BBC и входивший в программу симпозиума
«К новому очарованию», исследовал «неизведанную страну вблизи нас» и тоже перекликался
с предложенным Мейби видением природы, цветущей буйным цветом в заброшенных чело-
веком или неприветливых к нему местах. (Фильм Макфарлейна сейчас выглядит как побра-
тим чудесного фильма Джульен Темпл «Секреты нефтяного города», который укоренил лихо-
радочный ритм-энд-блюз от Dr. Feelgood в лунном ландшафте Канви-Айленда.) Я отношусь
к Зебальду скептически, но «Терпение (по Зебальду)» пришелся мне по душе, так как (вопреки
Зебальду) он изображает дикую природу Саффолка. Вместе с тем этот сдержанный, но мощный
фильм заставил меня усомниться в собственном скептицизме и заново обратиться к романам
Зебальда в надежде найти там то, что очевидно другим, но что до сих пор ускользало от меня.
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ПОТЕРЯННОЕ БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ:
«НАЧАЛО» КРИСТОФЕРА НОЛАНА

 

 
Из «Film Quarterly», том 64, № 3 (2011)

 
В прорывном триллере Кристофера Нолана о потере памяти «Помни» (2000) главный

герой по имени Ленни, обладатель травмы головы и множества татуировок, ведет следующий
любопытный диалог с детективом:

ТЕДДИ. Взять, к примеру, твое досье. Ты не задумывался, кто из него
вынул двенадцать страниц?

ЛЕОНАРД. Ты, наверное.
ТЕДДИ. Нет, это не я, это был ты.
ЛЕОНАРД. Зачем это мне?
ТЕДДИ. Чтобы создать себе неразрешимую головоломку.

Как и Ленни, Кристофер Нолан – мастер создавать неразрешимые головоломки. Двули-
кость (и в смысле обмана, и в смысле удвоения) – постоянный атрибут его работ. Дело не только
в том, что фильмы Нолана – про двуликость; они сами по себе двуликие и затягивают зрителей
в лабиринты неопределенности.

В  фильмах Нолана прослеживается некая зацикленность, когда определенный набор
повторяющихся элементов (травмированный герой и его антагонист; мертвая женщина; сюжет,
включающий манипуляции и обман) перетасовывается в разных комбинациях. Далее режиссер
еще сильнее смешивает эти нуарные тропы до состояния некоего неонуара. Нолан называет
«Сердце Ангела» (1987) и «Подозрительные лица» (1995) знаковыми для себя фильмами (он
упоминает их оба в интервью с оригинального DVD-фильма «Помни», особо выделяя фильм
Паркера как источник вдохновения), но помимо этого в его работах заметны параллели с мета-
детективной прозой Роб-Грийе и Пола Остера. Можно наблюдать сдвиг от эпистемологических
вопросов, поднимаемых ненадежными рассказчиками, к более общей онтологической неопре-
деленности, когда сущность всего художественного мира оказывается под сомнением.

«Помни» в этом смысле особенно показателен. На первый взгляд загадка фильма раз-
решается относительно просто. Ленни, который из‐за своей антероградной амнезии не спосо-
бен сохранять новые воспоминания, «создает себе неразрешимые головоломки», чтобы бес-
конечно преследовать убийцу своей жены, даже после того, как Ленни уже его убил. Но,
многократно пересмотрев фильм, критик Энди Клейн в своей статье для Salon.com с вырази-
тельным названием «Все, что вы хотели знать о фильме „Помни“» признал, что не смог вычис-
лить, что же «на самом деле» произошло до начала фильма. Любое объяснение тем или иным
образом нарушает определенные «правила» функционирования недуга Леонарда – не только
те правила, которые разъясняет сам Леонард, но и те, которые зритель наблюдает по ходу дей-
ствия фильма. Для метода Нолана эти правила играют ключевую роль. Если «Помни» – своего
рода невозможная фигура, то ее невозможность зиждется не на онтологической анархии, где
все дозволено, а на выстроенной системе правил, которые нарушаются определенным обра-
зом, – сходным образом особый эффект полотен Эшера рождается не из игнорирования зако-
нов перспективы, а из ее деформации.

Тем не менее Нолан утверждает, что его фильмы, сколь бы неразрешимыми они ни каза-
лись, всегда базируются на конкретной истине, которую сам он знает, но открывать не намерен.
Вот что он говорил о фильме «Начало» в интервью журналу Wired: «Я всегда был убежден, что,
если ты делаешь фильм с элементом неясности, в его основе должно лежать логичное объяс-
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нение. В противном случае фильм будет противоречить сам себе или же выйдет таким шатким,
что зритель почувствует себя обманутым. Неясность должна проистекать из неспособности
самого героя понять происходящее – и из идентификации зрителя с героем». Когда в интер-
вью Роберт Каппс говорит Нолану, что у концовки фильма может быть несколько разных объ-
яснений и «правильного ответа» не существует, то режиссер резко возражает: «Нет, я знаю
ответ». Однако комментарии Нолана могут нарочно вводить нас в заблуждение; к тому же, если
сотня лет культурологических исследований чему-то нас и научила, так это тому, что намере-
ния автора могут котироваться разве что как дополнительный (пара)текст, но ни в коем случае
не как непреложная истина. В конце концов, о чем все фильмы Нолана, если не о зыбкости
любой главенствующей позиции? В них полно моментов, когда манипулятор (тот, кто смотрит,
пишет, повествует) становится объектом манипуляции (тем, на кого смотрят, о ком пишут или
рассказывают со стороны).

В «Начале» Кобб – «извлекатель», специалист по промышленному шпионажу особого
типа, который подразумевает проникновение в сны людей и кражу их секретов. Их с командой
нанимает сверхбогатый бизнесмен Сайто с целью проникнуть в сон Роберта Фишера, наслед-
ника гигантской энергетической корпорации. Но на этот раз команде нужно не извлечь инфор-
мацию, а сделать нечто, как говорит нам фильм, намного более трудное: внедрить в сознание
Фишера идею. Эффективность Кобба как похитителя снов подрывает проекция его покойной
жены Мол, которую он теперь, как неизлечимую болезнь, привносит с собой в любой сон. Мол
умерла в результате психотического эпизода. Они с Коббом создали себе уединенное любовное
гнездышко в «недостроенной зоне сна», которую воры снов называют «Лимб». Но когда Мол
слишком сильно привязалась к их виртуальному убежищу, Кобб «внедрил» в ее разум мысль,
что мир, в котором они живут, не настоящий. Как с горечью замечает Кобб, нет ничего более
живучего, чем идея. Даже после ее возвращения в тот мир, который Кобб считает реальным,
Мол по-прежнему одержима мыслью, что все вокруг нереально, поэтому она выбрасывается
из окна отеля, чтобы вернуться в мир, который считает реальным она. Фильм строится вокруг
того, как Кобб справляется с последствиями этой травмы: чтобы внедриться к Фишеру, Кобб
должен сначала спуститься в Лимб и одолеть Мол. Он достигает этого, признав свою вину
в смерти Мол и одновременно отвергнув проекцию Мол как блеклую копию своей покойной
жены. Изгнав проекцию Мол и успешно завершив миссию во сне, Кобб наконец может вер-
нуться к своим детям, с которыми он был разлучен. Но такая концовка подозрительно напо-
минает фантазию, где сбываются все мечты, и вероятность того, что на деле Кобб, возможно,
псих, который перепутал реальность со сном и застрял на каком-то из уровней сновиденческого
лабиринта, делает «Начало» глубоко неоднозначным. Комментарии Нолана неизменно поддер-
живают эту неоднозначность. «Мне хочется верить, что Кобб вернулся к своим детям», – ска-
зал Нолан Роберту Каппсу.

Перифразируя Тедди из «Помни», фильмы Нолана затрагивают тему «успокоительного
самообмана». Но на деле все даже хуже. Одно дело врать себе, и совсем другое даже не знать,
врешь ты себе или нет. Возможно, это как раз случай Кобба из «Начала», и примечательно,
что в интервью журналу «Wired» Нолан говорит: «В эмоциональном плане самое главное, что
в конце Кобб даже не смотрит на крутящийся волчок. Ему все равно». Может быть, безразли-
чие к тому, врем ли мы самим себе, и есть цена счастья – или, по крайней мере, цена освобож-
дения от нестерпимых душевных мук. В этом отношении Дормера из «Бессонницы» (2002)
можно назвать антиподом Кобба. Его бессонница (и, соответственно, невозможность видеть
сны) коррелирует с утратой им способности привычно убеждать самого себя в  том, кто он
есть. После того как Дормер убивает своего напарника, его личность обрушивается в ужасаю-
щую эпистемологическую пустоту, превращаясь в неоткрываемый черный ящик. Он просто не
знает, намеревался он убить своего напарника или же нет (так же, как Борден в «Престиже»
не может вспомнить, каким узлом он связал жену Энжиера в ту ночь, когда она погибла, не
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сумев освободиться во время трюка с погружением в воду). Но в мирах Нолана мы не просто
врем себе; мы также ошибочно полагаем, что у нас есть личность. Но личность неотделима
от вымысла. В «Помни» Ленни буквально пишет сам (на) себе, но факт того, что он может
написать сценарий для будущих версий себя, шокирующе наглядно демонстрирует отсутствие
у него цельной личности – сизифов труд Ленни одновременно иллюстрирует это откровение
и пытается его избежать. Финал «Начала» намекает нам на то, что старания Кобба и его кажу-
щееся воссоединение с детьми могут быть вариацией на ту же тему: если «Помни» – это «Ад»,
то «Начало» – «Чистилище».

«Стремление переписывать себя, выдумывать себе убедительный образ, присутствует
в  каждом»,  –  пишет Кристофер Прист в  своем романе «Гламур». Ничуть не удивительно,
что Нолан адаптировал один из романов Приста для большого экрана, ведь между мето-
дами и интересами этих двоих прослеживаются явные параллели. Романы Приста – это тоже
«неразрешимые головоломки», в которых писательство, биография и психоз вплавляются друг
в друга, давая почву для постановки тревожащих ум онтологических вопросов о памяти, лич-
ности и художественном вымысле. Представление о разуме как об информационном простран-
стве, в которое можно проникнуть, неизбежно навевает ассоциации с «согласованной галлю-
цинацией» киберпространства Гибсона, но идея общих снов идет еще из удивительного романа
Приста «Сон о Уэссексе» 1977 года. В романе Приста группа исследователей-добровольцев
с помощью «проектора снов» входит в совместный сон об Англии (тогда) будущего. Подобно
подсевшим на совместные сны наркоманам, которых мы видим в одной из самых наводящих
на размышления сцен «Начала», некоторые персонажи «Сна о Уэссексе» неизбежно предпо-
чли виртуальную среду реальному миру и,  в  отличие от Кобба, решили остаться там. Раз-
ница в  подходах к  идее общего сна в  1977 и  2010  годах многое говорит нам о  контрасте
между социал-демократией и неолиберализмом. Если в «Начале» технология совместных сно-
видений, подобно интернету, – это военная разработка, нашедшая коммерческое применение,
то у Приста проект совместных сновидений принадлежит государству. Уэссекский мир сна
лиричный и томный – в нем еще слышны отголоски психоделии 60‐х. Небо и земля по срав-
нению с шумом и яростью «Начала», где сознание – милитаризованная зона.

«Начало» (не слишком удовлетворительно) совмещает интеллектуальные и метафизи-
ческие загадки «Помни» и «Престижа» (2006) с крупнобюджетными перестрелками в духе
«Бэтмена: Начало» (2005) и «Темного рыцаря» (2008). Проблема заключается в  затянутых
экшн-сценах, которые смотрятся не более чем дежурно. Местами кажется, будто вся суть
«Начала» в том, чтобы по-барочному изощренными предпосылками обосновать обилие без-
мозглого экшна. Неблагосклонный зритель может решить, что сложная онтологическая струк-
тура «Начала» целиком была сконструирована, чтобы оправдать клише боевиков, такие как
неправдоподобное количество действий, что персонажи успевают совершить в фургоне, пада-
ющем с моста в реку. Блогер Карл Невилл жалуется, что «Начало» – это всего лишь «три скуч-
ных боевика, идущих одновременно». «Что могло бы стать обворожительно головокружитель-
ным путешествием в невозможные миры один другого фантастичнее, не говоря уже о лимбе
чистого бессознательного, куда ныряют двое главных героев, – замечает Невилл, —

в итоге выглядит совершенно как череда боевиков, один внутри другого.
„Реальность“ по всему напоминает фильм о  глобализации: действие скачет
из Токио в Париж, оттуда в Момбасу и в Сидней вслед за командой условно
порядочных технических гениев, вынужденных жить вне закона; все это щедро
сдобрено аэросъемками городских пейзажей и  экзотических местностей.
Первый уровень сна – это, по сути, „Идентификация Борна“… дождь, серость,
город. Второй уровень  –  это „Матрица“: рукопашные бои в  невесомости
среди модернистских интерьеров отеля; третий уровень оказывается унылым
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фильмом о Бонде из 70‐х, а необузданный Ид – разрушающимся городским
пейзажем»155.

Снежные сцены из «третьего уровня», по крайней мере, напоминают одну из наибо-
лее визуально примечательных частей «бондианы» – «На секретной службе Ее Величества»
1969 года, – но трудно не согласиться с Невиллом насчет обманутых ожиданий. Вместо того
чтобы постепенно набирать обороты и наращивать сложность метафизической канвы, фильм
на всех парах мчится к разочаровывающей развязке. Продуманный план, включавший «архи-
тектора сна» Ариадну, бесцеремонно отбрасывается, когда ей велят забыть про лабиринт
и «найти кратчайший сквозной путь». Как только Ариадна и сам фильм удовлетворяют эти тре-
бования, кажется, будто законы экшн-триллера насквозь проламывают хитросплетения зага-
док в нарративе Нолана и делают это с деликатностью товарного поезда, ворвавшегося в деко-
рации мегаполиса в одной из предыдущих сцен.

Невилл прав, говоря, что «Начало» очень далеко от «обворожительно головокружитель-
ного путешествия в невозможные миры один другого фантастичнее», но стоит задуматься,
почему Нолан проявил подобную сдержанность. (Его скупость так исключительно резко кон-
трастирует со стилистическими излишествами вещей вроде «Милых костей» (2009) Питера
Джексона, где прицел был на фантастичное и невозможное, но в итоге вместо лиричного снови-
дения получился парад CGI-онанизма.) В «Начале» сразу же кажется странным то, насколько
не по-сновиденчески выглядят там сны. Трудно не рассматривать Нолана в «Начале» как сво-
его рода Хичкока-наоборот: если Хичкок брал сюрреалистичные локации в  духе полотен
де Кирико и  приспособлял их к  декорациям триллера, то Нолан берет стандартные экшн-
сцены и переоборудует их в сновидения. Кроме одной сцены, где стены будто бы смыкаются
вокруг Кобба, пока его преследуют (что интересно, это происходит в фильме на уровне так
называемой «реальности»), искажения пространства в «Начале» не похожи на то, как про-
странство обычно расширяется или схлопывается во сне. Там нет ничего наподобие стран-
ных сопредельностей или несокращающихся расстояний, которые мы видим у Уэллса в «Про-
цессе» (1962) – фильме, который, возможно, лучше, чем любой другой, передает жутковатые
локации, характерные для тревожного сна. В одной из наиболее нашумевших сцен «Начала»,
когда Ариадна заставляет Париж сложиться вокруг них с  Коббом, она ведет себя скорее
как CGI-инженер при создании сцены, чем как человек в процессе сновидения. Это демон-
страция технического мастерства, в ней нет ни грамма таинственного. Тем временем сцены
в  Лимбе  –  словно инверсия «Сюрреализма без бессознательного» Фредрика Джеймисона:
в  них бессознательное без сюрреализма. Мир, который Кобб и  Мол «создают» из воспо-
минаний, выглядит так, будто PowerPoint-презентацию истории любви перегнали в  нечто
вроде симуляции сквозного коридора: абсолютное отсутствие в ней очарования слегка пугает,
а солипсическая пустота внушает тихий ужас. Где прежде было бессознательное, да будет CGI.

В нашумевшем блог-посте Девин Фарачи утверждает, что весь фильм целиком является
метафорой кинопроизводства: Кобб в ней режиссер, Артур – продюсер, Ариадна – сценарист,
Сайто – «корпоративный толстосум, мнящий себя частью игры», а Фишер – зритель156. «Как
режиссер Кобб организует для Фишера увлекательное, впечатляющее и волнительное путеше-
ствие, – пишет Фарачи, – которое приводит его к пониманию самого себя. Кобб – режиссер
с большой буквы… он дает экшн, он дает зрелищность, но он также дает глубину смысла,
человечность и эмоцию». На деле как режиссер Кобб довольно посредственен (надо полагать,
самому Нолану он в мастерстве уступает); как замечает Невилл, «путешествие» Фишера про-

155 В блоге «The Fullfillment* Centre»: Still trying to throw your arms around the world son?, July, 2010 // The Fullfillment*
Centre. URL: http://theimpostume.blogspot.com/2010/07/inception-takes-long-time-get-going-and.html.

156 Faraci D. Never Wake Up: The Meaning and the Secret of Inception // Chud. 2010. URL: https://chud.com/24477/never-
wake-up-the-meaning-and-secret-of-inception/.
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водит его сквозь череду стандартных для боевиков декораций, едва ли «увлекательных, впечат-
ляющих и волнительных» – разве что в самых общих чертах. Что важно и показательно, такое
преувеличение Фарачи звучит как выдержка из рекламной презентации Кобба и его команды;
точно так же, когда сам Кобб и остальные воспевают «творческий» процесс проектирования
сна («Можно создавать миры, которых никогда не было!»), они будто бы зачитывают реклам-
ный буклет или реплики из корпоративного видео. Сцены, где команда готовится к внедрению
в сон Фишера, с тем же успехом могли бы быть сняты, чтобы передать гнетущую бессодер-
жательность самой концепции «творческих индустрий». Они смотрятся как фантазии отдела
маркетинга о роде собственной деятельности: как взгляд изнутри головы какого-нибудь участ-
ника шоу «Ученик» («The Apprentice»157). Как бы то ни было, «Начало» кажется не столько
метаразмышлением о силе кино, сколько отражением того, как кинематографические приемы,
наслаиваясь друг на друга, являют собой банальный спектакль, который (совмещая в себе биз-
нес-мачизм, стандарты индустрии развлечений и безудержный хайп) беспрецедентно господ-
ствует над нашими трудовыми буднями и нашими снами.

Без сомнения, именно эта всеобъемлющая атмосфера размышления, обобщенной симу-
ляции и заставляет Фарачи утверждать, что «„Начало“ – до такой степени сон, что даже сама
идея совместных снов – тоже сон. Дом Кобб – не извлекатель. Он не может проникать в чужие
сны. Он не скрывается от корпорации Кобол. В  какой-то момент он сам себе это говорит
голосом Мол, которая является проекцией его собственного подсознания. Она спрашивает,
насколько реальным ему кажется мир, где его всюду преследуют безликие корпоративные голо-
ворезы». Момент, когда Мол говорит все это Коббу, напоминает сцену из фильма Верховена
«Вспомнить всё» (1990), в которой психиатр пытается убедить Куэйда в исполнении Арнольда
Шварценеггера, что тот переживает психотический эпизод. Но «Вспомнить всё» проводит чет-
кую границу между повседневной личностью Куэйда-строителя и его ролью секретного агента
в  самом сердце межпланетной борьбы (границу, которую фильм очень быстро смазывает);
«Начало» же рисует Кобба лишь как типичного героя: красивого, элегантного, но измученного
проблемами. Если, как утверждает Фарачи, Кобб не извлекатель и не скрывается от безликих
корпоративных головорезов, тогда кто же он? «Реальный» Кобб в таком случае был бы неиз-
вестным «Х» за пределами очерченного в фильме лабиринта реальности – пустой фигурой,
которая идентифицируется с коммерчески выгодным вымышленным Коббом (и идентифици-
руется как Кобб); другими словами, это были бы мы с вами, настолько насколько фильму уда-
лось нас интерпеллировать.

Это подводит нас к  еще одному различию между «Началом» и  его вдохновленными
Филипом Диком предшественниками из 80‐х и 90‐х, такими как «Видеодром» (1983) и «Экзи-
стенция» (1999). В «Начале» ничтожно мало «проступает» реальность, запутывая онтологиче-
скую иерархию, в отличие от упомянутых ранних фильмов, где это неотъемлемый атрибут: на
протяжении «Начала» и зрителю, и персонажам удивительно легко отслеживать, где они нахо-
дятся в онтологической архитектуре фильма. Когда напарник Кобба Артур тренирует Ариадну,
он водит ее по виртуальной модели невозможной лестницы Пенроуза. Однако на первый взгляд
«Начало» примечательно тем, что, казалось бы, обходит вниманием любые парадоксальные
локации в духе Эшера. Все четыре уровня реальности остаются четко различимыми, и причин-
ная связь между ними остается согласованной. Но эта очевидно стабильная иерархия может
быть нарушена тем самым объектом, на котором в дискуссиях вокруг концовки фильма было
сфокусировано много внимания: речь о волчке – «тотеме», который Кобб, по идее, использует,
чтобы определить, в реальности он находится или во сне. Если волчок крутится и не падает, то

157  Американское реалити-шоу, где участники меряются своими предпринимательскими способностями. Медийная
известность Дональда Трампа началась и поддерживалась участием в этом шоу – Трамп был его ведущим на протяжении
первых 14 сезонов. – Примеч. пер.
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Кобб спит. Если падает, то нет. Многие отметили ненадежность этой так называемой проверки.
В лучшем случае она может разве что установить, что Кобб находится не в своем собствен-
ном сне, ведь что может помешать его спящему разуму симулировать свойства настоящего
волчка? Кроме того, в хронологии фильма волчок (этот якобы символ эмпирической реаль-
ности) впервые появляется как виртуальный объект, когда Мол прячет его внутри кукольного
ломика в Лимбе. И не надо забывать, что тотем – это объект веры (стоит мимоходом заметить,
что в фильме много отсылок к вере).

Связь волчка с Мол (в сети спорят о том, Коббу или Мол он принадлежал изначально)
тоже заставляет задуматься. И Мол, и волчок символизируют конкурирующие версии Реаль-
ного. Для Кобба волчок знаменует традиционное для англосаксонского эмпиризма представ-
ление о реальности как о чем-то осмысленном, осязаемом. Мол же, напротив, олицетворяет
психоаналитическое Реальное: травму, которая подрывает любые попытки поддерживать ста-
бильное ощущение реальности и которую субъект невольно носит с собой повсюду, куда бы
он ни шел. (В  недобром, неизбывном, настойчивом присутствии Мол слышатся отголоски
стойких, печальных проекций, преследовавших обитателей космической станции в  «Соля-
рисе» (1972) Тарковского.) Не важно, на каком «уровне реальности» находится Кобб, Мол
и волчок всегда будут там. Но если волчок как бы «принадлежит» к «высшему» уровню реаль-
ности, то Мол «принадлежит» к «низшему» уровню – любовному лимбу, от которого Кобб
отрекся.

Мол сочетает в  себе две роли, которые до этого всегда были размежеваны в  филь-
мах Нолана: антагониста-двойника и объекта горя. В дебютном фильме Нолана «Преследова-
ние» (1998) антагонистом-двойником безымянного протагониста является вор с таким же име-
нем, как у главного героя «Начала». Тема антагониста-двойника нигде не подана так явно, как
в нолановском ремейке «Бессонницы» и в «Темном рыцаре» – эти фильмы много внимания
уделяют близости между заявленным главным героем и его соперником, который не уклады-
вается в рамки добра и зла. Тем временем нолановская адаптация романа Кристофера При-
ста «Престиж» – это, по сути, фильм, где ключевую роль играет антагонизм, но нет единого
протагониста: к концу фильма фокусники Энжиер и Борден во многих смыслах удваиваются,
а их борьба друг с другом определяет и уничтожает их обоих. Чаще всего источником такого
двойного антагонизма выступает горе. Горе само по себе – это неразрешимая загадка, и в том,
чтобы превратить антагониста в объект горя, есть некая (психическая) экономия, потому что
работа горя состоит не только в оплакивании утраты, но также и в том, чтобы сопротивляться
глубокому нежеланию объекта оставить тебя в покое. Но в случае Кобба горе какое-то плоское;
само по себе оно неубедительно и выглядит как стандартная характеристика персонажа, нуж-
ная для сюжета. Оно словно замещает что-то еще, другую печаль – утрату, на которую фильм
намекает, но не может назвать прямо.

Один аспект этой утраты связан с бессознательным, и здесь мы можем воспринимать
сценарий Нолана вполне буквально. Тем, кто увлекается психоанализом, постоянные упоми-
нания в фильме «подсознания» (вместо бессознательного) наверняка раздражали, но это могла
быть чрезвычайно говорящая оговорка по Фрейду. Карта местности, которую рисует «Начало»,
уже не похожа на классическое бессознательное, безликую фабрику, описанную в психоана-
лизе, как говорит Жан-Франсуа Лиотар, «с помощью странных городов или краев, таких как
Рим, таких как Египет, каковыми являются „Тюрьмы“ Пиранези или „Другие миры“ Эшера»158.
Аркады и гостиничные коридоры «Начала» – в самом деле атрибуты глобализированной сто-
лицы, и они запросто могут достать до прежних глубин того, что раньше было бессознатель-
ным. Там нет ничего чуждого, никаких чужих мест  –  лишь «подсознание» перегоняет по

158 Лиотар Ж.-Ф. Либидинальная экономика. М.; СПб.: Изд-во Ин-та Гайдара; Ф-т свободных искусств и наук СПбГУ,
2018. С. 280.
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кругу хорошо знакомые образы из суррогатного психоанализа. Так что вместо зловещих зага-
док бессознательного нам предлагают облегченную версию эдипова конфликта, разыгрываю-
щуюся между Робертом Фишером и проекцией его покойного отца. Их встреча шаблонна,
в ней все разжевано и нет ни тени поведенческих странностей, которые придают случаям из
очерков Фрейда особую силу. Псевдофрейдизм давно был переварен ныне вездесущей инду-
стрией рекламы и развлечений, ибо психоанализ уступил дорогу психотерапевтическим прие-
мам самопомощи, распространяемым через СМИ. «Начало» можно рассматривать как инсце-
нировку этого процесса вытеснения психоанализа, где победа Кобба над проекцией Мол и его
самовнушение, что она лишь фантазматическая копия его покойной жены, выглядят почти как
пародия на грубый прагматизм психоанализа.

Вопрос, спит Кобб в  конце фильма или нет, оказывается слишком прост. Есть еще
вопрос, в чьем сне он может находиться, если не в своем собственном. Старая фрейдистская
парадигма, конечно, и из этого делала проблему, но там проблема была в том, что эго не хозяин
в собственном доме, так как бессознательное постоянно разбивает субъект надвое. В «Начале»
эго все еще хозяин в доме, но на этот раз виной тому вездесущие хищные щупальца ком-
мерции. Сны перестали быть местом для проработки личных психопатологий и стали про-
странством для выяснения банальных конфликтов интересов конкурирующих корпораций.
В фильме «милитаризованное подсознание» превращает адскую спешку и ленивое равновесие
былого бессознательного в паническое преследование и утешительный фамилизм: на работе
вас преследуют бандиты из видеоигр, а потом вы расслабляетесь на пляже с детьми, строя
замки из песка. Это еще одна причина, почему сны в «Начале» так не похожи на сны. Ведь,
в конце концов, это вовсе не «сны» в традиционном понимании. Сконструированные вирту-
альные пространства снов в «Начале» с их ступенчатыми «уровнями» явно больше напоми-
нают видеоигру, чем сновидения. В эпоху нейромаркетинга над нами господствуют, как назвал
их Дж. Г. Баллард, «вымыслы всех мастей»: внедренная в мозг литература от брендинговых,
рекламных агентств и производителей игр. Все это делает одну из предпосылок «Начала» (что
внушить кому-то идею – сложная задача) несколько странной. Ведь разве не на внушение боль-
шей частью направлен когнитивный труд позднего капитализма?

Ближе к началу фильма Артур и Кобб говорят Сайто: для успешного внедрения субъект
должен быть уверен, что внушенная ему идея – его собственная. Психотерапевтические заветы
по самопомощи – которые Кобб подтверждает в финале фильма – могут оказать неоценимую
услугу в этом идеологическом предприятии. Как утверждает Ева Иллуз в ходе рассуждений
о той самой конверсии психоанализа в самопомощь, которую иллюстрирует «Начало»: «Если
мы втайне желаем страдать, то мы сами можем быть ответственны за облегчение этого страда-
ния… Современное наследие Фрейда состоит в том, что (какая ирония) мы целиком и полно-
стью хозяева в своем собственном доме – даже когда, или, может быть, в особенности когда этот
дом горит»159. Но наше страдание, как и наши сны, машины и холодильники, – это результат
работы множества неизвестных рук. Возможно, по итогу «Начало» – именно о таком безлич-
ном горе. Ни оптимистичная с виду концовка, ни лихой отвлекающий экшн не способны раз-
веять невнятный, но остро ощутимый пафос, нависающий над фильмом. Это печаль существо-
вания в тупиковой культуре, где бизнес обрубил все пути отступления, – «Начало» наглядно
иллюстрирует эту ситуацию вместо того, чтобы ее комментировать. Ты жаждешь повидать мир,
но, куда ни поедешь, все выглядит как декорации для рекламного ролика на тему местного
колорита; ты хотел бы затеряться в лабиринтах Эшера, но оказываешься в нескончаемой авто-
мобильной погоне.

159 Illouz E. Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism. Cambridge: Polity Press, 2007. P. 47.
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«ПЕСНИ ХЭНДСВОРТА» И БЕСПОРЯДКИ В АНГЛИИ

 

 
Сайт Британского института кино / журнала Sight & Sound, сентябрь 2011

 
«Уверен, что группа людей, поставившая британские власти на колени, способна само-

организоваться», – заявил Джон Акомфра, режиссер фильма «Песни Хэндсворта», созданного
объединением Black Audio Film Collective, на показе фильма в галерее Тейт Модерн в про-
шлом месяце. Фильм вышел в 1986‐м – год спустя после беспорядков в Хэндсворте, Бирмин-
геме и Тоттенхэме. Если учесть, что мероприятие в Тейт Модерн было организовано по следам
недавних волнений в Англии, неудивительно, что вопрос параллелей, или отсутствия оных,
с событиями 80‐х витал в воздухе и стал центральным в дискуссии после показа фильма.

Сегодня фильм «Песни Хэндсворта» выглядит и звучит до жути своевременным (и вне-
временны́м). Осознание взаимосвязи текущих событий с 80‐ми годами обрушивается на совре-
менного зрителя с  сокрушительной силой: недавно прошедшие бунты, равно как и  волне-
ния в 1985‐м, вспыхнули из‐за полицейского беспредела; а публичное порицание этих бунтов
в 1985‐м как бессмысленного преступного поведения мы могли бы легко услышать от сторон-
ников тори в наши дни. Именно поэтому так важно не поддаваться внушению, что со вре-
мен выхода «Песен Хэндсворта» произошел какой-то очевидный «прогресс». Да, члены Black
Audio Film Collective (BAFC) могут сегодня появиться в Тейт Модерн сразу после новых бес-
порядков в  Англии, что было немыслимо в  1985‐м, но, как заметил в  ходе дискуссии Роб
Уайт, в наши дни ничтожен шанс того, что «Песни Хэндсворта» или что-то типа этого покажут
по Channel 4 – и уж тем более запустят в производство. Убеждение, что насилие со стороны
полиции и расизм остались далеко в прошлом, – часть реакционной нарративизации недавних
бунтов: мол, такая политика и расизм были тогда, но нынче другое дело… Урок, который
нужно помнить всегда (особенно сейчас, когда мы снова должны отстаивать право на аборт
и выступать против смертной казни): борьба никогда не прекращается. Как заметил в ходе
дискуссии культурный теоретик Джордж Шайр, в прошлом борьба часто была не столько про-
играна, сколько уведена в сторону так называемой «приватизации политики», когда бывших
активистов нанимают в качестве «консультантов». Слова Шайра разительно схожи с недавними
комментариями Пола Гилроя. «Если посмотреть на прослойку политических лидеров вокруг
нас, – отметил Гилрой, – это как раз поколение, выросшее в то время, 30 лет назад, и многие из
них восприняли приватизационный подход. Они приватизировали тот период и продали свои
услуги в качестве консультантов, менеджеров, преподавателей курсов о равенстве и толерант-
ности»160. Становится очевидным одно значительное несоответствие между сегодняшним днем
и 1985 годом. 25 лет назад политические объединения безжалостно разгоняли (в том же году
забастовка шахтеров окончилась обидным поражением), и  неолиберализм начал насаждать
«приватизацию сознания», которая сейчас повсеместно воспринимается как должное. Опти-
мизм Акомфра в отношении текущих бунтов (он верит, что протестующие объединятся в кол-
лективную силу) позволяет надеяться, что сейчас происходит умственная деприватизация.

«Песни Хэндсворта», кроме всего прочего, поражают тем, какой безмятежной уверен-
ностью пропитан их экспериментальный эссеизм. Вместо незамысловатого морализма фильм
предлагает нам сложный палимпсест из архивных материалов, безэмоционального саунд-
дизайна и видеоряда, снятого членами BAFC во время и после беспорядков. Для BAFC само
собой разумеется, что «черные», «авангард» и «политика» не просто могут сосуществовать,

160 В блоге «The dream of safety»: Paul Gilroy speaks on the riots, August 2011, Tottenham, North London // the dream of safety.
URL: http://dreamofsafety.blogspot.com/2011/08/paul-gilroy-speaks-on-riots-august-2011.html.
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а непременно должны быть сопряжены друг с другом. Такие убеждения и уверенность в них
особенно примечательны, потому что дались с большим трудом: участница объединения Лина
Гопол вспоминает, что саму мысль о черном авангарде встречали с недоумением, когда BAFC
только начинали свою деятельность. На черную молодежь с камерами в руках смотрели с изум-
лением: «Они это серьезно?» Так реагировали офицеры полиции, когда объединение снимало
события в Хэндсворте и Бродвотерской ферме 25 лет назад, вспоминает Гопол.

Во времена, когда реакционеры снова осмеливаются выступать в мейнстримных медиа
с расистскими высказываниями о «культуре чернокожего населения», проект BAFC, направ-
ленный на разрушение привитых обществом представлений о якобы истинной природе «чер-
ных», остается остроактуальным. Книга «Призраки песен: искусство кино от Black Audio
Film Collective»161, которую Кодво Эшун редактировал совместно со своей коллегой по
Otolith Group Аньяликой Сагар, – превосходный обзор проделанной BAFC работы. Там Эшун
утверждает, что для BAFC понятие «черный» «может быть выгодно интерпретировано…
как измерение потенциальных возможностей». В  ходе дискуссии в  галерее Тейт, которую
он модерировал, Эшун отметил использованную в «Песнях Хэндсворта» даб-версию песни
«Jerusalem»162 в исполнении Mark Stewart and the Maffia, преломленную и фрагментарную.
Этот трек – попытка выразить английское самоощущение, откуда «черное» не просто невоз-
можно исключить, но где оно становится единственным возможным воплощением миллени-
аристских надежд революционной поэмы Блейка163. Использование в фильме музыки Марка
Стюарта также подчеркивает, до какой степени «Песни Хэндсворта» принадлежат к постпанку,
где ключевую роль играло разрушение представлений о культуре «белых» и «черных». Потря-
сающий саунд-дизайн Тревора Мэтисона, без сомнений, опирается на даб, но в то же время
все эти закольцованные голосовые дорожки и клокочущая электронщина навевают ассоциа-
ции с Test Department и Cabaret Voltaire. Сегодня в кино и на телевидении звуком слишком
часто пользуются как тупой дубиной, чтобы задавить потенциальную многовалентность видео-
ряда. Вжух! Звуковые эффекты обрекают зрителя слушать аудиоэквивалент происходящего
на экране действа, а излишние, бессмысленные вставки популярной музыки насильно выжи-
мают из нас эмоции. В противовес этому звук у Мэтисона отделяет лиризм от личных пережи-
ваний и освобождает потенциал звукового оформления из оков «музыки». Убрать видеоряд
совсем – и «Песни Хэндсворта» останутся полноценным и увлекательным аудиоэссе.

Звукозаписывающее оборудование Мэтисона запечатлело один из самых поразительных
моментов в фильме: диалог помощника режиссера с продюсером ныне давно закрытого доку-
ментального сериала «TV Eye» во время подготовки к  съемкам его специального выпуска,
которые должны были проходить перед живой аудиторией в Тоттенхэме. В разговоре выяс-
няется, что невозможно абсолютно размежевать «чисто технические» проблемы и «политиче-
ские» вопросы. Беспокойство продюсера по поводу освещения быстро перетекает в опасения
насчет процента небелых зрителей в аудитории. Тон обсуждения будничный, деловой, оттого
заглядывать в это телевизионное закулисье тем более не по себе. Но как же это показательно.

Демонстрация фильма в галерее Тейт и последующая дискуссия напомнили нам о том,
что «мейнстримные медиа» – не монолит, а местность. С 60‐х по 90‐е по BBC и Channel 4
транслировали экспериментальный контент для масс отнюдь не по милости руководства кана-

161 Eshun K., Sagar A. The Ghosts of Songs: The Art of the Black Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool University Press,
2007.

162  Своего рода неофициальный гимн Великобритании, написанный на стихотворение Уильяма Блейка. Автор
музыки – Хьюберт Пэрри. Создан в годы Первой мировой войны (1916). Один из главных символов как «подлинного патри-
отизма», так и культурного обихода английских националистов и джингоистов. «Иерусалим» часто поют британские школь-
ные хоры. Существует множество записанных исполнений гимна в разных стилях; самая известная из них – прог-рок группы
«Emerson, Lake & Palmer» (альбом «Brain Salad Surgery», 1973). – Примеч. ред.

163 «Французская революция» – поэма Уильяма Блейка, написанная в 1791 году. – Примеч. пер.
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лов. Нет, это было возможно исключительно на фоне сопротивления сил (объединявших в себе
и политические, и культурные идеи), которые не желали ни оставаться на обочине, ни копиро-
вать господствовавшую тогда форму мейнстрима. «Песни Хэндсворта» – блистательное сви-
детельство той борьбы и призыв для нас возобновить ее.
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«ДРОЖЬ НЕУЛОВИМОГО БУДУЩЕГО»:

«РОБИНЗОН В РУИНАХ» ПАТРИКА КЕЙЛЛЕРА
 

 
Журнал Sight & Sound, ноябрь 2010

 
В  рассказе Эллис Шарп «Телега для сена»164 участник бунта против «подушного

налога»165 в 1990‐м укрывается в Лондонской национальной галерее и «замечает то, чего нико-
гда раньше не замечал ни на коробках из-под печенья, ни на календарях, ни на тетушкиных
декоративных подносах, висящих у нее дома в Брадфорде: крохотные согнувшиеся вдалеке
фигурки людей, работающих в  поле». Бессмертное и  вечное, по общему мнению, пейзаж-
ное полотно Констебла из пасторального скринсейвера превращается в то, чем на деле все-
гда и было: в изображение сельскохозяйственного труда. Английский пейзаж – никакая не
зона отдыха от политической борьбы, английский пейзаж – это место действия многочислен-
ных столкновений между имущими власть и привилегии и теми, кто тщился им противосто-
ять. Шарп заменяет доминирующий пасторальный образ английской деревни  –  но не уны-
лым повседневным реализмом, а иной разновидностью лиризма, с оттенком протеста: поля
и канавы превращаются в укрытия или поля сражений; во внешне безмятежных пейзажах все
еще рокочет эхо гневного рева неотмщенных убиенных мучеников из рабочего класса. «Вечен»
в этой картине не погожий день в английской глубинке, а способность реакционных сил избе-
гать правосудия. Когда полиция избивает этого протестующего дубинками и его кровь брызжет
на констеблевскую эмблему английского национального самосознания, нам неприятно и тре-
вожно вспоминать о  схожих случаях, произошедших не так давно. «Ну, он сопротивлялся
аресту. Так, парни? (Так, сержант.)… Силу мы применяли минимальную. Не так, что ли?..
Не ссыте, парни, прорвемся. Скажите, а?.. Все будут за нас, не забывайте. Комиссар. Феде-
рация. Бумаги. А если до этого дойдет, то и коронер. А теперь звоните в ебаную скорую».

Последний фильм Патрика Кейллера «Робинзон в руинах», долгожданный сиквел двух
снятых им в  90‐х фильмов «Лондон» (1994) и  «Робинзон в  пространстве» («Robinson in
Space») (1997), схожим образом политизирует пейзаж. Или, скорее, он вскрывает то, каким
образом сельский пейзаж всегда уже крайне политизирован. «Я  начал делать пейзажные
фильмы в  1981‐м, в  начале правления Тэтчер, после того как познакомился с  британской
и мировой сюрреалистической традицией, так что то кино стремилось к трансформации (ради-
кальной или не очень) повседневной реальности»,  –  писал Кейллер в  2008‐м, работая над
«Робинзоном в руинах». «Я забыл, что за пейзажной фотографией зачастую стоит утопическая
или идеологическая мотивация: критиковать мировой порядок и одновременно демонстриро-
вать возможность создания лучшего мира». «Лондон» – это меланхоличное, полное тихого
гнева исследование города после 13 лет правления тори. Безымянный рассказчик голосом Пола
Скофилда повествует о Робинзоне, чудаковатом (и выдуманном) теоретике, который одержимо
исследует «лондонский вопрос». Лондон был столицей первой капиталистической державы,
но Кейллера интересовало, каким город стал сейчас, на самом пике «постфордистского» капи-

164 По одноименной картине Джона Констебла, написанной в 1821 году. Картина выставляется в Лондонской национальной
галерее и считается самым известным полотном Констебла, а также одной из наиболее популярных английских картин. – При-
меч. пер.

165 «Подушный налог» – неофициальное название «коммунального налога», введенного правительством Маргарет Тэтчер
в Великобритании в 1989–1990 годах. Он радикально менял систему местного налогообложения: ранее сумма налога на жилье
высчитывалась в зависимости от рыночной стоимости этого жилья, теперь она стала зависеть от количества живущих в доме
человек – отсюда название «подушный». На практике теперь налог для обеспеченных владельцев недвижимости сократился,
а большие семьи из рабочего класса должны были платить в разы больше. – Примеч. пер.
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тализма, когда промышленное производство сменилось призрачной и невесомой экономикой
сферы услуг. Рассказчик и его друг Робинзон с горечью обозревают этот дивный новый мир
скорбными глазами людей, выросших совсем в другую эпоху – в мире, где государственные
телекомпании заказывали съемки подобного рода фильмов.

«Лондон» также примечателен тем, что он уникальным образом сочетает художествен-
ный вымысел с формой фильма-эссе. Видеоряд фильма – череда эффектных статичных кад-
ров, снятых на камеру Кейллера, откровенным взглядом запечатлевшую город в  моменты
уязвимости и озарений. В «Робинзоне в пространстве» подход остался прежним, но фокус
расширился от Лондона до Англии в целом. Сельские пейзажи там есть, но камера скорее
смотрит сквозь них, чем на них. В первых двух фильмах Робинзона интересуют города, где
был впервые построен капитализм, и не-места, где он беззвучно распространяется сегодня:
оптово-распределительные центры и контейнерные порты, где нет практически никого, кроме
Робинзона и его спутника, соединяют Великобританию с мировой экономикой. Кейллер видел,
что, вопреки официально преподносимым версиям, британская экономика вовсе не была
«в упадке». Напротив, эта постиндустриальная экономика процветала, что и служило основой
ее деспотической, глубоко неэгалитарной силы.

«Лондон» и «Робинзон в пространстве» были сняты в промежутке между двумя (бес-
смысленными) политическими событиями: парламентскими выборами 1992 и  1997  годов.
В 1992‐м все должно было поменяться: конца правления тори ожидали все, и не в последнюю
очередь сама Консервативная партия, но в итоге Джон Мейджор был переизбран. В 1997‐м
произошла наконец долгожданная смена власти, но оказалось, что от этого ничего не изме-
нится. Вместо того чтобы положить конец неолиберальной культуре, которую препарировал
Кейллер, правительство Тони Блэра сильнее ее укрепило. «Робинзон в пространстве», смон-
тированный большей частью на исходе правления Мейджора, делался слишком рано, чтобы
толком это зафиксировать. Тем не менее его фокус на шаблонной, баллардианской инфра-
структуре британского постфордистского капитализма сделал этот фильм глубоко пророче-
ским. Англия «Робинзона в пространстве» – это та же самая Англия, которой управлял Гордон
Браун 10 лет спустя.

Травмирующее событие, дрожь которого пронизывает «Робинзона в  руинах»,  –  это
финансовый кризис 2008 года. Сейчас еще слишком рано, чтобы должным образом оценить
возможные последствия этого кризиса, но «Робинзона в руинах» с «Контентом» Криса Пети
объединяет (помимо целого ряда других сходств) смутное ощущение, что период истории,
начавшийся в 1979‐м, закончился в 2008‐м. «Руины», по которым ходит Робинзон, – это отча-
сти свежие развалины неолиберальной культуры, которая пока не смирилась с собственным
крахом и по старой привычке все еще шевелится – будто зомби, который еще не осознал свою
смерть. В своей работе «Семена времени» критик Фредрик Джеймисон замечает, что «сегодня
нам, кажется, проще вообразить абсолютную деградацию Земли и природы, чем крах позднего
капитализма; возможно, виной тому какой-то дефект в нашем воображении»166. Несмотря на
это, Робинзон не теряет надежду, пусть и ничтожную, что так называемый кредитный кри-
зис – нечто большее, чем просто отправная точка очередного цикла самообновления капита-
лизма.

Как ни странно, именно «абсолютная деградация Земли и природы» и вселяет в Робин-
зона слабую надежду; ярчайшее отличие «Робинзона в  руинах» от предыдущих фильмов
состоит в присутствии в нем радикально «зеленого» угла зрения. Отчасти обращение Кейллера
к «зеленым» вопросам отражает изменения, произошедшие в политической культуре. Когда
выходили предыдущие два фильма про Робинзона, зеленая политика все еще не казалась неот-
ложным приоритетом. За последние 10 лет, однако, беспокойство по поводу, в частности, гло-

166 Jameson F. The Seeds of Time. New York: Columbia University Press, 1996. P. XII.
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бального потепления оказалось в самом центре культуры. Теперь любая корпорация, сколь бы
эксплуататорской ни была ее политика, вынуждена позиционировать себя как «зеленая». Сме-
щение фокуса в сторону экологических вопросов делает кейллеровский подход к пейзажу по-
настоящему диалектическим. В оппозиции «капитал—экология» мы противопоставляем, по
сути, два целостных явления. Кейллер наглядно показывает, что капитализм  –  по крайней
мере, в теории – пронизывает всё (особенно в Англии, клаустрофобной стране, где бо́льшая
часть земель общего пользования давно обнесена заборами и не осталось политически-ней-
трального пейзажа); в природе по умолчанию не заложено ничего, что противилось бы стрем-
лению капитала к коммодитизации. Кейллер иллюстрирует это долгим экскурсом на тему того,
как подскочили фондовые индексы сразу после кризиса в 2008‐м. Однако с позиции в равной
степени неумолимого экорадикализма, сколь бы капитализм ни истощал среду обитания чело-
века, между делом уничтожая большие куски остального мира, в перспективе он все равно
остается лишь локальным эпизодом.

Экологическая катастрофа предлагает то, чего не может предложить политическое бес-
сознательное, полностью колонизированное неолиберализмом: видение жизни после капита-
лизма. Но жизнь эта может и не быть человеческой; есть ощущение, что, подобно отцу рассказ-
чика в романе Маргарет Этвуд «Постижение», Робинзон мог удалиться от мира ради мрачного
делезианского слияния с природой или вроде того. Как и «Постижение», «Робинзон в руинах»
начинается с исчезновения – исчезновения самого Робинзона. Пол Скофилд умер в 2010 году,
так что рассказчик здесь уже не друг Робинзона, а Ванесса Редгрейв; ее персонаж возглавляет
группу, которая пытается воссоздать образ мыслей Робинзона с помощью заметок и видеозапи-
сей, найденных в доме на колесах – последнем известном месте его проживания. Если повест-
вование Редгрейв кажется не совсем удачным, то виной тому отчасти сам Кейллер, которого
персонаж Робинзона будто бы слегка утомил – или же он просто перестал играть для фильма
важную роль. На протяжении достаточно больших кусков фильма повествование о Робинзоне
прекращается совсем, так что потом повторное его упоминание может даже сбивать с толку.
После язвительного и бесстрастного Скофилда подача Редгрейв кажется непривычно неуве-
ренной: ее интонации недотягивают до того совершенства, с которым Скофилд мог прочув-
ствовать и передать необходимый Кейллеру тон.

Прослеживая историю развития капитализма в Англии и составляя карту мест борьбы
против него, «Робинзон в руинах» демонстрирует тонкое восприятие того, как пейзаж без-
молвно запечатлевает в себе (и порождает) политический процесс, – схожие вопросы занимали
Даниэль Юйе и  Жана-Мари Штрауба. Как и  фильмы Штрауба–Юйе, «Робинзон в  руинах»
обращается к  пейзажам, на фоне которых некогда имели место антагонизм и  мучениче-
ство, – таким, как Гринхэм-Коммон167 и лес, где профессор Дэвид Келли168 покончил жизнь
самоубийством.

Решение Кейллера продолжать снимать на пленку и отказаться от цифровых носителей
сегодня имеет больший вес, чем в те годы, когда он работал над «Лондоном» и «Робинзоном
в космосе». Даже в 1997‐м ему во многих смыслах только предстояло открыть для себя мир
цифры; сегодня, когда киберпространство доступно с любого смартфона, мы этот мир больше
не покидаем. Возвращение к кинопленке позволило ему по-новому взглянуть на материаль-
ный аспект этого носителя. «По сравнению со съемкой на кассету, – писал Кейллер, – сама

167 Гринхэм-Коммон – бывшая военная база в Greenham Common находится в английском графстве Беркшир. В 1981–
2000 годах вокруг располагался «Женский лагерь мира», который функционировал 19 лет. Полиция и военные блокировали
его, а в 1982‐м попытались разогнать – тогда были арестованы 34 человека, одна из протестующих погибла. – Примеч. ред.

168 Высокопоставленный британский эксперт по биологическому оружию Дэвид Келли в 2003 году был найден мертвым
в лесу около своего дома. Келли поставил под сомнение отчет о тайных арсеналах оружия массового поражения, которым
якобы располагал тогдашний иракский диктатор Саддам Хусейн. Смерть Келли власти объявили самоубийством. После свер-
жения режима Хусейна и оккупации страны выяснилось, что доклад, ставший предлогом для вторжения в Ирак и гибели сотен
тысяч людей, содержал ложные данные. – Примеч. ред.
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кинопленка и  ее обработка стоят дороже, а  катушка вмещает всего 122  метра пленки, это
чуть больше четырех минут при частоте 25 кадров в секунду. Поэтому работа с пленкой, как
правило, требует более ответственно подходить к выбору кадра до начала съемки и прекра-
щать снимать при первой возможности – чтобы сократить расход и как можно реже перезаря-
жать пленку. Результат можно увидеть только после проявки, то есть в нашем случае через
несколько дней, а к тому моменту некоторые объекты уже могут быть недоступны или как-
то измениться, исключая возможность их пересъемки. Я задумался, почему никогда раньше
всего этого не замечал; или, может, я просто забыл. Еще я столкнулся с тем, что в век компью-
терного монтажа больше не печатают рабочие позитивы. Теперь после проявки пленку пере-
гоняют в видеоформат, так что итоговый видеоряд нельзя увидеть в хорошем качестве вплоть
до окончания процесса производства. Эта гибридность аналоговых и цифровых носителей так
акцентирует внимание на ценности материальных, минеральных характеристик пленки, что
начинаешь относиться к киносъемке как к разновидности резьбы по камню».

Когда в начале фильма мы слышим, что Робинзон установил контакт с рядом «внечелове-
ческих разумных форм жизни», мы начинаем подозревать, что он наконец погрузился в безу-
мие. Однако на поверку это оказываются не пришельцы из дешевой фантастики, являющиеся
Робинзону в приступах бреда, а вполне земные формы жизни, которые, как заметит наблюда-
тель, обладающий толикой экологической осведомленности, бесшумно разрастаются с упор-
ством, сравнимым с тупым натиском капитализма. Видеоряд «Робинзона в руинах» движется
у Кейллера по медленной спирали: лишайники, на которых в одном из ранних кадров задер-
живается камера (очевидно, просто для красоты), позднее окажутся в самом центре повество-
вания. Лишайники, понимает Робинзон, уже являются господствующей формой жизни на зна-
чительных участках нашей планеты. Под впечатлением от работ американского биолога Линн
Маргулис Робинзон признается в нарастающем чувстве «биофилии», которое, судя по всему,
разделяет и Кейллер. Пока его камера с нежностью нацелена на полевые цветы, вербальное
повествование в фильме приостанавливается, и мы на несколько долгих мгновений перено-
симся в мир без людей. Такие моменты молчаливого рассматривания пейзажа-без-человека
выглядят как кейллеровская интерпретация знаменитых «штраубовских планов» – переби-
вок с безлюдными пейзажами в фильмах Штрауба и Юйе. Маргулис импонирует Робинзону,
потому что она отвергает аналогии между капитализмом и живой природой, к которым часто
прибегают, чтобы представить капиталистические экономические отношения как нечто есте-
ственное. Вместо жестокого соперничества, которое усматривают в природе социал-дарвини-
сты, Маргулис обнаруживает организмы, которые действуют сообща. Когда Кейллер направ-
ляет объектив на «внечеловеческие разумные формы жизни», этих немых глашатаев будущего
без человека, я вспоминаю сериал Троя Кеннеди-Мартина «На краю тьмы», где черные орхи-
деи предвозвещали экологическое возмездие, которое человечество заслужило своим бездум-
ным пренебрежением. Кеннеди-Мартин черпал вдохновение из антигуманистической теории
Джеймса Лавлока, чьи апокалиптические идеи эхом отзываются и в «Робинзоне в руинах».
Угроза вымирания видится Кейллеру всюду: виды исчезают гораздо быстрее, чем ученые про-
гнозировали всего несколько лет назад. Акцент на вымирании делает проблематику «Робин-
зона в руинах» созвучной вопросам, актуальным для философии спекулятивного реализма с ее
фокусом на пространствах до, вне и после человеческого бытия. В некотором роде труды таких
философов, как Рэй Брассье и Тимоти Мортон, воспроизводят старое противоречие между
конечностью человеческого бытия и Возвышенным, ранее служившим субъектом одного из
направлений пейзажного искусства. Но  если Возвышенное обращалось к  природным явле-
ниям локального масштаба, таким как океан или извержение вулкана, способным затопить
и уничтожить отдельный организм или целый город, то спекулятивный реализм размышляет
об исчезновении не только человечества, но самой жизни и даже материи. Угроза экологиче-
ской катастрофы означает, что расхождение между временны́м отрезком, заключающим в себе
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жизненный опыт отдельного человека, и более продолжительными периодами стало теперь не
просто вопросом метафизического размышления, а неотложной проблемой политики; об этом
говорил и Фредрик Джеймисон, один из кумиров Робинзона. «Как организмы с определенной
продолжительностью жизни, – пишет Джеймисон в своем эссе «Реально существующий марк-
сизм», —

мы плохо приспособлены как биологические индивиды к наблюдению
за фундаментальными историческими процессами – нашему взору доступны
только обрывки событий, и  мы спешим перевести их в  привычные,
слишком человеческие единицы измерения: успех или поражение. Но  ни
стоическая мудрость, ни напоминание о  долгосрочной перспективе на
самом деле не решат данную особую разновидность экзистенциальной
и  эпистемологической дилеммы, сравнимой с  дилеммой из научной
фантастики, когда существа, населяющие космос, не обладают необходимыми
органами, чтобы воспринять и познать его. Быть может, лишь признав столь
принципиальную несоизмеримость между человеческим существованием
и  динамикой коллективной истории и  производства, мы сможем породить
новые политические взгляды, новые способы политического восприятия
и политического терпения; и новые методы расшифровки эпохи и различения
внутри нее неуловимой дрожи непостижимого будущего»169.

Посреди реквиема по неолиберальной Англии в «Робинзоне в руинах» рассыпаны неко-
торые намеки на эту самую неуловимую дрожь и непостижимое будущее.

169 Jameson F. Valences of the Dialectic. London; New York: Verso, 2009. P. 369–370.
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