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Аннотация
Семиотика – наука для всех, живущих в современной

информационной среде, и каждого, кто хочет разобраться в
строении знания и искусства. Семиотика была авангардом
отечественной науки и остается наиболее универсальным
способом изучения культуры. Благодаря семиотике мы можем
понять, как связаны язык, мышление, творчество и поиск смысла
жизни. Б лекциях доктора филологических наук А. В. Маркова на
множестве примеров из разных областей показана актуальность и
красота семиотического метода.
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Александр Марков
От знака к знанию.

Четыре лекции о том, как
семиотика меняет мир

 
Предисловие

 
Семиотика – не просто одна из важнейших гуманитарных

наук, определивших современное состояние междисципли-
нарных исследований, сотрудничество специалистов разных
областей. Это увлекательная наука, и увлекательная даже не
как проза, с ее сюжетными ожиданиями, но как поэзия, с ее
изумительной образностью. Позволю себе биографическую
подробность: в  студенческие годы я не раз уезжал в депо,
с головой уйдя в «S/Z» Ролана Барта или сборник Лотмана
«Внутри мыслящих миров» с предисловием Эко, по тем же
причинам, по каким уезжал туда же с Пруденцием, Гийомом
де Машо, Гонгорой или Целаном.

Но также семиотика – наука о том, как знаки, кажущие-
ся неприступными, частью «памятников культуры», оказы-
ваются здесь, прямо рядом, и не потому, что они адаптиро-
ваны к нашему пониманию, но потому что они сами себя мо-



 
 
 

гут с избытком «переводить» и «переносить». Как написал
В.В. Бибихин в статье «Детский лепет»:

«…и зрелый язык культуры и ранний язык чувства
имеют одинаковую основу, которая и позволяет
младенцу с такой смелостью брать в свои руки
инструмент взрослой речи в уверенности, что он сможет
им пользоваться».

В лекциях по большей части и будут описаны механизмы
этого перевода и переноса, уже не только для младенческого
опыта, но и для взрослого, так что и время прожитой жизни,
и продуманное, и прочитанное тоже легко включаются в се-
миотическую игру. Поэтому переводу и переносу, семиози-
су, уделяется такое большое внимание, как первым правилам
игры, хотя о семиотике комикса и других подобных вещах
мы никак не забываем.

Курс лекций – приношение светлой памяти Вячеслава
Всеволодовича Иванова, великого исследователя, в 2005 г.
благословившего мою научную деятельность. С Вами всегда
оставалось слово правды, и сделанное Вами – рассвет науч-
ного знания.

Благодарности всем, кого благодарю в предисловии к кур-
су по теории искусства, и еще множеству друзей.

12 мая 2018 г.



 
 
 

 
Лекция 1

Что знает знак
 

Слово «семиотика» (или, во французской и итальянской
традициях, «семиология») означает науку о знаках. Грече-
ское «сема» – это знак, иногда могила (как мы говорим, «па-
мятный знак», «памятник» как что-то очень значимое), от-
сюда известная поговорка мрачных философов «сома – се-
ма», тело – это могила. Уменьшительная форма «семейон»,
значок, означала боевое знамя, или скульптуру на древке,
как бы ту точку, куда смотрит все войско, чтобы ориентиро-
ваться в битве или добиться перелома в ней; но также и «пе-
чать», и «медаль», и вообще любой опознавательный знак,
естественного или искусственного происхождения, что-то
заявляющий и побуждающий к какому-то действию. Можно
сказать, заявляющий, что все так, а не иначе, и поэтому дей-
ствовать можно и нужно только так. В Евангелии это сло-
во значит «знамение», «чудесное явление», делающее саму
жизнь совсем другой, не такой, какой она была прежде. Как у
Пастернака: «И осень ясная, как знамение, К себе приковы-
вает взоры» – осени еще предстоит наступить, еще август, но
ее пророчество уже исполняется, жизнь уже не может быть
прежней.

Уменьшительная форма была выбрана для названия нау-



 
 
 

ки по простой причине: слово «сема» не имеет значения при-
знака, тогда как «семиотика» всегда исходит из признаков и
далее движется к сути. Так действует «семиотика» как раз-
дел медицины: распознает симптомы заболеваний и по ма-
лейшим признакам судит о качестве заболевания. Но мы бу-
дем заниматься не медицинской семиотикой, а семиотикой
как гуманитарной и даже, как увидим, социальной дисци-
плиной.

Греческому слову «сема» или «семейон» соответствует
одно латинское слово signum, имевшее все те же значения от
боевого знамени (откуда наш «сигнал») до значка на одеж-
де, и от указателя до вообще любой вещи, которая что-либо
значит в нашей жизни. Это слово могло приобретать сколь
угодно широкое значение: например, блаженный Августин
называл словом signum вообще любую вещь, так как она со-
творена Богом и поэтому служит знаком его воли. При этом
Августин считал, что мир вещей, как и библейский текст,
подлежит некоторым правилам интерпретации, и знаки по-
этому могут быть вполне прочитаны и распознаны.

В средневековой мысли знаки, по заветам Августина, изу-
чались не как часть нашего мышления, но как часть реаль-
ности – поэтому средневековая наука вполне может быть
вписана в современную семиотику. Так, Роджер Бэкон, мыс-
литель высокой схоластики XIII век, разделил все знаки на
«знаки природы» и «знаки для природы»: если петух кричит
на рассвете, то это знак природы, сама природа заявляет о



 
 
 

своем торжестве через петуха, тогда как если петух кричит
курам, что он нашел пищу, то это знак для природы. Еще
за полтора века до него Петр Абеляр, тот самый который с
Элоизой, назвал знаками «да» и «нет», тем самым показав,
что знаки не только рассказывают о реальности, но и вклю-
чают и выключают реальность, влияя на качество ее присут-
ствия как таковой. Главное средневековое определение зна-
чимого-звучащего слова как «знака понимания» (voces sunt
signa intellectuum, сказанные вслух слова суть знаки интел-
лекций) утвердило статус знака как способа понять не толь-
ко понятое, но и само понимание: ведь и сейчас наравне со
знаками для вещей существуют логические или математиче-
ские знаки.

Хотя семиотика как наука – достижение XX века, прак-
тической семиотикой занимались многие мудрецы. Еще ан-
тичные евреи, чьим родным языком стал греческий, от гре-
ков узнали, что буквы могут значить числа, а из своей соб-
ственной традиции – что мир построен на определенных ме-
рах и закономерностях. Соединив эти два знания, они полу-
чили каббалу – полумагическое учение о том, что раз мир
измерим, то значит, знание букв и правильное их употреб-
ление позволяет менять мир, внося в него новые смысловые
параметры.

Около 1300 года святой Раймунд Луллий, мудрец с Май-
орки, бывший трубадур из аристократов, после неудачи в
любви (как и положено трубадуру, он был влюблен в за-



 
 
 

мужнюю женщину, но когда добился взаимности, оказалось,
что воспетая им белая грудь изъязвлена тяжелой болезнью)
принявший монашество и основавший первый в Европе ин-
ститут иностранных языков, создает логическую машину,
позволяющую производить только истинные суждения. Она
представляла собой круг, разделенный на секторы, в каж-
дом из которых писалось какое-то понятие и производные
от него. Например, Бог-божество-божественный, Благо-бла-
гость-благой, Истина-истинность-истинный. И можно было,
проводя хорды, получать развернутые суждения об устрой-
стве божественного мира. Луллий утверждал, что он увидел
свою машину во сне и что ее использование отучит людей
врать и докажет всем истины христианства. Хотя вроде бы
машина Луллия напоминает схемы каббалы, как устроена
вся истина Бога и мира, но он открыл то, чего в каббале
не было, но что важно для современной семиотики и линг-
вистики: различие между синтагмой и парадигмой. Синтаг-
ма – последовательность элементов, позволяющая получить
смысл в конце этой последовательности, тогда как парадигма
– ряд элементов, из которых внутри каждой отдельной син-
тагмы используется только один, который и наделяет синтаг-
му смыслом. Любые несколько секторов круга Луллия об-
разовывали синтагму, тогда как внутри сектора оказывалась
парадигма. Различие между синтагмой и парадигмой мы ви-
дим также, например, в астролого-магических календарях
эпохи Возрождения, например, на фресках Палаццо Скифа-



 
 
 

нойя в Ферраре, где триумф каждого месяца соотнесен с
конкретными успехами правителя, и значит, ход месяцев ве-
дет правителя ко все большим успехам.

Около 1800 года круг Луллия возродили Гёте и Шиллер.
Гёте отрицал учение Ньютона о природе цвета, по его мне-
нию, лишавшее природу характерной глубины, и считал, что
каждый цвет имеет свой характер, свой темперамент и нрав;
и как у человека нрав образуется в тени обстоятельств и дру-
гих людей, так и цвета получаются от затухания или оседа-
ния света. Вместе с Шиллером они решили приложить эту
теорию к созданию характеров для романов и драм и нарисо-
вали круг, внешнее кольцо которого делится на четыре сек-
тора: «фантазия», «разум», «рассудок», «осмысление», от
холодных к теплым и обратно к холодным цветам, а внутрен-
нее кольцо уже из шести секторов: «необязательный», «кра-
сивый», «вечный», «хороший», «нужный», «общий». И то-
гда можно создавать героев, например, фантазера, который
по мере возрастания горячности начинает любоваться собой
и поэтому становится менее необязательным, или разумно-
го человека, который, полюбив, находит в своей и чужой
прежней красоте начало вечности, или рассудочного челове-
ка, который хороший, но, охлаждая свой пыл, понимает, как
стать нужным людям… продолжайте дальше сами. В общем,
готовые характеры, которые точно в приключенческой кни-
ге будут как живые. Так практическое использование знаков
развернулось оживлением литературных героев.



 
 
 

Следующий этап развития практической семиотики свя-
зан с появлением идеи программируемой машины, способ-
ной производить высказывание не только при комбиниро-
вании, но и при декодировании. Одним из таких семиоти-
ков-практиков был монах-иезуит, эрудит и полиглот Афана-
сий (Атанасиус, Анастасиус) Кирхер (1608–1680). Он боль-
ше всего известен как изобретатель волшебного фонаря: со-
бираясь организовать проповедь христианства для китай-
цев, он счел, что китайский язык совершеннее европейских,
потому что сочетание звуков и соответствующий рисунок
выражают целую идею, понятие или даже рассказ (кстати,
именно из-за невнимательного чтения Кирхера, не дальше
корешков, занимавшегося и Китаем, и Египтом, китайские
идеограммы стали называть «иероглифами», что неграмот-
но: «жреческая резьба», как переводится это слово с грече-
ского, могла быть только там, где было образцовое для гре-
ков жречество – в Египте). Поэтому китайцев не возьмешь
просто текстом Евангелия, в переводе на китайский сразу бу-
дет видно убожество европейских языков, где нужно употре-
бить много частей речи, чтобы высказать смысл. Кирхер по-
этому понял, что нужно усовершенствовать китайское, что-
бы быть убедительным для китайцев: он взял китайский те-
атр теней, прибавил к нему яркость красок иезуитского «са-
крального искусства», религиозной плакатной живописи, и
что получилось? – волшебный фонарь!

Но Кирхер решил пойти дальше и создать всемирный



 
 
 

язык по образцу китайской письменности. Он исходил из то-
го, что китайская идеограмма обозначает как фактические,
так и логические отношения между вещами. Значит, нуж-
но посмотреть, как вещи соотносятся друг с другом факти-
чески, например, по принадлежности к общим родам, и как
соотносятся логически, например, могут ли они противопо-
ставляться или заменять друг друга. Так произведя переучет
всех вещей мира, можно создать совершенный язык, в кото-
ром идеограмма или сочетание звуков будут выражать место
вещи среди Других вещей и правила взаимодействия с Дру-
гими вещами. Язык, созданный Кирхером, напоминал наше
«Вася + Маша = любовь» или подобные выражения одно-
временно предметов и их отношений в одной формуле, бла-
го, здесь могут широко использоваться идеограммы: слово
«любовь» мы легко заменим на пронзенное стрелой сердце,
и ничего не изменится.

Единственное, Кирхер забыл, что личные имена тоже
должны быть, и поэтому никто не смог ответить на его пись-
ма: вежливые коллеги не знали, как правильно на всемирном
языке обратиться к нему по имени. Следующим таким со-
здателем совершенного языка стал Готфрид Лейбниц, учи-
тель Христиана фон Вольфа, учителя Михаила Ломоносо-
ва. Лейбниц соединил логическую идеографику Кирхера с
представлением об ограниченности и гармонии категорий:
если у Кирхера они ветвились, то у Лейбница ложились
в ровные квадраты. Вероятно, вдохновением для него был



 
 
 

проект его учителя Эрхарда Вайгеля, который создал для се-
бя первый в истории «умный дом» из комнат-кубиков, где
само регулировалось тепло и освещение. Вот Лейбниц и стал
укладывать все понятия в домики. Поэтому если семиоти-
ку Кирхера можно назвать семиотикой историй, то семиоти-
ка Лейбница – семиотика логики, исследующая, как устрое-
но то, что уже имеет идеальную геометрическую форму со-
отношения всех смыслов. Именно поэтому Лейбницем так
много занимался в XX в. Жиль Делёз, французский фило-
соф, утверждавший, что принцип начального различия, а не
принцип бытия, и есть единственный философски приемле-
мый принцип организации мира, не подавляющий свободу
человека.

Идеальный семиотический объект – это, например, кар-
тинка с подписью, жанр, возникший в эпоху барокко. Вот,
например, одна из картинок «Эмблем и символов» Амбоди-
ка, употребленная как рисованный эпиграф к одной из глав
«Столпа и утверждения истины» Павла Флоренского (о нем
мы еще много будем говорить): в круге утес, поднимающий-
ся из волн, а подпись «В непогоде тих». Картинку без под-
писи мы примем за простой пейзаж, и мысль о тишине бу-
дет внушать разве ее общее настроение. Но и подпись без
картинки ничего не значит, кроме того, что характеризует
чье-то индивидуальное ничем не мотивированное поведе-
ние. Тогда как связь картинки и текста сразу выстраивает
систему мотиваций: утесу хорошо быть не потопленным мо-



 
 
 

рем, поэтому ему лучше тверже стоять, чем обрушиться, а
значит, мы и в своей жизни должны найти, как связать твер-
дость намерений и спокойствие, выдержку и умеренность в
поведении.

Современная семиотика имеет два источника, и оба они
– из первых лет XX века.

Американский философ Чарльз Сандерс Пирс опубли-
ковал тогда серию статей, в которых обосновал изучение
знаков как отдельную науку, а Фердинанд де Соссюр читал
«Курс общей лингвистики», книгой изданный посмертно.
Эти исследователи друг с другом не общались, принадлежа-
ли совсем разным академическим мирам, но они сходились в
одном: знак – это самостоятельная реальность, которую нуж-
но отличать как от реальности вещественного мира, так и
от реальности психики. Тем самым семиотика изначально,
как и многие интеллектуальные достижения начала XX века,
возникала как критика психологизма – убеждения, что на-
ши отношения с реальностью исчерпываются психическими
реакциями на нее и что эти реакции можно поставить под
рациональный контроль. Семиотика доказывала, что кроме
мира реакций есть еще мир вполне самостоятельно действу-
ющих значений.

Чарльз Сандерс Пирс принадлежал к крупнейшей тогда
американской философской школе – прагматизму. Слово
«прагматизм» нельзя понимать в бытовом смысле, как реше-
ние практических задач или искание пользы и выгоды. Это



 
 
 

философия, согласно которой законы отношений с вещами и
законы отношений с идеями примерно одинаковые: мы мо-
жем оценивать идеи так же, как оцениваем вещи, и совер-
шать операции с вещами на тех же основаниях, на которых
выполняем операции в уме. Прагматизм противостоял чрез-
мерному пафосу оценивания, который вел к перевесу эмо-
ций над разумом и мешал оценить реальность. Нужно бы-
ло научиться относиться к мыслям так же внимательно и бе-
режно, как к вещам.

Но именно здесь Пирс задумался: если мы осторожны с
каждой вещью, то значит, она нам подсказывает эту осто-
рожность. А следовательно, будучи внутри употребления ве-
щью, в логике высказывания она становится знаком, кото-
рый выдает, выговаривает свой смысл для нас. Но такое вы-
говаривание смысла, как в практике познания, так и в прак-
тике пользования языком, не может быть разовым, но долж-
но представлять собой некоторую последовательность, явно
регламентируемую больше формами самих знаков, чем на-
шим желанием быть последовательными.

Пирс разделил все знаки на три большие группы, чтобы
объяснить не только свойства самих знаков, но и их спо-
собность делать нашу коммуникацию реальной и соотнося-
щей нас с реальными вещами. А именно, это «икона», «ин-
декс» и «символ». Икона требует сходства знака с изобра-
жаемым предметом, индекс указывает на него, как симптом
или признак, тогда как символ создан договоренностью меж-



 
 
 

ду людьми, и непонятен тем, кто вне этой договоренности.
Несколько примеров. Для обозначения мужского и жен-

ского помещения можно употребить схематичные фигурки
мужчины и женщины (икона), можно изображение мужского
ботинка и женской туфли на каблуке (индекс), а можно зна-
ки S «щит и копье Ареса» и ^ «зеркало Венеры» (символ) –
они понятны только тем, кто косвенно наследует античной
мифологии и астрологии. Или можно обозначить школу по-
разному: фотографией здания школы (икона), изображени-
ем школьной формы (индекс) или официальным логотипом
школы (символ). В данном примере все три обозначения
ненадежны: не все опознают школьные здания среди Дру-
гих зданий безошибочно, не все отличат школьную форму
от офисной и не все правильно прочтут логотип школы – по-
лучается, что все три типа знака культурны, а не природны.

Слово «икона» (от греческого «эйкос» – похожий) под-
разумевает внешнее сходство. Но важно, что для Пирса это
внешнее сходство определяется всегда без всякого сравне-
ния с другим сходным изображением. Среди двух портретов
мы можем выбирать, какой более «похож», но икона прини-
мается как похожая без каких-либо сравнений или обсужде-
ний. Получается, что икона – не природное явление, а уже
некоторая социальная условность (мы должны знать не толь-
ко, что такое школа, но и чем в ней занимаются, чтобы опре-
делить, что это школьное здание, например, благодаря при-
строенному спортивному залу), и при этом определение ико-



 
 
 

ны исходит из особенностей самого предмета, а не особен-
ностей нашей процедуры познания.

«Индекс» (указатель, указательный палец) – это тоже все-
гда часть предмета: по дыму мы определяем огонь, по ботин-
ку – пол его хозяина, по столу – учреждение. Здесь тоже за-
мечательно, что строение индекса происходит не из устрой-
ства языка, а из устройства самой предметной реальности.
Но при этом мы должны знать не только, что такое ботинок,
но и в каких случаях какие ботинки надеваются: например,
если человек думает, что ботинки носят только чиновники,
он может подумать, что это комната для чиновников, а не
для всех мужчин вообще.

Наконец, символ, хотя и вполне условен, тоже принадле-
жит вещи: он может наноситься на вещь как логотип, или
закрепляться за ней, как устное или письменное ее обозна-
чение – устное или письменное слово всегда символ, потому
что оно точно уж не похоже на свой предмет, разве что слово
«му» можно считать отчасти индексом, а не только симво-
лом коровы. В стихах романа Г. Гессе «Игра в бисер» (1942)
прекрасно изображен страх дикаря, человека естественного,
перед системой символов, как налагающих на человека до-
полнительные обязательства.

Но даже в простых системах, вроде дорожных знаков,
мы не всегда можем различить эти три типа. Знак «кир-
пич» – для одних это икона, что-то лежит и перегоражива-
ет путь. Для других – индекс, потому что одна белая балка



 
 
 

будет скорее частью препятствия или намеком на него, чем
действительно может воспрепятствовать любому движению.
Для третьих – символ, потому что, скажут они, это наша фан-
тазия, услышав название дорожного знака, превратила вытя-
нутый белый прямоугольник в какой-то объемный кирпич
или балку, каким он никогда не был. Поэтому сейчас оста-
вим в стороне Пирса, он на нас не обидится, и обратимся к
Соссюру, который выяснял свойства знаков, не подразделяя
их на группы.

Фердинанд де Соссюр, изучая и сравнивая различные
языки, обратил внимание на самую простую вещь: никак
нельзя соотнести напрямую звук слова и его смысл. Напри-
мер, хотя у стола четыре ножки, а в слове стол – четыре зву-
ка, вряд ли это случайное числовое совпадение достаточно
для соотнесения. Одни и те же предметы не только в раз-
ных языках называются совсем непохоже, но и в одном язы-
ке могут быть совсем не сходные по звуку синонимы. Ко-
нечно, есть звукоподражания, вроде «гавкать» или «скреже-
тать», но из них не составишь язык, и они не слишком на-
дежны: например, «гавкать» похоже на лай собаки, но уже в
слове «лаять» звучит скорее ла-ла, чем песий звук. Как на-
писал Михаил Кузмин: «Лаем лисьим лес огласился» – лай,
как вы видите, растекается гладко по лесу, и о тявкании лисы
мы уже думаем меньше, чем об охотничьем пейзаже.

Поэтому должно быть другое основание, связывающее
звук слова и его смысл. В русском языке слово «язык» озна-



 
 
 

чает очень многое: и языковую способность (человеческий
язык), и отдельный язык (английский язык), и любую систе-
му условных обозначений (научный язык). Индивидуальную
речь или коллективное наречие мы выделяем как то, что не
обладает главным свойством языка – устойчивостью и пол-
нотой. Мы можем описать молодежный жаргон, используя
литературный язык, но не наоборот. Потом мы увидим, как
гипотеза о полноте языкового выражения (надо заметить,
принципиально недоказуемая) легла в основу отечественной
семиотики. При этом русское слово «язык», как и греческое
«глосса» и латинское lingua обозначало первоначально толь-
ко часть тела в ротовой полости, от «лизык», то, чем лижут,
как и латинское lingua тоже лижет, а затем греческое «глос-
са» стало означать в том числе пояснение непонятного слова,
а lingua – средство общения, как в выражении lingua franca
– «свободный язык», язык международного коммерческого
общения.

Во французском языке есть три слова: langage, langue и
parole. Первое слово означает язык как способность гово-
рить, произносить слова и фразы. Эта способность может
быть даже индивидуализированной, то, что мы называем
«манера речи» (тоже калька с французского). Второе слово
– язык как систему, язык какого-то народа, свой или ино-
странный язык, то, что по-немецки будет Sprache, а по-рус-
ски сейчас язык в словосочетаниях «русский язык» или «ки-
тайский язык». Наконец, parole – это речь, немецкое Rede,



 
 
 

высказывание, разговор, разговорная речь или диалект, что
по-русски «говор», но также и «речь» как употребление язы-
ка в индивидуальных прагматических целях.

Для понимания Соссюра важно, что слово langage может
употребляться для обозначения криков животных, тогда как
мы если говорим «язык птиц» или «язык обезьян», то имеем
в виду обмен сигналами и указаниями, но не произведение
звуков: для нас язык обезьян будет включать скорее мимику
и жесты, чем их крики, тогда как по-французски это именно
и только крики, звук. Можно вспомнить, как в русской поэ-
зии употребляется слово «звук» как синоним вдохновения,
причем не простого, а действенного, пересоздающего само-
го поэта и его или ее отношение к произведению. Например,
у Блока: «Приближается звук и, покорна щемящему звуку,
молодеет душа», или у Ахматовой: «Встает один, всё побе-
дивший звук». Поэтому можно перевести langage как «зву-
чащая речь», langue как «язык» или «речь» в смысле учебни-
ка «Родная речь», a parole – как «речь» или «наречие» в зна-
чении (в том числе) совершенно индивидуального наречия,
такого, что и не поймешь, на каком наречии человек гово-
рит, если говорит невнятно или непривычно для нас.

До Соссюра отношение между этими тремя словами регу-
лировалось только официальной культурой: langage изучал-
ся медицински, как одно из качеств здорового человека, а
иногда – диалектикой или поэтикой, langue – грамматикой,
a parole – риторикой. Но ко времени Соссюра такое деление



 
 
 

слов для области речевых явлений между разными свобод-
ными искусствами не соответствовало реальной педагогиче-
ской Ирактике. Нужно было радикально обновить всю кон-
струкцию восприятия этих явлений.

Соссюр предположил, что langage – слишком общее сло-
во, и лучше всякий раз, рассуждая о звукосмысловых явле-
ниях, строго различать langue и parole. Langue – это язык как
система, a parole – индивидуальное речевое высказывание.
Если с чем-то сравнивать, то langue (язык) – это магазин, а
parole (речь) – корзина с товаром. Но тогда, если речь впол-
не принадлежит нам, язык существует независимо от нас и
как бы сам определяет, какие звуки каким смыслам соответ-
ствуют.

Но как он это определяет? В самом простом виде, по уче-
нию Соссюра, отличая от всех остальных вариантов: мы не
путаем стол и стул и благодаря умению отличать звук о от
звука j/, но также благодаря знанию, как устроена та и дру-
гая вещь. В русском языке слово «стол» исконное, от корня
глагола «стоять», а стул – заимствование из немецкого язы-
ка. Но мы отличаем эти слова и эти вещи, еще даже не зная,
откуда какое слово произошло. Тогда язык – это система от-
личий, а речь – использование знаний об этих отличиях.

Получается, что и звуки слов мы определяем отрицатель-
но, отличая звучание слова стол от звучания слова «стул»
или слова «стал», и предметы мы определяем отрицатель-
но, отличая стул от стола, коровы, чернильницы или свобо-



 
 
 

ды воли. Тогда языковой знак – это схождение через многие
отрицания определенного звука «с» через многие отрицания
определенного смысла. Когда мы научились отличать козу
от овцы, и когда мы не путаем звуки в словах «коза» и «ов-
ца», тогда мы можем называть козу козой, а овцу овцой. Сос-
сюр назвал звуковой облик слова «означающим» (signifiant),
а смысл – «означаемым» (signifie). Означающее иногда на-
зывают также «звукообразом» (sound-image), а означаемое –
«понятием» (concept). Бывают случаи нулевого означающе-
го, скажем, в русском языке пропускается глагольная связ-
ка, как и нулевого означаемого, в случае рекламных и про-
чих «симулякров», которые рассматривал философ-журна-
лист Жан Бодрийяр.

Другое великое открытие Соссюра – это доказательство
того, что в языке есть одно различение, которого больше нет
ни в каких областях бытия. Это различение синхронии (со-
стояния системы в данный миг времени) и диахронии (из-
менения системы во времени из-за того, что в ней изменен
какой-то элемент). Для любых других систем бытия синхро-
ния и диахрония была бы абстракцией: ведь как можно пред-
ставить миг времени, когда любые наши инструменты изме-
рения времени фиксируют его длину, и как можно предста-
вить изменение всей системы, когда наш опыт и способности
не позволяют следить за всей системой одновременно. Но
язык, согласно Соссюру, это такая высокая степень знако-
вости, что в нем и синхрония, и диахрония становятся дей-



 
 
 

ствительностью. Если люди вдруг перестанут отличать коз от
овец (например, горожанам это не особо надо) или начнут
так шепеляво говорить, что на слух не отличишь слово «ко-
за» от слова «овца», в языке произойдет диахроническое из-
менение.

Возможно, Соссюра на все эти размышления вдохновила
этимология слова mot (французское, итальянское motto) из
латинского muttum – мык, мычание. Он не забывал, что сло-
во иногда оказывается лишь мыком, теряются его оттенки и
ритуалы его восприятия, но этот мык создает новую ситуа-
цию смыслов.

Сам Соссюр занимался не столько общей лингвистикой,
сколько тем, что его захватывало с головой. В молодости он
сделал открытие о той связи гласных и согласных в языке, о
которой прежде и не подозревали историки языка – что в ин-
доевропейских языках, как и в кавказских и некоторых язы-
ках Океании, существовали гортанные звуки, вроде кашля,
и что их исчезновение повлияло на всю систему гласных. Та-
ким образом, звуковую организацию языка нельзя мыслить
как сочетание гласных с согласными, но как появление дан-
ных комплексов гласных и согласных при распаде или транс-
формации начальных звуковых движений.

А потом он всю жизнь увлекался поиском анаграмм,
прежде всего в индийской санскритской поэзии. По гипотезе
Соссюра, в индийских гимнах, обращенных к богам, это имя
бога было рассеяно по всему тексту, складываясь из звуков



 
 
 

разных слов в некоторый невнятный, но верный образ. Бла-
годаря этому гимн и стал не просто ритуалом, а произведе-
нием литературы, выбалтывающим природу бога как необ-
ходимое условие поклонения ему и наполняющим богопо-
читание уже сбывшимися обещаниями. Можно ли найти та-
кие анаграммы в позднейшей поэзии – большой вопрос, хотя
считается, что трубадуры могли шифровать свое имя и имя
возлюбленной, что иногда в народных загадках ответ содер-
жится в звуках вопроса, например, слово «даль» эхом отда-
ется в поговорке «куда Макар телят не гонял» (связь имени
Макар с блаженством и юродством доказал В.Н. Топоров).

Важнейшей особенностью семиотики после Соссюра яв-
ляется различение денотата (предмета, обозначенного в ре-
чи) и референта (смысла, обозначенного в речи). Эти две ве-
щи могут по-разному называться в различных традициях, но
мы будем называть их пока так. Существуют концепции, в
которых референт и денотат принципиально не различают-
ся: например, в магии, где употребление слов в определен-
ном порядке оказывается уже манипулированием с вещами,
или же в узко позитивистской науке, которая считает обозна-
чение причин вещей достаточным раскрытием их сущности.
Но семиотика исходит из того, что это совсем разные вещи, и
их различение и делает семиотику столь многогранной, жи-
вой и интересной наукой. Самая ранняя модель – «треуголь-
ник Фреге» (его он придумал для объяснения, как слово мо-
жет иметь и прямое, и переносное значение) – предложена



 
 
 

отцом-основателем аналитической школы философии: сло-
во-денотат-референт – три вершины этого треугольника, ко-
торый, согласно Фреге и Расселу, позволяет вещи быть и на-
стоящим содержанием словесного значения.

Философским основанием семиотики стала прежде все-
го идея «логического синтаксиса» Рудольфа Карнапа (1891–
1970), немецкого исследователя, с 1935  г. работавшего в
США. Карнап утверждал, что наравне с речевым синтак-
сисом, соотносящим условные элементы наших высказыва-
ний или переживаний, существует логический, организую-
щий достоверное знание, и оба синтаксиса связаны опреде-
ленной структурной соположенностью, что и не позволяет
нашим поспешным эмоциям или реакциям влиять на объек-
тивность научного знания.

Особый вклад в становление семиотики внес американ-
ский исследователь русского происхождения Роман Осипо-
вич Якобсон (1896–1982). Якобсон стал одним из лидеров
гуманитарного знания в США вообще, известна история, как
он убедил ученый совет не утвердить Набокова профессо-
ром русской литературы в Гарварде, сказав, что крупный пи-
сатель не может быть профессором литературы по той же
причине, что слон не может быть профессором зоологии.

Отзыв, заметим, очень болезненный: Набоков передавал
свои коллекции бабочек как раз зоологическому музею Гар-
варда, и оказалось, что он сам годится разве что для такого
музея. Вероятно, здесь сыграли свою роль политические об-



 
 
 

стоятельства: Набоков подозревал Якобсона в симпатиях к
СССР и не разделял его восхищения русским футуризмом,
тогда как Якобсон отрицательно оценивал опыт российско-
го парламентаризма, в частности, роль отца Набокова, и, ве-
роятно, как авангардист, считал самого кандидата слишком
бытоописателем. Но сейчас скажем, что прекрасного Якоб-
сон сделал для нашей науки.

Прежде всего, Якобсон предложил необычную модель
языковой коммуникации, представленную, например, в его
итоговой статье «Лингвистика и поэтика» (1975). В этой мо-
дели выделяются шесть функций языка, каждая из которых
привязана к какому-то из моментов коммуникации. На сто-
роне адресанта, отправителя сообщения, оказывается эмо-
тивная функция языка, не только в том смысле, что адре-
сант руководствуется эмоциями, но и в том, что употребле-
ние языка всегда «возбуждает», побуждает к действию, за-
ставляет что-то меняться в мире вещей или в мире отноше-
ний к вещам и с вещами. На стороне адресата, получателя
сообщения, конативная функция, иначе говоря, способность
языка быть однозначно понятым, исключить неправильное
понимание, даже если мы сталкиваемся с омонимией слов
или грамматических форм: мы не поймем «Мой дядя самых
честных правил» как *«мой дядя как редактор правил рабо-
ты самых честных людей» (астериском, звездочкой * в линг-
вистике обозначают не зафиксированные на письме грамма-
тические варианты), хотя, например, слова из молитвы Свя-



 
 
 

тому Духу «сокровище благих» многие понимают как «со-
кровище благих людей», а не «сокровище (запас) благ».

Само сообщение располагает поэтической функцией язы-
ка, иначе говоря, его способностью привлекать к себе вни-
мание: собственной звучностью или чем-либо еще. Не толь-
ко для того, чтобы сообщение было понято, но и чтобы оно
состоялось, нужна референтативная функция, другими сло-
вами, отсылка к контексту. Нужно также, чтобы сообщение
пошло на контакт, – и здесь срабатывает фатическая функ-
ция языка, а именно способность языкового высказывания
быть воспринятым как высказывание, а не как шум или слу-
чайный звук. Наконец, любое сообщение отличается от ми-
ра вещей и мира реакций на вещи, а значит, оно представля-
ет собой закодированное сообщение с определенными пра-
вилами кода: и метаком-муникативная функция языка поз-
воляет декодировать сообщения исходя из произошедшего
кодирования, и кодировать в расчете на декодирование.

Нас в этой модели, конечно, удивит, что язык оказывает-
ся не просто субъектом, а творческим субъектом, а человек
– лишь моментом различных самореализаций языка. Чтобы
понять, как Якобсон пришел к этому, нам нужно сделать фи-
лософское отступление, а вы немного потерпите: придется
немного спуститься вниз, чтобы потом подняться вверх.

Далее я изложу вопрос отчасти по результатам бесед с
Викторией Файбышенко, отчасти по тем сведениям, что я
узнал в Высшей нормальной школе от соавторов по Словарю



 
 
 

европейских философий. В философии семиотической кон-
цепции знака соответствует учение Гуссерля о ноэзисе (но-
эзе) и ноэме. Слова непривычные, обычно остающиеся без
перевода, потому что «умопостижение» и «умопостигнутое»
или что-то в таком роде только запутает дело; хотя есть ла-
тинское соответствие cogitatio и cogitatum. Лучше соотнести
эти слова с поэзис (поэзия, поэза) и поэма: в русском языке
словом поэма стали называть большое произведение, а слово
поэза осмелился употреблять только Игорь Северянин, тогда
как в европейских языка поэма – это небольшое стихотворе-
ние, а поэза (поэзия) – поэтическое творчество или большое
произведение.

Гуссерль поставил простой вопрос, что именно мы мыс-
лим, когда мыслим корову: само рогатое животное, наш об-
раз его или понятие о нем? Предшествующая философия от-
вета не давала, но может дать ответ слово «поэзия». Когда
поэт сочиняет стихотворение о корове (поэзис), мы опреде-
ленным образом ее переживаем: вдруг обращаем внимание
на ее шерсть, крутые рога или большие глаза. Когда стихо-
творение сочинено (поэма), то для нас корова в этом стихо-
творении обладает уже содержанием, а не только свойства-
ми: для нас важно, что она там пасется на лугу, греется на
солнце или дает нам самое лучшее молоко. Таково же от-
ношение ноэзиса и ноэмы: ноэзис, постижение вещи, состо-
ит из переживаний, тогда как ноэма – из смыслов. Пережи-
вания и смыслы соотнесены, причем соотносим их не мы,



 
 
 

потому что мы не можем точно сказать, когда мы постигли
вещь (как и поэт может сказать, что сочинил завершенное
произведение, только руководствуясь взглядом извне), а са-
ма вещь. Поэтому дальше Гуссерль уже в ноэме вычленил
ядро – способность коровы представать именно коровой да-
же при первых наших чувствах, это ядро в поэзии мы назы-
ваем «художественный образ». В ноэзисе ядра нет – по край-
ней мере, не было до аналитической философии Джона Сёр-
ла (у нас иногда ошибочно говорят Сёрль, хотя он Сёрл), ко-
торый считает, что и сама направленность сознания на пред-
мет «значима».

Первыми связали учение Соссюра об означающем и озна-
чаемом с учением Гуссерля о ноэзисе и ноэме русские фор-
малисты. Так, идея остранения, выдвинутая Шкловским, как
раз подразумевает, что переживания позволяют посмотреть
на вещь со стороны, но эта возможность диктуется самой ве-
щью, точнее, ее смысловым ядром, как и по Соссюру, смыс-
ловое ядро означаемого, идея или концепт, определяет ассо-
циативную связь с ним означающего.

Но формализм столкнулся с важным ограничением сво-
его метода: можно было описать эксцентричные пережива-
ния, которые и пестовал любимый формализмом русский
авангард, но нельзя было описать нормативные пережива-
ния. Вообще, анализ авангарда очень хорошо показывает,
что в нем ноэзис и ноэма или поэза и поэма соотносятся
как два разных мира. Возьмем для примера всем извест-



 
 
 

ное стихотворение Маяковского «Я сразу смазал карту буд-
ня…» (разбору этого стихотворения я обязан разговору с
филологом О.Б. Кушлиной). Сюжет его реконструируется
исходя из реалий 1915 г., а именно, военного кризиса. Герой
пришел в ресторан и в волнении от фронтовых событий про-
лил вино на меню, карту (бу)дня, причем предпочел более
дешевое красное вино белому из-за нехватки денег; далее,
находящийся в глубоком экономическом кризисе ресторан
принес ему вместо речной рыбы суррогат – морскую рыбу,
выловленную на Дальнем Востоке, в китайско-японском ре-
гионе мира («косые скулы океана»), причем одноразовая та-
релка тоже из экономии оказалась предназначена для «но-
вых губ», многоразового использования. В конце Маяков-
ский задает вопрос: могли бы вы тоже составить стихотворе-
ние из признаков современного города, указав на запущен-
ность коммунального хозяйства во время войны, что даже
водосточные трубы толком не чистят.

Но выходит, что здесь кроме поэзиса (футуристической
образности) и поэмы (Петрограда 1915 года), ядро которой,
а именно, реалии военного времени, и возбуждает странные,
совершенно в духе Пикассо переживания, есть еще и сам по-
эт, который в конце общается с читателем и создает норму
поэтизации действительности. Такой фигуры поэта у Гуссер-
ля, занимавшегося исключительно познанием мира, быть не
могло. Но зато получившаяся схема из трех поэт – поэз –
поэма больше всего напоминает триаду Жака Лакана (1901–



 
 
 

1981), великого французского психоаналитика, «реальное –
символическое – воображаемое», которую он сам представ-
лял как Кольца Борромео, сплетенные все со всеми. У Ла-
кана, как и положено психоаналитикам, человек – объект,
а не субъект; человек – жертва воздействия, а не автоном-
ное лицо. Реальное – это тогда поэт, это то, что определя-
ет место вещей и в том числе наше место; символическое –
поэзис, придание нашим субъективным переживаниям объ-
ективного рокового смысла, а воображаемое – поэма, един-
ственный способ собрать образ как связное смысловое со-
держание. Этим Лакан отличается от Фрейда, у которого су-
ществует только поэзис и поэма, тогда как деятельность по-
эта – это невроз, как и у Гуссерля деятельность поэта внутри
познания – лишь неизжитая «естественная установка». По-
этому когда Якобсон говорит о функциях языка, по сути, о
его целеполагании, то он имеет в виду не фрейдовскую, а ла-
кановскую модель: во фрейдистской семиотике язык выгля-
дел бы лишь как одна большая ошибка.

Якобсон прямо писал о своем несогласии с теми, кто ви-
дел и целеполагание только в художественных произведени-
ях, а не в самом языке. Для Якобсона сам язык обладает поэ-
тической функцией, а значит, целесообразен. В этом он рас-
ходится с Соссюром, но замечает, что тот просто следовал
научному правилу своего времени: наука ищет только при-
чины, а не цели, тогда как современная биология вполне го-
ворит о закономерном движении живой природы к выполне-



 
 
 

нию собственных задач, не сводящихся к структуре причин.
Для Лакана, радикализующего позицию Якобсона, только

язык и обладает настоящей телеологией, тогда как любая те-
леология субъекта оборачивается «комплексом кастрации»,
любое проективное желание человека обрывает сам этот
проект. В этом Лакан сходится с постмодерной критикой
власти как проекта, который, так как всегда остается поэ-
зисом и никогда не становится поэмой, только срывается
в подавление (репрессию), вызванное «переживаниями»  –
вспомним работы Фуко или Делёза. Но Якобсон решил эту
проблему исходя из своего понимания «кода». В статье «О
художественном реализме» Якобсон рассмотрел случаи по-
этического безумия, известного нам из культуры романтиз-
ма, заметив, что это безумие является не декодируемым со-
общением, а самим кодом письма, утверждающего человече-
ское присутствие, а не отсутствие. Безумие – это саморазру-
шающийся код, фрустрирующий поэзис, но именно поэтому
и позволяющий создать поэму: освободившись от пережива-
ний, выйти к смыслу уже сказанного. Тогда как у Лакана если
что-то и фрустрирует поэзис (символическое), то это пред-
метный опыт, который всякий раз оказывается ошибочным и
иллюзорным, поэтому должен в ходе терапии зацепить и во-
ображаемое, и реальное в их единстве, чтобы не стать впол-
не разрушительным. Этот предметный опыт отождествляет-
ся с опытом болезни, иначе говоря, опытом абсолютизиро-
вавшего себя сознания. Позиция Лакана тоже определяется



 
 
 

интеллектуальным настроением его эпохи: отрицать всякое
начальное содержание и начальный опыт сознания.

Оптимистический взгляд Якобсона на возможности по-
эзии позволил ему выделить ряд категорий, подходящих и
для лингвистики, и для поэтики. Это, например, «перфор-
матив» и «шифтер» (от shift – смещать, сдвигать). Перфор-
мативными (в философию это понятие ввел Джон Остин в
работе «Как делать вещи с помощью слов», 1955, «делать
вещи» в обоих смыслах – делать предметы и производить
действия: «мастер сделал красивую вещь», «тиран делает
ужасные вещи») называются высказывания, меняющие ре-
альность уже в момент их произнесения, что соответствует
категории «возвышенного» в общей эстетике. Например, та-
ков крик «Пожар!» или слова «Клянусь», «Объявляю вас му-
жем и женой» и даже «Я тебя люблю». Шифтер – это выска-
зывание, которое в момент произнесения способно менять
не реальность, а своего субъекта. Например, я скажу о себе в
третьем лице: «Профессор вам сейчас читает лекцию по се-
миотике, не шумите» (в японском языке, кстати, можно ска-
зать только так – там нет грамматической категории лица).
Получается, что я в ходе произнесения становлюсь из про-
сто Саши Маркова не просто инстанцией речи, а инстанци-
ей, придающей речи авторитетность. Шифтер объединяет в
себе пирсовский «индекс» и «символ», и может быть очень
значим в поэзии.

Например, Якобсон разбирает знаменитое стихотворение



 
 
 

Пушкина: «Я вас любил..»: только шифтеры объясняют, по-
чему субъект высказывания так легко уступил сопернику,
с таким легким сердцем. Надо заметить, вообще, проблема
шифтеров стала возможна после опыта, например, Блока,
который явно не был все время пригвожден к трактирной
стойке, даже если иногда заходил в трактиры, почему Ты-
нянов и придумал термин «лирический герой» для субъек-
та высказывания у Блока. Так вот, стихотворение Пушкина:
в начале сказано «Я вас любил», но дальше «я» же не мо-
гу судить, совсем или не совсем угасла любовь в моей ду-
ше; влюбленный если об этом судит, то любовь только боль-
ше разгорается, опрокидывая все его суждения. Равно как
«Я не хочу печалить вас ничем» – это тоже шифтер: нико-
гда субъект высказывания не знает, опечалит ли он собесед-
ника или даже не знает, хочет ли он опечалить собеседни-
ка, потому что желание любить превышает желание соблю-
дать такт – но тут произошел шифт, смещение в сторону по-
зиции любимой. Так сложная система шифтеров и ведет к
тому, что поэзия требует признать привилегию любимой и
незрелость любви любящего. В строке «Я вас любил так ис-
кренно, так нежно» вообще два шифтера: от «я» в сторону
«он» (только отстраненно можно оценить искренность) и в
сторону «ты» (только в разговоре с глазу на глаз возможна
нежность). Поэтому и в последней строке появляется и но-
вый он – бог, «дай вам бог» в смысле пусть так обстоятель-
ства сложатся, и «другой» новый возлюбленный, с которым



 
 
 

она сможет быть счастлива в той мере, в какой будет дове-
рительна. Можно вспомнить также, как Эмиль Бенвенист,
великий лингвист, расширил известный в логике «парадокс
лжеца» до вообще парадокса перволичного высказывания:
нельзя сказать в первом лице не только «я лгу», но и «я хо-
роший» или «я плохой» без открытых или подразумеваемых
пояснений, но вот ребенок говорит «я хороший» без поясне-
ний, потому что еще умеет как поэт играть шифтами. В.В.
Бибихин в статье «Детский лепет» рассматривал случай, как
ребенок упал, заплакал, потом отчетливо сказал «бум», а по-
том опять разревелся – и это если «театр», то в начальном
исконном смысле показа спрятанного бога, спрятанного Пет-
рушки, эпифании бытия (как это понимала О.М. Фрейден-
берг, о которой мы на сегодняшней лекции уже не успеем
сказать), а еще проще, это свобода в отношении шифтов.

Во Франции Ролан Барт в книге «Фрагменты речи влюб-
ленного» (1977), своеобразной сумме семиотики, также ис-
следует, как неревностная любовь появляется благодаря ре-
чевым фигурам и приходу Другого. Но Барт имеет в ви-
ду скорее лингвистический перевод, поэтому любовь у него
фантомная радость между языками, а Якобсон и тартусцы,
о которых мы будем говорить на следующей лекции – пере-
мену точки зрения.

Остроумное понимание слова «семиотика» было предло-
жено Ю.М. Лотманом и И.И. Ревзиным на одной из пер-
вых летних школ в Тарту. Лотман был профессором в Эс-



 
 
 

тонской ССР, и по свидетельству Б.М. Гаспарова (впрочем,
Лотманом критиковавшемуся), языковая и географическая
обособленность центра русской семиотики способствовала
развитию нонконформистского экспериментаторства. Слово
«семиотика» было предложено написать латиницей и понять
исходя из тех языковых привычек, которые исследователи
приобретали в Тарту, латинского semi-половина и эстонско-
го joodik – пьяница. Тогда семиотика оказывалась наукой о
полупьяных, как бы об измененном состоянии ума после со-
вершения операций со смыслами, но в конце концов языко-
вая унификация пошла навстречу выделению предмета се-
миотики – семь было прочитано по-русски, и карикатурные
семь пьяниц, появившиеся на доске в дни этой летней шко-
лы, доказали, что семиотика – это наука не только о смыс-
лах, но и вещах и их отношениях, прежде всего, числовых.
О тартуско-московской школе, становлению которой заочно
и очно помог Якобсон, по приглашению Лотмана побывав-
ший в Тарту (почти невероятное для советского времени со-
бытие), мы и поговорим на второй лекции.



 
 
 

 
Лекция 2

Чем славен город Тарту
 

Юрий Михайлович Лотман (1922–1993), в годы «борьбы
с космополитизмом» не принятый на работу в Ленинграде
и в центральной России, получил место в Тарту, тогда ни-
чем не известном городке. Тартуский университет существо-
вал как немецкоязычный до революции, но во время Первой
мировой войны он был эвакуирован в Воронеж, как и Вар-
шавский русско-немецкоязычный – в Ростов-на-Дону и даже
Санкт-Петербургский отчасти в Пермь, а советская власть
подавила те университетские традиции, которые возникли в
свободной Эстонии. Лотман начал с нуля и достиг мировых
вершин. В Тарту употреблялись наравне слова «семиотика»
и «структурализм», маскироваться от цензуры приходилось
то тем, то другим, хотя семиотика – это наука, а структура-
лизм – метод. Но для Лотмана и его сподвижников метод –
это не только способ воздействовать на мысли и вещи, но и
способ выяснить, все ли поддается этому воздействию, или
есть невыразимое и невысказываемое.

Первым манифестом тартуско-московской семиотики
стали «Лекции по структуральной поэтике» (1964) Ю.М.
Лотмана, вышедшие небольшим тиражом в Тарту как учеб-
ное пособие. В этих лекциях Лотман сразу же отказался от



 
 
 

деления поэзии на «форму» и «содержание», весело заме-
тив, что для определения плана дома не нужно ломать дом,
чтобы узнать, в какой из стен спрятан план. Интересно, по-
чему Лотман посвятил книгу поэзии, а не прозе: проза для
него слишком сложно организованный текст, подразумеваю-
щий вторжение множества речевых и стилистических стра-
тегий, тогда как на материале поэзии легче всего можно на-
учиться семиотическому анализу искусства.

Подход Лотмана к поэзии даже стал потом предметом
анекдотов: поэт Лев Лосев, вспоминая о том, как редакцию
детского журнала, в котором он работал, штурмовали моло-
дые непубликуемые поэты, заметил, что «они о тексте, как
учил их Лотман, судили как о чем-то очень плотном, как о
бетоне с арматурой в нем». Чтобы не пересказывать всю кни-
гу, приведем просто свой пример, как можно, по Лотману,
разобрать небольшое стихотворение, скажем, пушкинское:

Напрасно я бегу к сионским высотам,
Грех алчный гонится за мною по пятам.
Так ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий,
Голодный лев следит оленя бег пахучий.

В пушкинской рукописи под четверостишьем изображен
тот самый склонивший голову лев; пунктуацию мы здесь
приблизили к рукописи, отказавшись от пунктуации совет-
ских изданий. В этом стихотворении богатая звукопись а-о-
о-а как основа первых двух строк, и о-е-о-у как основа по-



 
 
 

следних двух, поэтому первые две строки производят впе-
чатление восклицания, тогда как последние две – отчаянно-
го размышления. Парная рифма, настраивающая на неспеш-
ное размышление или, напротив, на остроумное замечание,
заставляет читать это стихотворение как меланхолическое и
философски заостренное одновременно. Все стихотворение
выдержано в настоящем времени, кроме «уткнув», тем са-
мым, позиция воображаемого льва, с которым сравнивается
грех, появляется раньше позиции субъекта высказывания, и
этот воображаемый лев привилегирован в сравнении с по-
вествователем: явно наблюдатель не может разглядеть пыль-
ных ноздрей льва, в пустыне они просто не видны, но и при-
родный лев специально не обращает внимания на пыль, а
только на запах. Следовательно, ноздри пыльные чувствует
особый, метафорический лев. Таким образом, по сути стихо-
творение не только о преследующих дурных воспоминаниях,
но и о власти метафор, которые оказываются сильнее власти
тех обстоятельств, над которыми, как кажется, мы властны.

«Лекции по структуральной поэтике» открыли широкие
возможности для изучения, например, звукописи в поэзии.
Русские символисты и их наследники (статьи Андрея Бело-
го, «Поэзия как волшебство» К. Бальмонта, заумь Крученых
и Хлебникова, «Ключи Марии» С. Есенина) пытались уви-
деть в звуках иероглифы, символы высших тайн, а значит, в
интенсивной звуковой организации стихов – способ широко
распахнуть ворота в эти тайны и тем самым преобразовать



 
 
 

всю реальность. «Чтоб в край моих заморских песен Откры-
лись торные пути», как писал Блок. Советская поэзия, на-
оборот, в звукописи видела прежде всего натуральный эф-
фект, который можно использовать в целях пропаганды: сти-
хи могут реветь как завод или самолет. Лотман делает шаг
дальше тех и других, утверждая, что звук – это функция, а
не вещь и не отражение вещи. Поэтому, добавим мы, в хо-
рошей поэзии звукопись выстроена не как взрыв эмоций, а
как полноценный график, сразу ясно, кто звучит и зачем. На-
пример, у Ахматовой «Вдали раскат стихающего грома» –
важно не только, что гром стихает, но что сама даль позво-
ляет ему стихнуть, но раскрыв все величие его раската. Или
у Пастернака «Октябрь серебристо-ореховый», важно не то,
что октябрь уже насыщен первыми заморозками в овраге, где
орешник, но что сам октябрь заставляет долго размышлять
над состоянием природы и различать орешник тогда, когда
уже прочувствована сама жизнь природы.

Но, продолжим еще дальше в сравнении с Лотманом. В
обоих приведенных нами поэтических примерах есть смыс-
ловое подлежащее всего происходящего, в первом случае от-
личающееся от грамматического подлежащего, а во втором
– формально совпадающее, но по сути нет, потому что акт
называния, – мы называем октябрь, – превращен в самосто-
ятельно действующую картину самого октября. Такое смыс-
ловое подлежащее легче сближается с другими первыми сло-
вами строк, в картину удивления в первом случае и в карти-



 
 
 

ну лирической осени во втором, чем взаимодействует с дру-
гими членами предложения по законам прозы.

Историческая заслуга отечественной семиотики перед по-
этикой в том, что она, в отличие от формализма, заговорила
о мире поэта и мире поэзии. Пример изучения мира поэта
– статья М.Л. Гаспарова о поэзии Михаила Кузмина, где ис-
следователь, составив тезаурус поэта, список слов по частот-
ности с контекстами употребления, восстановил магистраль-
ный скрытый сюжет всей поэзии Кузмина – появление чу-
десного Вожатого, который часто не виден, если мы следим
только за образами данного стихотворения. Но этот сюжет
прорвется через необходимость связных образов, просто ча-
стотой слов, интенсивностью своей неминуемости.

Изучение мира поэзии – это изучение образов, не зави-
сящих от воли отдельного автора, примерно того, что К.-
Г. Юнг называл «архетипами». Примером такого изучения
можно считать реконструкцию «основного мифа» древних
славян, предпринятую Вяч. Вс. Ивановым и В.И. Топоро-
вым. Это оказался миф о змееборце, который может стоять
за всем фольклором, если это борьба солнца и света против
хтонических (подземных) сил, а может оказаться сюжетом
Георгия Победоносца. Основной миф не просто поэтичен, в
том смысле, что употребляет яркие образы, он сверхпоэти-
чен, а поэтическое – это только его следы, остающиеся при
узнавании или употреблении, когда народ полюбил Георгия
Победоносца, узнав в нем что-то глубоко свое.



 
 
 

Еще более общий «основной миф», принадлежащий не
только древним славянам, но и по утверждению В.Н. Топо-
рова, возможно, всему человечеству – миф о мировом древе.
Это древо мы видим на эмблеме нашего университета (РГ-
ГУ): В.Н. Топоров до самой смерти был нашим сотрудни-
ком. Мировое древо, в отличие от змееборчества, не проти-
вопоставляет небесный и хтонический мир, превращая зем-
ной мир в поле битвы, а как ось проходит через эти три ми-
ра, отводя каждому свое место. Тогда если славянская по-
этика – драма, то мировая поэтика – эпос. Миф мирового
древа позволил принять в реконструкцию поэтики мифа на-
блюдения над ролью посредников в различных мифологиях,
посредников между земным миром и иными мирами: таким
посредником может быть ворон или волк, как падальщик: не
случайно волк оказывается оборотнем, т. е. принадлежность
к двум мирам поэтизируется в его индивидуальной поэтике
поведения. Посредников изучали такие исследователи, как
Клод Леви-Стросс или Елеазар Моисеевич Мелетинский, а
первым эту идею подал великий исследователь сказочных
сюжетов Владимир Яковлевич Пропп (1895–1970). Мировое
древо подсказало всем посредникам, чем им на самом деле
следует заниматься: белка растеклась по древу, а лось стал
пастись у его корней.

Отечественная семиотика, кроме этого «основного ми-
фа», ввела несколько терминов, получивших потом всемир-
ное признание. Один из них – «вторичные моделирующие



 
 
 

системы» для обозначения вектора интереса семиотики: ча-
сто даже мероприятия по семиотике назывались мероприя-
тиями по «вторичным моделирующим системам» – это поз-
воляло обходить цензуру, не очень благосклонно встречав-
шую новые науки, но в целом одобрявшую «шестидесятни-
ческий» технократизм с разного рода технологическими ме-
тафорами для описания любых процессов. Язык, естествен-
ный или литературный, понимался как первичная система,
тогда как искусство, религия или бытовой этикет – как вто-
ричные системы, «моделирующие» в том смысле, что имеют
свои правила, которые могут регулярно исполняться.

Этот термин вызвал ряд недоумений, например, А.Ф. Ло-
сева, заметившего, что эти системы скорее моделируются,
чем моделируют что-то еще. Лосев при этом исходил из иде-
алистического образа культуры как запаса смыслов, которые
художники или ученые обрабатывают, придавая им идеали-
зированную форму. Но тартуские исследователи подчерки-
вали просто различие между языком, в строгих рамках ко-
торого никогда нельзя построить никакой непротиворечи-
вой модели, – в языке всегда есть некоторая аномальность, –
и культурными достижениями, которые именно что живут
тем, что они – модели. Ведь на структурализм повлиял, хо-
тя и очень косвенно, русский формализм, учение о том, что
искусство создается не иллюзорными образами, а приемами,
разоблачающими эту иллюзорность; а  на формализм, еще
более косвенно, – философия жизни Ницше.



 
 
 

Ницше нельзя было не заметить, так он был моден. В раз-
деле «Чем я обязан древним» из книги «Сумерки божков»
Ницше заметил, что в стихах Горация изложение не линей-
но, но представляет собой «мозаику слов», которые «изли-
вают свою силу вправо, влево, на целое». По сути, здесь в
зерне главная идея поэтики Тынянова – «теснота стихово-
го ряда» (в книге «Проблема стихотворного языка», 1924),
определенная сжатость поэтического изложения, разделен-
ного на строки, позволяющая грамматической семантике од-
них слов влиять на лексическую семантику соседних. Воз-
можно, здесь повлиял еще русский адепт стиля Ницше Лев
Шестов, поставивший эпиграфом к своему «Апофеозу бес-
почвенности» «Не для боящихся головокружения» – сразу
представляется вполне тесная горная тропинка, по которой
нужно сделать ряд шагов – поэтических стоп.

Также и тезис Ницше о том, что слабые филологи колеб-
лются, а сильные чем дальше, тем больше идут по прямой,
потом многократно отзывался в русской культуре, начиная
с шуточного доклада О.М. Фрейденберг «О неподвижных
сюжетах и бродячих теоретиках», где явно соединен термин
А.Н. Веселовского «бродячий сюжет» с духом ницшевской
веселой науки, до определения С.С. Аверинцевым принци-
па средневековой культуры как «уже, но еще не» (спасение
уже явлено, но еще не достигнуто) – то есть требуется твер-
дость и интенсивность движения, а не колебания вокруг уже
достигнутого.



 
 
 

Еще одно важное и загадочное событие в интеллектуаль-
ной истории России усилило интерес к сфере значений и вы-
ражений, а именно спор об имяславии в русском монаше-
стве. В Библии слово «имя» (шем) – одно из неотъемлемых
свойств Бога, наравне со славой, силой, мудростью и мно-
гими другими. То же самое мы видим в наших выражени-
ях «действовать от имени», «иметь громкое имя» или «этот
же человек – имя» (в смысле, очень известен, big name). То
есть имя – залог победы библейского Бога над другими бога-
ми, его торжество и непосредственное присутствие. Открыть
имя Бога – оказаться в ситуации, когда он присутствует. «Я
открыл имя Твое человекам» (Ии. 17, 6) означает – я позна-
комил их с Тобой и показал, что Я – Твой сын.

При этом то самое истинное библейское имя чудно и
невыразимо, оно обозначалось сочетанием четырех соглас-
ных ИХВХ, которые при этом читались как гласные, что-
то вроде ИАОЭ (чтение «Яхве», до сих пор встречающееся
в популярных книгах по Библии, малоуместно). Такое чте-
ние согласных как гласных, как особенность небесного язы-
ка, многократно повторена в поэзии, как у Николая Гумиле-
ва «еа» и «аи» – радостное обещание (возможно, влияние
на этот образ жителей Венеры фонетики Полинезии), или
у Елены Шварц предстал ангел по имени АОИ («Невнятно
гласные бормочем…»).

Из этих предпосылок исходит иудейская и христианская
мистика имени, в которой называние имени Бога – уже по-



 
 
 

становка себя в Его присутствие. Это именование и чтили
афонские имяславцы; но их демократизм, в частности, из-
брание игумена на общем собрании, крайне не понравился
тогдашнему церковному руководству; и незадолго до начала
Первой мировой войны русские монахи были депортирова-
ны с Афона, и рассуждать о мистических вопросах им бы-
ло запрещено. Но их движение вдохновило целый ряд рус-
ских христианских интеллектуалов, прежде всего П.А. Фло-
ренского, С.Н. Булгакова и А.Ф. Лосева, на создание фило-
софий имени, соединивших диалектику немецкого класси-
ческого идеализма с признанием именования как первично-
го акта мирового сознания, предшествующего как знанию,
так во многом и бытию.

Павел Александрович Флоренский (1882–1937) – русский
богослов и исследователь-универсал – признанный предше-
ственник отечественной версии семиотики. Его открытия в
этой области обусловлены математическим образованием и
желанием приложить математические модели как к систе-
матизации природных закономерностей, так и к изучению
условий и принципов нашего познания. Например, различе-
ние между дурной и актуальной бесконечностями, введенное
Георгом Кантором, он применил для различения познания
земных вещей и познания Бога.

В работе «Строение слова», предназначавшейся для его
большого труда по всем наукам «У водоразделов мысли»,
Флоренский рассматривает слово как живую динамичную



 
 
 

структуру, обеспечивающую познание на разных уровнях.
Флоренский ставит вопрос, почему если слово имеет устой-
чивое значение, его можно употреблять в научных или худо-
жественных целях, хотя, казалось бы, раз и навсегда данное
значение слова будет сковывать нашу мысль и творческий
порыв.

Чтобы решить этот вопрос, Флоренский обращается к по-
нятию «внутренняя форма слова», введенному А.А. Потеб-
ней. Внутренняя форма – это этимология слова, те предпо-
сылки в его происхождении, которые определяют его тепе-
решнее употребление. Например, внутренняя форма слова
стол – стоять. Поэтому, благодаря внутренней форме, мы мо-
жем, говоря о столе, думать об устойчивости или о стойко-
сти, тем самым решая инженерные задачи или сочиняя ис-
тории о стойких характерах в быту.

Слово Флоренский называет «встречей двух энергий»,
имея в виду как богословский смысл энергии, деятельность
Бога вовне, так и лингвистический, введенный Вильгельмом
фон Гумбольдом – энергия как способность языка менять-
ся и заключать в себе творческий момент. Одна из энергий
– это индивидуальное понимание вещи, а другая – коллек-
тивное понимание, состоявшееся в общечеловеческом опы-
те или опыте какой-то группы (такой группой для Флорен-
ского как богослова явилась прежде всего Церковь).

Чтобы понять, как опыт становится общим достоянием
благодаря речевой деятельности, как исключается в боль-



 
 
 

шинстве случаев превратное понимание речи, Флоренский
выделяет три уровня слова: фонему, как «костяк» внешней
формы, морфему, как ее «ткань», и наконец, семему, или
смысл, как начало внутренней формы во внешней. Так как
внутренняя форма познается индивидуально, Флоренский
сосредотачивается далее только на внешней форме как дей-
ствительном коллективном опыте речи. Фонема позволяет
начинать разговор и опознавать его в качестве разговора,
морфема придает ему организованность и способность отсы-
лать к вещам действительности, наконец, семема позволяет
осмыслять сам разговор как состоявшийся осмысленно – и
для Флоренского это своеобразное доказательство бытия Бо-
жия: смысл придается вещам извне, необходима точка зре-
ния Бога, даже если кажется, что мир вещей или разговор о
вещах самодостаточен.

В семиотике Флоренского интересно, что все три уровня
слова служат хранителями памяти, но памяти совсем раз-
личного вида. Устойчивость фонемы напоминает геологиче-
скую память, звуки существуют так же постоянно, как отло-
жения пород, и деформация фонетики напоминает тектони-
ческие сдвиги. Устойчивость морфемы – это уже память ор-
ганического вещества, наподобие того, как растение сохра-
няет свою форму, выпрямляется, тянется к свету и выпол-
няет прочие функции, которые и есть его организованность
и органичность. Наконец, семема, которая отвечает, как мы
помним, уже не за организованность, а за взгляд извне, со-



 
 
 

храняет социальную память, понимаемую как постоянное
забвение и постоянное припоминание, как социальный опыт
общения с неведомым. Скажем, семема названия какого-ли-
бо дерева включает для Флоренского как мифологические
представления об этом дереве, так и профессиональные бо-
танические.

Итак, подход Флоренского к слову и вообще к языко-
вым явлениям должен быть признан семиотическим. Фло-
ренский признает, что знаковый характер слова и обеспечи-
вает его свободу и творческий потенциал, что наличие ино-
бытия по отношению к миру значений и позволяет значени-
ям состояться как самостоятельно действующим, а не толь-
ко обособленным в ходе познания, и что любой знак устроен
сложно, включая в себя не только правила своего употреб-
ления или отсылки к миру вещей, но и правила рефлексии
над ним, т. е. установления его возможностей и ограничений.
Только Флоренский описывает все это не как свойства си-
стемы, а как свойства нашего познания, что и позволяет ему
сделать богословские выводы из наблюдаемого материала.

Также Флоренский известен и как первый семиотический
интерпретатор иконы. Согласно Флоренскому, икона – это
прежде всего не система изображения, а система отношения:
не набор знаков, с помощью которых достоверно представ-
ляется мир, а самостоятельный знак, показывающий, в ка-
ком отношении мир, воспринимающий и само изображен-
ное, стоит к Богу. Поэтому, согласно Флоренскому, в ико-



 
 
 

не нормативным оказывается обратная перспектива, в про-
тивоположность воздушной перспективе живописи: если по-
следняя создает правдоподобие познания, то первая ставит
вещи и людей, воспринимающих вещи, в изначальное отно-
шение к Творцу. Тем самым, иконописец понимается как со-
юзник Бога, а отношение замысла иконописца, канона ико-
нописи и творения Богом мира полностью соотносятся с по-
нятиями фонемы, морфемы и семемы в философии языка
Флоренского.

Такое умение связывать различные области и утверждать
приоритет отношений над текущим бытовым опытом и обес-
печили Флоренскому место среди предшественников отече-
ственной семиотики. Конечно, открытия Флоренского обя-
заны тому, что он очень хорошо разбирался в точных нау-
ках, в частности в электротехнике, и поэтому более глубоко
понимал, что такое «функция», не сводя ее к отдельным ее
состояниям. Такое понимание функции, как не просто орга-
низации данных, а как ключа ко всей совокупности данных,
позволило ему по-новому понять отношения мира вещей и
мира смыслов, хотя при этом приходилось использовать раз-
личные устаревшие конструкции, такие, например, как уче-
ние Потебни.

Другой важный для становления отечественной семио-
тики исследователь, Николай Яковлевич Марр (1864–1934)
был крупнейшим русским кавказоведом, академиком снача-
ла императорской, а потом и советской Академии наук. На



 
 
 

Кавказе Марр изучал не только строение местных языков, но
и обычаи их употребления, можно сказаиь, был социологом
языка; и он заметил целый ряд странностей в этих обычаях.
Например, в некоторых аулах мужчина разговаривал с дру-
гими мужчинами словами, а с женщинами – жестами. Конеч-
но, женщина тогда оказывалась в подчиненном положении,
но подчиненное положение женщины – это пережиток. Ис-
ходя из этого, Марр и сделал вывод, что как общество быва-
ет первобытным и развитым, так и язык тоже бывает перво-
бытным и развитым, и язык жестов – типичный первобыт-
ный язык. Как из первобытной экономики возникает рабо-
владельческая, а потом феодальная и капиталистическая, на
основе разделения труда, так и из первобытного языка же-
стов возникает звуковой язык, на основе разделения смыс-
лов или связанных с ними прагматических решений. Пер-
вобытный человек показывал ладонь, но на следующих эта-
пах понадобилось большее количество значений, на которые
рук и ладоней не хватит. Поэтому наравне с руками пошли
в ход звуки, и наравне с жестом руки появился звук руки,
звук, означающий руку, но одновременно, скажем, женщи-
ну – раз с женщинами общались, показывая знаки рукой.
Учение Марра сначала легко вписалось в советский марк-
сизм, утверждавший превосходство экономического базиса
над культурной надстройкой, но оно очень плохо годилось
для интерпретации грамматики отдельных языков: ведь этот
переход от жестов к звукам не мог быть зафиксирован ни в



 
 
 

каких памятниках, и поэтому ни подтвердить, ни опроверг-
нуть гипотезы Марра было невозможно. Нет ни одного па-
мятника, где «рука» звучит так же, как «женщина», и нет
звуковых законов, которые бы подтверждали уж совершенно
головокружительную фантазию Марра о том, что все слова
всех языков произошли из первичных четырех криков бер,
сал, йон, рош, в сложении с жестами, с наименованием этих
жестов, и значит, друг с другом, давших все многообразие
слов и смыслов. Поэтому рано или поздно от языковой тео-
рии Марра пришлось бы отказаться: после войны Сталин
и сделал выбор в пользу традиционной лингвистики, руко-
водствуясь скорее стилистическими предпочтениями: аван-
гард окончательно был вытеснен новым имперским стилем,
и авангардное языкознание терпеть никто бы не стал.

Но хотя в теории Марра фантастики больше, чем дей-
ствительного исследования языка, и Марра даже из-за этих
его неуместных фантазий иногда несправедливо бранят
как лжеученого, хотя он был великим ученым, в ней есть
несколько гениальных прозрений. Во-первых, Марр освобо-
дил слово из плена грамматики, потому что, по сути, изучал
не слова, а некоторые жестово-смысловые комплексы, кото-
рые можно отождествить и со словами, и с частями слов, и
с целыми предложениями, и даже с текстами, например ми-
фами. Здесь Марр сошелся с исследователем, исходившим
из совсем других предпосылок, из немецкого идеализма и
имяславия, а именно, Алексеем Федоровичем Лосевым с его



 
 
 

формулой «Миф – развернутое магическое имя». Но это со-
ответствует и развитию современной науки о языке, доказав-
шей, что наши представления о «слове» внушены нам грам-
матикой и что для многих языков, например, японского, чу-
котского или полинезийских, категория «слово» вообще не
годится для описания системы языка. Во-вторых, Марр по-
ставил речь в ряд с материальным производством, доказав,
что как есть прогресс человечества в создании изделий, так
он есть и в создании языка. Наконец, и самое главное, Марр
при всем своем авангардизме доказывал, что ничего не про-
падает, что жесты живут новой жизнью в высказываниях, что
рука остается в женщине, что, следовательно, высказывания
(не говорим «слова», по уже названной выше причине) мо-
гут нести в себе целые мифы, сюжеты, образы, которые и жи-
вы благодаря речевому употреблению больше, чем благода-
ря индивидуальным впечатлениям. Только когда люди слиш-
ком полюбили свою впечатлительность, миф превратился в
необязательную сказку.

Последнее достижение Марра восприняла сотрудница его
института Ольга Михайловна Фрейденберг (1890–1955), со-
здавшая целую программу изучения художественной лите-
ратуры как такой эстетизации изначальных мифологических
сюжетов. Например, трагедия возникает из жертвоприноше-
ния, а комедия – из праздника урожая, поэтому в трагедии
полный тупик героя и появление богов, а в комедии – избы-
точный смех. Но Фрейденберг идет дальше: для нее важно



 
 
 

не просто связать литературный жанр с древним ритуалом,
но понять и сам ритуал как проявление определенной стадии
развития языка. Тогда жертвоприношение оказывается «по-
еданием», а праздник урожая – «возвращением» богов, уто-
пией, возвращением золотого века. Поедание жертвы, рост
зерна как его смерть и воскресение и другие начальные акты
опыта потом были развернуты и в ритуал, и в миф, и в ли-
тературную форму, и в литературное содержание. Поэтому
после трудов Фрейденберг нельзя говорить о том, что «ли-
тература произошла из мифа» или «искусство произошло из
ритуала», скорее, все они – разнонаправленные ветви эволю-
ции, произошедшие из единого первоначального опыта. И
метод Фрейденберг позволяет ответить на вопросы, которые
мучили историков литературы, например, почему в антич-
ной комедии есть черты утопии или почему Гесиод сочиня-
ет и поэму по ведению хозяйства, и поэму о происхождении
богов – да потому что хозяйство и есть единственное место,
где боги не только присутствуют, но и сохраняют память о
своем присутствии.

Фрейденберг была кузиной Б.Л. Пастернака, многолетней
его собеседницей, и эта дружба родных людей духовно обо-
гащала обоих. Конечно, творческий подход Пастернака, ко-
торый видел за готовыми вещами действие искусства, так что
оно представало не оформлением готовых смыслов, а энер-
гией порождения в том числе природных вещей и состоя-
ний, был очень важен для Фрейденберг. Но и для Пастернака



 
 
 

важно было научиться мыслить историю не как череду об-
стоятельств, а как постоянное возвращение человека к сози-
данию собственной формы, в конце концов разрешающееся
формой Воскресения. И нам как раз сейчас время вернуть-
ся к истолкованию художественного произведения в семио-
тике.

В отечественной семиотике сложилось три основных под-
хода, объясняющих, как именно из опыта возникает худо-
жественное произведение. Все три исходят из того, что со-
держание художественного произведения не сводимо к пред-
шествующему ему опыту, как опыту познания окружающей
действительности, так и внутреннему опыту, вместе с тем мы
не можем назвать какой-либо Другой источник этого содер-
жания, кроме определенным образом переработанного опы-
та. Как сказал О.Э. Мандельштам: «Он опыт из лепета лепит.
И лепет из опыта пьет». Значит, встает вопрос, как при со-
чинении художественного произведения происходит такой
прыжок, превращающий итоги опыта в совершенно незнако-
мый, прежде не бывший смысл.

Первый подход представлен, например, искусствоведени-
ем Б.А. Успенского и восходит к наследию русского фор-
мализма. Согласно Успенскому и другим, творческое дей-
ствие деформирует произведение. Слово «деформация» мо-
жет нам не нравиться, напоминая о вмятинах, но на самом
деле оно переводится на английский как transformation; и мо-
жет быть, утвердилось бы и слово «трансформация» (рус-



 
 
 

ское: преобразование), если бы оно в наших привычках сло-
воупотребления не означало полного или почти полного от-
каза от прежней формы, тогда как «деформация» означает,
что операции со старой формой можно как-то проследить.
Например, вытянутые фигуры готической скульптуры – ти-
пичная деформация: не только архитектура, но и скульптура
стремится к небу. В те же годы группа нейрофизиологов под
руководством Вяч. Вс. Иванова исследовала деформации в
изображениях, создаваемых людьми при поражении отдель-
ных участков мозга: там тоже могли оказываться и вытяну-
тые или как-то еще измененные изображения, что позволяло
видеть и в культуре прежде всего факт организации мысли,
избавляя культуру от натуралистического понимания.

Ю.М. Лотман и Б.А. Успенский видели в иконе «инфор-
мационный парадокс» – изображено небольшое число пред-
метов, а при этом передаются целые развернутые сюжеты и
суждения. Конечно, можно объяснять такую насыщенность
лаконичного изображения аккумулированием традиций, но
для этих исследователей важнее было, что символы в иконе
срабатывают как в черном ящике особого рода, который не
только трансформирует информацию, оставляя в целом то
же ее количество, но и приумножает ее, чтобы нам легче бы-
ло оценить ее качество. Как раз о черном ящике мы сейчас
поговорим.

Второй подход разрабатывали А.К. Жолковский и Ю.К.
Щеглов в своей «поэтике выразительности». Они исходи-



 
 
 

ли из названной кибернетической модели «черного ящика»:
устройства, позволяющего нам знать, при каких сигналах на
входе какие получаются сигналы на выходе, при том, что ме-
ханизм преобразования сигналов не может быть реконстру-
ирован, либо же просто и не нужно его реконструировать
по его сложности, предпочтя описанию алгоритмов описа-
ние функционала. Функционал описать всегда проще. Так
и получилось с «черным ящиком» поэтики: одни и те же
впечатления от внешнего мира у разных поэтов, как бы чер-
ных ящиков, давали различные результаты. Например, в ми-
ре Мандельштама все вещи обособлены, а в мире Пастерна-
ка, наоборот, проникают друг в друга – значит, одно и то же
впечатление, например солнечный луч или дождь, дадут со-
вершенно разную образность. У Пастернака «как мазь, гу-
стая синева… пачкает нам рукава», а у Мандельштама это
будет непроницаемая эмаль, стекло и разве что можно «ле-
теть вослед лучу».

Но у этого подхода вскрылись существенные недостатки.
Во-первых, так можно описать мир поэтов модернизма, но
не мир Горация или Пушкина, где действуют топосы, общие
места, а не общие законы трансформаций. Во-вторых, такие
реконструкции ничего не прибавляют к тому, что мы и так
знали как особенность поэтики этих авторов. Наконец, в-
третьих, эта модель была бы очень эффективной, если бы
были прояснены роль автора и читателя. Но мы знаем толь-
ко один такой опыт: статья О.А. Седаковой об Ахматовой



 
 
 

«Шкатулка с Зеркалом», где модель «одно в другом» не про-
сто вычленена, а распространена на концепцию автора и чи-
тателя у Ахматовой, их сложного сюжетного отношения и
проникновения во внутренний мир друг друга. Но для тако-
го удачного опыта понадобилось, чтобы семиотик сам был
поэтом.

Наконец, третий подход создавал Михаил Леонович Гас-
паров. Согласно Гаспарову, искусство шифрует данные ре-
ального мира, и для правильного понимания произведений
искусства достаточно их дешифровки. Само искусство де-
шифровки сводится к знанию всех редакций произведения:
например, в искусстве встречаются случаи «отброшенного
ключа» – сокращений, которые не дают сразу понять, каков
внутренний сюжет сложно организованного произведения.
Если этот ключ найти в черновиках, то мы лучше поймем,
что перед нами – рассказ о любовных переживаниях под ви-
дом исторического анекдота, или же, наоборот, размышле-
ния о прошлом, где любовь только уточняет их аспект. Этот
подход от противного сходится с изучением точек зрения,
просто в поэзии, по Гаспарову, эта точка зрения везде и ни-
где.

Б.А. Успенский основывает изучение искусства на поня-
тии «точка зрения». В искусстве может быть несколько то-
чек зрения в одном произведении: точки зрения автора, ге-
роя и читателя или идеального наблюдателя расходятся. При
этом семиотика не затрагивала вопроса ни об имплицитном



 
 
 

читателе, который подразумевается произведением как одна
из его целей, ни об эксплицитном читателе, чья позиция и
реплики приводятся в самом произведении («Читатель ждет
уж рифмы розы»). Важно было другое: показать, как имен-
но ценность приобретают все позиции: например, у Пушки-
на Онегин сначала человек из круга Пушкина, автор и ге-
рой стоят примерно на одной позиции, потом Онегин – пред-
мет изображения Пушкина, а потом он увиден критическим
взглядом Татьяны, который подается почти как норматив-
ный взгляд, «Уж не пародия ли он». Все три точки зрения
несовместимы, но только они делают Онегина и живым че-
ловеком, и живой эпохой. В иконе преобладает точка зре-
ния Бога – здесь Успенский развивает идею «обратной пер-
спективы» Флоренского, но могут быть и точки зрения ге-
роев: например, в продолжение принципов римского мону-
ментализма в иконе стена изображается колоннадой: можно
сказать, что здесь точка зрения всевидящего Бога, которому
не помеха никакие стены, но также, памятуя светское про-
исхождение этого стиля, что здесь и точка зрения героев из-
нутри помещения, когда стены и так само собой разумеются
и взгляд падает только на колонны, или извне, когда по ко-
лоннаде узнаем важное здание.

Такую сложную организацию точек зрения мы находим и
в независимой русской поэзии тех же лет, с центром в Ленин-
граде, у таких поэтов, как Виктор Кривулин, Елена Шварц и
многие другие. Например, у Виктора Кривулина часто в по-



 
 
 

вествовании есть и точка зрения маленького человека, сати-
рически изображенного, и точка зрения интеллигента, пре-
зирающего маленького человека, и наконец, точка зрения,
близкая автор-скои, для которой позиция интеллигента су-
етлива, хотя это не значит, что маленький человек во всем
прав. Заметим, что у Кривулина эта матрешка точек зрения
очень напоминает строение слова по Флоренскому.

Толкуя русскую историю, Ю.М. Лотман и Б.А. Успенский
вводят представление о том, что фатум русской культуры –
в ее бинарности, противостоянии крайностей без наличия
средней нейтральной области официальной и приемлемой
для всей культуры. Символом такой бинарности они видели
отсутствие учения о чистилище в русской вере, признание
только крайностей рая и ада. Но здесь сразу возникает во-
прос: ведь официальная культура, даже если она приемлема
для всех, вовсе не нейтральна – ее нормы подразумевают оп-
позиции, например, оппозицию приемлемого и неприемле-
мого.

В конце 1970-х годов Лотман продумывает понятие «се-
миосфера», которому посвящена статья 1983 г. Семиосфе-
ра (термин создан по образцу «биосферы» и «ноосферы»
В.А. Вернадского) – это область семиозиса, охватывающая
не только знаки и их отношения, но и целые знаковые миры,
включая такие не поддающиеся формализации, как «жизнь»
и «история». Эта идея была предвосхищена в ряде статей
второй половины 1970-х, например, о театральном поведе-



 
 
 

нии, где говорилось, что театр стал моделью поведения толь-
ко тогда, когда распалось само моделирование театра живо-
писью, когда театр перестал пониматься как мир выразитель-
ных жестов, а стал восприниматься исключительно как ме-
сто условностей, которые как-то срабатывают сами по себе.
Такая трактовка перехода от классицизма к романтизму ин-
тересна как тем, что отказывается от локализации этого пе-
рехода, обозначения поворотных событий в художественной
или идейной жизни, так и тем, что жизнь оказывается таким
же предметом семиозиса, как и любая система условностей,
например, система костюма, этикета или карточной игры, –
чем Лотман так много занимался.

В идее семиосферы главным стремлением было опроки-
нуть лингвистические рамки семиотического анализа: Лот-
ман, ради эффектности речевого жеста, одним махом отвер-
гает и Пирса, и Соссюра, обвиняя их в сведении семиозиса
к действию простейших явлений. Язык как лингвистическая
реальность построен на принципе обмена, обмена информа-
цией, тогда как культурная коммуникация, настаивает Лот-
ман, всегда неоднородна и потому всегда хочет вытеснить
механизм хоть какой-то органикой. В конце концов, обра-
зом семиосферы в этой статье оказывается палиндром (или
палиндромон, как предпочитал писать М.Л. Гаспаров, исхо-
дя из правил греческой грамматики), текст, который побук-
венно можно читать одинаково слева направо и справа нале-
во, иначе говоря, текст с определенностью границ (ясно, где



 
 
 

первая и последняя буква), но при том производящий смысл
всегда как переживаемый, а не излагаемый сюжет. Эти пе-
реживания в последней книге Лотмана «Культура и взрыв»
обернутся «взрывом», резкой сменой всего состояния систе-
мы.

Тартуско-московская семиотическая школа в чем-то вела
себя как конфессия, часто отвергая тех, кто занимался впол-
не продуктивными семиотическими исследованиями, но ис-
ходя из других предпосылок, чем Лотман. Например, теат-
ральная семиотика М.Я. Полякова была отвергнута в Тар-
ту, и поэтому театроведение не получило своего «тартуско-
го» варианта. Равно как и ряд культурологов, например, В.П.
Руднев и М.Н. Эпштейн, тяготели к тартускому структура-
лизму, но рассматривались как совершенно неортодоксаль-
ные его представители.

Но эта ортодоксальность тартуской семиотики была важна
не только для того, чтобы соблюдать чистоту эксперимента, –
то самое порождение новых смыслов из четко продуманных
знаковых систем, – но и для того, чтобы сама жизнь наконец
стала жизнью. О.А. Седакова вспоминает:

«Впервые я оказалась в ней [среде структуралистов]
в феврале 1974 года в Тарту, сразу по окончании
Университета, на конференции, с правоверно
структуралистским докладом «О структуре обряда».
Среди рабочей недели, в день рождения Пастернака
и день гибели Пушкина был устроен вечер у



 
 
 

камина. Лотман очаровательно рассказывал об истории
карточных игр (в связи с «Пиковой Дамой»), пили
вино. И вдруг Н.И. Толстой, мой университетский
учитель, сказал мне: «Я посоветовал Ю.М. попросить
Вас прочесть стихи (Толстой один из всех там знал
об их существовании). Вы не отказывайтесь». Это и
был мой дебют. Наверное, никогда после мне не было
так страшно читать вслух. Мои кумиры, мои учителя,
умнейшие люди России, перед ними я должна была это
делать! Вообразите».

В этом описании замечательно, как семиотики благослов-
ляют новую поэтику: соблюдаются все правила социально-
го ритуала дискуссии и совета, совета богов, и это приводит
к появлению совершенно нового небывалого явления искус-
ства.

Критики у семиотики появились довольно рано. Некото-
рые из них, как В.В. Кожинов и П.В. Палиевский, понима-
ли задачу литературоведения и литературной критики как
обоснование проекта национальной литературы, они упрека-
ли семиотику в том, что этот метод больше подходит к стан-
дартизированным произведениям массовой литературы, чем
к вершинным достижениям литературы, которые, по их мне-
нию, могут изучаться только на основании глубинного про-
никновения, т. е. особой ритуализованной практики их вос-
приятия, и при этом терминология их описания никогда не
будет устойчивой, именно потому, что она должна передать
груз великих впечатлений, что идет вразрез со стремлени-



 
 
 

ем семиотики быть одной из точных наук, hard sciences, как
сейчас говорят.

Другие критики, как эмигрантский поэт и искусствовед
В.В. Вейдле, были недовольны тем, что сходные структуры
и принципы смыслопорождения оказываются у совсем раз-
ных произведений, подразумевающих и разные эффекты, и
разные процедуры их прочтения. Для Вейдле искусство бы-
ло прежде всего уникальной процедурой, чем-то вроде по-
священия, или, если угодно, приключения, и ему не нрави-
лось, что при семиотическом исследовании остается толь-
ко какой-то один механизм смыслопорождения на всю по-
эзию. Структурно-семиотическому подходу он противопо-
ставил свою «эмбриологию поэзии»: исследование того, как
смысл в искусстве возникает как необходимый по внутрен-
ним причинам, а не по структурным.

Еще одним центром критики стала школа А.И. Зайцева,
ленинградского антиковеда, верного идеалам старой немец-
кой науки об античности. Для Зайцева главная заслуга ан-
тичной культуры – в создании рациональных правил «аго-
на», азартного спора, и тем самым преодолении мифологи-
ческих санкций речи: теперь речь может говорить каждый,
кто способен спорить и доказывать свою позицию. Поэтому
в семиотике, на равных исследующей семантику мифологи-
ческих структур и семантику, как он считал, более цивили-
зованных структур литературы и философии, он усмотрел
отказ от рациональной критики и поэтизацию первобытно-



 
 
 

го состояния умов. Ученики профессора Зайцева издавали
машинописный журнал «Метродор», по эстетическим уста-
новкам близкий концептуализму и соц-арту, но в научной
части представлявший собой резкую критику всех экспери-
ментальных подходов в гуманитарных науках. Так, семио-
тику бранили в «Метродоре» за громоздкий аппарат иссле-
дования, поспешные типологизации, скудость специфичных
наблюдений над уникальными произведениями, выведение
форм искусства из форм мышления (сами метродоровцы от-
рицали наличие особого мышления до победы античного ра-
ционализма, считая, что оно может быть описано только от-
рицательно – как господство суеверий и фантазий при есте-
ственной предрасположенности человека как биологическо-
го вида к рациональным операциям с самого начала возник-
новения), а также слабые текстологические достижения.

Борис Гройс, будущий известный в мире искусствовед и
эстетик, а вначале религиозный философ, также выступил
в самиздате с критикой тартуской семиотики, под псевдони-
мом «Игорь Суицидов». Эта критика была, пожалуй, наибо-
лее радикальна: Гройс уже порицал тартусцев и москвичей за
то, что они всегда пытаются создать универсальную модель
культуры, но создают всегда очень частные модели, нейро-
физиологические или семантические, не объясняющие, как
именно культура заявляет себя в качестве культуры.

Наконец, отдельный вопрос – отношение семиотики и
крупнейшего русского гуманитария XX века Михаила Ми-



 
 
 

хайловича Бахтина (1895–1975). В Тарту Бахтина всегда
очень чтили, но его теория «речевых жанров» не очень впи-
сывается в семиотику, так как подразумевает, что речь по
своему усмотрению подключает к себе знаки и может развер-
тываться и не в мире знаков, но в мире этических решений и
этического самоопределения. Бахтин, за что его так и оцени-
ли на Западе, предпринял метакритику культуры, включая
и ее знаковую сторону, и в этом смысле оказался в чем-то
впереди среднего тартуского уровня, как и Аверинцев с его
тончайшим герменевтическим методом. Но об этом мы тоже
как-нибудь поговорим.



 
 
 

 
Лекция 3

От нуля до текста
 

Ю.М. Лотман, как и Вяч. Вс. Иванов, и Другие представи-
тели тартуско-московской семиотики, настаивали на двуязы-
чии или даже многоязычии системы как необходимой пред-
посылки семиозиса. Лотман даже приводил анекдот о том,
как иностранец был опознан в городе по тому, что слишком
хорошо говорил на местном языке: решив быть одноязыч-
ным, слиться с жителями города, он оказался многоязыч-
ным, причем его «иностранность» оказалась для него язы-
ком притворства, а для окружающих – языком непритворно-
го поведения.

Это противоречит первоначальному догмату тартус-
ко-московской семиотики о естественном языке (причем об-
работанном наукой лингвистикой) как метаязыке, который
позволяет непротиворечиво описывать Другие, искусствен-
ные языки, например, языки программирования или язы-
ки разных искусств, языки быта, религии или философии,
а сам не может быть описан этими искусственными языка-
ми. Впрочем, идея «вторичной моделирующей системы» уже
подразумевала, что описывать можно либо функционирова-
ние этих систем, либо процесс моделирования в них, но не
то и другое вместе, а значит, невольно придется признать это



 
 
 

производство поведения, а не только производство смыслов.
Попутно замечу, что в жизни, по множеству свидетельств,
от участников семиотического круга требовалось особое по-
ведение, прежде всего, включающее способность к ведению
длительных дискуссий, к доверительному принятию правил
и рефлексии над этими правилами.

Близкие наблюдения высказал еще в 1968 г. Умберто Эко
в книге «Отсутствующая структура», а потом – в своей ли-
тературной критике вроде «Шести прогулок в литературных
лесах» (1994). Он обратил внимание на несколько вещей, ко-
торые семиотики поначалу не замечали. Во-первых, очень
многие знаки указывают не только на денотат и референт,
но и на сами условия их восприятия: скажем, иконические
знаки требуют иного чувства и иной вдумчивости размыш-
лений, чем индексы или символы. Далее, способность знака
указывать на предмет семиотика прежде мыслила как само
собой разумеющуюся, но при этом не уточнялось, идет ли
речь о «видимом» в объекте или «известном»? Вспомним
пример из первой лекции о мужской и женской обуви: нуж-
но знать, какую обувь какой пол носит, чтобы считать этот
знак, но для этого нужен другой язык считывания. Как раз
отсутствие знаний, невежество как причина неправильного
считывания знаков стало предметом всех романов Умберто
Эко: в «Имени Розы» неясна инстанция, которая устанавли-
вает правила считывания знаний как вида знаков, в рома-
нах от «Маятника Фуко» до «Пражского кладбища» неве-



 
 
 

жественная конспирология возникает как из-за отсутствия
некоторых кодов и языков считывания знаний, языков, при-
носящих нам язык, так и из-за наличия разного рода парази-
тических языков, вроде бытовой или публицистической ре-
чи. Различие между Лотманом и Эко лишь в том, что Лотман
верил в возможность непритворного поведения, тогда как в
романах Эко все ведут себя притворно, просто потому что
отождествляют свои речевые установки с теми знаниями, ко-
торые только еще предстоит извлечь из действительности –
это образует их характеры, но блокирует семиозис истины.

Наконец, Эко оспаривает простую модель кода, построен-
ную по образцу кибернетических операций на ранних ком-
пьютерах или системы дорожных знаков, на что обычно и
ссылались семиотики. Ведь внутри каждого кода тоже есть
код: так, если мы считаем погоны и петлицы кодом воин-
ских званий, то, например, уже внутри этого кода есть ве-
теранский мундир и мундир действующей армии. Поэтому,
даже если мы отличаем генеральский мундир как действи-
тельный символ военной власти и генеральский мундир как
часть театральной постановки, нам нужно проделать не толь-
ко операцию декодировки, но и ту операцию «анализа и син-
теза» кода, которая позволяет узнать код внутри кода. Ран-
ний Лотман просто исходил из того, что код декодируется
на фоне каких-то совершенно далеких от него ситуаций: на-
пример, костюм в бане радикально неуместен, а костюм на
светском рауте столь же радикально уместен. Но влияние за-



 
 
 

падной семиотики Ролана Барта и Умберто Эко потребова-
ло ввести понятие «текст в тексте», имея в виду механизм
как раз анализа и синтеза, контроля над собственными эмо-
циями и когнитивными привычками, сопровождающего де-
кодировку. Этим занимался в тартуско-московской школе,
например, математик Юрий Иосифович Левин (1935–2010),
впервые в СССР занявшийся такими авторами, как Борхес и
Набоков, и писавший доклады и статьи, каким-то чудом про-
ходившие советскую цензуру (некоторые доклады так и оста-
лись частью квартирных семинаров). Например, он изучал
как универсумы (метаязыки, ложно претендующие на описа-
ние всей окружающей действительности) советскую матер-
ную брань и советские лозунги и показал, что их декодиров-
ка включает в себя анализ и синтез, бытовой и географиче-
ский: понять мат можно только исходя из советской струк-
туры власти, а лозунги – из советского зонирования городов
при размещении официальных и промышленных сооруже-
ний. Такая дистанция по отношению к привычному откры-
ла перспективы и взаимодействия научных языков, как мы
увидим сейчас, также управляемые резкими сближениями
явлений и тут же резкой критикой самой мысли об универ-
сальности.

Так, пример взаимодействия научных метаязыков в тар-
туско-московской школе – вышедшие посмертно в 2012 г.
книги В.Н. Топорова «Пиндар и Ригведа» и  М.Л. Гаспа-
рова «Двойной венец» с переводами эпоса и драмы латин-



 
 
 

ского Средневековья. В.Н. Топоров с большим удовольстви-
ем цитирует предисловие Гаспарова к Пиндару, а Гаспаров
явно учитывает подход Топорова, умение исследовать, как
смысл приходит к своему воплощению, сначала оспаривая
собственное многоязычие, а потом и доверяя ему. Топоров
хвалит Гаспарова за то, что в своем переводе он добавил сло-
во «мера» там, где в оригинале оно отсутствует: тем самым,
раскрыв поэтику Пиндара как поэтику ощутимой меры, тор-
жественной выдержки, наполненной мифологической образ-
ностью, и одновременно спортивного состязания, где отме-
рена дистанция. Но сразу зададим вопрос: ведь идея меры
может содержаться не только в общей поэтике текста, но и
в предлогах. Скажем, русское «по мере развития» показыва-
ет тяготение меры скорее к предлогу, а «пока» в значении
предлога можно понять, только имея в уме идею меры. То-
поров это чувствует, когда, например, говорит не «одноко-
ренные» слова, а «подобные», тем самым переводя вопрос
от лингвистического анализа к умозрительной идее подобия.
Но далее он просто пишет, что во времена Пиндара мир по-
стоянно менялся и поэтому нужна была «некая мера» – в
этом «некая» вся соль замечания: не просто мятущееся со-
знание находит себе действительное или мнимое твердое ос-
нование, но неопределенность мира, где поэту Пиндару еще
нужно изобрести терминологию для конных состязаний, из-
бегая омонимии, но вписывая триумфальность не только в
приход к финишу, но и в соблюдении меры на всех этапах



 
 
 

состязания. Напомню, что в античных состязаниях не было
понятия рекорда, а было представление, что на данных со-
стязаниях данный избранник богов пришел к финишу пер-
вым. Поэту трудно воспевать просто данность, но он может
воспеть способность избранника богов возвыситься не толь-
ко над соперниками, но и над самим путем – тем самым
невольно желая превратить путь и меру в самостоятельный
предмет, в самостоятельное «поведение», как мы говорили.
Интересно, что такое понимание меры и самостоятельности
не раз было предвосхищено антикизирующим русским сим-
волизмом: например, Федор Сологуб считал, что как древ-
ние греки на основе мифов создавали трагедии, так и совре-
менные писатели могут создавать повести на основе рома-
нов Ф.М. Достоевского, тем самым превращая состоявшееся
языковое выражение в меру жизненности и жизнетворчества
художественных форм (что потом спародировано в комиче-
ских судьбах героев «Козлиной песни» К. Вагинова). Или
в наши дни, например, исполнение симфонической музыки
в виде «флешмобов» явно больше воздействует на публику
и культуру вообще, чем исполнение в обжитом симфониче-
ском зале, каким бы прекрасным ни было выступление в по-
следнем случае.

В отличие от современного сознания, для которого мера
– лишь условие, которое надо выполнить и забыть о нем, для
античного сознания – это основание искусства преодоления
опасностей, это сама субстанция искусства. Поэтому Пин-



 
 
 

дар, замечает Топоров, всякий раз упоминает меру, где идет
речь о множестве дел; иначе говоря, об умении искусства,
в том числе, искусства жизни, порождать множество вещей.
Но ту же меру привнес и Гаспаров в свои переводы: напри-
мер, он перевел слова оригинала «Берите и ешьте как поже-
лаете» как «В самую меру готов обед». Но Гаспарову важно
передать классическое понимание желания не как импуль-
са, ничтожного в сравнении с желанным предметом (или,
наоборот, в европейском либертинаже, дискредитирующего
желанный предмет, превращая его в объект манипуляций и
насилия, как в случае, скажем маркиза де Сада), но как той
начальной меры искусства, которая и позволяет ему состо-
яться, несмотря на все риски повара или участника состяза-
ний. Так получается, что многоязычие оборачивается еще и
учением о желании.

Раз мы уже говорили о богах у Пиндара, колесницы ко-
торого Топоров и сравнил с колесницами Ригведы, то отсту-
пим в сторону того, как в Античности сложился материал
для этого семиотического исследования многоязычия. Уже
у Гомера есть указания на то, что язык богов отличается от
языка людей прежде всего набором названий: боги называ-
ют Ксанфом ту реку, которую люди зовут Скамандром. Имя
Ксанф означает «рыжий, желтый», и получается, что расхож-
дение между языком богов и языком людей не столько в на-
боре слов, сколько в способе их употребления: боги говорят
о реке как о приятеле, знакомом, которому можно дать про-



 
 
 

звище, тогда как люди утверждают просто «извилистость»
реки, на которую указывает слово Скамандр. Не только слова
людей и богов, но и меры людей и богов различаются. Здесь
уже можно увидеть зачаток мысли Платона и Аристотеля о
способности дружить как божественном качестве свободно-
го человека. Интересно, что оратор римского времени, Дион
Златоуст, хвалит в «Олимпийской речи» Гомера как «поэта
слов», а не только поэта стихов, который мог брать даже вар-
варские слова, если они казались ему «сладкими и метки-
ми», – тем самым двуязычие отождествляется с божествен-
ной привилегией поэта, понятой уже не просто как создание
форм (для Диона эту привилегию присвоил себе ритор), но
как создание того, что существует независимо от них.

Такая ситуация присвоения привилегий несколько раз по-
вторялась в культуре, скажем, если в ранней Византии ар-
мейские команды и некоторые названия должностей остава-
лись латинскими, то испанский гуманист Х.-Л. Вивес гово-
рил об уродстве латинизмов в греческом языке: хотя каза-
лось бы, какое ему дело до греков и их языка, если он пи-
сал только по-латыни. Но ему было важно, что греческий
язык столь же техничен, сколь и латинский, столько же несет
на себе следов божественной привилегии искусства; и если
он менее востребован, то лишь в силу исторических обстоя-
тельств, а не его собственного содержания. Можно сравнить
это с многочисленными перекодировками Византии на За-
паде начиная от времени символизма до наших дней: отож-



 
 
 

дествление византизма то с претенциозной изысканностью,
то с растянувшимся упадком, то со сказочным Востоком,
то с не очень понятным соседом – тем самым Запад сохра-
нял свою привилегию на поэтическое изобретение «истори-
ческих обстоятельств».

История нашей культуры знает и взаимопроникновение
языков, и их принципиальную изоляцию друг от друга.
Например, в раннем христианстве для обозначения люб-
ви утвердилось греческое агапе, означавшее первоначально
восторг, но по созвучию с еврейским и сирийским словом
для любви приобретшее новое значение. С другой стороны,
суеверное чтение Библии не давало произнести хулы, даже
если она принадлежит героям, поэтому жена Иова советует:
«Благослови Бога и умри» вместо «похули» – подстановка
слова должна была исключить власть языка над тем, кто по-
вторяет эту формулу. Но и взаимное проникновение, и изо-
ляция исходят из того, что языковая способность – продол-
жение природы, и дав этой природе вполне проявиться в со-
блюдении всех правил коммуникации, мы тогда и только то-
гда дадим сработать содержанию. Так на практике и создава-
лась первая семиотика многоязычия: многоязычие не нару-
шает правила и не создает их, но позволяет проконтролиро-
вать, соблюдены ли все правила, и одновременно разреша-
ет содержанию заявить о своей действительной мере. Толь-
ко развитие романного жанра позволило героям сообщать
свои содержания независимо от того, как структурировано



 
 
 

развертывание природы, просто потому что они выговарива-
ют ту природу, которая задумана в них – именно таково по-
нимание романа, предложенное М.М. Бахтиным как своеоб-
разной лавки уцененных жанровых форм, благодаря уценке
которых и возможен семиозис отдельного человека как пе-
реизобретающего всем на радость свою природу.

Сам Бахтин, вероятно, под гнетом наступающей на него
советской «народности», рассматривал становление романа
с точки зрения народного юмора, преломившегося в сложно
устроенном, но просто считываемом романе Рабле. Но был и
другой источник сложения романа, а именно, переводческая
культура Европы.

В основу этой культуры легло искусство памяти: умение
запоминать большие тексты, опираясь на прямо не связан-
ные с текстом намеки. Мы знаем это искусство по узелкам
на память, хотя они совершенно не сходны с упоминаемыми
ими событиями, или по календарным зарубкам на необита-
емом острове или стене тюрьмы, по которым возможно не
только высчитать дату, но и вспомнить сам ход важнейших
событий. Античность научилась искусственно создавать эти
ситуации запоминания, которые в приведенных выше при-
мерах как будто естественны, ведь естественно оставлять
след, но неестественно планировать саму структуру памяти.
В Античности объясняли, как можно на прогулке запоми-
нать речь, а после ее воспроизводить, или как можно, глядя в
разные концы наполненного публикой зала, вспоминать раз-



 
 
 

ные идеи. Афанасий Кирхер, наш уже Друг, считал, что еги-
петская архитектура вся из искусства памяти, что там все бы-
ло организовано так, чтобы быть учебником – чуть не сказал
«учебником для неграмотных», но ведь, по Кирхеру, егип-
тяне были совершенно грамотные, архитектура им переда-
ла все знания. Потом эта идея архитектурной книги появи-
лась в романе Гюго «Собор Парижской Богоматери» (1831),
бестселлере, благодаря которому этот собор и достроили, где
как раз история архитектуры описывается как создание та-
ких книг опыта и созерцания, и в том же 1831 г. Н.В. Гоголь
написал статью «Об архитектуре нынешнего времени» (ве-
роятно, Гюго и Гоголя равно вдохновил Вальтер Скотт), где
потребовал прямо превратить город в такую полку каменных
книг:

«Пусть в нем будут видны: и  легко выпуклый
млечный купол, и религиозный бесконечный шпиц,
и восточная митра, и плоская крыша италианская,
и высокая фигурная фламандская, и четырехгранная
пирамида, и круглая колонна, и угловатый обелиск».

Гоголь, как видите, считает, что причудливые архитек-
турные формы достаточно идеальны, чтобы вписаться в лю-
бой пейзаж, и поэтому позволяют приобрести не только уз-
ко практические, но и какие-то идеальные знания, в которых
нуждается весь современный мир.

Такое создание модели искусственной памяти имело
огромные последствия для европейской культуры: от регу-



 
 
 

лярных парков (моделей одновременно Эдема и ренессанс-
ных математически распланированных войн в открытом по-
ле, предвестие «виртуальной реальности») до анатомиче-
ских театров – все они не могли бы быть созданы простым
любопытством или любовью к природе, но зато созданы про-
странственной реорганизацией запоминания, из которой вы-
текает применение технологий в пространстве. Главное, что
в этой модели возможно было не только дополнение разны-
ми новыми событиями, как в узелках на память, но и вычер-
кивание событий, которые тебе не нужны: скажем, заучивая
речь, ты разделил театр на 20 секторов, но для твоей речи
тебе нужно только 10 идей, значит, ты должен мысленно вы-
черкнуть часть секторов. С тех пор искусство литературной
работы становится искусством вычеркивания (что предвос-
хищено слухами о том, что якобы Платон сжег труды Демо-
крита, а Лютер – Фомы Аквинского).

Эстетический смысл вычеркивания тартуско-московская
семиотика очень хорошо разработала в концепции «город-
ского текста» В.Н. Топорова, прежде всего, «петербургско-
го текста» – в Петербурге (когда Топоров писал свои труды,
это был еще Ленинград) любое здание и даже любая деталь
значима, потому что попала в литературу, но именно связ-
ность литературного повествования делает мир достижений
и утрат Петербурга таким эмоционально значимым. Есть да-
же концепции, в которых такое «вычеркивание» доходит до
того, что остается один автор с одним воспоминанием: То-



 
 
 

поров к этому подходит в работах о малоизвестных поэтах
и писателях, а очень хороший пример я недавно встретил
такой – Светлана Александровна Макуренкова, моя добрая
знакомая, написала о «Золотом Петушке» Пушкина, что на
самом деле здесь пушкинская тема конфликта Поэта и Царя
– это не конфликт Звездочета и Царя, как обычно думают, но
Петушка и Царя, и золотой нужно понимать метафорически,
исходя из рисунков Пушкина, где от петушка никакого сия-
ния не идет – как лучший. Тогда Петушок является настоя-
щим «памятником нерукотворным» и знаком, который свое
значение реализует не только как полноценное напомина-
ние, но и как полноценную поэзию, которой не выдерживает
прозаическая власть. До Макуренковой о статуях у Пушки-
на, в частности, Петушке, писал Р.О. Якобсон, но для него
были скорее важны способы обхода Пушкиным цензуры и
способ запустить этих механических кукол назло ей. Но мы
видим в культуре, что субверсивная аффирмация, превра-
щение обзывания в самоименование, много раз осуществля-
лась в контексте более широком, чем деятельность цензуры:
христиане, галлы, гёзы, импрессионисты – все это оскорби-
тельные называния, ставшие самоназванием. Тут уже пере-
вод точно совпадал с самореализацей.

Были в истории европейской культуры целые проекты, в
которых любой перевод должен был стать самореализацией
науки. Таковы переводы на латынь греческой философии,
которые осуществил в кваттрочентистской Флоренции Мар-



 
 
 

силио Фичино, ученый священник, умеренный маг, любив-
ший платонизм за умение созерцать не только причины, но
и общее движение всех причин к какой-то цели, созерцать,
как сказал русский поэт, «тяжелый некий шар, на нежном
волоске висящий», вроде Звезды смерти в «Звездных вой-
нах». Поэтому в своей переводческой программе он не раз-
личал то, что мы бы назвали оригинальными произведени-
ями, от того, что мы бы назвали вариациями, комментария-
ми или дополнительными материалами, тем самым за мно-
го веков до Ролана Барта осуществив его завет «От произве-
дения – к тексту». Он переводил «Диалоги» Платона и ря-
дом – трактат византийца Михаила Пселла «О демонах», и
тут же «Сивиллины оракулы», в принципе непонятные без
комментариев, и Плотина, который понимается как мистик,
сам себя таинственно объясняющий. Тут «Сновидения» Си-
несия Киренского, христианского епископа, ученика убитой
чернью Гипатии, и тут же геометрические построения Прок-
ла, первого полноценного неоплатоника-диалектика, и Ям-
влиха, первого феноменолога действия. Фактически Фичи-
но создавал догматику той «древнейшей теологии», которая
и существовала в древности.

Это желание создать догматику для того, что было уже
давно, приводит к пониманию перевода не как средства пе-
редачи смыслов, но как средства их исправления, чтобы
опыт истории предстал перед нами правильным и правлен-
ным. Поэтому вместо «исполнять» переводчик легко пишет



 
 
 

«исправлять», «живое существо» оказывается «живым те-
лом», а «входит в совершенный Ум» заменяется на «прихо-
дит к совершенному уму», чтобы было инструктивнее, чем в
безыскусно-впечатляющем оригинале. Даже знаменитый те-
зис Плотина «Что есть философия? Самое ценное (почтен-
ное)» переведен как «…Самое выдающееся без всякого со-
мнения», чтобы уже мы доверились риторическому искус-
ству, которое тоже умеет помочь философии направлять в
нужную сторону нашу мысль. До Фичино так действовал Ни-
колай Мефонский в средней Византии: желая доказать, что
христианский неоплатонизм лучше языческого, хотя вроде
бы первый вторичен по отношению к последнему, он обра-
щал внимание на наличие определенных и неопределенных
артиклей и делал из этого вывод, что языческие неоплатони-
ки сами не знают, что говорят, тогда как христианские – еще
как знают. Только вот в латыни артиклей нет, поэтому Фи-
чино доказывал ту же возможность христианского неопла-
тонизма просто его сознательным эклектизмом: если он мо-
жет включить в себя несовместимые учения древних фило-
софов, значит, он знает, что с ними нужно делать. Мнимо-
го Дионисия Ареопагита Фичино тоже переводил, в основ-
ном ради идеи богоизбранности, подтверждаемой правиль-
но организованными библейскими видениями, так что мож-
но этим оправдать и упорядочение созерцательной филосо-
фии, – только в широкий оборот его перевод не вошел.

В 1970 году Вяч. Вс. Иванов сделал доклад о значении



 
 
 

идей М.М. Бахтина для семиотики, еще при жизни героя
доклада: в этом докладе впервые Бахтину были атрибутиро-
ваны книги, выпущенные под именем его ближайших дру-
зей В.Н. Волошинова и П.Н. Медведева (в начале 1920-х все
трое преподавали в одной литературной студии и осуществи-
ли тот идеал, о котором мечтали вместе Флоренский и Ан-
дрей Белый – писать по итогам бесед друг с другом так, что-
бы было не важно, кто написал, а важно, что написано). В
этом большом докладе, поместив Бахтина в контекст форма-
лизма и авангардного кинематографа, Иванов увидел глав-
ную его заслугу в переосмыслении отношений между знаком
и высказыванием: высказывание оказывается не просто упо-
треблением знака, а определенным жестом, обращенным к
нему, ко всему грузу его жанровой памяти, ради правильной
организации не только смысла внутри знака, но и смысловых
законов того явного или скрытого диалога, в котором любые
смыслы только и могут до конца заявить о себе. Получает-
ся, что Бахтин сделал в теории примерно то же, что Фичи-
но в переводе: перекодировал разные стратегии интерпрета-
ции текстов или действительности как разные жанры, что-
бы потом показать приоритет философского диалога, кото-
рый всегда здесь и сейчас, над жанровой неопределенностью
между текстом и действительностью.

В последующие эпохи, конечно, на перевод уже не возла-
гается тяжесть всей предшествующей интеллектуальной ис-
тории: переводчик сам волен выбирать, как ему обходиться с



 
 
 

историей. Например, два великих греческих поэта XX века,
Иоргос Сеферис и Одиссеас Элитис, оба нобелиаты, переве-
ли на современный греческий язык написанное на не впол-
не правильном греческом койне Откровение Иоанна Бого-
слова. При этом если Сеферис руководствовался принципом
композиции, то Элитис – принципом, который он сам на-
зывал «рекомпозицией», пересборкой из фрагментарно вос-
принимаемого того, что складывается в связное повествова-
ние. Сеферис связывает вещь и действие, а Элитис – дей-
ствие и другое действие. Например, «стоящих лицом к пре-
столу Его» Сеферис перевел просто «пред престолом Его»,
а Элитис – «охраняющих престол Его»; или «кто блюдет до
конца дела Мои» Сеферис – «кто пребывает посвящен в де-
ла Мои», Элитис – «кто верен и посвящен в дела Мои». Се-
ферису важно поскорее обратить действие к предмету, что-
бы оно стало прямым и непосредственным к нему отноше-
нием, – а Элитис не хочет, чтобы действию было так неуют-
но, и одно действие оказывается родным домом для друго-
го действия: бытие – для охранения, верность – для посвя-
щенности, они добрососедствуют, а предмет просто любует-
ся этим добрососедством.

Но в случае перевода мы имеем дело пока что с двуязы-
чием, даже если при этом наравне с привычным нам язы-
ком переводимого или переведенного текста возникает язык
добрососедства или какой-то еще. Город, согласно Лотма-
ну, треязычен: у него есть имя и связанные с ним мифы и



 
 
 

образы; у него есть пространство; у него есть время. Обра-
тимся умом к Петербургу. Его имя «Петербург», «Петро-
поль», «Петроград», «Северная Венеция» и т. д. (все первые
три имени есть в «Медном Всаднике» Пушкина, а четвертое
подразумевается его сюжетом). Это язык, на котором Рос-
сия объясняется с Западом и с собой. У него есть простран-
ство – край, приморье, крайность, заброшенность и причуд-
ливость: на этом языке уже объясняется с собой и други-
ми русская культура с ее порой «крайностями» и необычны-
ми достижениями. Как сказала Елена Шварц о родном горо-
де: «Простудный, чудный, нудный, судный, Как алхимиче-
ский сосуд». Наконец, время – это время прибытия кораб-
лей, время строительства, время наводнения – на этом язы-
ке уже объясняется русская история, в которой немало раз-
рушений и созиданий, непредсказуемых событий и прекрас-
ных примеров сотрудничества. Как только история прони-
кает в культуру или культура в политику, начинается такой
перевод с языка на язык: например, «приморский» начинает
вообще значить «торжественный», а «пышный» – «привле-
кательный», а не только поражающий воображение.

Исходя из этого, можно истолковать «Медный Всадник»
не как историю конфликта между частным лицом и авто-
ритарным государством, а сложнее. Евгений, как и все ма-
ленькие люди, люди своего времени, хочет возвышаться над
стихиями, быть малым Наполеоном, пусть даже формули-
рует это в мещанских словах, а царю хочется отдохнуть от



 
 
 

штормов и бурь большой политики. Но если можно догово-
риться о новом распределении полномочий между властью и
людьми в центре, то на краю – нет. Там должен был бы быть
поэт как третий член треугольника, но таким поэтом может
быть либо Петр I, как преобразователь, либо сам Пушкин.
Но Петр I преследует как призрак маленького человека из-за
того, что вместо равновесного треугольника у нас неустойчи-
вое противостояние, тогда как Пушкин пытается быть лето-
писцем и тем самым дать совет царю, но показывает неволь-
но, что этот совет не может быть дан: город царей для него
привлекателен, но для всех остальных он только пышен даже
в самом разрушительном наводнении, они заворожены раз-
гулом стихии, как царь, так и Евгений, как были заворожены
его красотой. Так перевод трех языков не складывается, и
край пространства срывается в крайность катастрофическо-
го времени.

Треязычие Петербурга очень напоминает ряд учений ли-
тературоведов и лингвистов, например, учение только недав-
но умершего Жерара Женетта, ученика и союзника Ролана
Барта, о трех «фокализациях», иначе говоря, фокусировках
в организации повествования. Нулевая или всезнающая фо-
кализация происходит от первого лица, но такого, которое
обладает всезнанием (тогда как эмпирическое первое лицо,
как мы выясняли, даже не может сказать многие фразы, по
выводам Бенвениста). По сути, всезнание такого повествова-
теля происходит из того, что он всякий раз себя представля-



 
 
 

ет в качестве повествователя, предъявляет документ со сво-
им именем, из которого следует, что сейчас он может по-
вествовать так, а не иначе. Вторая, внутренняя фокализа-
ция, речь в произведении от лица героя, то, что мы в на-
шей традиции называем «сказом» (хотя сказ включает в се-
бя и внешнюю фокализацию, западная наука только нача-
ла осваивать этот термин, например в «Антологии сказа»
Даниэлы Джонс), соответствует второму лицу и простран-
ственному опыту: герой знает, как выстроено его простран-
ство, и говорит только тогда, когда спотыкается о собствен-
ное пространство существования. Наконец, третья, внешняя
фокализация, соответствует третьему лицу и опыту време-
ни, когда каждое событие равно непредсказуемо, и только
равномерность объективирующего повествования может с
этой непредсказуемостью хоть как-то разобраться.

Получается, что в «Медном Всаднике» все построено на
смещении: слово поэта тяготеет к внутренней фокализа-
ции, к стилизации высказывания, а слово главного героя – к
внешней фокализации, к саморазоблачительным характери-
стикам себя и саморазо-блачительному поведению. В пуш-
кинском «Домике в Коломне» смещение идет в обратную
сторону: рассказывание анекдота (или как сказал бы Же-
нетт, «повествовательной метафоры») склоняется к обсуж-
дению разных возможностей стиха по реорганизации про-
странственного опыта, а любые реплики оказываются лишь
репликами всезнающего и при этом пародийно данного ав-



 
 
 

тора, добровольно надевающего и добровольно снимающего
с себя маску. Также мы не будем сводить пожелание доми-
ку сгореть, вслед за Якобсоном, к прорыву подсознания, но
лучше вслед за Женеттом будем считать его таким же пере-
ходом от судьбы героев к личному высказыванию, как быва-
ет переход от непредсказуемого развития событий в истори-
ческом бытии к закономерному их изложению как законо-
мерных в историческом повествовании.

Незаметно для себя мы уже пришли к семиотической по-
этике, дисциплине, которая для наших краев еще только
разрабатывается. Нужно заметить, что слово «Поэтика», от
серии книг формалистов до «Поэтики ранневизантийской
литературы» С.С. Аверинцева, употреблялось расширитель-
но: не просто правила построения художественного текста, а
правила функционирования литературы, реконструирован-
ные таким же образом, как реконструируются правила язы-
ковой деятельности в лингвистике – как устройство языка
позволяет в нужный момент производить смысл. Тогда по-
этика вбирает в себя грамматику и риторику так же, как
лингвистика вбирает в себя изучение исторической семанти-
ки (как меняются значения) и функциональной прагматики
(как производятся эффекты). Над этим смеялись в машино-
писном журнале «Метродор»: мол, поэтика – синоним сло-
ва «всё», «Всё о византийской литературе». Но такой недоб-
рожелательный отзыв уловил главное: действительно, изучая
как срабатывает что-то, то или это, нужно узнать, и как сра-



 
 
 

батывает все.
«Поэтика ранневизантийской литературы» (1977) – книга

вроде бы в ряду других книг о семиотической насыщенно-
сти предметов средневековой культуры вообще очень мно-
гим поразительная для нашей темы, но прежде всего тем,
что все три языка города оказываются там сбывшимися. Пе-
реименование Византии в Новый Рим и Константинополь –
это первый прагматический жест соответственно Константи-
на и его продолжателей и почитателей. Пространство Кон-
стантинополя – это пространство метафор, катахрез, мето-
нимий земного и небесного, загадок и разгадок, головокру-
жительных сравнений: истинным или ложным оказывается
не текст, а само бытие, но бытие вещей надо считывать как
текст. Наконец, время Византии построено как время слож-
ных церковных поэтических произведений, с остроумными
контрастами, возвращениями, магистральными темами – и
речь вовсе не о выстраивании социального опыта по лите-
ратурным образцам, как в эпоху романа, а наоборот, только
литература с ее смелостью (дерзновением, умением высту-
пать публично) может хоть как-то дотянуться до этой при-
чудливости времени; и это обязывает нас, как исследовате-
лей культуры, к трезвости.

Хотя в чем-то мы можем поспорить с этой великой кни-
гой. Например, в одном месте Аверинцев пишет, что «цвет
нетления» как эпитет Богоматери – это «церемониальный
жест», вроде геральдического цветка, а не характеристика.



 
 
 

Но смысл за этим жестом стоит очень большой – как еще пе-
редать «естественность» нетления, кроме как назвать «цвет-
ком»? Получается, что неуместное для нас слово «цветок»
для нетления – единственный способ принять догмат об обо-
жении плоти как часть не только жизненного опыта Богома-
тери, но и как часть нашего опыта, требующего признать, что
если все отвлеченные явления имеют свою чувственную сто-
рону, так как знают собственный расцвет, то и нетление име-
ет чувственность как приятный всем чувствам «цветок». То-
гда нужно признать, что если это церемония, то увлекаемая
догматом, который как бы обо всем знает. Но это очень мел-
кое замечание в сравнении с большой конструкцией книги.

При этом результаты семиотической поэтики могут быть
потрясающими, например, проанализируем самое известное
стихотворение Блока, которое про фонарь и аптеку. Чаще
всего в нем видят просто заявление безнадежности: «Исхо-
да нет». Но ясно, что «Живи еще хоть четверть века» – об-
ращение живого к живому, обращение к себе как к подку-
пающему своей жизненностью, но тем более разочаровыва-
ющему, – тогда как «Умрешь – начнешь опять сначала» –
это осуждение смерти исходя из возможности смерти, что
смерть отдельного человека может быть сколь угодно зна-
чима и для этого одного человека, и для вселенной, но она
незначима для мировой рутины. Тогда сразу становится по-
нятно и что пейзаж ночной улицы в первой и второй стро-
фе различны: в первом случае перед нами городской пей-



 
 
 

заж, в котором предметы равномерно освещены и равномер-
но светят, по сути, пейзаж равномерного связного повество-
вания, тогда как во втором – рваный пейзаж, увиденный не
то возможным самоубийцей, бросающимся в канал, не то ал-
коголиком, который чувствует сначала, что темно и холодно,
и видит дверь ближайшей аптеки, а потом уже соображает,
что улица. Разные варианты помутненного сознания могут
тут быть, важно, что это не сознание, которое упорядочива-
ет себя рассказыванием историй. Таким образом, стихотво-
рение должно читаться, исходя из фокусировок, примерно
так: «Совесть меня тревожит, когда кажется, что все благо-
получно, но отчаяние приведет лишь к тому, что ты будешь
нетрезво и позорно видеть мир». При этом личные высказы-
вания, к лицу же обращенные, смешивают всезнание автора
и всемогущество пространства, показывая, что всемогуще-
ство автора оборачивается всезнанием пространства. Тогда
как ощущение времени растворяется в сказе, который снача-
ла звучит как история, авторитетно и властно рассказанная
как связная, а потом оказывается полным устыжением того,
кто пытается продолжать сказ.

Можно разобрать это стихотворение и по-другому, исходя
из того, что лирика к каждому известному слову или состо-
янию стремится сообщить множество новых слов и состоя-
ний, и тогда «ночь… тусклый свет… четверть века», а «по-
вторится… начнешь сначала… рябь» – иначе говоря, ико-
нически получается, что сама ночь готова длиться сколько



 
 
 

угодно, пока не потухнет, а повторение начинает повторять
само себя до ряби в глазах, и что кроме одной безысход-
ности есть и другая. Равно как «всё» оказывается «хоть»,
«так» и «нет», годным или негодным, а «и» во второй строфе
«опять» и «всё, как», со скучным равенством себе каждого
нового действия, так что даже невозможно уже догадывать-
ся о его негодности, настолько оно потусторонне ужасающее.
Конечно, все эти смыслы мы могли угадать без разбора, но
только выяснив, кто говорит и какие речевые жанры здесь
получаются, мы смогли восстановить настоящий сюжет, че-
рез который проходит повествователь, становясь и лириче-
ским героем, и читателем собственной судьбы.

В конце лекции всегда хочется немного оспорить уже ска-
занное. Вот так мы и сделаем. Например, вспомним, что Пе-
тербург – это еще и Питер, как его именуют по-простому, и
также это не только северная Венеция и северная Пальмира,
но и новая Александрия – имея в виду и представительства
всех религий, и традиции учености, и многообразие видов
при суровости их нравов, и библиотечный «эллинизм» утон-
ченной эрудиции и небывалых сюжетов. Тогда каков статус
таких прозвищ, простоватых или, наоборот, многоученых?
А ведь уже упоминавшаяся «Козлиная песнь» Вагинова, весь
этот роман построен на том, что Петроград – Ленинград –
новая Александрия, со своими Филостратами. Помните, там
девушка не понимает стихотворения, почему в статуях «ви-
на очарованье» (то есть чем древнее, тем лучше) и «высокой



 
 
 

осени пьянящие плоды» (пьянит обилием идей при попыт-
ке подвести итоги античности), а герой-поэт отвечает, что в
этих стихах слишком много поднимающихся и исчезающих
смыслов. Получается, что читатель заведомо понимает стихи
и лучше героя, а не только лучше героини, раз герой только
переживает их. Героя метафора (буквально – «перевозка»)
везет по жизни, а читатель уже знает, как орудовать метафо-
рами и когда их можно отложить в сторону. Ведь читатель
властвует над именами и прозвищами, заранее зная, поче-
му как кого прозвали, и поэтому оказывается, что чувствен-
ный мир не потревожит его выводы. Оказывается, можно не
только считывать знаки, но и закрыть эту прочитанную кни-
гу, – и это будет не столько жест, сколько эмоция. Как раз с
семиотики чувств и эмоций начнем следующую лекцию.



 
 
 

 
Лекция 4

Семиотики во
множественном числе

 
Основатель биосемиотики, Якоб фон Икскюль, в 1889 г.

закончил тот самый Дерптский университет, который нам
уже хорошо известен как Тартуский, потом работал на био-
станции в Неаполе. Он обратил внимание на то, что поведе-
ние животных диктуется не только инстинктами и средой,
но и некоторыми ожиданиями: например, клещ может ждать
многие месяцы, прежде чем попасть на тело животного, при
этом он не реагирует ни на какие другие раздражители. По-
лучается, что для нас клещ, млекопитающее и весна – окру-
жающий мир, но для самого клеща – это не окружающий
мир, а поле деятельности, на которое он приходит со всем
своим бытием и всеми своими инструментами. Получается,
что мир не просто по-разному используется нами и клещом,
но и значит разное для нас и клеща; что мы не только по-
разному видим мир, но и по-разному считываем его готовые
смыслы, всякий раз сами будучи наготове. Сходные идеи вы-
сказаны, например, в книге Л.С. Берга «Номогенез» (1922),
в которой он пытается доказать, что естественный отбор не
может быть фактором прогресса, а прогресс, как и регресс,
объясняются некоторыми задатками организма, некоторы-



 
 
 

ми смыслами, которые в нем уже есть и которым только на-
до раскрываться в веществе существования организмов – и
тогда эволюция действительно идет. По сути, Берг пытал-
ся представить генетическое содержание эволюции одновре-
менно как ее материальное содержание.

Биосемиотика возникает в биологии везде, где речь идет
о правилах перевода или переноса информации, начиная с
деления клетки и кончая сложными взаимодействиями орга-
низмов и форм существования. Например, фитосемиотика
исследует взаимодействие растения с бактериями, а зоосе-
миотика – способность животных не просто подавать сиг-
налы, но и устраивать свою жизнь как систему сигналов
и их связи с окружающей действительностью. Недавно в
русском переводе вышла книга немецкого теоретика Алек-
сандра Пшеры «Интернет животных», в которой он предла-
гает создать такой же массив природной информации, как
существующий массив человеческой информации в обыч-
ном Интернете, что поможет животным разумнее относиться
к своим собственным взаимодействиям. Интернет животных
очень напоминает ту самую поэтику городского простран-
ства и времени, о которой мы говорили на прошлой лекции:
Пшера исходит из того, что животные могут не замечать осо-
бенно время, раз они не знают о своей смертности, но имен-
но поэтому они сделают наше пространство прекрасным, как
никогда в этом интернет-семиозисе.

Семиозис времени стал важен в другой семиотике – се-



 
 
 

миотике кино, наиболее интересным из создателей которой
был Бела Балаж (1884–1949), венгерский марксист из круга
Брехта и Лукача (и сценарист дебютного «Голубого света»
Лени Рифеншталь). Как Лукач считал, что роман – это эпос
буржуазной эпохи, эпохи отчуждения рабочего от средств
производства, в котором тело и чувства человеку до конца
не принадлежат, так и Балаж полагал, что кино – создание
Америки, хотя технически оно изобретено во Франции, по-
тому что именно смена планов, на которой построен художе-
ственный кинематограф – лучшее выражение американско-
го капитализма с его инженерным продумыванием как про-
странства, так и способов его освоения. Например, лицо по-
казывают крупным планом: мы видим уже не жизнь самого
лица, а жизнь мысли, для которой лицо стало только времен-
ным носителем. Или Балаж сравнивает тишину в театре и
в кинематографе: в театре мы не можем расслышать тиши-
ну, потому что это как реплика среди других реплик, тиши-
на что-то сказала, а звук лопнувшей струны у Чехова сказал
еще больше – а вот в кино тишина слышна не как часть дей-
ствия, но как общее переживание всего зала, общее экранное
переживание, которое заставляет иначе посмотреть на весь
фильм (это напоминает «формулы пафоса» Аби Варбурга).
Может быть, Балажа на его рассуждения об американизме
крупного плана вдохновило известное понятие «американ-
ский план», поясная съемка героя, отличающаяся и от круп-
ного, и от обычного (во весь рост) плана. Но кажется, ни-



 
 
 

кто лучше чем Балаж не объясняет, скажем, американскую
культуру супергероев, которые по их смыслу как бы всегда
крупным планом для самих себя, и поэтому по определению
могут быть носителями и сверхспособностей, и сверхкостю-
мов, и сверхоружия.

Теория Балажа несовместима с русской теорией кино,
прежде всего, с идеей «монтажа аттракционов» С. Эйзен-
штейна, иначе говоря, с убеждением, что в кадре может быть
несколько формул пафоса, задевающих и поражающих зри-
теля. Поэтому когда Лотману, Вяч. Вс. Иванову или Юрию
Цивьяну пришлось создавать киносемиотику, соединяя на-
следие Балажа с наследием Эйзенштейна и формалистской
кинокритики Тынянова и Эйхенбаума, они просто расшири-
ли смысл понятия «кадр», истолковав его не в техническом
смысле «24 кадра в секунду», одного проецируемого фото-
снимка, но как вообще состояния экрана, на котором можно
наблюдать предметы и действия, пока они не сменились дру-
гими предметами и действиями. Синхрония образов оказа-
лась важнее технической синхронии (Лотман даже сравнил в
работе «Семиотика кино и проблемы киноэстетики», 1973,
кадры с клеммами житийных икон), что прямо противоре-
чит враждебности формалистов и Эйзенштейна к понятию
«образ» и замене его соответственно «приемом» и «аттрак-
ционом». Но Эйзенштейн был легко привлечен к целям се-
миотики из-за близости его концепции медиации (посредни-
чества между разными социальными ролями) к концепции



 
 
 

медиации в структурно-семиотической антропологии Клода
Леви-Стросса (посредничества между миром живых и ми-
ром мертвых) – и Эйзенштейн, и Леви-Стросс говорили, на-
пример, о травестии, переодевании, как о необходимой ча-
сти медиации. Об этом подробно писал Вяч. Вс. Иванов в
своей книге «Очерки по истории семиотики в СССР» (1976).

Связь травестии и медиации отметил также Аверинцев в
статье об античной эпиграмме, в которой он увидел крат-
кость не эмоционального отношения, а отношения загад-
ки и разгадки. Рассмотрев эпиграммы на Афродиту Книд-
скую Праксителя, скандализировавшую своей обнаженно-
стью, равно как и на скульптуру Афродиты в доспехах, Аве-
ринцев заметил, что такое раздевание или переодевание не
могло быть понято как метафора внутренних душевных дви-
жений, вроде романтической «открытости души», но могло
объясняться только медиацией, впрочем, в отличие от ме-
диации мифических персонажей, ничем не ограниченной:
вслед за Аресом, как мужем, видевшим Афродиту нагой, ее
так мог увидеть резец Праксителя, потому что он тоже же-
лезо, то есть Арес, а мог и сам Пракситель, потому что чем
он хуже Анхиза или кого-то еще из возлюбленных Афроди-
ты (надо было только не забыть всех перечислить, иначе бы
именно такая медиация была бы неубедительной, медиация
эпиграмматического типа начинается с учета – инвентари-
зовали резец Праксителя, вот он и может участвовать в ме-
диации).



 
 
 

Интересно, что Лотман, говоря о мимике и жесте в кино
как «иконических» знаках, а вовсе не индексах или симво-
лах внутренних состояний, руководствовался опять же опы-
том Эйзенштейна и формалистов, для которых было важно
смещение плана, неестественность ракурса съемки, и следо-
вательно, умение представить любое внутреннее душевное
движение как говорящее о самом человеке, о том, из чего он
сделан. Это прямо противоположно подходу к кинематогра-
фу Ролана Барта, который, скажем, в «Мифологиках» опи-
сывал лицо Греты Гарбо как почти вегетативное, раститель-
ное, только с двумя черными точками глаз, а топосы пеплу-
мов, исторических фильмов про римлян, такие как челка и
пот, характеризовал как способ избежать как поверхностной
пестроты характера, так и глубины передачи человеческой
природы, оставив только приятные публике знаки – хотя пот
от жары, римляне на экране потеют якобы от работы мысли и
совести, но эта работа мысли никогда не поднимается выше
низового понимания работы мысли как усилия. Так в кино,
по Барту, повышенная физиологичность создает общий ин-
теллектуальный жаргон, который Барт потом разоблачает, –
а у Лотмана интеллектуален подход к иконическому изобра-
жаемому, которое раскрывает себя в диалоге.

Такое представление Лотмана о возможности прямо пе-
рейти к иконическому знаку поддерживалось лингвистиче-
ской и математической семиотикой, развивавшейся в СССР.
В частности, Ю.А. Шрейдер обратил внимание на то, что в



 
 
 

некоторых случаях знак вполне может заменять денотат: на-
пример, «кирпич» как дорожный знак останавливает все ма-
шины, и в этом смысле поведение машин сводится к смыс-
лу самого знака, а не к смыслу обозначаемого им. Конечно,
знак не может во всех случаях так себя повести: например,
какой-то водитель въехал под кирпич и теперь ждет штрафа;
получается, что в референт этого знака входит система штра-
фов, тогда как денотат оказывается уже не просто останов-
кой машины, а устройством дороги. Исходя из этого, Шрей-
дер ввел важный термин «знаковая ситуация»: способность
знака относиться к высказыванию и денотации и референ-
ции высказывания. Этот термин «знаковая ситуация» клю-
чевой для математической семиотики, где знак вполне за-
меняет значение, знак «плюс», скажем, или другой оперант.
Способность знака не только иметь значение, но и значить
что-то значительное, например, всю инфраструктуру дорож-
ного движения, он назвал «концептом», почерпнув этот тер-
мин из средневековой схоластики (Шрейдер был также ка-
толическим богословом-неотомистом, начав в жестких цен-
зурных условиях СССР), где концептом называлось не про-
сто понятие о вещи, но способность ума составлять настоль-
ко устойчивое представление о ней, что вещь всегда будет к
нему подходить. В результате Шрейдер и создал своеобраз-
ную семиотику-богословие, в котором впервые связка «зна-
чение» и «значительности» обоснована не только из обще-
го корня, но из того, что сами концепты могут быть в конце



 
 
 

концов концептуализированы чем-то значительным.
Для дальнейшего понимания особенностей отечествен-

ной семиотики вспомним еще один эпизод: исследование се-
миотики зеркальности. В 1986  г. выходит статья Умберто
Эко «Зеркала», и в этом же году в Тарту проходит симпо-
зиум по семиотике зеркала, который должен был заявить и
одну из побед в институционализации семиотики: в универ-
ситете официально стала работать Лаборатория истории и
семиотики. Эко в статье обозначил две важные мысли. Во-
первых, зеркало не иконический знак, а такой же продукт
биологической эволюции, как и восприятие изображения на
хрусталике глаза, которое даже не обернутое, как в зеркале, а
перевернутое. Ведь всякое содержание зеркала не существу-
ет в нем самом, а приписывается нами вопреки нашему опы-
ту: когда мы утверждаем мену правого и левого в зеркале,
мы при этом не путаем, какая рука сейчас потянется к зер-
калу и на какую надеть часы – происходит лишь вторичная
семиотизация несемиотического объекта. В конце концов, и
все культурные ассоциации, связанные с зеркалом, как, на-
пример, «искренность», «призрачность» или «множествен-
ность», могут также быть сочтены вторичной фрустрирую-
щей семиотизацией. Не будем, замечает исследователь, мы
считать все листы бумаги, которую я сейчас исписываю, зер-
калами друг друга, сама организация линейного повествова-
ния (письма) этому воспрепятствует – тут Эко близок Дер-
рида, хотя подробности «грамматологии» в духе Деррида не



 
 
 

рассматривает, ему важно, что письмо больше скажет о слу-
чившимся, чем любые произошедшие по дороге совпадения.
Эко идет вразрез с магистралью континентальной филосо-
фии XX века, утверждавшей в противовес предшествующей
философии приоритет различия над бытием, необходимость
отличить себя от себя, чтобы вообще как-либо отнестись к
бытию, – вспомним Хайдеггера, Делёза или Лакана, на кото-
рого Эко много раз ссылается в статье, но смыкается с ней,
когда держится линии Лакана и Деррида.

Если бы Эко ограничился утверждением только этого, то
был бы не Эко, а Докинз, для которого религия – такой же
сбой эволюции, как для Эко – семиотика зеркальности. Но
Эко гораздо проницательнее, и он заявляет, что теория зна-
чений С. Крипке как раз имеет в виду зеркальность: если,
согласно Крипке, имена не могут быть определены ни через
ситуацию, ни через содержание высказывания, то тогда про-
сто одно употребление имени отзеркаливает другое употреб-
ление того же имени; причем, как остроумно замечает Эко,
такое отзеркаливание должно совершаться нечетное число
раз, чтобы привычные нам право и лево оказались на месте,
что вряд ли можно обеспечить в реальном функционирова-
нии языка. Получается, что значительная часть аналитиче-
ской философии, по сути, держится на одном допущении,
на допущении того, что дупликация употребления позволя-
ет смыслу сохранить свою способность быть таким же при-
вычным, и тем самым наша привычка к языку абсолютизиру-



 
 
 

ется. Так что Эко, упрекнув континентальную философию,
еще больше упрекает аналитическую в совершенно произ-
вольном допущении.

Тартуский симпозиум, материалы которого были опубли-
кованы двумя годами спустя в выпуске 22 «Трудов по знако-
вым системам», объявил зеркало «семиотической машиной
описания чужой структуры». Зеркало наделяется в культу-
ре волшебными, таинственными или торжественными свой-
ствами не потому, что срабатывает суеверный страх чело-
века перед собственной натуральностью. Нет, здесь, наобо-
рот, зеркало оказывается первым подручным способом схва-
тить Другого, который не дается долго потому, что у него
все не так, и эта инаковость только умножается непредсказу-
емостью обстоятельств, как в страшной сказке. Но зеркало,
все переворачивая и искажая своей искаженностью, любой,
от формы до запыленности, вдруг ухватывает этого Друго-
го. Как Иосиф Бродский сказал про то, что он еще не умер:
«Смрадно дыша и треща суставами, пачкаю зеркало» (име-
ется в виду старинный способ фиксировать дыхание по за-
потеванию стекла – тут уточняется, что стекло зеркальное, в
которое только и может посмотреться живая душа).

Например, один из авторов, С.А. Золян, разбирает во-
прос, что могло появиться в волшебном зеркале как гада-
тельном приборе. Как сказала О. Седакова: «Гадательный
прибор повсюду крылья пробует, горит и в зрении, как ба-
бочка, сорит»  – имеется в виду, что не только мы гадаем



 
 
 

о том, что будет в будущем, но и сама жизнь, отражаясь
в ясности удивления перед собой, изумляясь своей непред-
сказуемости, придает некоторый смысл и непредсказуемо-
сти нашей жизни. Вероятно, только картинки, и в фильмах и
мультфильмах монтажное наложение позволяет изобразить,
как в чудесном зеркале видны иные земли и иные события.
Но тут же приводится замечание участвовавшего в симпо-
зиуме киноведа М.Б. Ямпольского (жаль, о его последую-
щих книгах, например, «Ткач и визионер», мы не успеем по-
говорить в этом курсе, ну на теории искусства поговорим),
что в немом кино могли бы в этом зеркале появиться титры.
Это разрушило бы иллюзию сказки, так как в сказке герои
по большей части неграмотны, грамотность для них такое
же сокровище, как золотое яблоко, дар, а не приобретенное
свойство – но зато погрузило бы всех нас в общую иллюзию
зеркальности, переживания необычности и зыбкости нашего
мира. Было бы примерно то же, о чем писала Н.В. Перепе-
лова в своей диссертации о семиотике зеркала:

«Яркий художественный образ Зазеркалья
представлен в „Баре в Фоли-Бержер“ Э. Мане. Зеркало
„Бара“, не отсылая к обычно предполагаемой за ним
стене, становится воплощенной метафорой границы
двух миров: царства девушки за стойкой и мира
парижского светского общества, или шире – мира
одинокой души и мира многоликой толпы, реального
и иллюзорного, естественного и искусственного,
спокойствия и суеты, прелести и гротеска. Мир ясных



 
 
 

линий и четких форм пространства перед зеркалом
в отражении превращается в текучий, преходящий,
мерцающий и зыбкий».

В характеристике, предложенной Перепеловой, очень ин-
тересно, что зеркало уже погрузило в этот эффект, и мы мо-
жем дополнить сказанное, что бар уже поименован, что он
мог быть узнан по надписи, все его посетители, как парижа-
не, заведомо грамотны. Поэтому такая зыбкость и стала воз-
можна на картине Мане, как и в предполагаемом немом ки-
но, где титры вдруг появились бы на волшебном зеркале. По
выводам Перепеловой, после Магритта портрет как «отра-
жение души» больше невозможен, ведь зеркальность имеет
у Магритта те же права, что и реальность, и значит, невоз-
можно отразить душу по иным правилам, чем душа отража-
ет себя. Но заметим, что у Магритта исключено и то свой-
ство зеркала, которое признают и Эко, и тартусцы – возмож-
ность многократного отзеркаливания, значит, вывод сделан
несколько поспешный.

Еще один замечательный эпизод тартуского симпозиума:
Ю.И. Левин говорит о зеркале в поэзии Ходасевича, что оно
легко превращается из тропа в часть сюжета и наоборот: гля-
дение в зеркало принципиально отождествляется с вгляды-
ванием в себя, чтобы потом утвердить фабульную несовме-
стимость этих двух взглядов: в зеркале оказывается только
двойник, стареющий человек, тогда как в душе – только воз-
можность вглядывания в нее. Такое двойничество не как по-



 
 
 

дробность фабулы, но как ее парадокс занимает Левина и
в связи с Борхесом, и в связи с Набоковым. Но заметим,
что возможность фабульного совмещения двух взглядов бы-
ла доказана тогдашним и дальнейшим развитием русской по-
эзии, например, в стихах Елены Шварц: «И зеркало к губам
мне поднесут, И в нём я нового увижу постояльца». Мест-
ность у Шварц глядится в «заоблачные зеркала», а рипаро-
графическая свалка – в прокаженные зеркала.

Ю.И. Левин трактует строки В. Ходасевича:

Когда в стихах, в отображеньи малом,
Мне подлинный мой облик обнажен, —
Мне кажется, что я стою, склонен,
В вечерний час над водяным зерцалом —

таким образом:
«Еще важнее горизонтальность: это зеркало

меняет верх на низ, высоту на глубину, как бы
нейтрализуя соответствующую оппозицию, совмещая
ее полюсы,  – что в точности соответствует
известной в мистической традиции модели души,
именно глубины которой причастны „божескому
началу“,  – внешним выражением которого выступает
отражающийся в воде „венок из звезд“. Использовано
и то свойство горизонтального зеркала, что над ним
надо склониться, т.  е. принять молитвенную позу,
чтобы увидеть свое отражение. Мы видим таким
образом, что здесь с исключительной полнотой (и



 
 
 

редкой эстетической убедительностью) использованы
„естественные^ свойства водного зеркала».

Но сразу сделаем несколько критических замечаний. Во-
первых, горизонтальность вовсе не является «естествен-
ным» свойством зеркала: идеальных горизонталей в природе
нет, да и неидеальных тоже, это мы проводим горизонтали,
чтобы отличать одно от другого. Во-вторых, созерцание Бога
на глубине души не имеет никакого отношения к оппозиции
высоты и глубины, так как исходит не из их оппозиции, а
из их тождества. По мысли мистика, Бог вездесущ, и поэто-
му так же властвует высотами неба, как и глубинами души –
сближение высоты и глубины исходит не из их геометриче-
ского соположения, но из догмата о всемогуществе Божием.
Наконец, склоняются над водным зеркалом не «чтобы уви-
деть свое отражение», но уже видя свое отражение, заворо-
женные этим зрелищем. Поэтому лучше говорить о позиции
Ходасевича не как об использовании всех свойств зеркала, а
как о разоблачении иллюзорности, причем и иллюзорности
зеркального отражения, и иллюзорности собственного отно-
шения к себе, которое всегда только кажущееся.

А сейчас от разговоров о зеркале, которым я во многом
обязан своей прекрасной коллеге В.Я. Малкиной, перейду
к разговорам о еде, тут я вдохновлялся проектом моей то-
же прекрасной коллеги О.А. Джумайло «Текст и вкус». На
примере еды мы объясним, что такое этносемиотика. Обыч-
но этот раздел семиотики определяют двумя-тремя слова-



 
 
 

ми: исследование тех знаковых систем, которые используют-
ся у такого-то народа, а у другого могут не использовать-
ся, причем сам народ не подозревает, что он этими знака-
ми пользуется. Так очень многие разделы семиотики могут
быть объяснены в двух словах: скажем, семиотика рекламы
вся построена на одном принципе – креолизации, иначе го-
воря, принципиальном и беспорядочном смешении несколь-
ких языков.

Причем если в рекламе полувековой давности использо-
вались гэги, отмечавшие столкновение этих языков, то со-
временная реклама тем эффективнее, что она вычитает гэги,
использует, как говорили формалисты, «минус-прием» гэга.
Например, рекламируется недорогой автомобиль, но претен-
дующий на люкосовое качество и репутацию. Сюжет реклам-
ного ролика, построенного на классическом принципе зву-
кового кино ретардации (вы понимаете, почему его не мог-
ло быть в немом кино? Там не регулируется скорость про-
крутки, а в звуковом он действительно может позволить про-
никать в события за «зеркало» звукового сопровождения)
таков, что автомобиль едет по улице, на которой все фо-
нари заменены хрустальными люстрами богемского бидер-
майера, а в фастфуде рабочие едят омаров. Сообщение про-
сто: всем нужна роскошь, но так как представленная нагляд-
ная картинка фантастична, роскошь как принцип реально-
сти (по Фрейду) или «реальное» (по Лакану) доступна толь-
ко владельцу автомобиля. Таким образом, происходит крео-



 
 
 

лизация языка роскоши как языка визуальных впечатлений
и языка оценки как языка критического рассуждения, так
что в самый момент критики, когда мы говорим, что этого
не только не может быть, но что это нам навязывается, и что
недопустимо не только в плане воображаемого, но и в плане
символического (Лакана все вспоминаем), как мы оказыва-
емся пойманы в ловушку рекламы и потребления.

Или в двух словах можно объяснить семиотику моды, как
и сделал Ролан Барт в «Системе моды», заявив, что шифте-
ры в моде работают не между тремя лицами, но между тре-
мя видами знаков по Пирсу (как хорошо нам в конце курса
все вспомнить!). Поэтому мода и может так соединить про-
фессионализм дизайнеров с невзыскательностью вкусов пуб-
лики и при этом создать свои необычные решения, потому
что, что для дизайнера символ, то для исполнителя индекс, а
для потребителя икона. Качество материала, или ассоциации
произведений высокой моды с искусством – так как «описы-
ваемый предмет в моде уже актуализован», все развоплоща-
ется в иконическое, тогда как тяжесть удержать все эти ико-
ны на единстве индексации берет на себя система моды.

Так вот, этносемиотика и еда. Мы, да, все помним «сы-
рое и вареное» Леви-Стросса, их различение как первый ан-
тропологический акт. Но как раз у Леви-Стросса невозмож-
на ситуация, что различающий сырое и вареное не осознает,
что он или она делает. А вот этносемиотики скажут, что если
один народ при входе в дом снимает шапку, а Другой – бо-



 
 
 

тинки, то это не осознается, а только воспроизводится. Как
будто, если вспомним зеркало, это действительно удвоение
до бесконечности, причем не считающееся с правым или ле-
вым, но только с тем, что что-то похожее повторилось.

Но как раз и в том, будет ли еда жариться или томиться
в печи, и в том, снимается ли шапка или ботинки, есть не
столько удвоение того, что заранее уже дано, сколько опре-
деленный способ прибавления смысла, определенное «пись-
мо». Например, снятие ботинок подразумевает определен-
ную операцию со своим ростом, так что твой рост оказыва-
ется ближе к росту хозяина, который без ботинок, и обобще-
ние роста переходит в индекс – указание на то, что рост зна-
чим, но и указание на ситуацию гостеприимства. Или снятие
шапки имеет в виду другое – готовность равно совершать по-
клоны или иные жесты, – здесь уже скорее символизация же-
стов, сведение всех жестов к их удобству, которое символи-
зирует вообще дальнейшее удобство совершать любой жест.
Письмо может работать со знаками, индексами и символами,
и не всегда границы их ясны, ясно только, что этносемиоти-
ка даже бесписьменных народов не может не учитывать того,
что эта работа проводится.

Лотман считал, что у бесписьменных народов есть искус-
ство памяти, но естественное, созданное впечатлениями от
природы: для них семиотически значима роща или река. Но
остановиться на таком пасторальном понимании памяти мы
не можем, потому что верить в естественность впечатлений



 
 
 

здесь так же неуместно, как верить в естественную «горизон-
тальность» водной глади.

Также и с едой. Например, жарка – это принципиальная
нарезка, от жареного надо будет отрезать куски, а значит, ос-
нова еды как деления, выделения доли, а значит, и опреде-
ленной договоренности между людьми. Иисус мог и умно-
жать, и делить печеный хлеб, а жареную рыбу – только умно-
жать, потому что Благая Весть требует именно умножения
доли. А тушение – это размягчение еды и тем самым опре-
деленное слияние с едой, испытание ее мягкости. Причем в
обоих случаях постижение еды произойдет не сразу, будет
медленным и постепенным.

Только вот путь всегда будет от символа (запаха) через
индекс (обработку) к иконе (приятности самой еды), и никак
иначе – поэтому еда, в отличие от обычаев, подразумевает
скорее беседу, которая всегда по накатанному, чем письмо,
которое стало бы по-своему распоряжаться видами знаков:
за едой точно беседуют, а не пишут письма.

Или еще пример: значение соуса, который может быть и
«аристократическим» (соус как способ превратить одну еду
в другую, полная власть над статусами), и «низовым» (соус
как грубая приправа). Здесь семиотика уже смыкается с со-
циологией, о чем мы поговорим в другом курсе, по социоло-
гии искусства.

Итак, мы выяснили, что если что-то и не сознается, то
именно такая «накатанность», тогда как все прочее вполне



 
 
 

сознается и в еде, и в обычаях, хотя для «перевода» этого
осознанного могут понадобиться переводчики и понимаю-
щие перевод. Этого всем и желаю.



 
 
 

 
Послесловие

 
Русский язык связал не только знак и знамя, но и знак и

знание, значение, значительность. По сути, в книге разобран
сюжет избирательного сродства, напоминающий сюжет дру-
гой моей книги этой серии – «Красота. Концепт. Катарсис»,
где я показывал, как античная культура породнила эпифа-
нию бога, петрушечный театр, риторическое воображение и
живописный образ. Только в этой книге родство принадле-
жит не классической культуре, а прошлому, XX веку с его
вниманием к философии языка. Эта игра корнями дала свои
преимущества отечественной семиотике, смотреть на вещи
очень теоретически, не забывая, в тени какого созерцания
они только и могут расти. Но она же наложила и некото-
рые ограничения на семиотику: кое-где отвлеченные рабо-
чие параметры стали считаться свойствами самого предмета,
причем как, например, «горизонталь», так и «несознатель-
ность». Развитие семиотики поэтому немного подтормозило
последние два десятилетия, но сейчас, произведя хотя бы в
этом кратчайшем курсе лекций ревизию сделанного, мы мо-
жем уже увидеть, как давно семиотика отпустила нас на сво-
боду. Она не требует разбирать, что в нашей речи от грам-
матики, а что от риторики, но показывает, что и граммати-
ка и риторика – это тоже знаковые реальности. И главное,
она учит, что свободу не надо отождествлять с ее отдельны-



 
 
 

ми гарантиями, скорее, нужно говорить о том, что любые
устанавливаемые нами для свободы параметры могут быть
разомкнуты новым большим семиозисом. Если после чтения
книги стало понятно, каким он должен быть, – то ее цель до-
стигнута.
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