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Ja! Ich weiss, woher ich stamme! 
Ungesättigt gleich der Flamme 
Glühe und veizehr’ich mich.
Licht wird alles was ich fasse, 
Kohle alles was’ ich lasse:
Flamme bin ich sicherlich*.

Nietzsche
Да будет омрачен позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
Безумным оскорбит укором 
Его страдальческую тень!*

Пушкин
Василию Петровичу Преображенскому*

Тебе, мой усопший друг, приношу я эту работу, 
которую ты уже не сможешь просмотреть и исправить. 
Ты первый заговорил о Ницше в русской литературе 
со всем авторитетом долгого изучения и мастерством 
тонкого понимания. Ты учил меня скептически отно
ситься к увлечениям чувства и мысли и «исследовать 
писания». С тобою вместе мы наслаждались в образцо
вых творениях мыслителей и поэтов «красотою слова». 
Я смотрю на Ницше в этой работе иначе, чем смот
рел на него ты: ты бы первый похвалил меня за это. 
У тебя, конечно, были общие духовные черты с Ниц
ше, иначе ты не мог бы наслаждаться чтением его 
мыслей. Но в одном вы всегда расходились: ты любил 
и уважал чувство долга, сострадание, милосердие и 
добро, и сам ты был человек строгого долга, милосер
дый, сострадательный и добрый; это знаю я — твой 
благодарный друг!

Edel war der Mensch, hilfreich und gut!*
Goethe
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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Всеобщие и необходимые истины — это такие ис
тины, которых многие вовсе не знают и которые боль
шей частью никому не нужны... Во всех спорах о нрав
ственном и безнравственном забывается одно, что нет 
аксиом воли, иначе говоря, что в основании человечес
кой деятельности и всяких нравственных идеалов лежат 
не логические истины, а коренные влечения человека. 
Их можно развивать, переделывать или истреблять пу
тем личного и исторического воспитания, но нельзя 
логически доказывать или опровергать. Жизненность и 
практическое влияние шравших историческую роль нрав
ственных систем основывались, конечно, не на логичес
кой состоятельности и строгом проведении их отвлечен
ных начал, а на притягательности тех живых типов 
идеального человека, которые безотчетно выражались и 
описывались в этих системах. А эти типы — создания 
воли, а не построения разума, и нравственность — та
кое же творчество, как искусство. Всякое убеждение 
логическими средствами бывает здесь только призраком, 
заслоняющим собою незаметно подкрадывающееся вну
шение', а следовательно, всякое обоснование нравствен
ности оказывается в конце концов только скрытой про
поведью морали».

Глубокие и справедливые слова тонкого психолога 
и знатока как истории человеческой мысли, так и ис
тории человеческого творчества. Но неужели В.П. Пре
ображенский прав безотносительно, и вся нравствен
ность — только личное дело, индивидуальное мнение, без 
всякой объективной убедительности; а всякий анализ мо
рального учения и установление этического критерия — 
дело или пустой болтовни или проповеднического крас
норечия? Окончательно и вполне решить этот вопрос 
значило бы дать полную критику всех моральных уче
ний и, в заключение, предложить свое. Наша задача 
даже и близко не подходит к такому непосильному для 
нас труду. Дд притом этот труд был уже поднят други
ми, и нам остается пока разобраться в том, что дано, 
прежде чем, на свой страх, идти дальше. Мы в нашей 
работе имеем дело с одним только типом этической 
мысли, и притом в той форме, какую этот тип при
нял в сочинениях единичного мыслителя, — с индиви
дуалистической моралью Фридриха Ницше. И вот, имея
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в виду лишь нашу тему в ее ограниченном объеме, мы 
хотели бы заметить по поводу приведенных выше слов 
нижеследующее.

Мы далеко не безусловные поклонники естествен
ноисторического метода в приложении его к наукам о 
духе. Может быть, самая популярность этого метода 
основывается на бессознательном перенесении понятия 
о достоинстве и достоверности так называемых точных 
наук на самый их метод. При этом всегда упускается 
из виду, что метод зависит от науки, а не обратно. И 
если достигнутая цель не может оправдывать средств, 
то она не может служить и указанием на их пригод
ность в другом, отличном от данного, случае или га
рантией их успеха в новой области работы. Но указа
ния на известную целесообразность того или другого 
приема исследования мы имеем право и обязанность 
искать во всяком методе.

Когда в природе мы имеем дело с явлением на
столько сложным, что анализ и объяснение его затруд
нены или даже прямо невозможны ввиду этой самой 
сложности, исследователь обращается к изучению основ
ных причин явления и конечных его следствий, т.е., 
другими словами, последовательного хода изменений в 
самом явлении, оценивает, так сказать, явление в его 
генезисе. И, смотря по тому, какой смысл и значение 
он придает причинам и следствиям явления, такой же 
смысл и значение исследователь придаст и самому яв
лению. В области нашей темы — морали — этот прием 
оценки ярко выражают два всем знакомых изречения: 
«Из Галилеи может ли быть что доброе»* и «По пло
дам их познаете их»*. Конечно, для правильности та
ких суждений необходимо основательное знакомство с 
«Галилеей» и «плодами дел» обсуждаемых лиц; но, при 
таком перемещении центра тяжести вопроса, исследо
вание делается зачастую проще и доступнее, а самая 
задача — разрешимее. Вот почему я позволил себе свес
ти вопрос о достоинстве морального учения Ницше на 
вопрос об истории развития его идей.

Объяснив таким образом причину, почему я придал 
моей работе ту, а не другую форму, мне остается ска
зать об основаниях вообще, по которым я предпринял 
настоящее исследование. Мы живем в эпоху переход
ную; этого не оспаривает, кажется, никто. Два течении 
особенно заметно борются между собой: индивидуалис
тический идеализм и историко-экономический материа
лизм. Я беру их в широком смысле, как типы двух
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враждебных мировоззрений. Все отрасли культуры: на
ука, искусство, политический и экономический быт 
подвергаются критике, а современное их состояние — 
переоценке. У каждого типа свое моральное если не 
учение, то убеждение, стоящее в центре дела и по 
существу наиболее важное для всякого. В науке их 
борьба, по-видимому, идет к концу, хотя, к сожале
нию, еще не близкому. В жизни она в полном разга
ре. Как всегда бывает, обе стороны в стремлении от
стоять свои взгляды договариваются до крайностей. Я 
не скажу, чтобы мои симпатии были на середине: я 
опасаюсь «золотого» безразличия, памятуя апокалипси
ческую угрозу «Носящего в руке семь звезд»* против 
тех, кто не горяч и не холоден, а только тепл, и пре
зрительные слова Данте о людях безразличия: «Non 
ragioniam di lor, ma guarda e passa!» — «Не будем тол
ковать о них, а посмотри и пройди мимо». Мои убеж
дения ближе к индивидуалистическому идеализму. Тем 
более для меня важно и дорого, чтобы решение во
просов с этой точки зрения не искажалось ни страстью 
борьбы, ни субъективными ошибками мыслителей. Я 
думал, что при таком положении дела пересмотр во
проса о смысле учений Ницше может представить не
которую пользу и интерес1.

1Для тех, кто склонен относиться к Ницше, а главное, к его 
влиянию на современное общество, скептически, я позволю себе 
привести разговор одного из русских философов с Э. фон Гар
тманом. Русский гость спросил Гартмана, что он думает о Ниц
ше. «Er hat sein Publicum»*, -  отвечал тот, и пояснил, что это та 
же публика, которая читала с увлечением «Парадоксы» Макса 
Нордау*, «Крейцерову сонату» Толстого и его «Философию бес
сознательного». Конечно, сопоставление странное, и Гартман оче
видно иронизирует; но, отбросив Макса Нордау, публика у Тол
стого и Гартмана была большая, и относиться к ней как к чему- 
то незначительному в современной общественной мысли едва ли 
будет справедливо. Замечу еще, что тот же Гартман в своем 
последнем сочинении «История метафизики» счел нужным отвести 
место и учениям Ницше (прим. Г.А.Рачинского).



Часть первая

ДИОНИС И АПОЛЛОН

Sage aber auch dies, du wunderlicher Fremdling: 
wie viel musste dies Volk leiden, um so schön 
werden zu können. Jetzt aber folge mir zur Tragödie 
und opfere mit mir im Tempel beider Gottheiten!*

Niet&che

But Greece and her foundations are 
Based on the crystalline sea 
Of thought and its eternity*.

Shelley
Философские взгляды мыслителей, как и их книги, 

имеют свою судьбу: habent sua fata ideae1. Может быть, 
одна из самых интересных задач истории мысли, -  
проследив все повороты этой судьбы, показать, какие 
различные формы принимает под влиянием времени, 
места и обстоятельств возникшая в гениальной голове 
мысль, дробясь и переливаясь всеми оттенками чувств 
и настроений в неисчерпаемом разнообразии умов и 
практического дела. Но еще интереснее, пожалуй, вгля
деться в обратный процесс синтеза, когда в критичес
кой литературе и сознании общества из всех этих раз
нородных впечатлений мало-помалу слагается образ, 
который затем на долгие времена остается господству
ющим отчасти в литературе предмета, но в особеннос
ти в общественном мнении. Духовный портрет мысли
теля готов. Он помещен в галерею истории, в залу 
какой-либо более к нему подходящей школы, занесен 
в каталог науки и занумерован. О тонком сходстве не 
может быть и речи: слишком велико законное нетер
пение слушателей вновь появившегося могучего мысли
теля поскорее создать себе цельный образ его духа и... 
успокоиться на разрешенной задаче. А потом трудно

1У идей своя судьба (лат.).
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будет нарушить ценой таких усилий и тревоги добы
тый покой. И целые века уйцут на поправку скороспе
лой работы, при упорном сопротивлении консерватив
ной мысли, которая будет отстаивать каждую черту 
освященного годами традиционного образа1.

В числе условий, от которых зависит тот или дру
гой характер вышесказанного синтеза, не последнее 
место занимает одно, на первый взгляд довольно внеш
нее, обстоятельство, а именно: в какую эпоху развития 
его мысли и какое именно сочинение того или друго
го философа выдвинуло его на первый план во внима
нии общества. Это первое и непосредственное впечат
ление становится основанием для всей дальнейшей оцен
ки. Сколько мыслителей и художников горько жалова
лись на то, что после долгих лет упорного труда и 
движения вперед они до могилы остались в глазах боль
шинства авторами какого-либо блестящего, но далеко 
не самого глубокого, произведения своей юности. Не 
для всякого мыслителя такое положение равно невы
годно. Для тех из них, которых В. С. Соловьев так мет
ко называл «однодумами», довольно безразлично, с ка

1Необыкновенно странный и неожиданный со стороны такого 
тонкого психолога и чуткого, добросовестного критика, каким всегда 
был В.С.Соловьев, пример сомнительной характеристики представ
ляет статья «Словесность или истина», напечатанная сначала в 
газете «Русь» и потом перепечатанная в «Трех разговорах». В ней, 
рядом с поразительно сжатой и верной оценкой скрытого смысла 
моральных взглядов Ницше в период создания им типа Заратустры, 
встречаем ироническую характеристику его как педанта-профессора, 
даровитого, но «исключительно» кабинетного ученого -  «сверхфи
лолога». Основываясь на том, что Ницше «не испытал по-настоя
щему^) никакой жизненной драмы», Соловьев утверждает, что он 
о «земной человеческой природе помимо книг имел лишь очень 
одностороннее и элементарное познание»; смеется над тем, что он 
пишет «Заратустра», а не «Зороастр» (а сам Соловьев писал же не 
«Магомет», а «Мухаммед»); и переводит слова Ницше «Ich lehre euch 
den Uebermenschen!» -  «Я намерен преподавать сверхчеловека», 
объясняя, что для Ницше «сверхчеловек есть лишь предмет универ
ситетского преподавания -  вновь учреждаемая кафедр•  (курсив 
подлинника) на филологическом факультете». И все это говорится 
о человеке, вся жизнь которого, за вычетом пяти-шести лет моло
дости, была одно сплошное физическое страдание и одна раздира
ющая душевная дядма, который провел на кафедре всего что-то 
около пяти лет, всю остальную жизнь путешествовал и жил в об
щении и дружбе с самыми разнообразными и, по большей части, 
весьма замечательными людьми, был поэтом и композитором, от
личался редкой наблюдательностью и писал книги о сверхчеловеке, 
похожие на что хотите, только не на курс лекций с кафедры фи
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кой стороны подходит к их мысли читатель. С любой 
точки на сфере их системы он может кратчайшим пу
тем радиуса прийти к центру всего построения. Мно
гие системы прямо носят характер развития одной счас
тливой мысли. Когда я смотрю на два десятка огром
ных томов, написанных Эдуардом Гартманом, мне всегда 
весь этот изумительный труд представляется счастливым 
воспоминанием той незабвенной минуты, когда моло
дой прусский офицер, в бесконечно пессимистическом 
настроении, вызванном болезнью ноги — болезнью, раз
бившей всю его карьеру, раскрыл малочитаемое сочи
нение Канта и напал на те строки о бессознательном, 
которые стоят эпиграфом на небольшом томике перво
го издания его «Philosophie des Unbewussten»*. Но в 
сколь менее выгодном положении находятся мыслители 
вроде Ницше, в существе своем не систематики, вся 
деятельность которых наполнена борьбой, исканием, 
отказом от старого и возвращением к нему. Психоло
гический интерес произведений этих последних крайне 
велик, и значение их как показателей внутренней борь
бы идей в современных им умах неоценимо, особенно 
когда сила и тонкость ума соединены в них с таким 
редким художественным чутьем и неумолимою чес
тностью мысли, какие мы видим у Фр. Ницше. Тем 
важнее разобраться в ходе развития их мыслей и уло
вить скрытое под сетью переходов и противоречий

лологического факультета. Совершенно верно замечая, что «для 
филолога быть основателем религии так же неестественно, как для 
титулярного советника быть королем испанским», и что «самому ге
ниальному филологу невозможно основать хотя бы самую скверную 
религиозную секту», Соловьев как будто не замечает, что ницшеан
ство если на что похоже, так уж скорее на «скверную секту», а с 
университетских кафедр, насколько мне известно, еще никогда не 
преподавалось. Я понимаю всю безграничную антипатию Соловьева 
к Ницше; но здесь факты говорят сами за себя. Опасно и неосто
рожно презирать врага, не отдавая всего должного его уму и ду
ховной силе. Когда Соловьев в своих критических замечаниях (между 
прочим, например, в «Мире искусства») смеется над теми, кого он 
называет в другом месте «трепещущими и преклоняющими колена 
перед именем Заратустры психопатическими декадентами и декаден
тками в Германии и России», то этому можно только посочувство
вать: не рассуждать же, в самом деле, с такими господами. Но 
общественного значения и влияния учений Ницше В.С.Соловьев не 
понимать не мог; ведь он сам в своем «Оправдании добра» подверг 
учение Ницше самой строгой, беспощадной, изумительной по силе 
мысли и чувства, но вполне серьезной критике (прим. 
ГА.Рачинского).
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единство личности. Я менее всего склонен в данном 
случае пользоваться тем методом, наиболее ярким и 
блестящим представителем которого является Ип. Тэн. 
В приложении к таким сложным явлениям, как Ниц
ше, результаты получаются крайне неудовлетворительные, 
и яркость образа почти всегда покупается грубостью его. 
Вот почему, начиная свою работу с разбора первого 
эстетического сочинения Ницше, которому я придаю 
основное значение в деле объяснения его личности, я 
на первых же шагах считаю долгом заявить, что нима
ло не утверждаю возможности объяснить все его мыш
ление исключительно с эстетической точки зрения. Но 
особое внимание на эту сторону его идей обратить надо 
еще и ввиду следующих обстоятельств.

Слава Ницше началась со времени появления его 
этических сочинений, во втором периоде его литера
турной деятельности. Эти сочинения сравнительно быс
тро создали ему всемирную известность и определили 
взгляд на него в критике и обществе. Работы первого 
периода остались в тени. Этому много способствовало 
и то, что сам Ницше при удобном случае говорил о 
первых своих исследованиях как о чем-то решительно 
пережитом и отвергнутом. Он сам как бы просил чи
тателя не обращать внимания на его прошлое метафи
зика и теоретика. Многие из критиков последовали 
этому скрытому совету, не обратив внимания на то, как 
осторожно приходится в таких случаях верить самому 
автору. Мы знаем на примере Шопенгауэра, как жес
токо ошибся бы тот, кто, поверив на слово его неис
сякаемой брани на Фихте и Шеллинга, отказался бы 
искать у сих последних первого основания многих 
мыслей самого Шопенгауэра. Если бы мы не имели 
доказательств необыкновенной добросовестности Ницше 
как мыслителя, мы были бы склонны подумать, что он 
сам чувствует свою скрытую связь с первым метафизи
ческим периодом его мышления и своими насмешками 
над метафизикой старается заглушить в себе это чувст
во. Оставив в стороне первые труды Ницше, критика 
потеряла ключ ко многим противоречиям мысли во 
втором периоде его деятельности и затем была постав
лена в немалый тупик, когда в последние годы опять 
стали появляться отголоски молодых его дней. Объяс
няли даже первыми проявлениями душевной болезни 
подписи на последних его письмах: «Dionysus» и «Der 
Gekreuzigte». Ницше был для большинства автором «По 
ту сторону добра и зла». Эта односторонность толкова
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ния его личности была замечена некоторыми критика
ми и приписана исключительному интересу к мораль
ным вопросам, проснувшемуся в наши дни. С этим 
объяснением я, хотя и с сожалением, не могу вполне 
согласиться. Вопросы эстетики и искусства, в особен
ности в той форме, в которой их затронул Ницше, по 
меньшей мере в той же степени занимают современ
ное общество, как и вопросы морали. Что же касается 
литературных достоинств и блеска утонченной парадок
сальности, то во втором отношении эстетические рабо
ты Ницше ни в чем не уступают другим его работам, 
а в первом даже отчасти превосходят их: ведь в его 
«Geburt der Tragödie» мы имеем единственное закончен
ное его сочинение, построенное по строгому и строй
ному плану и выполненное с изумительным мастерст
вом. При чтении его видишь, что потерял читатель от 
перехода Ницше к излюбленной им затем афористи
ческой манере. Все эти основания, вместе взятые, и 
привели меня к мысли, что проверка взглядов Ницше, 
исходя из его первых работ по эстетике, не будет ли
шена интереса, а, может быть, поставит и всю его 
личность в несколько иное освещение. Первая часть 
моей работы имеет своим предметом самый ранний 
период литературной деятельности Ницше вплоть до 
перелома в его мысли, служащего введением ко второ
му периоду его жизни.

Ницше было 27 лет, когда появилось в печати пер
вое его сочинение «Рождение трагедии из духа музы
ки». В последующих изданиях автор прибавил харак
терное подзаглавие «Griechenthum und Pessimismus». Он 
уже четыре года как был профессором филологии в 
Базеле. Ницше был сыном пастора. Один немецкий 
писатель как-то сказал, что дом протестантского пасто
ра в Германии богат только детьми да книгами. В 
одной из этих строгих, трудолюбивых, рассудочно-бла
гочестивых, буржуазных, но весьма интеллигентных се
мей, давших родине столько великих ученых и глубо
ких мыслителей, родился будущий создатель «сверхче
ловека», самый небуржуазный и неблагочестивый писа
тель современной Германии. Но в жилах этого пастора 
текла кровь одного из самых блестящих, но зато и 
самых парадоксальных народов мира: кровь польского 
шляхтича, рыцаря-аристократа, мистика-католика, страс
тного, беспорядочного, легкомысленного и вольнолюби
вого. И сын пастора слышал в себе эту кровь: он всю 
жизнь любил повторять, что он потомок ясновельмож
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ных графов Ницких; он гордился тем, что он славя
нин, и до конца дней своих говорил, что вся надежда 
будущей культуры в великом народе молодой России. 
По призванию он был художник -  поэт и музыкант. 
Он готовил себя к карьере композитора. Обстоятельст
ва жизни заставили его сделаться профессором. Но 
добросовестный и неумолимый в вопросе честности 
мысли, Ницше занял кафедру с полным сознанием сво
его права на нее. Филолог он был перворазрядный: 
знаменитый Риль рекомендовал его; а Лейпцигский 
университет без экзамена дал степень доктора челове
ку, ничего не издавшему. Явление редкое везде, а в 
Германии прямо-таки исключительное. Риль называет его 
этюды по греческой философии мастерскими*. Моло
дой профессор встретился с Рихардом Вагнером, сошел
ся с ним близко и стал самым горячим и безусловным 
его поклонником. Чувство благоговения было необык
новенно развито в этом индивидуалисте и осталось на 
всю жизнь одной из господствующих черт его мораль
ного склада1. Как ни странно может показаться подо
бное утверждение тем, кто помнит град насмешек, ко
торыми он осыпал впоследствии людей вроде Данге, 
Шиллера и того же Вагнера, однако это так. Пони
мать людей другого душевного склада, чем он, разби
раться в них Ницше не мог и не хотел; сострадание и 
милосердие, вообще сочувствие, он презирал, а потому 
умел только насмехаться или благоговеть. Рядом с этой 
чертой стоит и другая, но о ней речь будет впереди

1В журнале «Мир искусства», N19-20, 1900 г., напечатана статья 
Н.Мннского «Фрцдрих Ницше». Она производит несколько не
ожиданное впечатление в этом журнале, всегда относившемся к 
Ницше с заметным сочувствием. Автор «Альмы» говорит между 
прочим следующее: «Ницше был одинаково зачарован и поко
рен гением эллинов и гением Шопенгауэра, и в этой слепой 
привязанности к тому и другому сказывается одна из основных 
черт характера Ницше, которую я бы назвал жаждою духовного 
рабства, чисто женской влюбчивостью ума, -  черта характера, с 
которой Ницше должен был бороться всю жизнь, так как наря
ду с этой рабской преданностью ему была врождена другая, также 
свойственная рабам, страсть ~ менять одного властелина на дру
гого, возиться с цепями, надевать их и разбивать». Я боюсь, как 
бы этот упрек не обратился на некоторых критиков Ницше: давно 
ли он был типом «могучего, смелого и независимого мыслите
ля», а теперь он стал типом «раба».

«Je ne crois -»as, Seigneur, avoir merits 
Ni cet exces d’fionneur, ni cette indignite!»*

16



на своем месте. Впрочем, в тот период, о котором я 
теперь веду свою речь, все эти свойства еще не были 
так резко выражены.

И вот этот-то филолог-музыкант издает одну из 
поэтичнейших книг в современной литературе. Эго было 
философское, историческое и, главным образом, эсте
тическое исследование в области классической филоло
гии. Со стороны своих метафизических предпосылок, 
оно покоится целиком на учении Шопенгауэра. Увле
чение метафизикой Шопенгауэра не требует особого 
объяснения: влияние ее в это время достигло высшей 
своей точки. За два года перед тем вышла первая книга 
Гартмана, а через три года юноша-магистрант В.С. Со
ловьев указывал в своей диссертации на это влияние 
как на признак нарождающегося нового движения в фи
лософии. Соловьев был на девять лет моложе Ницше, 
но в своем философском понимании тогда уже стоял 
неизмеримо выше его. В то время, когда Ницше еще 
весь был в сетях шопенгауэровской метафизики, буду
щий величайший философ своего времени уже ясно 
видел ошибки своих предшественников. Однако и Ниц
ше вносит в учение Шопенгауэра целый ряд поправок, 
придающих ему совсем иной вид. Замечу здесь, кста
ти, что чувство благоговения к учителю и тут налицо: 
«Нет в мире равного ему», «Как сын внимает он поу
чениям этого отца!»* Теперь, прежде чем приступить к 
изложению изменений, внесенных Ницше в метафизику 
Шопенгауэра, я позволю себе напомнить в самых крат
ких словах основные черты этой метафизики, ограни
чиваясь при этом тем, что существенно необходимо для 
понимания дальнейшего.

То, что мы называем миром, есть только наше пред
ставление: это доказал «изумительный» Кант, как назы
вает его Шопенгауэр, в своей «Критике чистого разу
ма». Эти слова не надо понимать в том смысле, что 
мир есть создание исключительно нашей творческой 
фантазии, плод деятельности нашего духа, как то учил 
Берклей. В основе мира, как представление, лежит ре
альная подкладка его явления — вещь в себе, нумен- 
абсолют. Но про этот абсолют мы знаем только то, 
что он существует и что мир — его явление: больше о 
нем мы пока ничего не знаем и сказать не можем. 
Наш мир есть царство неумолимого и непреложного 
закона: закона достаточного основания в его четырех 
корнях, или видах: связи 1) причины со следствием, 
2) логического вывода с его предпосылкой, 3) мотива
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с актом воли, 4) знакомых нам из математики созер
цательных форм меры и числа с их свойствами. Изу
чение этого мира есть дело точных наук, основанных 
на вышеназванном законе достаточного основания, и 
метафизика в это дело не должна и не может вмеши
ваться. Но я сказал выше, что мы ничего не знаем об 
абсолюте только «пока». Есть в мире один факт, даю
щий нам ключ к познанию абсолюта и тем обосновы
вающий метафизику; как науку или искусство — это для 
нашего дела безразлично. Этот факт лежит в области 
нашего индивидуального сознания. Не все содержание 
сознания сводится к представлениям: в основе его ле
жит наша воля. В ней мы встречаемся с тем, что я 
назвал выше реальною подкладкою явлений. Абсолют 
есть воля; конечно, не в смысле нашей личной инди
видуальной воли, с которой смешивать его не следует, 
но если вообще мыслимо познание и объяснение абсо
люта, то оно дано в понимании характера и свойств 
этой нашей воли. Заметим, что наши чувствования 
Шопенгауэр считает явлениями нашей воли: болезнен
ные — угнетением ее, радостные — проявлением ее от
носительной свободы. Мировая воля создала мир явле
ний, но сама она и ее формы — не явления, следова
тельно, законам мира явлений не подчинены. Мир аб
солюта -  мир свободы. В нашем мире явлений каждая 
форма проявляется в бесчисленном ряде преходящих 
экземпляров: животные, растения, камни, люди и т.д.; 
в мире воли каждая форма, служащая основанием од
ного из этих рядов, единична и вечна; распадение ее 
в знакомый нам ряд явлений есть только иллюзия, 
вызванная свойствами нашей способности представления. 
Эти вечные формы Шопенгауэр, ках он говорит, по 
примеру «божественного» Платона, назвал идеями. Ме
тафизика есть познание сущности вселенной в этих 
идеях; она познает их путем рассуждающей мысли. Но 
есть и другой способ познать эти идеи, а именно в 
созерцании; эту возможность дает искусство. Преходя
щий мир явлений связан законом; отсюда он — мир 
горя, плача, страданий и смерти; воля рвется в нем из 
цепей закона, но не в силах порвать их и вечно муча
ется; это мир пессимизма. В познании истины путем 
метафизики и в созерцании красоты в мире и искус
стве человек освобождается на время от этих цепей, 
заглушает в себе волю к жизни, перестает страдать. В 
этом лежит объяснение радостного, возвышающего дей
ствия на нас всего истинно прекрасного. Но эта сво
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бода от мира зла только временная: он скоро напом
нит о себе и метафизику, и художнику, и тогда — опять 
муки, еще более тяжкие после временного рая. Нужно 
более радикальное и окончательное искупление; его даст 
моральное учение Шопенгауэра, основанное на страда
нии. Если все проникнутся этим чувством, то челове
чество в один прекрасный день решит отказаться в 
полном своем составе от воли к жизни, потонет и 
исчезнет в мировой воле, а весь этот мир света и зву
ков со всей его ложью, злом и страданием рухнет в 
нирвану. Как может случиться это метафизическое чудо, 
Шопенгауэр объяснить не в состоянии, но он верит в 
его возможность и утешает ею истомленное в жизнен
ной борьбе человечество. Вот приблизительно то, чему 
учил великий пессимист.

Метафизика Ницше, как и метафизика Шопенгауэ
ра, есть учение об искуплении, учение о спасении от 
этого во зле и страдании лежащего мира. Но Ницше 
верно подметил в учении Ш опенгауэра возможность 
другого исхода всей его теории. Всю четвертую книгу 
«Мира как воли и представления», все учение о мора
ли сострадания, можно отбросить, обосновав спасение 
от зла и смысл жизни на искусстве. Такая постановка 
вопроса, без привлечения нового фактора, была бы не 
поправкой, а простым искажением; не шагом вперед, а 
возвращением назад к  пережитому и забытому прошло
му романтиков старой немецкой школы и эстетиков 
типа Зольгера. Но у Ницше новый фактор налицо — 
это эстетическая эволюция человечества, воспитание его 
в истории будущего путем искусства, отвергаемое в этой 
еебедовлеющей форме Шопенгауэром. Период глумле
ния над национальной жизнью и национальными идеа
лами еще впереди, и молодой Ницше — убежденный 
патриот. Он только что вернулся с поля битвы, где слу
жил санитаром; он опьянен величием новой империи, 
и, как мы увидим далее при изложении его труда, 
седанские пушки еще гремят в его ушах чудной музы
кой. Но главное в том, что отвращение к морали со
чувствия, сострадания и милосердия, лучшей стороне 
духа Шопенгауэра, уже живет в нем, хотя и скрытно. 
А если отбросить в четвертой книге «Мира как воли и 
представления» эту часть дела, то что же останется? 
Фгень туманная, почти ничем не обоснованная мета
физическая теория самоуничтожения мировой воли в 
человечестве -  надежда грядущей нирваны; причем сам 
Шопенгауэр видит, что задача в сущности не разреше

19



на, ибо слепая воля создаст новый мир представлений 
где-нибудь в другом углу космоса, и утешает читателя 
рассуждением вроде: «Тебе-то что? Ты ведь будешь в 
нирване!» А ведь такое утешение в корне уничтожает 
всю его теорию морали, построенной на сострадании 
всему живущему. Этику Канта Ницше, конечно, должен 
отрицать вместе с Шопенгауэром и, вероятно, на тех 
же основаниях. Все это еще не удивительно, но уди
вительно то, что, отвергая в учении обоих философов 
мысли, составляющие душу дела, Ницше, не смущаясь, 
называет одного «своим отцом», а другого «величайшим 
учителем», не подозревая, что если бы Шопенгауэр 
прочел его сочинение, он, наверное, отыскал бы в своем 
неистощимом лексиконе самую отборную брань для 
своего «сына». С Кантом Ницше сойдется ближе во 
втором периоде, когда он, по своему обыкновению, 
выхватит из его учения одну часть, именно — отрица
тельную оценку Кантом сострадания и любви как эти
ческих мотивов, и отбросит его теорию категорическо
го императива. Тогда повторится на наших глазах до
вольно обычное в истории мысли, а в истории этики 
чуть ли не постоянное, явление двух мыслителей, ут
верждающих одно и то же на диаметрально противо
положных основаниях.

Из основной разницы во взглядах Шопенгауэра и 
Ницше логически вытекают все остальные. Во-первых, 
взгляд на мировую сущность как абсолютную волю. 
Шопенгауэр считал ее слепой, темной, бессознательной. 
Если собрать все сказанное им о ней, то трудно будет 
найти лучшее выражение идеи первобытного хаоса, на
кануне того дня, когда его осветил луч божественного 
Логоса1. Придать ей сознание в человеческом смысле 
Шопенгауэр, конечно, не мог: это последнее требует 
наличности субъекта и объекта, а абсолют в своем без
различии такового разделения содержать не может. Од
нако придать абсолютной воле некоторый признак тран
сцендентной разумности он, конечно, мог бы, не впа
дая в противоречие со своей теорией познания: Канг 
сделал же это в своей «Критике практического разу

lAnte mare et terras, et, quod tegit omnia, coelum, Unus erat toto 
naturae vultus in orte, Quem dixere chaos, rudis indigesta que moles, 
Non bene junctarwn discordia semina rerum*.

Ovid.
Земля же бе невидима и неустроена и дух Божий ношашеся верху 

воды.
Кн. Бытия (прим. ГА.Рачинского).
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ма». Но тут Шопенгауэру мешали соображения этичес
кого свойства. Разумная воля, создавшая абсолютно злой 
мир, была бы тождественна с абсолютной идеей зла — 
Сатаной. А такого Сатану даже самыми тонкими и 
убедительными метафизическими соображениями к от
речению от воли зла не приведешь. Поэтому пришлось 
закрыть глаза перед явным противоречием разумного и 
сознательного человека, представляющего высшее про
явление неразумной и бессознательной воли. Для Ниц
ше затруднение падало: абсолют, творец мира — это 
великий художник; цель его творческой воли -  красо
та; зло мира, как необходимое условие для осуществле
ния этой великой цели, оправдано. Ницше, конечно, 
не называет мировую волю личностью; невозможность 
такого утверждения с точки зрения теории познания и 
он понимал; но говорит он о ней часто в терминах 
личности, чего Шопенгауэр тщательно избегает.

В связи с этим изменением метафизики Шопенгау
эра Ницше подвергает соответствующей переработке и 
его теорию красоты и искусства. Это самая интересная 
и оригинальная часть метафизики Ницше. Он отправ
ляется от шопенгауэровского отличия музыки от других 
искусств. У Шопенгауэра это отличие не выдерживает 
критики: ведь в сущности все искусства, по его мне
нию, служат выразителями идей как вечных форм объ
ективации воли; одно больше, другое меньше, смотря 
по тому, какую ступень объективации воли данное ис
кусство в силах выразить в зависимости от характера 
своего материала. Музыка, утверждает Шопенгауэр, вы
ражает самую волю в ее сущности, как мирового субъ
екта, тогда как остальные искусства выражают ее толь
ко на стадии ее распадения в объективный ряд косми
ческих форм, лежащий в основе мира как представле
ние. Как в музыке, так и в других искусствах человек 
равно созерцает явление, независимо от закона доста
точного основания, как чистый объект, и сам в мо
мент этого созерцания чувствует себя чистым субъек
том познания, свободным от мира, с которым он свя
зан как индивидуум цепями вышеупомянутого закона, 
а следовательно, свободным и от мирохфэ зла и стра
даний. Но ведь и музыка возможна только под усло
вием каких-либо представлений: остфим в стороне зву
ки, как таковые несомненно являющиеся рядом пред
ставлений во времени, а сопровождающая их смена 
чувствований, по психологии Шопенгауэра представля
ющих состояния воли, лежит же в мире как представле
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ние и, хотя актом художественного созерцания и ото
рвана от связи с миром представления в целом, тем 
не менее как ряд чувствований индивидуального субъ
екта подчинена закону времени и не может быть вы
ражением абсолютной воли в ее бытии в себе. Остает
ся последняя кажущаяся разница: так как содержание 
музыки проходит в формах чувствований, т.е. воли, слу
шателя, а наша воля есть то, в чем единственно мы 
можем ближе познать характер самого абсолюта как 
воли, то в музыке, следовательно, нам дана преиму
щественно перед другими искусствами возможность поз
нания воли. Но и это различие только кажущееся: ведь 
и во всех других искусствах познание воли необходимо 
проходит через чувство зрителя, т.е. опять-таки, по 
психологии Шопенгауэра, его воли, и, следовательно, 
никакой разницы по существу мы не имеем, а только 
разницу в степени, и музыка входит в ряд всех ис
кусств, восходящий от архитектуры к музыке, причем 
этот ряд непрерывный, и даже количественного скачка 
от других искусств к музыке усмотреть нельзя. Если 
бы все это было не так, как мог бы человек, созерцая 
создания искусства, говорить, по шопенгауэровскому 
выражению: «Tat twam asi» — «Это ты»!* Все это рас
суждение в прямом виде у Ницше не находится, и я 
принужден был построить его как основание для той 
формы, какую получила теория искусства Шопенгауэра 
у Ницше. Ницше вообще избегает говорить о своем 
несогласии с Шопенгауэром; в одном месте он прямо 
заявляет, что основал свою книгу на его учении, и 
критикует его открыто только в частностях, например 
в его теории лирики и его отношении к  трагедии, о 
чем я скажу подробнее при изложении его сочинения.

О травляясь от сказанной критики теории искусст
ва у Шопенгауэра, Ницше вводит новое деление в ис
кусство, воплощая это различие в образах Диониса и 
Аполлона. Дионис — представитель музыки, но музыки 
не как реальной формы искусства, а как метафизичес
кого понятия, поэтому Ницше, говоря о реальной му
зыке, различает дионисиевскую музыку от музыки апол- 
лоновской. Познание сущности мира дает только Дио
нис, Аполлон же, как «principium individuationis», тако
го познания дать не может1. Созерцание вселенной с

1И Шопенгауэр признавал, что, облекаясь в форму материи, 
всякое произведение искусства неизбежно вступает в мир явлений, 
царство закона достаточного основания, этого principium individua-
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точки зрения Аполлона избавляет нас от индивидуаль
ной воли, но не только не углубляет нашего взгляда 
на жизнь, а, напротив, делает его легкомысленно-по
верхностным. Человек и народ должны страдать и ис
пытать все зло жизни, чтобы стать прекрасными. Апол
лон — враг человечества, жаждущего познать абсолют
ное и слиться с ним в чувстве красоты. Казалось бы, 
вывод отсюда простой: отвергнуть Аполлона с его ча
рами. Но Аполлон нужен для другой цели. Человечес
тво, спасенное искусством от мира зла, может, погру
жаясь в созерцание абсолютного, исчезнуть в нем. 
Индивидуалист Ницше этого не желает: он враг нирва
ны. И вот Аполлону указывается роль служебная: удер
живать и спасать отдельную личность от этой гибели. 
Пока он довольствуется этой ролью, человечество сто
ит на прямом пути; как только Аполлон побеждает и 
царит, наступает падение человечества; искусство теря
ет свой смысл и служит орудием не воспитания, а 
развращения личности. Понятно, что при таком взгля
де на искусство величайшим его произведением будет 
то явление, в котором влияние Аполлона сведено на 
минимум; таким произведением представляется сам ху
дожник в минуту вдохновения, когда его уже объял бог 
своим восторгом, но он еще свободен от всего апол- 
лоновского: не слышит звуков, не видит видений, даже 
не разбирается еще в отдельных своих чувствованиях; 
тогда он весь музыка, воплощенный Дионис. Нет, боль
ше того! — он тогда сам бог, сам великий Дионис! 
Преклонитесь перед ним, люди, потрясай тирсами, бей 
в кимвалы, человечество! Эван, Эвое человекобогу! Идти 
дальше в обожествлении личности некуда: Ницше пе
ременит, и не раз, свои точки зрения; но тип «свер
хчеловека» готов в его первой эстетико-мистической 
форме. Он уже и теперь стоит гордым противником 
своей великой противоположности: Богочеловека, сми
ренного, образ раба приявшего, покорного, послушно
го, даже до смерти. Но Ницше или не осознал еще 
этой противоположности, или не хочет говорить о ней. 
Имя Христа и слово «христианство» отсутствуют в его 
первой книге, несмотря на то, что, как мы увидим 
дальше, его книга хочет дать картину всей истории

tionis (W.a.W. и V. 1, 166, 286, ed. Griesebach). Собственно, после
довательно исходя из метафизики Шопенгауэра, Ницше должен был 
бы признать, что без того или другого участия Аполлона искусство 
прямо немыслимо (прим. Г.А.Рачинского).
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культуры от времен расцвета Древней Греции до на
ших дней. И вот, развить и доказать эти мысли Ниц
ше решил в своем историческом исследовании «Рожде
ние трагедии из духа музыки, или Греция и песси
мизм».

Прежде чем перейти к изложению содержания это
го исследования, я должен еще отдельно обратить осо
бое внимание читателей на одно обстоятельство, стоя
щее в тесной связи с той чертой нравственного облика 
Ницше, на которую я только намекнул выше. Ницше 
сам видит, что такое понимание искусства, какое он 
проповедует, может привести к дикому оргиазму, ис
ступленной чувственности, к культу сладострастия в 
искусстве. И он сурово и решительно предостерегает 
от такого унижения и извращения дела. Всякая чув
ственность в искусстве, даже в невинном виде сенти
ментальности, глубоко противна его натуре. Фридрих 
Ницше был девственник и в известном смысле аскет 
до могилы. Желающие знать факты, подтверждающие 
это до несомненности, могут обратиться к его биогра
фии. Вот вторая и важная черта его убеждений. В ней 
лежит ключ к тому повороту в его душевной жизни, 
которым открывается второй период его литературной 
деятельности. Остальное тогда довершило его отвраще
ние от метафизики. Любопытно в этот момент остано
виться и попристальнее взглянуть на тот духовный об
раз, который представляет Нищие в первую эпоху его 
ж и з н и . Он м и с т и к  самого чистого типа. Искусство для 
него та же религия: оно дает познание абсолюта, т.е. 
божества; только имени Бога, как мы его понимаем, 
он не произносит. Его абсолют -  творец-художник; 
демиург, только без задачи осуществления добра в тво
рении; эстетический логос. Познание истины дано час
тично в созерцании и вполне в экстазе. И как Бог 
для христианских мистиков мог открываться в мгнове
ния экстаза именно ввиду отсутствия в экстатическом 
состоянии даже малейших признаков конкретного ви
дения, несовместимого с природой божества, так и у 
Ницше человек-художник познает абсолют лишь пос
тольку, поскольку он весь музыка без звуков. Наконец, 
та же опасность впасть в чувственность (примеры в 
христианской мистике были), и отсюда та же неизбеж
ность аскетизма. Польская кровь сказалась в авторе. 
Сходство так близко, что сравнение само напрашивает
ся. И опять мне начинает, как в вопросе о дальней
ших его отношениях к метафизике, казаться, что Ниц
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ше сознает это и что, католик без Христа, он наме
ренно уклоняется от объяснений о месте и значении 
христианства в истории европейской культуры.

Перейдем теперь К изложению книги Ницше. Ка
кой странной иронией судьбы представляется история 
юности этого человека. Будущий величайший враг как 
абсолютного долга и сострадания в морали, так и чув
ственности в искусстве выступает в свет убежденным и 
восторженным учеником самого великого проповедника 
абсолютного долга -  Канта, самого великого учителя 
сострадания — Шопенгауэра и самого чувственного из 
композиторов -  Вагнера! Вся книга, удивительная по 
красоте изложения, тонкости понимания искусства и 
меткости отдельных мыслей, представляет в общем лишь 
блестящий, но не выдерживающий критики, историчес
кий парадокс.

Вся историческая картина, написанная Ницше, есть 
только одно большое доказательство на примере из 
истории справедливости того метафизического построе
ния красоты, искусства и смысла жизни, которое я 
изложил выше. Как пример он выбрал историю проис
хождения греческой трагедии, а затем, в связи с этим, 
и всей последующей европейской культуры.

Документальных доказательств справедливости своих 
исторических обобщений Ницше почти нигде не при
водит и фактической стороной истории не стесняется. 
Ученик Шопенгауэра, да, пожалуй, в данном случае и 
самого Канта, он питает к истории как науке о про
шлом некоторое презрение и смотрит на нее, в луч
шем случае, как на собрание примеров для иллюстра
ции философских истин, добытых умозрительным пу
тем. В связи с этим он не верит в возможность исто
рического понимания явлений и личностей; разве что 
счастливый случай сведет нас лицом к лицу с челове
ком, воплощающим в себе, как в живом образе, ка
кое-либо стародавнее явление из жизни человечества. С 
ним самим такой счастливый случай был: в лице Ри
харда Вагнера он встретился с воскресшим и вновь 
воплотившимся величайшим в своем роде и  единствен
ным в истории мира поэтом-трагиком Эсхилом. «Ваг
нер открыл мне Грецию, -  говорит он, -  а Греция 
мне объяснила Вагнера». Ему и посвящает он, востор
женно и благоговейно, свою книгу. Вагнер принял это 
посвящение с благодарностью. Он увидал в молодом 
ученом покорного слугу своей музыкальной славы; а 
будущего опасного и сильного врага он не угадал. Ув
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лечение Вагнером, безусловно, было ошибкой со сто
роны Ницше. Психологические ее причины нам уже 
знакомы. Повторилось то же, что было и с Шопенгау
эром. Раз Ницше видел в ком-либо симпатичную ему 
черту, он дальше не разбирал и начинал благоговеть. 
Но зато каким глубоким разочарованием, какою «го
речью обманутых надежд» зазвучит через четыре года 
его речь, когда ему придется опять говорить о том же 
Вагнере.

На заглавном листе книги стоит: «Рождение траге
дии из духа музыки». Второе заглавие: «Греция и пес
симизм», или, вернее: «Дух греческого народа и песси
мизм», прибавлено уже в последующих изданиях и, 
пожалуй, точнее выражает направление работы. Под 
заглавием изображен Прометей на своей скале, разо
рвавший оковы и попирающий ногой коршуна Зевса. 
Этому рисунку автор придает, очевидно, символический 
смысл, ибо, при дальнейших перепечатках с новым 
предисловием, воспроизводит этот заглавный лист в 
середине текста. Смысл этот станет и нам скоро поня
тен. В предисловии, обращенном к Вагнеру, он пред
упреждает, что признает за своим трудом глубокое зна
чение. «Да ведь это только разрешение какого-то спор
ного эстетического вопроса, скажут «серьезные люди»! 
Этим «серьезным» я скажу, -  говорит Ницше, — что 
считаю искусство высшей задачей жизни и метафизи
ческой деятельностью «по существу». Цель автора, кро
ме всего, еще и национально-немецкая, патриотическая: 
он еще не питает глубокого презрения к мысли о служ
бе своему родному народу.

Продолжаю изложение мыслей Ницше.
Два великих понятия лежат, или, по крайней мере, 

должны бы лежать, в основе всякой научной эстетики: 
аполлоновское и дионисиевское. Но мало постигнуть это 
логически, путем умозрений; нам должна прийти на 
помощь непосредственная убедительность созерцания. 
Только имена здесь греческие, содержание же их веч
но. Вот что как бы говорит Ницше всякому читателю 
его книги: «Это великие символы двух от века вражду
ющих сил; выслушайте же теперь историю типичней
шего случая их раздора и борьбы, высшего примире
ния и единения в трагедии, затем падения одного из 
них, победы другого, и плачевную повесть о тех бед
ствиях, которые на многие века навлекла эта победа 
на человечество. И пусть этот рассказ будет вам гроз
ным уроком для настоящего». А когда вы меня пойме
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те, я .покажу вам луч великой надежды в немецком 
народе!»

Кто НС ЗНаеТ СОСТОЯНИЙ ЧСЛОВСКЯ | когда ОН ПС
помнит себя, находится, как говорят, вне себя: сна и 
хмеля? Все мы «идмн сны; но знаем ли мы, что и 
светлые образы богов, картины и статуи великих мас
теров, создания поэтов — те же светлые и легкие сны? 
Да ведь и весь этот мир для созерцателя-философа 
такой же сон -  покров Майи, наброшенный на голову 
грезящего. Во сне нет ничего лишнего или безразлич
ного: все понятно и необходимо; и тем не менее мы 
чувствуем, что это только сон. Однако все это лишь 
под условием, чтобы сон не был слишком реален, па
тологичен: тогда он не греза, а мучение; в грезе же и 
горе и страдание легки и как-то радостны. Сны быва
ют и пророческие. Аполлон — лучезарный бог сна, бог 
пророчества и пластических искусств, бог поэзии и 
чистой красоты. Иное дело — хмель. Во сне человек 
оторван от действительной жизни, но не оторван от 
себя — от своей индивидуальности. Он живет во сне 
жизнью мира явлений, мира как представления: ведь 
Аполлон, по Ницше, «principium individuationis». В этом 
мире грезы есть, конечно, нечто отличающее его от 
реальной жизни — это отсутствие реальной тягости 
бытия, мировых страданий и зла. В этом смысле чело
век во сне как бы полуиндивидуум; но это никак не 
абсолютное достоинство в нем; он скорее испорченный 
индивидуум, форма без содержания, тело без духа, с 
одной формальной душой, xveujia без чюхч1» если вы мне 
позволите воспользоваться для иллюстрации мыслей 
Ницше этой древней терминологией. Во хмелю чело
век вполне вне себя; он теряет свою индивидуальность. 
Отсюда тот глубокий страх, который его охватывает при 
сознании погружения в бесконечное, но отсюда и без
граничный восторг этого погружения; он бог, он Дио
нис. Вспомните слова о хмельном напитке во всех гим
нах первобытных народов, восторг наступающей весны 
и всю историю великих оргий от вавилонских сакеев 
до вакхических хоров Греции и средневековых плясок 
св. Иоанна и св. Витта. Дионис — бог восторга и мис
тического созерцания истины, бог единого великого 
искусства музыки.

И вот рассуждение Ницше переходит на этом мес
те его исследования в гимн Дионису. Так как по са

1 Дыхание без души (треч.).
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мому характеру и объему моей работы я принужден 
везде самостоятельно излагать мысли Ницше, лишь от
части пользуясь подлинными его словами, то позвольте 
мне привести этот гимн дословно, как образец стиля 
всей книги1. «Под чарами Диониса не только вновь 
смыкается союз человека с человеком: сама отчужден
ная враждебная или порабощенная природа снова праз
днует праздник примирения со своим блудным сыном — 
человеком. Добровольно предлагает земля свои дары, и 
мирно приближаются хищные звери скал и пустыни. 
Цветами и венками усыпана колесница Диониса: под 
ярмом его шествуют пантера и тигр. Превратите лику
ющую песню «К радости» Бетховена в картину и если 
у вас достанет силы воображения, чтобы увидать мил
лионы, трепетно склоняющиеся во прахе, то вы може
те подойти к дионисиевскому. Теперь раб — свободный 
человек, теперь разбиты все неподвижные и враждеб
ные границы, установленные между людьми нуждой, 
произволом и «дерзкой модой». Теперь, при благой 
вести гармонии миров, каждый чувствует себя не толь
ко соединенным, примиренным, слитым со своим ближ
ним, но единым с ним, как будто разорвано покрыва
ло Майи, и только в клочках еще развевается оно перед 
таинственным Первоединым. В пении и пляске являет 
себя человек сочленом более высокой общины: он ра
зучился ходить и говорить и готов, танцуя, взлететь на 
воздух. Из его телодвижений говорит очарование. Как

‘Как читатели могут наслаждаться и даже увлекаться стилем и 
взглядами Ницше по русским переводам его сочинений, это для меня 
прямо загадка. Существует перевод «Geburt der Tragödie» 
Н.Н.Полилова*. Он счастливо отличается от большинства других 
русских переводов сочинений Ницше тем, что в нем нет прямых 
безграмотностей и абсолютной бессмыслицы. Но тем не менее пе
реводчик, по совершенно непонятным для меня причинам, то и дело 
отступает от точного смысла и слов подлинника. Местами он пе
реводит совсем наоборот против смысла, напр., «friedfertig nahen die 
Raubtiere der Felsen und der Wüste» переведено: «дикие звери добро
вольно удаляются в леса и пустыни». Иногда ошибки бывают пря
мо невероятны, так, фраза по поводу кровосмешения Эдипа «Es giebt 
einen uralten, besonders persischen Volksglauben, das ein weiser Magier 
nur aus Incest gfboren werden könne» переведена: «Есть старое, глав
ным образом, персидское народное поверье, что мудрый маг мог 
бы родиться только от насекомого*. Переводчик, очевидно, принял 
слово «Incest» за «Insect» и нимало не смутился от получившегося 
умопомрачающего смысла. А это еще, пожалуй, лучший перевод; в 
других иногда до грамматического смысла предложений не доберешь
ся (прим. Г.А.Рачинского).
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теперь заговорили звери, и земля течет млеком и ме
дом, так и из него звучит нечто сверхприродное: он 
чувствует себя богом, он сам шествует теперь востор
женный и возвышенный: такими он видал во сне шес
твовавших богов. Человек уже больше не художник: он 
стал художественным произведением; художественная 
мощь целой природы открывается здесь, в трепетном 
ужасе хмеля, для высшего, блаженного самоудовлетво
рения Первоединого. Благороднейшая глина, драгоцен
нейший мрамор -  человек здесь лепится и рубится, и, 
вместе с ударами резца дионисиевского мироздателя, 
звучит элевсинский мистический зов: «Вы повергаетесь 
ниц, миллионы? Мир, чуешь ли ты своего Творца?»*

До сих пор Ницше исследовал дионисиевское и 
аполлоновское начала во всяком отдельном человеке; 
перейдем теперь вместе с ним к их воплощению в 
художнике вообще и в греческом художнике в частнос
ти. Ницше делит художников на три типа: 1) на апол- 
лоновских художников сна -  чистых пластиков; 2) на 
дионисиевских художников хмеля — чистых музыкантов- 
лириков и 3) на художников сна и хмеля вместе. Эти 
последние представляют высший тип -  это трагики 
вообще и в частности греческие трагики. Трагик «как 
бы заснул в дионисиевском опьянении и мистическом 
самоотчуждении одиноко и в стороне от восторженных 
хоров, и вот, ему теперь открылось в символическом 
видении сна его собственное состояние, т.е. его един
ство с внутренней основой мира». Объяснение проис
хождения трагедии дано: она родилась из духа музыки.

Вступим теперь на историческую почву. Древний 
Восток — царство необузданного Диониса, мир либо 
диких оргий, либо безличного погружения во Всееди- 
ное в религиозном аскетизме. Такой мир не может дать 
действительного искусства, как его понимает Ницше. 
Другое дело Греция: в ее народе -  избранном народе 
бога Диониса — глубина восточного чувства сочеталась 
с мерой и формой, свойственными Западу. Вот поче
му, в короткий миг своего расцвета, она создаст в лице 
Эсхила величайший в истории тип художника А расц
вет этот занимает, по историческому взгляду Ницше, 
приблизительно одну лишь эпоху греко-персидских войн. 
До этой эпохи подготовление, за ней падение.

Посмотрим на период подготовления. Исторические 
корни Греции лежат в том же оргиастическом и аске
тическом Востоке. Восток по существу пессимист; пес
симист в своей глубочайшей сущности и грек. Но,
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прежде чем вступить на путь великого творчества и 
воплотить в своей трагедии вечную идею пессимизма 
во всей ее глубине, грек должен был окрепнуть и со
браться с силами. А для этого он нуждался во времен
ном утешении и поддержке. Эту поддержку и утеше
ние дала ему охрана Аполлона в образе греческой ре
лигии, дорического государства и дорического искусст
ва; грекам эта помощь далась легче, чем другим наро
дам; их сны были ярче наших: экстаз варвара груб, 
грека — метафизичен. Покорить себе экстаз грека Апол
лону было сравнительно легко. И вот сначала он со
здает себе для этой цели мир богов. Аполлон в неко
тором смысле отец этих богов, безмятежных, лишен
ных духовности, аскетизма и сознания долга; природа 
их — чистая чувственность. А Аполлону было с чем 
побороться: греки были чуткий, а следовательно, в 
высшей степени расположенный к страданию народ. 
Вспомните, что за миром их богов лежат темные ска
зания о титанах, о неумолимой Мойре, о прикованном 
Прометее и о великом грешнике Эдипе. И что сказал 
мудрый Силен царю Мндасу, когда тот, поймав бога, 
дерзко спросил его, что самое лучшее и наивыгодней
шее для человека? «Упорно и неподвижно молчал де
мон, пока, вынужденный царем, он не разразился ди
ким смехом, сказав: злополучный однодневный род, дети 
случая и нужды, зачем ты принуждаешь меня сказать 
тебе то, чего полезнее тебе не слышать? Самое лучшее 
для тебя вполне недоступно: не родиться, не быть, быть 
ничем. А второе по достоинству для тебя — скоро уме
реть».

Дорическое искусство служит той же цели, как и 
мир богов. Наивность старика Гомера не есть нечто 
простое -  это победа, а следствие этой победы — та 
частичная и временная жизнерадостность, которую до 
сих пор поверхностные историки считают определяю
щей особенностью греческого духа. Гомер — тип ху
дожников сна; его творчество — отражение мира как 
представление, тень тени, nominis umbra1, сон во сне, 
oxux£ dvap1 2, видение в видении, подобно образам пре
ображенного Христа, Моисея и Ильи на рафаэлевской 
грезе, на его картине Преображения. Дорическое госу
дарство — охрана Аполлона: его законы — законы бога: 
«Познай самого себя» и «Держи меру во всем»; неда

1Тень видимости (лат.).
2Вндение во сне (греч.).
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ром эти слова написаны были золотом на стенах хра
ма Сребролукого. Преступившие эти законы обречены 
на гибель -  то Прометей и Эдип; теперь и нам начи
нает становиться яснее тайна их трагической вины, 
страшная тайна древних мистерий. «Аполлоновское со
знание покрыло собой, как покровом, мир Диониса», 
и стрелы грозного бога поразят дерзкого, который ос
мелится поднять хоть край этого покрова. Потому-то 
дорический грек и относится с таким священным ужа
сом к звукам дионисиевской музыки. Но все же в глу
бине народного духа живет тоска по утраченной, хотя 
и горькой, правде плюшем венчанного бога; и эта тос
ка звучит в восторженных, вакхических дифирамбах. Из 
них вырастает трагедия1.

Но прежде чем изложить ее историю, мы должны 
еще познакомиться с типичным представителем худож
ников хмеля — чистых лириков. Это — Архилох*. Как 
Гомер был чистым художником сна, любимым сыном 
Аполлона, так Архилох — чистый художник хмеля, лю
бимый сын Диониса. Теория лирики — одно из откры
тий Ницше; он с гордостью замечает, что Шопенгауэр 
не мог справиться с этим вопросом: ему мешала не
правильная постановка всей теории искусства. Только 
с его -  Ницше — точки зрения, лирическая поэзия 
получает удовлетворительное объяснение.

Для Шопенгауэра, первое и главное положение эс
тетики которого гласит: «Художник созерцает прекрас
ное не как индивидуум; искусство по существу не субъ
ективно», — лирик так и должен был остаться загад
кой. Дело вот в чем. И Шопенгауэр, и Ницше — оба 
ученики Канта и вместе с ним созерцают всякий эсте
тический характер за индивидуально-субъективными чер
тами человеческого чувства, мысли или творчества Но в про
тивность Канту они признают за прекрасным объектив
ное значение выражения в формах мира явлений со
держания трансцендентных идей, т.е., по их метафизи
ческой терминологии, ступеней объективации абсолют

н о  избежание недоразумений необходимо заметить, что Гомера 
и его аремя Ницше, конечно, к дорической эпохе не относит. Собствен
но, у него пять периодов развития эллинского миросозерцания: 
первый — доисторический — эпоха темного Диониса; второй -  эпоха 
Гомера -  первое явление Аполлона; третий -  появление вновь 
дионисиевских начал: легенды — Мид ас и Силен, Прометей, Эдип 
и т.д.; четвертый -  дорическое государство и искусство -  охрана 
Аполлона и пятый -  эпоха расцвета и великой трагедии (прим. 
Г .А.Рачинского).
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ной воли. Кант, как известно, такое значение прекрас
ного отрицал и видел в нем не реальное космическое 
явление, а лишь трансцендентальную форму нашей спо
собности суждения, правда, обладающую, как таковая, 
признаками всеобщности и необходимости. Спрашива
ется, каким образом лирика — это выражение субъек
тивных, интимно-личных настроений поэта — может 
быть при подобном условии произведением искусства, 
явлением из области прекрасного? На этот вопрос 
Ницше отвечает своей теорией. Лирик, во-первых, и, 
главным образом, музыкант. Поэтому все его настрое
ния и чувства выражают бессознательно постигаемый им 
смысл и сущность мировой жизни; они являются в нем 
в формах музыкальной мысли, хотя бы и не облечен
ной в реальные звуки. Поэтому эти настроения и не 
имеют индивидуального характера. Но для выражения 
их, для закрепления их, так сказать, в реальном явле
нии, он нуждается в символе и берет символом самого 
себя. Говоря словами Гете, «то, что колеблется в зыб
ком явлении, он закрепляет устойчивыми мыслями». 
Архилох видит и описывает в видении Архилоха. Му
зыкальное настроение разряжается (effulguriert) в ряде 
образов и понятий — лирических стихотворений, явля
ющихся как бы словесными фигурациями на музыкаль
ную тему. «Когда Архилох, — пишет Ницше, — первый 
лирик греков, высказывает дочерям Ликамба свою без
умствующую любовь и вместе с тем свое презрение, 
то это не его страсть пляшет перед нами в оргиасти
ческом похмелье: мы видим Диониса и менад; мы ви
дим опьяненного мечтателя Архилоха; он упал, охва
ченный сном, как его описывает нам Эврипид в «Вак
ханках», сном на высокой горной луговине, под полу
денным солнцем -  и вот подступает к нему Аполлон 
и прикасается к нему лавром. Тогда дионисиевско-му- 
зыкальное очарование спящего мечет вокруг себя как 
бы искры образов, лирические стихи, которые в своем 
высшем развитии называются трагедиями и драматичес
кими дифирамбами». Загадка лирики разрешена. В ней 
и в народной песне хранятся оттесненные аполлоновс- 
ким эпосом отголоски древнего владычества Диониса. 
Здесь ожидаешь, что Ницше признает музыку диониси- 
евского характера за высшее проявление искусства, за 
ближайшее познание абсолюта, а за Аполлоном утвер
дит навеки его служебное значение отчасти временного 
утешителя и воспитателя юности народа, отчасти твор
ца потребных для выражения музыкального настроения
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форм. Но мы забыли, Что Ницше вагнерианец: высший 
род искусства для него не чистая музыка, а опера типа 
«Нибелунгов», которая представляется ему как бы со
временным видом греческой трагедии времен Эсхила. 
Тайна космической жизни — тайна сложная, и полное 
раскрытие ее мыслимо только в величественной фор
ме, рожденной из духа музыки, трагедии.

Зачаточная форма исторической греческой трагедии — 
это хор сатиров, корибангов, шумных спутников Дио
ниса. Такой смысл останется за ним во все время рас
цвета эллинской драмы, и только с началом ее паде
ния это значение потеряется и исказится. Поэтому 
Ницше отрицает объяснения хора, данные Шлегелем, 
Шиллером и Шопенгауэром: видеть в хоре моральное 
начало, мысль, рефлектирующую над действием, — гру
бая эстетическая ошибка. Пока хор сатиров пел свои 
дифирамбы и был сам себе видением, он ничем не 
отличался от лирика, как я описал его выше; но вот 
очарованному хору явилось видение бога Диониса, и тем 
создан актер. Он наденет ту или другую маску, явится 
в двух, затем в трех лицах; но это будет все тот же 
Дионис, и содержание трагедии будет всегда его исто
рией, или, лучше сказать, рядом событий и эпизодов 
этой вечной истории. Материал для трагедии давно 
налицо: он дан в стародавних мифах доаполлоновското 
времени: Прометее, Оресте, Эдипе. «Это, -  говорит 
Ницше, -  трагические мифы о дионисиевских позна
ниях». В них ответ на вопрос о смысле жизни и вместе 
с тем на вопрос о вечном содержании всякого траги
ческого искусства. Задача мироэдателя тождественна с 
задачей всякого великого творческого гения: прекрас
ное есть цель, и единственная цель: даже ценой веч
ных мук не дорого заплатить за достижение этой цели, 
и гордый творец-художник не проронит слезы, не даст 
вырваться стону из могучей груди, когда в цепях на 
скалах Кавказа его будет терзать злой коршун Зевеса. 
Он познал тайну — он выше своего гонителя. Не под
ходи к сфинксу, слабый человек, — он растерзает тебя. 
Но если ты могуч и мудр, если ты разгадаешь загадку 
и низвергнешь сфинкса в его бездну, то знай вперед, 
какую угрозу соберет твоя дерзость над твоей головою, 
над головою нарушителя аполлоновских законов. Отце
убийца, кровосмеситель, виновник смерти матери, ты 
нигде не найдешь покоя от иссушающего кровь бича 
эриний. Мудрость и знание истины можно купить лишь 
ценой нарушения всех законов божеских и человечес
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ких. Недаром гласит древнее персидское сказание, что 
маг и провидец всегда дитя кровосмешения.

Бедный в своем величии, несчастный, вечно гони
мый род Лабдакидов*!

Здесь опять Ницше как бы говорит читателю: пой
ми это, сильный! «Все существующее и справедливо и 
несправедливо и в том и в другом случае равно пра
во», посмотри на изображение, украшающее мою кни
гу: как Прометей, разорви свои цепи, наступи на го
лову подлого раба Зевесова, стань выше мира и богов.

Итак, истина, открыта перед нами, бог найден. 
«E&pfftotpev, ouvxaipopev!» Меня удивляет, что сам Ниц
ше не вспомнил этого радостного крика, так часто раз
дававшегося в таинстве античных мистерий. «Мы на
шли его, возрадуемся!» А есть ли чему радоваться? На 
это даст ответ конец нашей статьи. А пока нам оста
лось еще рассказать грустную повесть векового паде
ния лишь на короткий миг прозревшего человечества.

Даже безусловные поклонники Ницше, издатели его 
сочинений, согласны с тем, что эта часть его труда 
значительно слабее первой его половины, что «заклю
чительная часть книги производит впечатление чего-то 
приклеенного к великим эллинским предпосылкам». Они 
слагают всю вину за это на влияние Вагнера. Эю в 
значительной мере справедливо, но нуждается в ого
ворке. Поверхностность и стремительность выводов, как 
бы спешащих поскорее дойти до Вагнера, очень замет
ны. Но сами выводы, несмотря на это, строго следуют 
из начальных положений исследования, и я не пони
маю, как можно было бы, признав справедливость этих 
последних, отвергнуть существо первых.

Падение наступило необыкновенно быстро: в тече
ние почти одного поколения. Эсхила и его школу сме
нил Софокл. Он стоит как бы на рубеже двух эпох 
культуры. В его драмах еще живет великое дионисиев- 
ское начало, сочувствие трагика на стороне грешницы 
Антигоны и старого Эдипа; но пафос хора как-то мель
че, число актеров прибавилось, диалог уже стремится 
занять первенствующее место, типы действующих лиц 
индивидуализируются, приобретают некоторую житейс
кую характерность. А характерность — враг истинной 
трагедии, «в каждой ее черте, в каждой линии должно 
быть что-то несоизмеримое, какая-то обманчивая опре
деленность и в то же время загадочная полнота, даже 
бесконечность, заднего плана». Эго чуял художествен
ной душой и Эврипид, но ум говорил ему другое; от
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сюда ностоянный раздор в его натуре, кончавшийся 
победой ума. Им уже не владел Дионис; новый и гу
бительный демон вселился в Эврипида: то был Сократ, 
самый выдающийся и талантливый из софистов.

Сократа Ницше прямо не выносит, другого выра
жения я не подберу; он для Ницше представитель всей 
аполлоновской культуры, ее отец и глава; но справед
ливость заставляет Ницше признать, что в пределах 
своей сферы это совершенный тип, и, поскольку его 
вера в силу нашего разума придала ему бесстрашие 
перед смертью, умирающий за смысл этой жизни Со
крат — явление величавое. Великий «любимец муз и 
граций» — Аристофан — знал, что делал, когда осмеял 
Сократа и его клеврета Эврипида. Сократ испортил 
Эврипида; в легенду о их дружбе Ницше, кажется, ве
рит твердо. Философ убедил трагика в силе человечес
кой мысли, в победной силе разума А ученики Со
крата убедили в том же все человечество. Более чем 
на две тысячи лет воцарился Аполлон. Бог оценил за
слугу мыслителя и устами своего оракула назвал его 
«мудрейшим из смертных». Наиболее проницательные 
люди того времени, по-видимому, чуяли беду и поспе
шили подвести Сократа под смертный приговор. Но 
было уже поздно -  за ним стоял Платон, а через пят
надцать лет после смерти главного развратителя родил
ся Аристотель. У Платона еще видно сознание того, 
что в аполлоновском толковании мира что-то неладно: 
недаром между миром действительности и миром идей 
у него такая пропасть. Но решение вопроса и у него 
чисто аполлоновское: ведь поэты, конечно поэты толь
ко дионисиевского типа, будут, хотя и с почетом, но 
выведены за пределы идеального государства. Алексан
дрийская культура, опираясь на Аристотеля, закончит 
и разработает в деталях это мировоззрение и станет 
господствующей в истории человечества вплоть до кон
ца XVIII века нашей эры; а в сознании большинства 
она живет и до наших дней. Вся докантовская фило
софия нового времени, вообще вся культура со времен 
Ренессанса, только подновленная и возрожденная Алек
сандрия. О средних веках Ницше не говорит ничего, 
ограничиваясь замечанием, что «это время было длин
ным, трудноописуемым антрактом». Мне кажется, что 
это выражение с его стороны слишком осторожно: опи
сать средние века, при условии оставления в стороне 
и прохождения полным молчанием такого, во всяком 
случае, довольно примечательного исторического явле-
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ния, как христианство, — задача не только «трудная», 
но прямо неразрешимая. Очевидно, что от подобных 
явлений даже самым гениальным парадоксом не отде
лаешься.

Относясь ко всей европейской культуре от Сократа 
до Канта явно отрицательно, Ницше не входит в де
тальную оценку тех или других ее явлений в областях 
поэзии, науки или искусств. Исключение составляет 
история развития оперы: это ему нужно для перехода 
к Вагнеру. Но из отдельных намеков, разбросанных по 
его книге, и кое-каких материалов, относящихся ко 
времени ее написания, можно составить себе некото
рое представление и об этой стороне его взглядов. Во- 
первых, надо заметить, что Ницше отлично понимает 
невозможность полного исчезновения на многие века 
дионисиевского элемента из жизни человечества. Раз 
этот элемент лежит в основе всего бытия, он несокру
шим и может быть лишь затемнен или задавлен на 
поверхности культуры; в глубине же человеческого духа 
он должен жить и будет жить. Сознание этой истины 
Ницше олицетворяет в термине «музицирующий Сок
рат» -  «der musiktreibende Sokrates». Это, по мнению 
Ницше, сознавал даже Еврипид, когда перед смертью 
написал «Вакханок», критику на самого себя; но было 
уже поздно: «За то, что ты покинул Диониса, тебя 
покинул и Аполлон», — говорит ему Ницше. Не со
всем понимаю, на что обиделся Аполлон: ведь не по
кинул же он Гомера или Фидия, а в тех Диониса не 
было и следа. А какая-то вина за Еврипидом была: 
конец Еврипида окружен трагически-таинственными ле
гендами. О Платоне в этом отношении я уже говорил; 
все его мышление носит характер чего-то трагичесхи- 
противоречивого: ведь великую дилемму двух миров он 
понимал, как никто. Затем, когда культура окончатель
но свернула на путь александрийского рационализма, 
тайна Диониса жила в древних мистериях, и. отголосок 
их не мог не проникнуть в последующие века. Если 
бы Ницше по особым причинам не уклонялся от бли
жайшего рассмотрения средних веков, он нашел бы там 
многое для подтверждения своих мыслей. О толпах 
беснующихся и плясках св. Иоанна и св. Витта он сам 
упоминает в теоретической части своего сочинения. То 
же можно сказать и о мистиках средневековых; и осо
бенно позднейших, времен Ренессанса.

Наконец, и в поэзии и искусстве нового времени 
заметны некоторые следы утраченного познания исти

36



ны. Говоря о греческой трагедии, Ницше попутно при
водит Гамлета как пример дионисиевского человека, 
увидавшего на мгновение сущность вещей, познавшего 
истину и относящегося с тех пор с отвращением даже 
к одной мысли о возможности действовать в этом мире. 
Обычные толкования этой трагедии он тут же называет 
«дешевой мудростью». В другом месте он сближает 
Шекспира с Софоклом: Шекспир тоже представляет из 
себя нечто промежуточное, и в нем есть «музицирую
щий Сократ». Достоинства Шиллера и Гете Ницше 
признает: Гете — музыкальный лирик, и поэтому им 
написаны единственные вполне драматические сцены в 
немецкой литературе; в Шиллере, пожалуй, еще боль
ше музыкального стремления, но его язык и образы не 
достигают соответственной высоты.

Вообще дионисиевское начало сохранилось в значи
тельной мере лишь у германского племени; у романцев 
(Ницше говорит о французах) культура в ее губитель
ной аполлоновско-александрийской форме прошла в 
глубь национальной жизни и заразила самые источни
ки народного духа. Оно и понятно: ведь это народ 
Вольтера, рационалиста из рационалистов; а в класси
ческой драме все их поэты -  ученики Еврипида. Гер
манца эта культура затронула лишь поверхностно; это 
доказало в особенности движение реформации. Взгляд 
Ницше на это движение так странен и неожидан, что 
не могу не привести по этому вопросу подлинных его 
слов. «В хорале немецкой реформации впервые прозву
чал мотив будущего немецкой музыки. Этот хорал 
Лютера звучал так глубоко, мужественно и душевно, он 
звучал такой безмерной добротой и нежностью, словно 
первый манящий зов Диониса, вырывающийся из гус
той поросли кустов с приближением весны. В ответ ему 
наперерыв зазвучали отголоски того' благоговейно-дер
зкого шествия дионисиевских мечтателей, которому мы 
обязаны немецкой музыкой и которому мы будем обя
заны возрождением германского мифа». Неужели за 
протестом против средневекового аскетизма и мироот- 
рицания Ницше не видит глубокой и своеобразной эти
ческой идеи реформации и ее веры в силу человечес
кого разума, освященного и укрепленного верой. Ведь 
это движение несомненно стояло в самой тесной связи 
со столь ненавистной ему аполлоновской культурой 
царственного разума и рациональной морали. Или, быть 
может, в этих словах звучит последнее прощание с
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идеалами воспитавшей его семьи и среды, с действи
тельными историческими идеалами его народа.

Как смотрит в эту эпоху своей жизни Ницше на 
итальяно-романский ренессанс, столь привлекавший его 
в дальнейших стадиях развития его мысли, сказать труд
но; я привел выше его слова о «Преображении» Рафа
эля: очевидно, что на эту ветвь романского племени 
аполлоновская культура не имела такого всепроникаю
щего влияния, как на французов. Впрочем, это сооб
ражение относится только к эпохе Ренессанса: италь
янская опера представляется Ницше самым ярким ти
пом уклонения от дионисиевского музыкального нача
ла. Еврипид когда-то главным образом исказил смысл 
трагической, и вообще драматической, задачи тем, что 
пустил толпу зрителей на сцену. Место божественного 
видения хора заняли эти зрители с их мелкими, жи
тейскими, повседневными интересами; диалог свелся на 
моральную софистику или сентиментальную болтовню. 
Хору в оркестре оставалось, конечно, лишь подводить 
всему этому сценическому действию свои буржуазно
поучительные итоги, в самом что ни на есть рассудоч
ном тоне. В итальянской, а за ней и всей европейс
кой опере, повторилось в другой области дела прибли
зительно то же самое. Только, по самому характеру 
музыкального материала, здесь уже безраздельно царила 
индивидуалистическая лирика всевозможных оттенков 
чувствительности, страсти и чувственности; а оркестр, 
это основное лицо музыкальной драмы, сведен был на 
роль скромного аккомпаниатора. Если к этому приба
вить господство чисто здешней вокальной виртуознос
ти, то вся картина дела будет ясна.

С конца XVIII века в Германии начинается заря 
действительного Возрождения. Отец этого Возрождения — 
Кант. Этот «всесокрушитель» обрушивается со всей 
мощью своего гения на царство гордой, всем правя
щей науки, на самодовольный, уверенный в себе ум. 
Со времен Сократа этот ум считал себя верховным 
судьею всего: религии, искусства и жизни; он вопло
щен был в науке; новое время поставит мудрость на 
место науки. Великий современник Канта — Гете вы
разил по-своему предчувствие такого взгляда на жизнь 
в своем Фаусте и подтвердил его своими отзывами о 
Наполеоне — этом человеке дела, а не рассуждений. 
Кант, собственно, только расчистил место для дальней
шей работы: положительная сторона его мысли у Ниц
ше в расчет не идет. На очищенной таким образом
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почве построил здание своей системы Шопенгауэр. Это 
был «воспитатель» человечества; его учение проложило 
дорогу для мысли и подготовило возможность нового 
миросозерцания, представителем которого является сам 
Ницше. Абсолютный пессимизм, как видно, только не
обходимое педагогическое средство для более глубокого 
понимания смысла жизни. О школе немецкого идеа
лизма — Фихте, Шеллинге и Гегеле -  Ницше не гово
рит ничего. С его точки зрения, это, очевидно, была 
последняя попытка отстоять погибающую александрий
скую культуру аполлоновской эпохи. А выразить этой 
попытке свое порицание как-нибудь особенно резко и 
энергично после его учителя — Шопенгауэра — было 
уже трудно.

Пока, таким образом, философия делала в Герма
нии свое плодотворное, подготовительное дело; немец
кая музыка, постепенно развиваясь, завершилась, нако
нец, великим явлением Вагнера. В его операх (Ницше 
имеет по тому времени в виду главным образом «Ни- 
белунгов» и «Тристана и Изольду») опять воскресла 
великая трагедия; и новая культура — культура, как мы 
знаем, по существу своему эстетическая — имеет те
перь налицо свое главное условие: соответственное ее 
задачам искусство. Мы дошли до цели всего сочине
ния Ницше; и теперь необходимо, в связи с его окон
чательными выводами, выдвинуть вперед ту сторону его 
мыслей, на которую я указал в самом начале моего 
изложения, а именно: его взгляд на искусство как на 
основную, руководящую и воспитательную сторону ис
тинной культуры.

И знание, конечно, имеет в конце концов ту же 
цель, что и искусство: объяснить жизнь и избавить 
человека от страха перед страданием и смертью. «Уми
рающий Сократ» — явление великое. Но разумом, с его 
спутницей -  моралью добра и зла, и неизбежным со
страданием до окончательного смысла не дойдешь, а, 
скорее, как мы видели, на долгие годы собьешься с 
дорога. Необходим переход к действительному искусст
ву и его основанию — национальному мифу. Без этого 
мифа, без веры в чудесную мудрость седого прошлого, 
немыслима национальная культура. Народ без былины — 
погибший народ. Немецкая музыка — дочь реформации — 
спасла для Германии этот национальный миф, а Вагнер 
дал ему форму музыкальной трагедии. Эта трагедия — 
своего рода религия: только не современная полуученая, 
полуморальная александрийская религия с ее вредным для
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трагического человека этическим мягкосердечием. Музы
кальная драма есть результат высшего единения Ди
ониса и Аполлона. Однако из всего предыдущего до
статочно понятно, что эти боги по своему значению 
далеко не равны: Дионис, в конце счета, творец мира, 
двигающее его начало, абсолют, одним словом — бог 
единобожия; подчинение ему одному и погружение в 
него разбило бы личность и ее волю к жизни, поэто
му необходим Аполлон, бог мира, как явление. Ницше 
в заключение своего труда славит обоих богов, но пок
лоняется, очевидно, одному Дионису, а к Аполлону 
продолжает относиться с некоторой опаской: очень уж 
этот бог склонен присваивать себе единовластие и даже 
гнать Диониса. Из необходимости единения этих бо
жеств вытекает и признание единственно за одной му
зыкальной драмой права именоваться высшим родом 
искусства. Ницше признает драму только тогда, когда 
ее создала себе музыка; ему нужна не драматическая 
музыка, а музыкальная драма. В драме не должно быть 
ничего патологического; поэтому аристотелевская теория 
«катарсиса» и вообще все имеющиеся объяснения тра
гедии доказывают только, что ни народы, ни их эсте
тики до сего времени ничего в драме не смыслили. 
Говорить о страхе и сострадании, а тем более о мора
ли, при созерцании трагедии неуместно; единственный 
ее смысл в том, что бытие и жизнь могут являться 
оправданными лишь как эстетический феномен, и что 
даже безобразное и дисгармоническое -  только худо
жественная игра, которую воля, в вечной полноте своей 
радости, играет сама с собою. Как мыслимо эстетичес
кое наслаждение ужасами трагедии, это можно пояс
нить примером диссонанса в музыке, вся высокая пре
лесть которого состоит в ожидании его разрешения в 
самом обыкновенном гармоническом аккорде. Тайны 
бытия вообще лучше всего объясняются музыкой. А 
главное, что это дело темное, и тому, кто его не чув
ствует, словами объяснить его трудно.

Вокруг нового искусства вырастет и новая трагичес
кая культура. Ницше верит в воспитательное значение 
истинного искусства для народа: в этот период его 
мысли для него еще не существует противоречия меж
ду гением и толпой. Это с его первой точки , зрения и 
совершенно верно. Основа искусства — мудрость мифа 
и легенды; это — мудрость народа, и гений — только 
выразитель его задушевных стремлений и чувств. Ге
ний, конечно, царит над толпой; он уже в некотором
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роде «сверхчеловек», отсюда поклонение гению. Его 
творчество — орудие его власти над толпой; но ведь 
он нужен и своему народу как воспитатель и вождь. 
Каков же будет этот народ, воспитанный дионисиев- 
скими гениями? Это будет народ трагический: он не 
будет счастлив в обычном пошло-буржуазном смысле 
этого слова, морален он тоже не будет — это слово 
вообще лучше забыть; но силен, прекрасен и велик он 
будет. Воспитанный на почве национального прошлого, 
это будет народ патриотов. Ницше чувствует, что пос
леднее утверждение возбудит некоторое сомнение, и 
ссылается на историю. Что дал чистый, необузданный 
Дионис на почве политической жизни? — буддистичес- 
кую Индию; а чистый Аполлон нашел свое «величес
твеннейшее, но зато и ужаснейшее выражение в римс
ком imperium’e*. Греки, в короткий миг своего расцве
та, дали третью и высшую форму национальной жиз
ни: ведь век Эсхила был и веком греко-персидских 
войн.

Таких людей, как эти греки Марафона и Фермо
пил, Диониса и Эсхила, даст Германии ее новая куль
тура, если только соотечественники поймут правду слов 
Ницше. Это будут трагические люди, Зигфриды, побе
дители драконов -  Drachentödter’u 1. Что они будут де
лать в современной Германии, этого Ницше нам не говорит; 
но, судя по его патриотическому отношению к победе не
мцев над французами, они, в свободное от посещений Бай
рейта время, будут, вероятно, помогать Бисмарку и его пре
емникам в насаждении повсеместно немецкой культуры; это 
будут «Weltpolitiker’u»2; и Ницше бросает торжественный 
призыв к борьбе, новый гимн Дионису. «Как изменит
ся вдруг мрачная чаша нашей усталой культуры, когда 
прикоснутся к ней чары Диониса! Вихрь схватывает все 
отжившее, гнилое, разбитое, захиревшее, крутясь, пок
рывает его красным облаком пыли и, словно коршун, 
уносит в вышину. Смущенно ищут наши взоры исчез
нувшее, ибо то, что они видят, словно из могилы вос
стало к золотому свету, в такой полноте и зелени, столь 
роскошно жизненно, в безмерности стремлений! Траге
дия восседает среди этого избытка жизни, страданий и 
радости («Leben, Leid und Lust») в возвышенном вос
торге: она прислушивается к далекому печальному на
певу -  он говорит о матерях бытия, которым имя:

'Убийцы дракона (нем.).
2Творцы мировой политики (нем.).
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Мечта, Воля, Скорбь («Wahn, Wille, Wehe*). Да, друзья 
мои, поверьте вместе со мною в дионисиевскую жизнь 
и возрождение трагедии. Время сократического челове
ка прошло: увенчайте себя плюшем, возьмите в руку 
тирс и не дивитесь, если тигр и пантера, ласкаясь, 
лягут к вашим ногам. Имейте теперь лишь мужество 
быть трагическими людьми, ибо вам суждено искупле
ние. Вы должны сопровождать торжественное шествие 
Диониса от Индии до Греции. Вооружитесь на жесто
кую борьбу, но верьте в чудеса вашего бога!»

Конечно, эта великая, трагическая красота может 
быть куплена лишь отречением от сострадания и стра
ха перед злом, куплена ценой великих и тяжелых ис
пытаний. Если кто-нибудь из нас мог бы перенестись 
в мир Древней Эллады, то, увидев его восторг перед 
безмерностью окружающей красоты, «старый афинянин 
заметил бы ему, подняв на него возвышенный взор 
Эсхила: «Но скажи и то, странный чужеземец, что до
лжен был выстрадать этот народ, дабы иметь возмож
ность стать таким прекрасным! А теперь следуй за мной 
к трагедии и принеси со мной жертву в храме обоих 
богов!»

Этими словами заканчивается книга.
Я кончил изложение взглядов Ницше в первый, 

молодой период его мысли. Мне остается теперь, под
ведя итоги, критически отнестись к вытекающему из 
всего мной изложенного новому миро- и жизнепони
манию. Еще раз скажу: работы Ницше усыпаны, каю 
жемчугом, блестящими мыслями и тонкими суждения
ми; писатель он был первоклассный, и понимание ис
кусства, во всех его видах, в нем было прямо редкое. 
Но оклад не икона, и фальшивые бриллианты нередко 
оправляются в чистое золото тонкой работы. Поэтому, 
оставив теперь в стороне всю красоту и меткость дета
лей, посмотрим на суть дела.

Начну с исторической стороны его взглядов. Под
вергать ли их детальному разбору?

Мне сдается, что сам Фридрих Ницше весело и 
насмешливо рассмеялся бы, услыхав мое копание в том, 
что он впоследствии иронически называл «гисторией» 
(Historie)*. Он писал свою книгу, конечно, вполне ис
кренно и полагал, что дело было именно так, как он 
говорит; но в сущности ведь это была только иллюс
трация философского построения: так должно было быть 
по теории; если факты ее подтверждают — отлично, если 
нет — тем хуже для фактов — значит, они подобраны
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историками неполно и односторонне. Затем нужно ска
зать и то, что ведь, собственно, какой-либо новой груп
пировки фактов, критики их значения, не говоря уже 
о новых исторических материалах, Ницше не дает. Он 
только все старое оценивает по-новому, исходя из своей 
философии, и при этом ставит все дело, как немцы 
говорят, «auf den Kopf», т.е., по-русски, вверх ногами. 
Ведь против того, что с Еврипида началось падение 
греческой трагедии, не спорит в наше время никто; а 
оценка Гомера или Фидия, с точки зрения аполлонов- 
ских задач, и у Ницше весьма высокая. Но раз все 
развитие человеческой мысли от Сократа до Канта — 
одно заблуждение, а все мучительные поиски челове
чества за разрешением вопроса о смысле добра — пос
ледствие того же заблуждения, то ведь оценка всей 
истории европейской культуры ясна, и новых фактов в 
ее подтверждение приводить нечего. Конечно, для ус
тановления и защиты такого исторического парадокса 
нужно хоть какое-либо основание; Ницше нашел его в 
господствующей тенденции объяснять всю культуру эл
линов с точки зрения чистой, формальной красоты, 
невозмутимой жизнерадостности и склонности к рацио
налистическому, формальному мышлению. Но с этой 
критикой Ницше опоздал лет на сорок: такого исклю
чительного взгляда в науке его времени уже не было. 
А сближать настоящее с далеким прошлым при жела
нии всегда легко: ведь известный историк философии 
и кантианец Виндельбанд стоит, конечно, вне всякого 
подозрения в ницшеанстве, а нашел же он в плато
новском «Горгии» тип «сверхчеловека» — Каяликла*. 
«Alles ist schon da gewesen»1, — говорил мудрый старец 
Бен-Акиба*.

Итак, весь вопрос переходит на оценку философс
ких убеждений Ницше. На особую оригинальность их 
он В' общем претендовать не может. Он ученик Ш о
пенгауэра и на Канта, по-видимому, смотрит его гла
зами. Влияние романтиков старой школы и их эстети
ки установить трудно, хотя оно и весьма вероятно. Но 
в основе всего лежит метафизика Шопенгауэра, свое
образно переделанная, и, по правде сказать, не к ее 
выгоде. В чем состоит эта переделка, мы уже знаем.

Говоря однажды о великом «отце» по духу, Ницше 
нашел для его характеристики блестящее сравнение. 
Помните ли вы бессмертную гравюру Альбрехта Дюре-

‘«Все уже было» (нем.).
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ра: рыцаря со смертью и дьяволом, — рыцаря, «обле
ченного в тяжелые доспехи, с твердым, чугунным взгля
дом, умеющего найти свой страшный путь; его не со
бьют с дороги ужасные спутники: без надежды, но 
спокойно едет он вперед -  один со своим конем и 
верною собакой».

Да, Фридрих Ницше! Твой учитель был таким ры
царем. «У него не было надежды, но он хотел исти
ны». Ведь и он ехал «ранней весною через густую 
поросль кустов и слышал первый манящий зов Диони
са», и ему «матери бытия» напевали свой соблазнитель
ный напев; он глубоко понимал и чувствовал прекрас
ное в жизни и искусстве; он слышал торжественный 
шум «победного шествия Диониса от Индии до Гре
ции»; но он не свернул с пути. Его «страшный» путь 
лежал туда, где слышались жалобы «униженных и ос
корбленных», безумное горе матери над гробом послед
него ребенка, бессильный стон измученных рабов. Его 
вело великое сострадание и милосердие, и он ехал 
бесстрашно вперед, «один со своим конем и верною 
собакой». И это был «сильный», по терминологии Фрид
риха Ницше, — «нет ему равного». А ученик бежал с 
пути с криком «Эван, Эвое!» Я знаю, мне ответят, что 
не из низкой трусости перед страданием он пошел вслед 
за своим богом, не для временного и чувственного 
самоуслаждения; мне скажут, что и там его ждал тра
гический подвиг и возможность искупления от мирово
го зла в красоте и силе. Но так ли это? На чем ос
нованы надежды пессимиста-эстетика, и что вышрает 
от них человечество?

Я не разделяю убеждения Шопенгауэра, что жизнь 
есть абсолютное зло и что единственная разумная цель 
для человека — это стремление к общему небытию. Но 
раз признав эту точку зрения на мир, отношение Шо
пенгауэра к идеалистическому оптимизму философству
ющего разума и к  христианскому догматическому уче
нию я вполне понимаю. Его и в том, и в другом слу
чае двигает своеобразно обоснованное сострадание к  
человечеству. Фихте, Шеллинг и Гегель для него или 
слепые, или сознательные, но своекорыстные обманщи
ки, ведущие обманутое ими человечество все глубже и 
глубже в бездну зла и страданий. Христианство под
держивает ту же иллюзию возможного счастья обеща
нием будущей блаженной жизни. Шопенгауэр отрицает 
оптимистический догматизм, но никак не возможность 
постигнуть смысл мира умом; ведь он сам метафизик-

44



догматик, и недаром же он изменяет терминологию 
Канта и ставит на первое место рассудок или ум (Ver
stand), а не разум вообще (Vernunft). Разум есть и у 
разумных животных, говорит он, а человека отличает 
ум. Перед абсолютной, но слепой и темной волей он 
не преклоняется; не называет ее богом и ей не слу
жит. Бесцельная сила ему не импонирует. Мораль со
страдания он расширяет до размеров, данных буддиз
мом, и вопрос о добре и эле ставит, как и Кант, во 
главу угла Поэтому он и не считает нужным уклоняться 
от обсуждения этических и общественных идеалов ис
торического христианства, не боится слова «мораль». Бог 
Ницше — это творец-эстетик, играющий формами им 
созданного мира; жрецы его -  это художники-гении, 
создающие себя по образу его и подобию и старающи
еся воспитать и народы в этом культе трагической силы 
и красоты. Но ведь Зигфридов, победителей дракона 
человеколюбия и совести, всегда будет немного. Что же 
станет делать остальное человечество, запутавшееся в 
сетях этой индивидуальной жизни, погрязшее в апол- 
лоновской иллюзии разумности мыслящего духа и ре
альности добра и зла? Да ведь это «слабые», и «vae 
victis», горе побежденным! Впрочем, Ницше предупреж
дает нас, что закоренелому (verbohrter) моралисту раз
ницы между Дионисом и Аполлоном не понять: он 
пройдет мимо нее. Перед нами вся теория современ
ного эстетизма в самом ее разработанном и обосно
ванном виде.

Таковы были мысли, чувства и-стремления молодо
го Ницше. Его духовный характер еще не вполне сло
жился в эту первую эпоху его жизни, хотя основные 
его черты уже резко намечены. Он пока еще своеоб
разный народник, патриот, метафизик-идеалист, даже 
мистик, беззаветный поклонник последней формы ро
дного искусства. Но его будущее отношение к вопросу 
о добре и зле уже проявляется в стремлении поставить 
эту часть дела вне круга своих интересов.

Он, конечно, зарвался в своем исключительно эсте
тическом миропонимании, и скоро поймет это сам. Он 
разочаруется в туманах метафизики и национальных 
идеалах. Парсиваль — этот «Durch Mitleid wissender, reiner 
Thoor»*. Состраданием мудрый — чистый (непорочный) 
глупец — скоро откроет ему глаза на смысл творения 
Вагнера. Старые романтики начала столетия, когда-то 
тоже увлекавшиеся эстетическим толкованием жизни, 
разочаровавшись в своих молодых мечтах, ушли в ка
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толические монастыри и надели монашескую рясу. 
Ницше не пойдет в эту сторону: он станет позитивис
том материалистического оттенка, учеником Дарвина в 
его взгляде на характер и закон развития жизни в 
животном и человеческом мире и построит идею «сверх
человека» — аристократа и политика, властелина общес
тва и народов. Но эта эпоха составит предмет уже 
следующей нашей статьи.

Я кончил: мне остается сказать лишь несколько слов 
об общем плане и главной мысли моей работы в ее 
целом. Я назвал мое исследование «Трагедия Ницше». 
Всякая трагедия -  борьба двух сторон в духе ее ге
роя — сторон относительного добра и относительного 
зла. Перед вами ее экспозиция, первый ее акт. Борьба 
еще не началась: вопрос о добре и зле еще не поднят, 
но трагическая вина уже налицо: нечто существенное в 
деле жизни героем игнорируется. Второй акт, акт борь
бы, так называемую перипетию, я озаглавлю: «По эту 
и по ту сторону добра и зла». Там, где сплошное до
бро или сплошное зло, нет материала для драмы. Два 
начала добра: аскетизм и благоговение живут в душе 
моего героя; первое нужно для мощи «сверхчеловека», 
второе должно быть в его низших — по отношению к 
нему; а в нем самом -  к себе. Эти два условия бо
рются в нем с идеей сострадания и милосердия. Еди
ная идея всецелого добра раскололась — отсюда душев
ная драма героя. Став логикой своей могучей мысли, 
как ему кажется, по ту сторону добра и зла, герой 
замечает, что, пока он будет идти только этим путем 
научного убеждения, он не победит людей. Старая мо
раль, на которую он нападает, живет не силою аргу
ментов ее защитников, а убедительностью и красотой 
того типа, в котором она для большинства людей во
площается. Этот тип вы все знаете, это — великий 
Победитель зла и смерти, «победы знамение Носящий». 
Вот кто действительный враг. Необходимо противопос
тавить ему живой образ «сверхчеловека», а не научную 
или общественно-политическую идею. Создается могу
чий учитель — «Заратустра», и для возвеличения его 
напрягаются все силы недюжинного, если только не пер
воклассного, поэтического таланта. Опять, как в моло
дые годы, звучат дифирамбы. Но чем громче они зву
чат в честь веселого, пляшущего пророка, тем сильнее 
чувствует их певец непобедимость того мягкосердечно
го и сострадательного Бога рабов, самого погибшего 
рабской смертью, Распятого. И все сильнее закипает
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злоба героя; последняя его книга озаглавлена: «Анти
христ». Он открыто, как Иаков, хочет грудь с грудью 
бороться с этим «Богом». И в этой борьбе герой гиб
нет. Ум его мутится — занавес падает. «The reste is 
silence»* — «Дальнейшее — молчание»! А смысл этой 
потрясающей драмы? Отбросим на мгновение различие 
наших научных, философских и религиозных взглядов. 
Тот или иной смысл жизни признает ведь каждый из 
нас. А раз это так, то неизбежно погибнет в духовной 
борьбе тот, кто скажет этому смыслу жизни: «Я вижу 
и признаю тебя в явлениях мира». Да святится имя 
твое в красоте! Да приидет царствие твое в могущест
ве и силе! Но да будет воля моя, а не твоя, по всей 
земле!





Фридрих Ницше 
* * *

ИЗ ИЗДАННОГО 
В РОССИИ

1900-1912





РОЖДЕНИЕ ТРАГЕДИИ, ИЛИ 
ЭЛЛИНСТВО И ПЕССИМИЗМ

Опыт самокритики

1

Что бы ни лежало в основании этой сомнительной 
книги, это должен был быть вопрос первого ранга и 
интереса, да к тому еще и глубоко личный вопрос; 
ручательством тому — то время, когда она возникла, 
вопреки которому она возникла, тревожное время не
мецко-французской войны 1870 -  1871 годов. В то 
время как громы сражения при Вёрте проносились над 
Европой, мечтатель-мыслитель и охотник до загадок, 
которому выпало на долю стать отцом этой книги, 
сидел где-то в альпийском уголке, весь погруженный в 
свои мысли-мечты и загадки, а следовательно, весьма 
озабоченный и вместе с тем беззаботный, и записывал 
свои мысли о греках -  зерно той странной и малодос
тупной книги, которой посвящено это запоздалое пред
исловие (или послесловие). Прошло несколько недель, 
как сам он уже был под стенами Меца, все еще не 
отделавшись от тех вопросительных знаков, которые он 
поставил к мнимой «жизнерадостности» треков и гре
ческого искусства, пока наконец в том исполненном 
глубокой напряженности месяце, когда в Версале шли 
переговоры о мире, он и сам не нашел в себе прими
рения и, выздоравливая от полученной на поле сраже
ния болезни, не установил для себя окончательно «Ро
ждение трагедии из духа музыки*. -  Из музыки? Му
зыка и трагедия? Греки и трагическая музыка? Греки 
и художественное творение пессимизма? Самая удачная, 
самая прекрасная, самая завидная, более всех соблаз
нявшая к жизни порода людей из всех бывших до сего 
времени, греки — как? они-то и нуждались в трагедии? 
Более того — в искусстве? Чему служило 1реческое 
искусство?..

Можно догадаться, на каком месте был тем самым 
поставлен великий вопросительный знак о ценности 
существования. Есть ли пессимизм безусловно признак 
падения, упадка, жизненной неудачи, утомленных и
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ослабевших инстинктов — каковым он был у индий
цев, каковым он, по всей видимости, является у нас, 
«современных» людей и европейцев? Существует ли и 
пессимизм силы? Интеллектуальное предрасположение к 
жестокому, ужасающему, злому, загадочному в сущес
твовании, вызванное благополучием, бьющим через край 
здоровьем, полнотою существования? Нет ли страдания 
и от чрезмерной полноты? Испытующее мужество ос
трейшего взгляда, жаждущего ужасного, как врага, до
стойного врага, на котором оно может испытать свою 
силу? На котором оно хочет поучиться, что такое 
«страх»? Какое значение имеет именно у греков луч
шего, сильнейшего, храбрейшего времени трагический 
миф? И чудовищный феномен дионисического начала? 
И то, что из него родилось, -  трагедия? — А затем: 
то, что убило трагедию, сократизм морали, диалектика, 
довольство и радостность теоретического человека — как 
тут обстоит дело? Не мог ли быть именно этот сокра
тизм знаком падения, усталости, заболевания, анархи
чески распадающихся инстинктов? И «греческая весе
лость» позднейшего эллинизма — лишь вечерней зарею? 
Эпикурова воля, направленная против пессимизма, -  
лишь предосторожностью страдающего? А сама наука, 
наша наука, -  что означает вообще всякая наука, рас
сматриваемая как симптом жизни? К чему, хуже того, 
откуда — всякая наука? Не есть ли научность только 
страх и увертка от пессимизма? Тонкая самооборона 
против — истины? И, говоря морально, нечто вроде 
трусости и лживости? Говоря неморально, хитрость? О, 
Сократ, Сократ, не в этом ли, пожалуй, и была твоя 
тайна? О, таинственный ироник, может быть, в этом и 
была твоя — ирония?

2

То, что мне тогда пришлось схватить, нечто страш
ное и опасное, — проблема рогатая, не то чтобы не
пременно бык, но во всяком случае новая проблема; 
теперь бы я сказал, что это была проблема самой на
уки — наука, впервые понятая как проблема, как нечто 
достойное вопроса. Но книга, в которой я тогда дал 
волю моей юношеской смелости и подозрительности, — 
что за невозможная книга должна была вырасти тогда 
из столь не подходящей для юности задачи! Построен
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ная из одних преждевременных, зеленых переживаний, 
которые все стояли на границе того, что может быть 
передано словами, поставленная на почву искусства — 
ибо проблема науки не может быть познана на почве 
науки, — быть может, книга для художников, обладаю
щих попутно аналитическими и ретроспективными спо
собностями (т.е. для исключительного сорта художни
ков, которых надо поискать, да и искать-то не хо
чется...), полная психологических нововведений и ар
тистических секретов, с артистической метафизикой на 
заднем плане, юношеское произведение, полное юно
шеской смелости и юношеской тоски, независимое, уп
рямо самостоятельное, даже там, где оно, по-видимо
му, подчиняется какому-либо авторитету и собственно
му благоговению, — короче, первый плод, также и во 
всяком дурном смысле этого слова, страдающий всеми 
ошибками молодости, несмотря на выставленную им 
старческую проблему, прежде всего ее «длиннотами», ее 
«бурей и натиском»; с другой стороны, в смысле успе
ха, который ему выпал на долю (в особенности у того 
великого художника, к которому он обращался, как бы 
вызывая на диалог, -  у Рихарда Вагнера), — оправдав
шая себя книга, я хочу сказать, такая, которая во вся
ком случае удовлетворила «лучших своего времени». Уже 
по одному этому к ней следовало бы отнестись с не
которой оглядкой и молчаливостью; тем не менее я не 
хочу вполне скрыть, насколько она теперь кажется мне 
неприятной и сколь чуждой она теперь, по прошест
вии шестнадцати лет, стоит передо мной — перед моим 
возмужалым, в сто раз более избалованным, но нисколь
ко не охладевшим взглядом, которому не стала более 
чуждой и та задача, к решению которой впервые при
ступила эта дерзкая книга, -  взглянуть на науку под 
углом зрения художника, на искусство же — под углом 
зрения жизни...

3

Опять скажу, в настоящую минуту это для меня 
невозможная книга — я нахожу ее дурно написанной, 
неуклюжей, тягостной, неистовой и запутанной в своей 
картинности, чувствительной, кое-где пересахаренной до 
женственности, неровной в темпе, без стремления к 
логической опрятности, чрезвычайно убежденной и

53



поэтому не считающей нужным давать доказательства, 
подозрительной даже по отношению к пристойности до
казывания в качестве книги для посвященных, «музы
ки» для сих последних, крещенных знамением музыки, 
соединенных от основания вещей для совместных и 
редких переживаний в искусстве, — знака, по которому 
узнают друг друга родные по крови in aitibus1, — вы
сокомерная и мечтательная книга, замыкающаяся с са
мого начала еще более от profan um vulgus «образован
ных», чем от «народа», но которая, как то доказал и 
доказывает ее успех, понимает, по-видимому, толк и в 
том, как найти себе сомечтателей и заманить их на 
новые тропинки и места для плясок. Здесь во всяком 
случае говорил — это признавали и с любопытством, и 
с некоторым нерасположением — чуждый голос, ученик 
еще «неведомого бога», который пока что прятался под 
капюшоном ученого, под тяжеловесностью и диалекти
ческой неохотливостью немца и даже под дурными 
манерами вагнерианца; тут был налицо дух с чуждыми, 
еще не получившими имени потребностями, память, 
битком набитая вопросами, опытами, скрытностями, к 
которым приписано было имя Диониса, как лишний 
вопросительный знак; здесь вела речь — так с подо
зрительностью говорили себе — какая-то мистическая и 
чуть ли не менадическая душа, которая с напряжением 
и произвольно, как бы в нерешимости — открыться ли 
ей или скрыть себя, лепетала на чужом языке. Ей бы 
следовало пет ь, этой «новой душе», — а не говорить! 
Как жаль, что то, что я имел тогда сказать, я не ре
шился сказать как поэт: я бы, пожалуй, это мог! Или, 
по крайней мере, как филолог: ведь и по сей день в 
этой области для филолога почти все предстоит еще 
открыть и вырыть! Прежде всего ту проблему, что здесь 
налицо проблема, — и что греки, пока у н ас 'н ет ни
какого ответа на вопрос: «Что такое дионисическое на
чало?» — остаются для нас, как и прежде, совершенно 
непонятными и недоступными представлению...

4

Да, что такое дионисическое начало? В обсуждае
мой книге можно прочесть ответ на это -  здесь гово-

LB искусствах (лат.).
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рит «знающий», посвященный и ученик своего бога. 
Быть может, теперь я стал бы говорить осторожнее и 
менее красноречиво о таком трудном психологическом 
вопросе, каковой представляет происхождение трагедии 
у греков. Одним из коренных является вопрос об от
ношении греков к боли, о степени их чувствительнос
ти — оставалось ли это отношение всегда себе равным, 
или оно перекинулось в обратное? Тут вопрос в том, 
действительно ли их все усиливавшееся стремление к 
красоте, к  празднествам, увеселениям, новым культам — 
выросло из недостатка, лишения, из меланхолии, из 
чувства боли? Ибо, предположив, что это именно 
так, — а Перикл (или Фукидид) дает нам это понять 
в великой надгробной речи*, -  в чем могло бы в та
ком случае иметь свои корни противоположное стрем
ление, по времени проявившееся раньше, — стремление 
к безобразному, добрая строгая воля старейших эллинов 
к пессимизму, к трагическому мифу, к образу всего 
страшного, злого, загадочного, уничтожающего, роково
го в глубинах существования, -  в чем могла бы иметь 
свои корни трагедия? Быть может, в удовольствии, в 
силе, в бьющем через край здоровье, в преизбытке 
полноты? И какое значение имеет в этом случае, пос
тавив вопрос физиологически, то исступление, из ко
торого выросло как трагическое, так и комическое ис
кусство, — дионисическое исступление? А что, если 
исступление не есть необходимый симптом вырождения, 
падения, перезревшей культуры? Быть может, существу
ют — это вопрос для психиатров — неврозы здоровы# 
Неврозы народной молодости и моложавости? На что 
указывает этот синтез бога и козла в сатире? На ос
новании какого личного переживания, по какому внут
реннему порыву грек должен был прийти к представ
лению о дионисически-исступленном и первобытном 
человеке как о сатире? И что касается происхождения 
трагического хора, не было ли в те века, когда гре
ческое тело цвело, когда греческая душа через край 
била жизнью, каких-либо эндемических восторгов? Ви
дений и галлюцинаций, сообщавшихся целым общинам, 
целым культурным собраниям? А что, если греки, имен
но в богатстве своей юности, обладали волей к траги
ческому и были пессимистами? Что, если именно без
умие, употребляя слово Платона, принесло Элладе на
ибольшие благословения? И что, если, с другой сторо
ны и наоборот, греки именно во времена их распада
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и слабости становились все оптимистичнее, поверхност
нее, все более заражались актерством, а также все пла
меннее стремились к лотке и логизированию мира, т.е. 
были в одно и то же время и «радостнее» и «науч
нее»? А что, если назло всем «современным идеям» и 
предрассудкам демократического вкуса победа оптимиз
ма, выступившее вперед господство разумности, прак
тический и теоретический утилитаризм, да и сама де
мократия, современная ему, — представляют, пожалуй, 
только симптом никнущей силы, приближающейся ста
рости, физиологического утомления? И именно ме-пес- 
симизм? Не был ли Эпикур оптимистом — именно в 
качестве страдающего? — Как видите, тут целая связка 
трудных вопросов, которую взвалила на себя эта кни
га, прибавим к ней еще труднейший из затронутых в 
книге вопросов: какой смысл имеет, если смотреть на 
нее под углом зрения жизни, мораль?..

5

Уже в предисловии, обращенном к Рихарду Вагне
ру, метафизической деятельностью человека, по сущест
ву, выставляется искусство, а не мораль; в самой кни
ге неоднократно повторяется язвительное положение, что 
существование мира может быть оправдано лишь как 
эстетический феномен. Действительно, вся книга при
знает только художественный смысл, явный или скры
тый, за всеми процессами бытия — Бога, если вам угод
но, но, конечно, только совершенно беззаботного и 
неморального Бога-художника, который так в созида
нии, так и в разрушении, в добром, как и  в злом, 
одинаково стремится ощутить свою радость и свое са
мовластие, который, создавая миры, освобождается от 
гнета полноты и переполненности, от муки сдавленных 
в нем противоречий. Мир, в миг своего су
ществования достигнутое спасение Бога, как вечно сме
няющееся, вечно новое видение, преподносящееся пре
исполненному страданий, противоположностей, противо
речий, способному найти свое спасение лишь в иллю
зии; вся эта артистическая метафизика может показать
ся произвольной, беспочвенной, фантастической — су
щественно в ней то, что здесь выдает себя дух, кото
рый когда-нибудь да решится, пренебрегая всеми опас
ностями, восстать против морального истолкования и
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морального значения существования. Здесь заявляет о 
себе, быть может в первый раз, пессимизм «по ту сто
рону добра и зла», здесь получает свое выражение и 
формулу та «извращенность духовного строя», против 
которой Шопенгауэр заблаговременно и неустанно ме
тал свои самые гневные проклятия и громовые стре
лы, — философия, осмелившаяся перенести самое мо
раль в мир явлений, низвести ее этим и поставить на 
одну доску не только с «имениями» (в смысле идеа
листического terminus technicus), но даже с «обманами», 
как иллюзию, мечту, заблуждение, истолкование, при
способление, искусство. По-видимому, вся глубина этой 
антиморальной склонности лучше всего может быть из
мерена, если обратить внимание на осторожное и враж
дебное молчание, которым на протяжении всей книги 
обойдено христианство, это самое необузданное прове
дение моральной темы в различных фигурациях, какое 
только дано было до сих пор услышать человечеству. 
Да и в самом деле, трудно найти чисто эстетическому 
истолкованию и оправданию мира, как оно проповеду
ется в этой книге, более разительную антитезу, чем 
христианское учение, которое и есть, и хочет быть лишь 
моральным и своими абсолютными мерками, хотя бы, 
например, уже своей правдивостью Бога, отталкивает 
искусство, всякое искусство в области лжи, — т.е. от
рицает, проклинает, осуждает его. За подобными обра
зом мысли и способом оценки, которые по необходи
мости враждебны искусству, раз они хоть сколь-нибудь 
подлинны, я искони ощущал и враждебность к жизни, 
свирепое мстительное отвращение к ней: ибо всякая 
жизнь покоится на иллюзии, искусстве, обмане, опти
ке, необходимости перспективы и заблуждения. Хрис
тианство с самого начала, по существу и в основе, было 
отвращением к жизни и пресыщением жизнью, кото
рое только маскировалось, только пряталось, только 
наряжалось верою в «другую» и «лучшую» жизнь. Не
нависть к «миру», проклятие аффектов, страх перед 
красотой и чувственностью, потусторонний мир, изобре
тенный лишь для того, чтобы лучше оклеветать этот, 
на деле же стремление к ничто, к концу, к успокое
нию, к «субботе суббот» — все это всегда казалось мне, 
вместе с безусловной волей христианства признавать 
лишь моральные ценности, самой опасной и жуткой из 
всех возможных форм «воли к гибели» или, по край
ней мере, признаком глубочайшей болезни, усталости,
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угрюмости, истощения, обеднения жизни, — ибо перед 
моралью (в особенности христианской, т.е. безусловной, 
моралью) жизнь постоянно и неизбежно должна оста
ваться неправой, так как жизнь по своей сущности есть' 
нечто неморальное; она должна, наконец, раздавленная 
тяжестью презрения и вечного «нет», ощущаться как 
нечто недостойное желания, недостойное само по себе. 
И сама мораль -  что, если она есть «воля к отрица
нию жизни», скрытый инстинкт уничтожения, принцип 
упадка, унижения, клеветы, начало конца? И следова
тельно, опасность из опасностей?.. Итак, против мора
ли обратился тогда, с этой сомнительной книгой, мой 
инстинкт как заступнический инстинкт жизни, и изо
брел себе в корне противоположное учение и противо
положную оценку жизни, чисто артистическую, анти
христианскую. Как было назвать ее? Как.филолог и че
ловек слов, я окрестил ее — не без некоторой смелос
ти, ибо кто может знать действительное имя Анти
христа? — именем одного из греческих богов: я назвал 
ее дионисической.

6

Понятно ли теперь, какую задачу я осмелился за
тронуть этой книгой?.. Как жалею я теперь, что не 
имел еще тогда достаточного мужества (или неучтивос
ти?), чтобы позволить себе во всех случаях для столь 
личных воззрений и дерзаний и свой личный язык, — 
что я кропотливо старался выразить шопенгауэровски
ми и кантовскими формулами чуждые и новые оцен
ки, которые по самой основе своей шли вразрез с 
духом Канта и Шопенгауэра, не менее чем с их вку
сом! Ведь как мыслил Шопенгауэр о трагедии? «То, что 
дает всему трагическому его своеобразный взмах и под
ъем, -  говорит он в «Мире как воле и представле
нии», 2, 495, — это возникновение осознания, что мир 
и жизнь не могут дать истинного удовлетворения, а 
посему и не стбят нашей привязанности: в этом со
стоит трагический дух, -  он ведет посему к отрече
нию». О, со сколь иной речью обращался ко мне Ди
онис! О, как далек был от меня именно в то время 
весь этот дух отречения! — Но есть еще нечто значи
тельно худшее в книге, о чем я теперь еще более 
жалею, чем о том, что затемнил и испортил диониси
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ческие чаяния шопенгауэровскими формулами: то, что 
я вообще испортил себе грандиозную греческую пробле
му, как она тогда возникла передо мною, примесью 
современнейших вещей! Что я возлагал надежды там, 
где решительно не на что было надеяться, где все бо
лее чем ясно указывало на приближающийся конец! 
Что я, на основании немецкой последней музыки, на
чал строить басни о «немецкой сущности», что она, 
мол, именно теперь готова открыть самое себя и вновь 
себя найти, — и это в то самое время, когда немец
кий дух, незадолго перед тем еще имевший волю к 
господству над Европой, силу руководить Европой, — 
только что безусловно и окончательно сложил с себя 
владычество и под помпезным предлогом основания 
империи совершил свой переход к посредственности, к 
демократии и к «современным идеям»! Действительно, 
за это время я научился достаточно безнадежно и бес
пощадно мыслить об этой «немецкой сущности», рав
ным образом и о современной немецкой музыке, кото
рая — сплошь романтика и самая не-греческая из всех 
возможных форм искусства; кроме того, перворазряд
ная губительница нервов, вдвойне опасная у такого 
народа, который любит выпить и почитает неясность 
за добродетель, а именно в двойном ее качестве охме
ляющего и вместе с тем отуманивающего наркотика. — 
Однако, оставляя в стороне все скороспелые надежды 
и ошибочные применения к ближайшей современности, 
которыми я тогда испортил себе свою первую книгу, — 
большой дионисический вопросительный знак, как он 
в ней поставлен, неизменно остается в силе и по от
ношению к музыке: какова должна быть музыка, кото
рая уже была бы не романтического происхождения, по
добно немецкой, -  но дионисического?..

7

~ Но, милостивый государь, что же, прости Госпо
ди, романтика, если Ваша книга не романтика? Можно 
ли довести ненависть к «настоящему», к «действитель
ности* и к «современным идеям» до более высокой 
степени, чем это сделано в Вашей артистической мета
физике, которая скорее поверит в «ничто», скорее при
знает дьявола, чем «настоящее»? Не гудит ли фунда
ментальный бас гнева и радости уничтожения под всем
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Вашим искусством контрапунктического голосоведения, 
прельщающим уши слушателей, -  бешеная решимость 
против всего, что есть «теперь», — воля, которая не 
так уж далека от практического нигилизма и как бы 
говорит: «Лучше уж, чтобы не было ничего истинного, 
чем допустить, чтобы вы были правы, чтобы ваша ис
тина оправдалась!» Раскройте-ка уши и послушайте сами, 
господин пессимист и боготворите ль искусства, одно
единственное избранное место Вашей книги, то не 
лишенное красноречия место об истребителях драконов, 
которое так же соблазнительно должно звучать для 
молодых ушей и сердец, как и песня пресловутого кры
солова. Это ли не настоящее и подлинное признание 
романтика 1830 года под личиною пессимизма 1850-го? 
Ведь за ним уже прелюдирует и обычный романтичес
кий финал — разрыв, крушение, возвращение и паде
ние ниц пред старой верой, пред старым богом... Да 
разве Ваша пессимистическая книга не есть сама часть 
антиэллинизма и романтики, сама нечто «столь же ох
меляющее, сколь и отуманивающее», наркотик во вся
ком случае, и притом немного музыки, немецкой музы
ки? И в самом деле послушаем:

«Представим себе подрастающее поколение с этим 
бесстрашием взора, с этим героическим стремлением к 
чудовищному, представим себе смелую поступь этих ис
требителей драконов, гордую смелость, с которой они 
поворачиваются спиной ко всем этим слабосильным до
ктринам оптимизма, дабы в целом и в полноте «жить 
с решительностью»*: разве не представляется необходи
мым, чтобы трагический человек этой культуры, для 
самовоспитания к строгости и к ужасу, возжелал ново
го искусства, искусства метафизического утешения, тра
гедии, как ему принадлежащей и предназначенной Еле
ны, и воскликнул вместе с Фаустом:

Не должен разве я стремительною мощью
Единый вечный образ вызвать к жизни?»*

«Разве не представляется необходимым?»... Нет, триж
ды нет, о, молодые романтики, это не представляется 
таковым! Но весьма вероятно, что это так кончится, 
что вы так кончите, т.е. «утешенными», как писано есть, 
несмотря на все самовоспитание к строгости и к ужа
су, «метафизически утешенными», короче, как кончают 
романтики, христианами... Нет! Научитесь сперва искус
ству посюстороннего утешения, — научитесь смеяться,
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молодые друзья мои, если вы во что бы то ни стало 
хотите остаться пессимистами; быть может, вы после 
этого, как смеющиеся, когда-нибудь да пошлете к чер
ту все метафизическое утешительство — и впереди все
го метафизику! Или, чтобы сказать все это языком того 
дионисического чудовища, которое зовут Заратустрой: 
«Горе имейте сердца ваши, братья мои, выше, выше! 
Но не забудьте и про ноги! Горе имейте и ноги ваши, 
вы добрые плясуны, а еще лучше: станьте-ка также и 
на голову!

Этот венец смеющегося, этот венец из роз: я сам 
возложил на себя венец этот, я сам возвел мой смех 
во святыню. Ни у кого другого не нашел я днесь нуж
ной для этого силы».

«Заратустра — плясун, Заратустра легкий, манящий 
крыльями, всегда готовый к полету, кивающий всем 
птицам, готовый и проворный, блаженно-легко-готовый».

«Заратустра — вещатель истины, Заратустра -  про
рицатель смехом, не нетерпеливый, не безусловный, он, 
любящий прыжки и вперед и в сторону: я  сам возло
жил на себя этот венец!»

«Этот венец смеющегося, венец из роз: вам, братья 
мои, бросаю я этот венец! Смех возвел я во святыню: 
вы, высшие люди, научитесь-ка смеяться1.*

«Так говорил Заратустра».
Сильс-Мария, Верхний Энгандин, в августе 1886.



Рождение трагедии из духа музыки

Предисловие к Рихарду Вагнеру

Чтобы отдалить от себя все возможные сомнения, 
волнения и недоразумения, к которым, при своеобраз
ном характере нашей эстетической общественности, 
могут подать повод сопоставленные в этом сочинении 
мысли, и чтобы иметь возможность написать и эти 
вводные слова с тем же созерцательным блаженством, 
отпечаток которого, как ' окаменелость счастливых и 
возвышенных часов, лежит на каждой странице, — я 
вызываю перед взором моим тот миг, когда Вы, мой 
глубокоуважаемый друг, получите эту книгу: я вижу, 
как Вы, быть может после вечерней прогулки по зим
нему снегу, разглядываете раскованного Прометея на 
заглавном листе, читаете мое имя и сразу же прони
каетесь убеждением, что, каково бы ни было содержа
ние этого сочинения, — автор его несомненно имеет 
сказать что-либо серьезное и внушительное, равным 
образом, что он при всем, что он измыслил здесь, 
видел Вас перед собою и обращался к Вам, а следо
вательно, мог написать лишь нечто соответствующее 
Вашему присутствию. При этом Вы припомните, что 
я в то же время, когда создавалось Ваше чудное юби
лейное сочинение о Бетховене, т.е. среди ужасов и 
величия только что разгоревшейся войны, — готовил
ся к этим мыслям. Но в ошибку впали бы те, кото
рые усмотрели бы в этом совпадении наличность про
тиворечия между патриотическим возбуждением и эс
тетическим сибаритством, между мужественной серьез
ностью и веселой игрой; напротив, при действитель
ном прочтении этой книги им станет до изумительное - 
ти ясным, с какой строго немецкой проблемой мы 
здесь имеем дело, поставленной нами как раз в сре
доточие немецких надежд, как точка апогея и пово
рота. Но, быть может, этим самым лицам покажется 
вообще неприличным столь серьезное отношение к 
эстетической проблеме, раз они не в состоянии видеть 
в искусстве чего-либо большего, чем веселой побочнос- 
ти, или, пожалуй, звона бубенчиков, сопровождающего 
«серьезность существования», но, в сущности, излиш
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него; словно никто не знает, что уже само противо
поставление искусства «серьезности существования» — 
грубое недоразумение. Этим серьезным я позволю себе 
сказать, что мое убеждение и взгляд на искусство как 
на высшую задачу и собственно метафизическую дея
тельность в этой жизни согласны с воззрением того 
мул», которому я, как передовому великому бойцу на 
этом пути, посвящаю эту книгу.

Базель, конец 1871 года

1

Было бы большим выигрышем для эстетической 
науки, если бы не только путем логического уразуме
ния, но и путем непосредственной интуиции пришли к 
сознанию, что поступательное движение искусства свя
зано с двойственностью апаллонического и дионисическо
го начал, подобным же образом, как рождение стоит в 
зависимости от двойственности полов, при непрестан
ной борьбе и лишь периодически наступающем прими
рении. Названия эти мы заимствуем у греков, разъяс
няющих тому, кто в силах уразуметь, глубокомыслен
ные эзотерические учения свои в области воззрений на 
искусство не с помощью понятий, но в резко отчетли
вых образах мира богов. С их двумя божествами ис
кусств, Аполлоном и Дионисом, связано наше знание. 
о той огромной противоположности в происхождении 
и целях, которую мы встречаем в греческом мире между 
искусством пластических образов — аполлоническим — 
и непластическим искусством музыки — искусством 
Диониса; эти два столь различных стремления действу
ют рядом одно с другим, чаще всего в открытом раз
доре между собой и взаимно побуждая друг друга ко 
все новым и более мощным порождениям, дабы в них 
увековечить борьбу названных противоположностей, толь
ко по*видимому соединенных общим словом «искусст
во»; пока наконец чудодейственным метафизическим 
актом эллинской «воли» они не явятся связанными в 
некоторую постоянную двойственность и в этой двой
ственности не создадут наконец столь же дионисичес
кого, сколь и аполлонического произведения искусст
ва — аттической трагедии.
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Чтобы уяснить себе оба этих стремления, предста
вим их сначала как разъединенные художественные миры 
сновидения и опьянения, между каковыми физиологичес
кими явлениями подмечается противоположность, соот
ветствующая противоположности аполлонического и ди
онисического начал. В сновидениях впервые предстали, 
по мнению Лукреция, душам людей чудные образы 
богов*; во сне великий ваятель увидел чарующую со
размерность членов сверхчеловеческих существ; и эллин
ский поэт, спрошенный о тайне поэтических зачатий, 
также вспомнил бы о сне и дал бы поучение, сходное 
с тем, которое Ганс Сакс дает в «Мейстерзингерах»:

Мой друг, в том и поэта дело,
Чтоб снов неясные видения 
И подмечать и толковать.
Поверьте, в снах пред человеком 
Раскрыта истина мечты:
Искусство и стихи поэта 
Лишь толкование вещих снов.

Прекрасная иллюзия видений, в создании которых 
каждый человек является вполне художником, есть пред
посылка всех пластических искусств, а  также, как мы 
увидим, одна из важных сторон поэзии. Мы находим 
наслаждение в непосредственном уразумении такого 
образа; все формы говорят нам: нет ничего безразлич
ного и ненужного. Но и при всей жизненности этого 
мира снов у нас все же остается ощущение его иллю
зорности, по крайней мере таков мой опыт, распрос
траненность и даже нормальность которого я мог бы 
подтвердить рядом свидетельств и показаний поэтов. 
Философски настроенный человек имеет даже предчув
ствие, что и под этой действительностью, в которой 
мы живем и существуем, лежит скрытая, вторая дей
ствительность, во всем отличная, что, следовательно, 
первая только иллюзия; а Шопенгауэр прямо считает 
тот дар, по которому человеку по временам и люди, и 
все вещи представляются только призраками и греза
ми, признаком философского дарования. Но как фило
соф относится к действительности бытия, так художес
твенно восприимчивый человек относится к действитель
ности снов; он охотно и зорко всматривается в них: 
ибо по этим образам он толкует себе жизнь, на этих 
событиях готовится к жизни. И не одни только прият
ные, ласкающие образы являются ему в такой ясной 
простоте и понятности: все строгое, смутное, печаль-
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нос, мрачное, внезапные препятствия, насмешки случая, 
боязливые ожидания, короче, вся «божественная коме
дия» жизни, вместе с ее Inferno, проходит перед ним, 
не только как игра теней "  ибо он сам живет и стра
дает как действующее лицо этих сцен, — но все же не 
без упомянутого мимолетного сознания их иллюзорнос
ти; и быть может, многим, подобно мне, придет на 
память, как они в опасностях и ужасах сна подчас не 
без успеха ободряли себя восклицанием: «Ведь это -  
сон! Что ж, буду грезить дальше!» Мне рассказывали 
также про лиц, могущих продлевать один и тот же сон 
на три и более последующие ночи, не нарушая его 
причинной связи, -  факты, ясно свидетельствующие о 
том, что наша внутренняя сущность, общая основа 
бытия во всех нас, испытывает сон с глубоким наслаж
дением и радостной необходимостью.

Эта радостная необходимость сонных видений также 
выражена греками в их Аполлоне; Аполлон, как бог всех 
сил, творящих образами, есть в то же время и бог, 
вещающий истину, возвещающий грядущее. Он, по кор
ню своему «блещущий», божество света, царит и над 
иллюзорным блеском красоты во внутреннем мире фан
тазии. Высшая истинность, совершенство этих состоя
ний в противоположность отрывочной и бессвязной 
действительности дня, затем глубокое сознание врачую
щей и вспомоществующей во сне и сновидениях при
роды представляют в то же время символическую ана
логию дара вещания и вообще искусств, делающих 
жизнь возможной и достойной. Но и та тонкая черта, 
через которую сновидение не должно переступать, дабы 
избежать патологического воздействия — ибо тогда ил
люзия обманула бы нас, приняв вид грубой действи
тельности, — и эта черта необходимо должна присут
ствовать в образе Аполлона: как полное чувство меры, 
самоограничение, свобода от диких порывов, мудрый 
покой бога — творца образов. Его око, в соответствии 
с его происхождением, должно быть «солнечно»; даже 
когда он гневается и бросает недовольные взоры, бла
гость прекрасного видения почиет на нем. И, таким 
образом, про Аполлона можно было бы сказать в эк
сцентрическом смысле то, что Шопенгауэр говорит про 
человека, объятого покрывалом Майи («Мир как воля 
и представление», 1, 416): «Как среди бушующего моря, 
с ревом вздымающего и опускающего в безбрежном 
своем просторе горы валов, сидит на челне пловец, 
доверяясь слабой ладье, — так среди мира мук спокой
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но пребывает отдельный человек, с доверием опираясь 
на principium individuationis». Про Аполлона можно было 
бы даже сказать, что в нем непоколебимое доверие к 
этому принципу и спокойная неподвижность охвачен
ного им существа получили свое возвышеннейшее вы
ражение, и Аполлона хотелось бы назвать великолеп
ным божественным образом principii individuationis, в 
жестах и взорах которого с нами говорит вся великая 
радость и мудрость «иллюзии», вместе со всей ее кра
сотой.

В приведенном месте Шопенгауэр описывает нам 
также тот чудовищный ужас, который охватывает чело
века, когда он внезапно усомнится в формах познава
ния явлений, и закон достаточного основания в одном 
из своих разветвлений окажется допускающим исклю
чение. Если к этому ужасу прибавить блаженный вос
торг, поднимающийся из недр человека и даже приро
ды, когда наступает такое же нарушение principii indi
viduationis, то это даст нам понятие о сущности диони
сического начала, более всего, пожалуй, нам доступного 
по аналогии опьянения. Либо под влиянием наркотичес
кого напитка, о котором говорят в своих гимнах все 
первобытные люди и народы, либо при могучем, ра
достно проникающем всю природу приближении весны 
просыпаются те дионисические чувствования, в подъеме 
коих субъективное исчезает до полного самозабвения. 
Еще в немецком средневековье, охваченные той же 
дионисической силой, носились все возраставшие толпы, 
с пением и плясками, с места на место; в этих плясу
нах св. Иоанна и св. Витта мы узнаем вакхические хоры 
греков с их историческим прошлым в Малой Азии, 
восходящим до Вавилона и оргиастических сакеев. Бы
вают люди, которые от недостаточной опытности или 
вследствие своей тупости с насмешкой или с презре
нием отворачиваются, в сознании собственного здоровья, 
от подобных явлений, считая их «народными болезня
ми»: бедные, они и не подозревают, какая трупья блед
ность лежит на этом пресловутом здоровье, как при
зрачно оно выглядит, когда мимо него вихрем проно
сится пламенная жизнь дионисических безумцев.

Под чарами Диониса не только вновь смыкается 
союз человека с человеком: сама отчужденная, враж
дебная и порабощенная природа снова празднует праз
дник примирения со своим блудным сыном — челове
ком. Добровольно предлагает земля свои дары, и мир
но приближаются хищные звери скал и пустыни. Цве
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тами и венками усыпана колесница Диониса; под яр
мом его шествуют пантера и тигр. Превратите ликую
щую песню «К Радости» Бетховена в картину и если у 
вас достанет силы воображения, чтобы увидать «милли
оны, трепетно склоняющиеся во прахе», то вы можете 
подойти к Дионису. Теперь раб — свободный человек, 
теперь разбиты все неподвижные и враждебные грани
цы, установленные между людьми нуждой, произволом 
и «дерзкой модой». Теперь, при благой вести о гармо
нии миров, каждый чувствует себя не только соеди
ненным, примиренным, слитым со своим ближним, но 
единым с ним, словно разорвано покрывало Майи и 
только клочья его еще развеваются перед таинственным 
Первоединым. В пении и пляске являет себя человек 
сочленом более высокой общины: он разучился ходить 
и говорить и готов в пляске взлететь в воздушные выси. 
Его телодвижениями говорит очарование. Как звери 
получили теперь дар слова и земля течет млеком и 
медом, так и в человеке звучит нечто сверхприродное: 
он чувствует себя богом, он сам шествует теперь вос
торженный и возвышенный; такими он видел во сне 
шествовавших богов. Человек уже больше не художник: 
он сам стал художественным произведением; художес
твенная мощь целой природы открывается здесь, в тре
пете опьянения, для высшего, блаженного самоудовлет
ворения Первоединого. Благороднейшая глина, драгоцен
нейший мрамор -  человек здесь лепится и вырубается, 
и вместе с ударами резца дионисического миротворца 
звучит элевсинский мистический зов: «Вы повергаетесь 
ниц, миллионы? Мир, чуешь ли ты своего Творца?»41

2

Мы рассматривали до сих пор аполлоническое на
чало и его противоположность — дионисическое — как 
художественные силы, прорывающиеся из самой приро
ды, без посредства художника-человека, и как силы, в 
коих художественные позывы этой природы получают 
ближайшим образом и прямым путем свое удовлетво
рение: это, с одной стороны, мир сонных грез, совер
шенство которых не находится ни в какой зависимос
ти от интеллектуального развития или художественного 
образования отдельного лица, а с другой стороны, дей
ствительность опьянения, которая также нимало не об
ращает внимания на отдельного человека, а, скорее,
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стремится уничтожить индивид и освободить его мис
тическим сознанием единства. Противопоставленный 
этим непосредственным художественным состояниям 
природы, каждый художник является только «подража
телем», и притом либо аполлоническим художником сна, 
либо дионисическим художником опьянения, либо, на
конец, — чему пример мы можем видеть в 1реческой 
трагедии — одновременно художником и опьянения и 
сна; этого последнего мы должны себе представить 
примерно так: в дионисическом опьянении и мисти
ческом самоотчуждении, одинокий, где-нибудь в сторо
не от безумствующих и носящихся хоров, падает он, и 
вот аполлоническим воздействием сна ему открывается 
его собственное состояние, т.е. его единство с внут
ренней первоосновой мира в символическом подобии сно
видения.

После этих общих предпосылок и сопоставлений 
подойдем теперь поближе к грекам и посмотрим, в 
какой степени эти художественные инстинкты природы 
были у них развиты и какой высоты они достигли, чем 
мы и будем поставлены в возможность глубже понять 
и оценить отношение греческого художника к своим 
прообразам, или, по аристотелевскому выражению, его 
«подражание природе». О снах греков, несмотря на их 
обширную литературу и анекдоты о снах, приходится 
говорить только предположительно, хотя и с довольно 
значительной степенью достоверности; при невероятной 
пластической точности и верности их взгляда и их 
искренней любви к светлым и смелым краскам, несо
мненно, придется, к стыду всех рожденных после, пред
положить и в их снах логическую причинность линий 
и очертаний, красок и групп, сходную с их лучшими 
рельефами, -  смену сцен, совершенство коих, если 
вообще в данном случае уместно сравнение, дало бы 
нам, конечно, право назвать грезящего грека Гомером 
и Гомера грезящим греком; и это в более глубоком 
смысле, чем когда современный человек в отношении 
к своим снам осмеливается сравнивать себя с Ш експи
ром.

Напротив того, нам не приходится опираться на 
одни предположения, когда мы имеем в виду показать 
ту огромную пропасть, которая отделяет дионисического 
грека от дионисического варвара. Во всех концах древ
него мира, — оставляя здесь в стороне новый, — от 
Рима до Вавилона, — можем мы указать существование 
дионисических празднеств, тип которых в лучшем слу

68



чае относится к типу греческих, как бородатый сатир, 
заимствовавший от козла свое имя и атрибуты, к са
мому Дионису. Почти везде центр этих празднеств ле
жал в неограниченной половой разнузданности, волны 
которой захлестывали каждый семейный очаг с его 
достопочтенными узаконениями; тут спускалось с цепи 
самое дикое зверство природы, вплоть до того отвра
тительного смешения сладострастия и жестокости, ко
торое всегда представлялось мне подлинным «напитком 
ведьмы». От лихорадочных возбуждений этих празднеств, 
знакомство с которыми проникало в Грецию по всем 
сухопутным и морским путям, греки были, по-видимо- 
му, некоторое время вполне защищены и охранены 
царившим здесь во всем своем гордом величии обра
зом Аполлона, который не мог противопоставить голо
ву Медузы более опасной силе, чем этот грубый, ка
рикатурный дионисизм. Эта величественно отказчивая 
осанка Аполлона увековечена дорическим искусством. 
Сомнительным и даже невозможным стало это проти
водействие, когда наконец подобные же стремления 
пробились из тех недр, где заложены были глубочай
шие корни эллинской природы; теперь влияние дель
фийского бога ограничивалось своевременным заключе
нием мира, вырвавшего из рук могучего противника его 
.губительное оружие. Этот мир представляет важнейший 
момент в истории греческого культа: куда ни взглянешь, 
всюду видны следы переворота, произведенного этим 
событием. То было примирением двух противников с 
точным отграничением подлежавших им отныне сфер 
влияния и с периодической пересылкой почетных по
дарков; в сущности, не было перекинуто моста через 
пропасть. Но если теперь мы бросим взгляд на то, как 
под давлением этого мирного договора проявлялось 
дионисическое могущество, мы должны будем, по срав
нению с упомянутыми вавилонскими сакеями и возвра
щением в них человека на ступень тигра и обезьяны, 
признать за дионисическими оргиями греков значение 
празднеств искупления мира и дней духовного просвет
ления. У них впервые природа достигает своего худо
жественного восторга, впервые у них разрушение prin- 
cipil individuationis становится художественным феноме
ном. Здесь бессилен отвратительный напиток ведьмы из 
сладострастия и жестокости: лишь странное смешение 
и двойственность аффектов у дионисических мечтате
лей напоминает о нем — как средства исцеления напо
минают смертельные яды, — выражаясь в том явлении,
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что страдания вызывают радость, что восторг вырывает 
из души мучительные стоны. В плешей радости разда
ется крик ужаса или тоскливой жалобы о невознагра
димой утрате. В этих греческих празднествах прорыва
ется как бы сентиментальная черта природы, словно она 
вздыхает о своей раздробленности на индивиды. Пение 
и язык жестов у таких двойственно настроенных меч
тателей были для гомеровско-греческого мира чем-то 
новым и неслыханным; в особенности возбуждала в нем 
страх и ужас дионисическая музыка. Если музыка от
части и была уже знакома ему как аполлоническое 
искусство, то, строго говоря, лишь как волнообразный 
удар ритма, пластическая сила которого развита была 
в применении к изображению аполлонических состоя
ний. Музыка Аполлона была дорической архитектони
кой в звуках, но лишь в намеках на тона, как они 
свойственны кифаре. Тщательно устранялся, как неапол- 
лонический, тот элемент, который главным образом 
характерен для дионисической музыки, а вместе с тем 
и для музыки вообще, -  потрясающее могущество тона, 
единообразный поток мелоса и ни с чем не сравни
мый мир гармонии. Дионисический дифирамб побуж
дает человека к высшему подъему всех его символи
ческих способностей; нечто еще никогда не испытан
ное ищет своего выражения — уничтожение покрывала 
Майи, единобытие его как гения рода и даже самой 
природы. Существо природы должно найти себе теперь 
символическое выражение; необходим новый мир сим
волов, телесная символика во всем ее целом, не толь
ко символика уст, лица, слова, но и совершенный, 
ритмизирующий все члены плясовой жест. Затем вне
запно и порывисто растут другие символические силы, 
силы музыки, в ритмике, динамике и гармонии. Чтобы 
охватить это всеобщее освобождение от оков всех сим
волических сил, человек должен был уже стоять на той 
высоте самоотчуждения, которая ищет своего символи
ческого выражения в указанных силах: дифирамбичес
кий служитель Диониса, тем самым, может быть понят 
лишь себе подобным! С каким изумлением должен был 
взирать на него аполлонический грек! С изумлением тем 
большим, что к нему примешивалось жуткое сознание, 
что все это, в сущности, не так уж чуждо ему, что 
его аполлоническое сознание, пожалуй, лишь покрыва
ло, скрывающее от него этот дионисический мир.
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Чтобы понять сказанное, нам придется как бы снес
ти, камень за камнем, все это художественно возведен
ное здание аполитической культуры, пока мы не уви
дим фундамента, на котором оно построено. Здесь, во- 
первых, нашему взгляду представятся чудные образы 
олимпийских богов, водруженные на фронтоне этого зда
ния, деяния коих, в сияющих издали рельефах, укра
шают его фризы. Если между ними мы усмотрим и 
Аполлона как отдельное божество, наряду с другими и 
не претендующее на первое место, то пусть это не 
вводит нас в заблуждение. Тот же инстинкт, который 
нашел свое воплощение в Аполлоне, породил и весь 
этот олимпийский мир вообще, и в этом смысле Апол
лон может для нас сойти за отца его. Какова же была 
та огромная потребность, из которой возникло столь 
блистательное собрание олимпийских существ?

Тот, кто подходит к этим олимпийцам с другой 
религией в сердце и думает найти у них нравственную 
высоту, даже святость, бестелесное одухотворение, ис
полненные милосердия взоры, — тот неизбежно и ско
ро с недовольством и разочарованием отвернется от них. 
Здесь ничто не напоминает об аскезе, духовности и 
долге; здесь все говорит нам лишь о роскошном, даже 
торжествующем существовании, в котором все налич
ное обожествляется, безотносительно к тому -  добро оно 
или зло. И зритель, глубоко пораженный, остановится 
перед этим фантастическим преизбытком жизни и спро
сит себя, с каким волшебным напитком в теле прожи
ли, наслаждаясь жизнью, эти заносчивые люди, что им, 
куда они ни глянут, отовсюду улыбается облик Елены, 
как «в сладкой чувственности парящий» идеальный об
раз их собственного существования. Этому готовому уже 
отвернуться и отойти зрителю должны мы крикнуть, 
однако: «Не уходи, а послушай сначала, что народная 
мудрость греков вещает об этой самой жизни, которая 
здесь раскинулась перед тобой в такой необъяснимой 
ясности. Ходит стародавнее предание, что царь Мид ас 
долгое время гонялся по лесам за мудрым Силеном, 
спутником Диониса, и не мог изловить его. Когда он 
наконец попал ему в руки, царь спросил, чтб для че
ловека наилучшее и наипредпочтительнейшее. Упорно и 
недвижно молчал демон; наконец, принуждаемый царем, 
он с раскатистым хохотом разразился такими словами: 
«Злополучный однодневный род, дети случая и нужды,
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что вынуждаешь ты меня сказать тебе то, чего полез
нее было бы тебе не слышать? Наилучшее для тебя 
вполне недостижимо: не родиться, не быть вовсе, быть 
ничем. А второе по достоинству для тебя — скоро уме
реть».

Как относится к этой народной мудрости олимпий
ский мир богов? Как исполненное восторгов видение 
истязуемого мученика к его пытке.

Теперь перед нами как бы расступается олимпийс
кая волшебная гора и показывает нам свои корни. Грек 
знал и ощущал страх и ужас существования: чтобы 
иметь вообще возможность жить, он вынужден был 
заслонить себя от них блестящим порождением грез -  
олимпийцами. Необычное недоверие к титаническим 
силам природы, безжалостно царящая над всем познан
ным Мойра, коршун великого друга людей — Проме
тея, ужасающая судьба мудрого Эдипа, проклятие, тя
готевшее над родом Атридов и принудившее Ореста к 
матереубийству, короче — вся эта философия лесного 
бога, со всеми ее мифическими примерами, от кото
рой погибли меланхолические этруски, — непрестанно 
все снова и снова преодолевалась греками при посред
стве того художественного междумирия олимпийцев или 
во всяком случае прикрывалась им и скрывалась от 
взоров. Чтобы иметь возможность жить, греки должны 
были, по глубочайшей необходимости, создать этих бо
гов; это событие мы должны представлять себе при
близительно так: из первобытного титанического порядка 
богов ужаса чрез посредство указанного аполлоническо- 
го инстинкта красоты путем медленных переходов раз
вился олимпийский порядок богов радости; так розы 
пробиваются из тернистой чащи кустов. Как мог бы 
иначе такой болезненно чувствительный, такой неисто
вый в своих желаниях, такой из ряда вон склонный к 
страданию народ вынести существование, если бы оно 
не было представлено ему в его богах озаренным в 
ореоле столь ослепительной красоты. Тот же инстинкт, 
который вызывает к жизни искусство как дополнение 
и завершение бытия, соблазняющее на дальнейшую 
жизнь, -  создал и олимпийский мир, как преображаю
щее зеркало, поставленное перед собой эллинской «во
лей». Так боги оправдывают человеческую жизнь, сами 
живя этой жизнью, — единственная удовлетворительная 
теодицея! Существование под яркими солнечными лу
чами таких богов ощущается как нечто само по себе 
достойное стремления, и действительное страдание го
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меровского человека связано с уходом от жизни, пре
жде всего со скорым уходом; так что теперь можно 
было бы сказать об этом человеке обратное силеновс- 
кой мудрости: «Наихудшее для него -  скоро умереть, 
второе по тяжести -  быть вообще подверженну смер
ти». И если когда-нибудь раздается жалоба, то плачет 
она о краткой жизни Ахилла, о подобной древесным 
листьям смене преходящих людских поколений, о том, 
что миновали времена героев. И для величайшего ге
роя не ниже его достоинства стремиться продолжать 
жизнь, хотя бы и в качестве поденщика Так неистово 
стремится «воля» на аполлонической ступени к этому 
бытию, так сильно в гомеровском человеке чувство 
единства с ним, что даже жалоба обращается в хвалеб
ную песнь ему.

Здесь необходимо сказать, что вся эта, с таким 
вожделением и тоской созерцаемая новым человеком, 
гармония, это единство человека с природой, для обоз
начения которого Шиллер пустил в ход термин «наив
ное», — ни в коем случае не представляет простого, 
само собой понятного, как бы неизбежного состояния, 
с которым мы необходимо встречаемся на пороге каж
дой культуры, как с раем человечества: чему-либо по
добному могла поверить лишь эпоха, желавшая видеть 
в Эмиле Руссо художника и думавшая, что нашла в 
Гомере такого выросшего на лоне природы художника 
— Эмиля. Там, где мы в искусстве встречаемся с «на
ивным», нам приходится признать высшее действие 
аполлонической культуры, которой всегда приходится 
разрушать царство титанов, поражать насмерть чудовищ 
и при посредстве могущественных фантасмагорий и 
радостных иллюзий одерживать победы над ужасающей 
глубиной миропонимания и болезненной склонностью к 
страданию. Но как редко достигается это «наивное», это 
полное поглощение красотой иллюзии! Как невыразимо 
возвышен поэтому Гомер, который как отдельная лич
ность относится ко всей аполлонической народной куль
туре так же, как отдельный художник сновидения ко 
всей способности к грезам народа и природы вообще. 
Гомеровская «наивность» может быть понята лишь как 
совершенная победа аполлонической иллюзии: это — та 
иллюзия, которой так часто пользуется природа для 
достижения своих целей. Действительная цель прячется 
за образом химеры: мы простираем руки к этой пос
ледней, а природа своим обманом достигает первой. В 
греках хотела «воля» узреть самое себя в преображении
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гения и в мире искусства; для своего самопрославле
ния ее создания должны были сознавать себя достой
ными такой славы, они должны были узреть и узнать 
себя в некоей высшей сфере, но так, чтобы этот со
вершенный мир их созерцаний не мог стать для них 
императивом или укором. Таковой была сфера красо
ты, в которой они видели свои отражения — олимпий
цев. Этим отражением красоты эллинская «воля» боро
лась с коррелятивным художественному таланту талан
том страдания и мудрости страдания; и как памятник 
ее победы стоит перед нами Гомер, наивный худож
ник.

4

Об этом наивном художнике мы можем получить 
некоторое поучение из аналогии сна. Если мы пред
ставим себе грезящего, как он среди иллюзий мира грез, 
не нарушая их, обращается к себе с увещанием: «Ведь 
это сон; что ж, буду грезить дальше»; если мы отсюда 
можем заключить о глубокой внутренней радостности 
сновидения; если мы, с другой стороны, для возмож
ности грезить с этой глубокой радостностью созерца
ния должны вполне забыть день с его ужасающей на
вязчивостью, то мы вправе истолковывать себе эти яв
ления, под руководством снотолкователя Аполлона, при
мерно следующим образом. Сколь ни несомненно то, 
что из двух половин жизни, бдения и сна, первая пред
ставляется нам без всякого сравнения более предпочти
тельной, важной, достойной, ценной, как жизнь, даже 
единственно жизненной, я тем не менее решаюсь, при 
всей видимости парадокса, утверждать с точки зрения 
той таинственной основы нашей сущности, явление коей 
мы представляем, прямо обратную оценку сновидения. 
Действительно, чем более я подмечаю в природе ее 
всемогущие художественные инстинкты, а в них страс
тное стремление к иллюзии, к избавлению путем ил
люзии, тем более чувствую я необходимость метафизи
ческого предположения, что истинно-сущее и Первое
диное, как вечно страждущее и исполненное противо
речий, нуждается вместе с тем для своего постоянного 
освобождения в восторженных видениях, в радостной 
иллюзии; каковую иллюзию мы, погруженные в него и 
составляющие часть его, необходимо воспринимаем как 
истинно не-сущее, т.е. как непрестанное- становление во
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времени, пространстве и причинности, другими слова
ми, как эмпирическую реальность. Итак, если мы ос
тавим на мгновенье в стороне нашу собственную «ре
альность», примем наше эмпирическое существование, 
как и бытие мира вообще, за возникающее в каждый 
данный момент представление Первоединого, то снови
дение получит для нас теперь значение «иллюзии в ил
люзии* и тем самым еще более высокого удовлетворе
ния исконной жажды иллюзии. По этой самой причи
не внутреннему ядру природы доставляет такую неопи
суемую радость наивный художник и наивное произве
дение искусства, которое также есть лишь «иллюзия в 
иллюзии». Рафаэль, сам один из этих бессмертных «на
ивных», изобразил нам в символической картине такое 
депотенцирование иллюзии в иллюзию, этот первопро- 
цесс наивного художника, а вместе с тем и аполлони- 
ческой культуры. В его Преображении мы видим на 
нижней половине в бесноватом отроке, его отчаявших
ся вожатых, беспомощно перепуганных учениках отра
жение вечного и изначального страдания, единой осно
вы мира: иллюзия здесь отражение вечного противоре
чия -  отца вещей. И вот из этой иллюзии подымает
ся, как дыхание амброзии, новый, видению подобный, 
иллюзорный мир, невидимый тем, кто внизу охвачены 
первой иллюзией, — сияющее парение в чистейшем 
блаженстве и безболезненном созерцании, сверкающем 
в широко открытых очах. Здесь перед нашими взорами 
в высшей символике искусства и аполлонический мир 
красоты и его подпочва, страшная мудрость Силена, и 
мы интуицией понимаем их взаимную необходимость. 
Аполлон же опять выступает перед нами как обоготво
рение principii individuationis, в котором только и нахо
дит свое свершение вечно достигаемая задача Первое
диного — его избавление через иллюзию: возвышенным 
жестом он указует нам на необходимость всего этого 
мира мук, дабы под давлением его каждая отдельная 
личность стремилась к созданию спасительного видения 
и затем, погруженная в созерцание его, спокойно дер
жалась бы средь моря на своем шатком челне.

Это обоготворение индивидуации, если вообще пред
ставлять себе его императивным и дающим предписа
ния, знает лишь один закон -  индивида, т.е. сохране
ние границ индивида, меру в эллинском смысле. Апол
лон, как этическое божество, требует от своих меры и, 
дабы иметь возможность соблюдать таковую, самопоз
нания. И таким образом, рядом с эстетической необ
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ходимостью красоты стоят требования «Познай самого 
себя» и «Сторонись чрезмерного!». Самопревозношение 
и чрезмерность рассматривались как враждебные* демо
ны неаполлонической сферы по существу, а посему и 
как свойства до-аполлонического времени, века титанов, 
и вне-аполлонического мира, т.е. мира варваров. За 
свою титаническую любовь к человеку Прометей под
лежал отдаче на растерзание коршунам; чрезмерность 
мудрости, разрешившей загадку сфинкса, должна была 
повергнуть Эдипа в затянувший его водоворот злодея
ний; так истолковывал дельфийский бог греческое про
шлое.

«Титаническим» и «варварским» представлялось апол- 
лоническому греку и действие дионисического начала, хотя 
он не скрывал от себя при этом и своего внутреннего 
родства с теми поверженными титанами и героями. 
Мало того, он должен был ощущать еще и то, что все 
его существование, при всей красоте и умеренности, 
покоится на скрытой подпочве страдания и познания, 
открывавшейся ему вновь через посредство этого дио
нисического начала. И вот — Аполлон не мог жить без 
Диониса! «Титаническое» и «варварское» начала оказа
лись в конце концов такой же необходимостью, как и 
аполлоническое! И представим себе теперь, как в этот, 
построенный на иллюзии и самоограничении и искус
ственно огражденный плотинами, мир -  вдруг врыва
ются экстатические звуки дионисического торжества с 
его все более и более манящими волшебными напева
ми, как в этих последних изливается вся чрезмерность 
природы в радости, страдании и познании, доходя до 
пронзительного крика; подумаем только, какое значе
ние мог иметь в сравнении с этими демоническими 
народными песнями художник-псалмопевец Аполлона и 
призрачные звуки его лиры! Музы искусств иллюзии 
поблекли перед искусством, которое в своем опьяне
нии вещало истину, как мудрость Силена взывала: горе! 
горе! — радостным олимпийцам! Индивид со всеми его 
границами и мерами тонул здесь в самозабвении дио
нисических состояний и забывал аполлонические зако
ноположения. Чрезмерность оказывалась истиной; про
тиворечие, в муках рожденное блаженство говорило о 
себе из самого сердца природы. И таким образом вез
де, куда ни проникало дионисическое начало, .аполло
ническое упразднялось и уничтожалось. Но столь же 
несомненно и то, что там, где первый натиск бывал 
отбит, престиж и величие дельфийского бога выступали
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непреклоннее и строже, чем когда-либо. Я именно и 
могу только объяснить себе дорическое государство и 
дорическое искусство как постоянный воинский стан 
аполлонического начала: лишь в непрерывном противо
действии титанически-варварской сущности дионисичес
кого начала могли столь долго продержаться такое упор
но-неподатливое, со всех сторон огражденное и укреп
ленное искусство, такое воинское и суровое воспита
ние, такая жестокая и беспощадная государственность.

До сих пор мы детально излагали то, что было нами 
замечено в самом начале этого рассуждения, а именно: 
как дионисическое и аполлоническое начала во все 
новых и новых последовательных порождениях, взаим
но побуждая друг друга, властвовали над эллинством; 
как из «бронзового» века с его битвами титанов и его 
суровой народной философией под властью аполлони
ческого стремления к красоте развился гомеровский мир; 
как это «наивное» великолепие вновь было поглощено 
ворвавшимся потоком дионисизма и как в противовес 
этой новой власти поднялся аполлонизм, замкнувшись 
в непоколебимом величии дорического -искусства и 
миропонимания. Если таким образом древнейшая эл
линская история в борьбе указанных враждебных при
нципов распадается на четыре большие ступени искус
ства, то теперь мы испытываем побуждение к дальней
шим вопросам о конечном плане всего этого становле
ния и всей этой деятельности, если только мы не ста
нем считать последний по времени период дорического 
искусства за вершину и цель этих художественных 
стремлений, и здесь нашему взору открывается вели
чественное и достославное художественное создание 
аттической трагедии и драматического дифирамба как 
совместная цель обоих инстинктов, таинственный брак 
которых после долгой предварительной борьбы возве
личен был рождением первенца, соединившего в себе 
Антигону и Кассандру.

5

Теперь мы приближаемся к  истинной цели нашего 
исследования, направленного к познанию дионисичес- 
ки-аполлонического гения и  его художественного созда
ния или по меньшей мере к исполненному чаяния 
прозрению в эту вступительную мистерию. Здесь бли
жайшим образом мы поставим себе вопрос: где имен
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но впервые подмечается в эллинском мире этот новый 
росток, развивающийся впоследствии в трагедию и в 
драматический дифирамб? Образное разрешение этого 
вопроса дает нам сама древность, когда она сопостав
ляет на своих барельефах, геммах и т.д. Гомера и Ар
хилоха как праотцев и священноносцев греческой поэ
зии в ясном ощущении того, что только эти оба могут 
рассматриваться как вполне и равно оригинальные на
туры, изливающие пламенный поток на всю совокуп
ность греческого будущего. Гомер, погруженный в себя 
престарелый сновидец, тип аполлонического, наивного 
художника, с изумлением взирает на страстное чело 
дико носящегося в вихре жизни, воинственного служи
теля муз — Архилоха, а новейшей эстетике удалось толь
ко прибавить свое толкование, что здесь противопос
тавляется «объективному» художнику первый «субъектив
ный». Нам от этого толкования немного проку, так как 
мы знаем субъективного художника только как плохого 
художника, и мы во всех родах и степенях искусства 
во-первых и прежде всего требуем победы над субъек
тивизмом, избавления от Я  и молчания всякой инди
видуальной воли и похоти; мало того, вне объектив
ности, вне чистого, бескорыстного созерцания мы не 
можем уверовать в малейшее истинно художественное 
творчество. Поэтому наша эстетика должна сначала раз
решить ту проблему, как вообще возможен «лирик» как 
художник: он, по свидетельству всех времен, постоянно 
твердящий Я  и продевающий перед нами всю хрома
тическую гамму своих страстей и желаний. Именно этот 
Архилох, рядом с Гомером, пугает нас криком нена
висти и презрения, пьяными вспышками своей страс
ти; не является ли поэтому он, первый художник, по
лучивший наименование субъективного, — по существу 
не -художником ? Но откуда тогда уважение, высказан
ное ему, поэту, дельфийским оракулом, этим очагом 
«объективного» искусства, в весьма знаменательных из
речениях?

На процесс своего поэтического творчества пролил 
свет Шиллер в одном ему самому необъяснимом, но, 
по-видимому, не представляющемся сомнительным на
блюдении: он признается именно, что в подготовитель
ном к акту поэтического творчества состоянии не имел 
в себе и перед собою чего-либо похожего на ряд кар
тин со стройной причинной связью мыслей, но скорее 
некоторое музыкальное настроение («Ощущение у меня 
вначале является без определенного и ясного предмета;
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таковой образуется лишь впоследствии. Некоторый му
зыкальный строй души предваряет все, и лишь за ним 
следует у меня поэтическая идея»)*. Присоединим те
перь к этому важнейший феномен всей античной ли
рики — везде признававшееся вполне естественным со
единение, даже тождественность лирика с музыкантом, 
по сравнению с которой наша новейшая лирика пред
стает изваянием божества без головы, — и мы можем 
теперь на основании нашей изложенной выше эстети
ческой метафизики объяснить себе лирика следующим 
образом. Он вначале, как дионисический художник, 
вполне сливается с Первоединым, его скорбью и про
тиворечием, и воспроизводит образ этого Первоединого 
как музыку, если только последняя по праву была на
звана повторением мира и вторичным слепком с него; 
но затем эта музыка становится для него как бы ви
димой в символическом сновидении под аполлоническим 
воздействием сна. Прежнее, лишенное образов и поня
тий отражение изначальной скорби в музыке, с ее раз
решением в иллюзии, создает теперь вторичное отра
жение в форме отдельного уподобления или примера. 
Свою субъективность художник сложил уже с себя в 
дионисическом процессе: картина, которая являет ему 
теперь его единство с сердцем мира, есть сонная гре
за, воплощающая юле изначальное противоречие и из
начальную скорбь, так и изначальную радость иллюзии. 
Я  лирика звучит, таким образом, из глубин бытия: его 
«субъективность» в смысле новейших эстетиков — одно 
воображение. Когда Архилох, первый лирик греков, 
выражает свою бешеную любовь и вместе с тем свое 
презрение дочерям Ликамба, то не его страсть пляшет 
перед нами в оргиастическом хмеле: мы видим Диони
са и его менад, мы видим опьяненного мечтателя-без- 
умца Архилоха, погруженного в сон, упавшего на зем
лю, — как нам это описывает Еврипид в «Вакханках», — 
спящего на высокой альпийской луговине под полуден
ным солнцем, и вот к нему подходит Аполлон и при
касается к нему лавром. Дионисически-музыкальная 
зачарованность спящего мечет теперь вокруг себя как 
бы искры образов, лирические стихи, которые в своем 
высшем развитии носят название трагедий и драмати
ческих дифирамбов.

Пластик, а равно и родственный ему эпик, погру
жен в чистое созерцание образов. Дионисический му
зыкант — без всяких образов, сам, во всей своей пол
ноте, — изначальная скорбь и изначальный отзвук ее.
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Лирический гений чувствует, как из мистических состо
яний самоотчуждения и единства вырастает мир об
разов и символов, имеющий совсем другую окраску, 
причинность и быстроту, чем тот мир пластика и эпи
ка. В то время как последний с радостной отрадой 
живет среди этих образов, и только среди них, и не 
устает любовно созерцать их в мельчайших их подроб
ностях; в то время как даже образ гневного Ахилла 
для него не более как образ, гневным выражением 
которого он наслаждается с радостью, вызываемой ил
люзией снов, — так что он этим зеркалом иллюзии 
огражден от соединения и слияния со своими образа
ми, — образы лирика, напротив, не что иное, как он 
сам и только как бы различные объективации его са
мого, почему он как центр, вокруг которого вращается 
этот мир, и вправе вымолвить Я, но только это Я  не 
сходно с Я  бодрствующего эмпирически-реального че
ловека, а представляет единственное вообще истинно- 
сущее и вечное, покоящееся в основе вещей Я, сквозь 
отображения которого взор лирического гения прони
кает в основу вещей. Теперь представим себе, что он 
среди этих отображений увидел и самого себя как не- 
гения, т.е. свой «субъект», всю толпу субъективных, 
направленных на определенный и кажущийся ему ре
альным предмет, страстей и движений воли; если те
перь может показаться, что лирический гений и соеди
ненный с ним не-гений представляют одно целое, и 
первый о себе самом высказывает упомянутое словечко 
«я», то нас эта видимость уже не может ввести в за
блуждение, как она, несомненно, ввела тех, которые 
определили лирика как субъективного поэта. В действи
тельности Архилох, сжигаемый страстью, любящий и 
ненавидящий человек, лишь видение того гения, кото
рый теперь уже не Архилох, но гений мира и симво
лически выражает изначальную скорбь в подобии чело- 
века-Архилоха; между тем как тот субьективно-желаю- 
щий и стремящийся человек-Архилох вообще никак и 
никогда не может быть поэтом. Но нет и никакой 
нужды, чтобы лирик имел перед собой как отражение 
вечного бытия именно только феномен человека-Архи
лоха; и трагедия доказывает, насколько далеко может 
отойти мир видений лирика от этого действительно 
ближе всего стоящего феномена.

Шопенгауэр, от которого не скрылась трудность, 
представляемая лириком для философии искусства, пол
агает, что нашел выход, по которому я, однако, не



считаю возможным следовать за ним, между тем как 
одному ему, в его глубокомысленной метафизике му
зыки, дано было в руки средство к окончательному 
устранению указанной трудности, что, как я полагаю, 
здесь в его духе и во славу его мною и сделано. Что 
касается до него самого, то он, в противность сказан
ному мною, дает нижеследующее определение собствен
ной сущности песни («Мир как воля и представление», 
1, 295): «Субъект воли, т.е. собственное хотение, -  вот 
что наполняет сознание поющего, часто как свободная 
от оков, удовлетворенная воля (радость), еще чаще, 
пожалуй, как задержанная воля (печаль), но всегда как 
аффект, страсть, возбужденное состояние души. Но ря
дом с этим и вместе с этим певец, при взгляде на 
окружающую природу, осознает себя как субъекта чис
того, безвольного познания, неколебимый душевный мир 
которого приходит теперь в столкновение с напором 
всегда ограниченного, все еще недостаточного хотения; 
ощущение этого контраста, этого взаимодействия и есть 
то, что выражается в целом песни и что является сущ
ностью лирического состояния вообще. В нем как бы 
подходит к нам чистое познание, дабы спасти нас от 
воли и ее напора; мы следуем за ним, но лишь на 
мгновенья: все вновь и вновь хотение и воспоминание 
о наших личных целях вырывают нас из спокойной 
созерцательности; но и близкая красота окружающего 
нас, в которой нам дано чистое безвольное познание, 
все снова выманивает нас у воли. Поэтому-то в песне 
и лирическом настроении так странно смешиваются воля 
(личный интерес целей) и чистое созерцание всего нас 
окружающего; начинают искать соотношения между обе
ими цли воображать таковые; субъективное настроение, 
аффект воли придают созерцанию окружающего свое
образную окраску, а эта последняя в рефлексе, в свою 
очередь, переносится на волю; истинная песня и будет 
отпечатком всего этого столь смешанного и в то же 
время раздельного душевного состояния».

Кто мог бы не заметить в этом описании, что ли
рика здесь характеризуется как не вполне достигнутое, 
как бы скачками, и то редко, приводящее к цели ис
кусство, даже как полуискусство, сущность которого 
будто бы состоит в том, что хотение и чистое созер
цание, т.е. неэстетическое и эстетическое состояния как- 
то странно перемешаны между собой? Мы же скорее 
утверждаем, что вся эта противоположность, которую 
Шопенгауэр кладет в основу своего деления искусств как

81



мерило ценности, противоположность субъективного и 
объективного, вообще неуместна в эстетике, так как 
субъект, б о л я щ и й  и преследующий свои эгоистические 
цели индивид, мыслим только как противник искусст
ва, а не как его источник. Поскольку же субъект — 
художник, он уже свободен от своей индивидуальной 
воли и стал как бы медиумом, средой, через которую 
единый истинно-сущий субъект празднует свое освобож
дение в иллюзии. Ибо прежде всего -  для нашего уни
жения и возвеличения — нам должно быть ясно то, что 
вся эта комедия искусства разыгрывается вовсе не для 
нас, для нашего исправления и образования, что ли, 
что мы даже нимало не являемся действительными твор
цами этого мира искусства, но мы, конечно, вправе 
предположить о себе, что для действительного творца 
этого мира мы уже -  образы и художественные проек
ции и что в этом значении художественных произведе
ний лежит наше высшее достоинство, ибо только как 
эстетический феномен бытие и мир оправданы в веч
ности, хотя, конечно, наше сознание об этом своем 
значении едва ли чем отличается от того, которое на
писанные на полотне воины имеют о представленной 
на нем битве. А если тах, то и все наше художествен
ное знание по существу своему вполне иллюзорно, ибо 
мы, как знающие, не едины и не тождественны с тем 
существом, которое, будучи единственным творцом и 
зрителем этой комедии искусства, в ней создает и на
ходит себе вечное наслаждение. Лишь поскольку гений 
в акте художественного порождения сливается с тем 
Первохудожником мира, он и знает что-нибудь о веч
ной сущности искусства, ибо в этом последнем состо
янии он чудесным образом уподобляется жуткому об
разу сказки, умеющему оборачивать глаза и смотреть 
на самого себя; теперь он в одно и то же время субъ
ект и объект, в одно и то же время поэт, актер и 
зритель.

6
По отношению к Архилоху учеными изысканиями 

обнаружено, что он ввел народную песню в литературу 
и что это деяние и доставило ему, по общей оценке 
греков, то исключительное место, которое он занимает 
рядом с Гомером. Но что представляет собою сама 
народная песня в ее противоположности к вполне апол-
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лоническому эпосу? Что же иное, как не perpetuum 
vestigium1 соединения аполлонического и дионисическо
го начал; ее огромное, простирающееся на все народы 
и непрестанно увеличивающееся во все новых и новых 
порождениях распространение свидетельствует нам о том, 
сколь могущественно это двойственное художественное 
стремление природы, оставляющее в народной песне 
следы, аналогичные тем, которые подмечаются в музы
ке народа, увековечивающей его оргиастические волне
ния. Да, вероятно, и историческим путем может быть 
доказано, что каждая богатая народными песнями и 
продуктивная в этом отношении эпоха в то же время 
сильнейшим образом была волнуема и дионисическими 
течениями, на которые необходимо всегда смотреть как 
на подпочву и предпосылку народной песни.

Но ближайшим образом народная песня имеет для 
нас значение музыкального зерцала мира, коренной 
мелодии, ищущей себе теперь параллельного явления в 
грезе и выражающей эту последнюю в поэзии. Мело
дия, таким образом, есть первое и общее, почему и 
может испытать несколько объективаций, в нескольких 
текстах. Она и представляется в наивной оценке наро
да без всяких сравнений более важной и необходимой 
стороной дела. Мелодия рождает поэтическое произве
дение из себя, и притом все снова и снова; нечто иное 
говорит нам и деление народной песни на строфы: я 
всегда с удивлением рассматривал этот феномен, пока 
наконец не нашел ему такого объяснения. Кто взгля
нет на собрание народных песен, например на «Des 
Knaben Wunderhorn»*, с точки зрения этой теории, на
йдет бесчисленные примеры того, как непрестанно ро
ждающая мелодия мечет вокруг себя искры образов; их 
пестрота, их внезапная смена, подчас даже бешеная 
стремительность являют силу, до крайности чуждую 
эпической иллюзии и ее спокойному течению. С точки 
зрения эпоса этот неравномерный и беспорядочный мир 
образов лирики попросту заслуживает осуждения; и так, 
наверняка, и относились к нему торжественные эпи
ческие рапсоды аполлонических празднеств в эпоху 
Терпандра*.

Итак, мы имеем в поэтическом творчестве народной 
песни высшее напряжение языка, стремящегося подра
жать музыке; поэтому с Архилохом выступает новый 
мир поэзии, в глубочайшем основании своем противо-

'Вечный след (лат.).
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речащий гомеровскому. Вместе с тем мы описали един
ственно возможное отношение между поэзией и музы
кой, словом и звуком: слово, образ, понятие ищет не
которого выражения, аналогичного музыке, и само ис
пытывает теперь на себе ее могущество. В этом смыс
ле мы можем различать в истории языка греческого 
народа два главных течения, смотря по тому, подражал 
ли язык миру явлений и образов или миру музыки. 
Стоит только поглубже призадуматься нал словесным 
различием окраски синтаксического строя, материала 
слов у Гомера и Пиндара, чтобы понять значение этой 
противоположности; при этом каждому станет ясно, что 
между Гомером и Пиндаром должны были прозвучать 
оргиастические мелодии флейты Олимпа, которые еще в 
век Аристотеля, среди бесконечно более развитой му
зыки, влекли к опьяненному воодушевлению и, каза
лось, своим первоначальным воздействием возбуждали 
к подражанию все поэтические средства выражения 
современных им людей. Я напомню здесь об одном 
всем знакомом феномене наших дней, представляющемся 
с точки зрения нашей эстетики только предосудитель
ным. Мы постоянно встречаемся с тем, как та или 
другая симфония Бетховена побуждает отдельных слу
шателей к передаче впечатления в ряде образов, хотя 
бы сопоставление различных порожденных музыкальным 
произведением образных миров и казалось при этом 
весьма фантастическим, пестрым, а подчас даже и про
тиворечивым; изощрять свое убогое остроумие над та
кими сопоставлениями и при этом не замечать фено
мена поистине достойного истолкования — совершенно 
в духе названной эстетики. И даже если композитор 
воспользовался образами для толкования своего произ
ведения, если, к примеру, он обозначил симфонию как 
пасторальную и одну какую-либо ее часть — как «сце
ну у ручья», а другую — как «веселую сходку поселян», 
то и это равным образом только уподобления, рожден
ные из музыки представления -  и никак не предметы, 
служившие образцами для подражания в музыке, — 
представления, которые ни с какой стороны не могут 
быть поучительными для нас по отношению к диониси
ческому содержанию музыки и даже не имеют какой- 
либо исключительной ценности в ряду других подобных 
же образов. Этот процесс разряжения музыки в образы 
перенесем теперь на молодую, свежую, проявляющую 
свое творчество в языке народную массу, и тогда мы 
будем в состоянии догадаться, каким путем возникла
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строфическая народная песня и как вся творческая сила 
народа в области речи должна была быть напряжена 
этим новым принципом подражания музыке.

Если мы таким образом можем рассматривать ли
рическую поэзию как подражательное излучение музы
ки в образах и понятиях, то мы приходим теперь к 
вопросу: «Чем является музыка в зеркале образности и 
понятий?» Оно является как воля в шопенгауэровском 
смысле этого слова, т.е. как противоположность эсте
тическому, чисто созерцательному, безвольному настро
ению. Здесь нужно возможно строже различать поня
тие сущности и понятие явления: ибо музыка по сущ
ности своей ни в коем случае не может быть волей; 
как таковая она должна была быть решительно изгнана 
из пределов искусства, ибо воля есть нечто неэстети
ческое по существу; но музыка является — как воля. 
Ибо для выражения ее явления в образах лирик поль
зуется всеми движениями страсти -  от шепота симпа
тии до раскатов безумия; стремясь инстинктивно выра
зить музыку в аполлонических символах, он представ
ляет себе всю природу и себя в ней лишь как вечную 
волю, похоть, стремление. Но поскольку он толкует 
музыку в образах, сам он покоится в неподвижности 
мо'рской тиши аполлонического созерцания, сколько бы 
все то, что он созерцает чрез медиум музыки, ни во
лновалось вокруг него в напоре и порыве. И даже когда 
он видит себя самого сквозь тот же медиум, его со
бственный образ является ему в состоянии неудовлет
воренного чувства: его собственная воля, стремление, 
стон, ликование -  все для него подобие, с помощью 
которого он толкует себе музыку. Вот в чем феномен 
лирика: в качестве аполлонического гения он истолко
вывает музыку в образе воли, между тем как сам он, 
вполне свободный от алчности воли, является чистым, 
неомраченным оком солнца.

Все это рассуждение построено на том, что лирика 
столь же зависима от духа музыки, сколь сама муш ка 
в своей полнейшей неограниченности не нуждается в 
образе и понятии, но лишь выносит их рядом с со
бою. Поэзия лирика не может высказать ничего тако
го, что с безграничной всеобщностью и охватом не было 
бы уже заложено в той музыке, которая принудила 
поэта к образной речи. Мировую символику музыки 
никоим образом не передашь поэтому исчерпывающе в 
слове, ибо она связана с исконным противоречием и 
исконной скорбью в сердце Первоединого и тем са
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мым символизирует сферу, стоящую превыше всех яв
лений и предшествующую всякому явлению. По сопос
тавлению с нею скорее всякое явление представляется 
только подобием, поэтому язык как орган и символ 
явлений нигде и никогда не может обнажить перед 
нами внутреннюю сторону музыки, но при всех попыт
ках подражать музыке всегда соприкасается с нею лишь 
внешним образом; сокровеннейший же ее смысл, не
смотря на все лирическое красноречие, нимало не ста
новится нам ближе.

7

Теперь нам нужно призвать на помощь все рассле
дованные до сих пор принципы искусства, чтобы разо
браться в лабиринте, каковым мы принуждены признать 
происхождение греческой трагедии. Я думаю, что не бу
дет абсурдом, если я скажу, что проблема этого про
исхождения ни разу не была еще даже серьезно пос
тавлена, не говоря уже о ее разрешении, хотя уже 
неоднократно то сшивали летучие лоскутки античного 
предания в различных комбинациях, то вновь разрыва
ли их. Это предание говорит нам с полной определен
ностью, что трагедия возникла из трагического хора и 
первоначально была только хором, и ничем иным, как 
хором; отсюда на нас ложится обязанность заглянуть в 
душу этого трагического хора, представляющего со
бственно первоначальную драму, не довольствуясь ни в 
коем случае ходячими оборотами речи вроде того, что 
он, мол, идеальный зритель или представляет собой 
народ в противоположность царственной области сце
ны. Пусть это последнее толкование, для многих поли
тиков звучащее возвышенно, — а именно, что в этом 
хоре-народе, всегда остающемся правым при столкно
вении со страстными порывами и распутством царей, 
нашел свое выражение неизменный моральный закон 
демократических афинян, — представляется нам как бы 
подсказанным одной мыслью Аристотеля; для первона
чальной формации трагедии оно не может иметь ника
кого значения, так как из ее религиозного начала все 
это противопоставление народа и властителя совершен
но исключено, как и вообще всякая политико-социаль
ная сфера; но и в отношении знакомой нам класси
ческой формы хора у Эсхила и Софокла мы сочли бы 
за богохульство говорить о каком-то предчувствии «кон
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ституционного народного представительства», хотя и 
нашлись люди, не испугавшиеся подобной хулы. Кон
ституционное народное представительство не было из
вестно in praxi античному государственному строю, и 
будем надеяться, что и в его трагедии оно не являлось 
ему, даже в виде «чаяния».

Значительно большей славой, чем это политическое 
истолкование хора, пользуется мысль А.В.Шлегеля, ко
торый предлагает нам смотреть на хор как на некото
рую сущность и как бы экстракт толпы зрителей, как 
на «идеального зрителя». Этот взгляд при сопоставле
нии с упомянутой выше исторической традицией, по 
которой первоначально трагедию представлял один хор, 
оказывается тем, что он и есть, т.е. грубым, ненауч
ным, хотя и блестящим, утверждением, которое полу
чило, однако, свой блеск исключительно от сжатой 
формы его выражения, а также ввиду чисто германско
го пристрастия ко всему, что зовется «идеальным», и 
минутного удивления, которое это утверждение в нас 
вызывает. Мы бываем изумлены, как только начинаем 
сравнивать хорошо знакомую нам театральную публику 
с подобным хором, и спрашиваем себя, как вообще 
возможно извлечь путем идеализации из этой публики 
что-либо аналогичное трагическому хору. В глубине 
своей души мы отрицаем эту возможность и удивляем
ся при этом как смелости шлегелевского утверждения, 
так равным образом абсолютно отличной от нас при
роде греческой публики. Ведь мы всегда были того 
мнения, что настоящий зритель, кто бы он ни был, 
всегда отлично должен сознавать, что перед ним худо
жественное произведение, а не эмпирическая реальность. 
А между тем трагический хор греков принужден при
нимать образы сцены за живые существа. Хор Океанид 
полагает, что действительно видит перед собой титана 
Прометея, и считает себя самого столь же реальным, 
как и бога на сцене. И чистейшим и высшим видом 
зрителя оказывается тот, кто, подобно Океанидам, при
знает телесную наличность и реальность Прометея? И 
что же, признаком идеального зрителя было бы взбе
жать на сцену и освободить бога от его терзаний? А 
мы-то верили в эстетическую публику и полагали, что 
каждый отдельный зритель тем даровитее, чем он бо
лее способен воспринимать художественное произведе
ние как искусство, т.е. эстетически; и вот теперь шпе- 
гелевское выражение намекает нам на то, что совер
шенно идеальный зритель дозволяет миру сцены дей
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ствовать на себя совсем не эстетически, а телесно
эмпирически. «Уж эти нам греки! — вздыхаем мы. — 
Они ставят нам всю нашу эстетику вверх ногами!» Но 
мы уже привыкли к этому и повторяем шлегелевское 
изречение всякий раз, как заходит речь о хоре.

Но приведенное нами столь ясное предание свиде
тельствует здесь против Шлегеля: хор сам по себе, без 
сцены, т.е. основная форма трагедии, и обсуждаемый 
нами хор идеальных зрителей не могут быть согласова
ны между собой. Что бы это был за род искусства, 
если бы он имел в своем основании понятие о зрите
ле и если бы подлинной формой его должен был бы 
считаться «зритель в себе»! Зритель без зрелища есть 
лишенное смысла понятие. Итак, мы полагаем, что 
рождение трагедии не найдет себе объяснения ни в 
высоком уважении к моральному интеллекту массы, ни 
в понятии зрителя без зрелища, и считаем эту пробле
му слишком глубокой, чтобы ее можно было только 
задеть, исходя из столь плоских соображений.

Бесконечно более ценное прозрение относительно 
смысла хора проявил уже Шиллер в знаменитом пред
исловии к «Мессинской невесте»; он рассматривает хор 
как живую стену, воздвигаемую трагедией вокруг себя, 
чтобы начисто замкнуться от мира действительности и 
тем сохранить себе свою идеальную почву и свою по
этическую свободу.

Шиллер борется этим главным своим оружием про
тив опошленного понятия о естественности, против 
распространенного требования драматической иллюзии. 
Несмотря на то, что самый день на театральной сцене 
является только искусственным, что архитектура только 
символическая и метрическая речь носит идеальный 
характер, относительно трагедии как целого все еще 
распространено заблуждение. Недостаточно допускать 
только как поэтическую вольность то, что составляет 
сущность всякой поэзии. И вот он во введении хора 
усматривает решительный шаг, которым открыто и чес
тно объявляется война всякому натурализму в искусст
ве. Это -  та точка зрения, как мне представляется, для 
обозначения которой наше уверенное в своем превос
ходстве столетне употребляет презрительную кличку 
«псевдоидеализм». Я боюсь, что мы, со своей стороны, 
при нашем теперешнем уважении к естественности и 
действительности достигли как раз обратного всякому 
идеализму полюса, а именно области кабинета воско
вых фигур. И в этих последних есть своеобразное ис
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кусство, так же как и в известных, пользующихся все
общей любовью романах современности; только пусть 
нам не досаждают претенциозным утверждением, что 
этим искусством преодолен гёте -шиллеровский «псевдо
идеализм».

Но действительно «идеальной» была та почва, на 
которой, по верному взгляду Шиллера, привык шество
вать греческий хор сатиров — хор первоначальной тра
гедии, и высоко приподнята она над действительным 
путем смертных. Грек сколотил для этого хора легкий 
помост измышленного естественного состояния и поста
вил на него измышленные природные существа. Траге
дия выросла на этой основе и действительно была этим 
с самого начала избавлена от кропотливого портрети
рования действительности. При всем том это все же 
не произвольно созданный фантазией мир между не
бом и землею; это скорее мир, равно вероятный и 
реальный, подобный тому, который уже имели верую
щие эллины в Олимпе и его обитателях. Сатир, как 
дионисический хоревт, живет в религиозно-призрачной 
действительности под санкцией мифа и культа. Что с 
него начинается трагедия, что из него говорит диони
сическая мудрость трагедии -  это в данном случае столь 
же странный и удивительный для нас феномен, как и 
вообще возникновение трагедии из хора. Бьпъ может, 
нам удастся получить исходную точку для рассмотре
ния вопроса, если я выскажу утверждение, что этот 
сатир, измышленное природное существо, стоит в та
ком же отношении к культурному человеку, в каком 
дионисическая музыка стоит к цивилизации. О послед
ней Рихард Вагнер говорит, что она так же теряет свое 
значение перед музыкой, как свет лампы перед днев
ным светом. Равным образом, думаю я, греческий куль
турный человек чувствовал себя уничтоженным перед 
лицом хора сатиров, и ближайшее действие диониси
ческой трагедии заключается именно в том, что госу
дарство и общество, вообще все пропасти между чело
веком и человеком исчезают перед превозмогающим 
чувством единства, возвращающего нас в лоно приро
ды. Метафизическое утешение, с которым, как я уже 
намекал здесь, нас отпускает всякая истинная трагедия, 
то утешение, что жизнь в основе вещей, несмотря на 
всю смену явлений, несокрушимо могущественна и ра
достна, — эго утешение с воплощенной ясностью явля
ется в хоре сатиров, в хоре природных существ, неис
требимых, как бы скрыто живущих за каждой цивили-
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зацисй и, несмотря на всяческую смену поколений в 
истории народов, пребывающих неизменными.

Этот хор служил утешением глубокомысленному и 
особенно предрасположенному к утонченнейшему и тяг
чайшему страданию эллину, острый взгляд которого 
проник в странное дело уничтожения, производимого 
так называемой всемирной историей, а также и в жес
токость природы; ему грозила опасность отдаться стрем
лению к буддийскому отрицанию воли, и вот, его спа
сает искусство, а через искусство его для себя спаса
ет — жизнь.

Дело в том, что восторженность дионисического со
стояния, с его уничтожением обычных пределов и гра
ниц существования, содержит в себе, пока оно длится, 
некоторый летаргический элемент, в который погружа
ется все лично прожитое в прошлом. Таким образом, 
между жизнью повседневной и дионисической действи
тельностью пролегает пропасть забвения. Но как только 
та повседневная действительность вновь выступает в 
сознании, она ощущается как таковая с отвращением; 
аскетическое, отрицающее волю настроение является пло
дом подобных состояний. В этом смысле дионисический 
человек представляет сходство с Гамлетом: и тому и 
другому довелось однажды действительно узреть сущность 
вещей, они познали — и им стало противно действо
вать; ибо их действие ничего не может изменить в 
вечной сущности вещей, им представляется смешным 
и позорным обращенное к ним предложение направить 
на путь истинный этот мир, «соскочивший с петель». 
Познание убивает действие, для действия необходимо 
покрывало иллюзии — вот наука Гамлета, не та деше
вая мудрость Ганса-мечтателя, который из-за излишка 
рефлексии, как бы из-за преизбытка возможностей, не 
может добраться до дела; не рефлексия, нет! — истин
ное познание, взор, проникший ужасающую истину, 
получает здесь перевес над каждым побуждающим к 
действию мотивом как у Гамлета, так и у дионисичес
кого человека. Здесь уже не поможет никакое утеше
ние, страстное желание не останавливается на каком- 
то мире после смерти, даже на богах; существование 
отрицается во всей его целости, вместе с его сверкаю
щим отражением в богах или в бессмертном потусто
роннем будущем. В осознании раз явившейся взорам 
истины человек видит теперь везде лишь ужас и неле
пость бытия, теперь ему понятна символичность судь
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бы Офелии, теперь познал он мудрость лесного бога — 
Силена; ему противно от этого.

Здесь, в этой величайшей опасности для воли, при
ближается, как спасающая волшебница, сведущая в це
лебных чарах, -  искусство; оно одно способно обра
тить эти вызывающие отвращение мысли об ужасе и 
нелепости существования в представления, с которыми 
еще можно жить: таковы представления о возвышенном 
как художественном преодолении ужасного и о коми
ческом как художественном освобождении от отвраще
ния, вызываемого нелепым. Сатирический хор дифирам
ба есть спасительное деяние греческого искусства; о 
срединный мир этих спутников Диониса разбивались 
описанные выше припадки угнетенного душевного со
стояния.

8

Сатир, как и идиллический пастух новейших вре
мен, — оба суть порождения стремления к первоначаль
ному и естественному; но с какой твердостью, с какой 
неустрашимостью ухватился грек за своего лесного че
ловека и как стыдливо, как нерешительно заигрывал 
современный человек со своим нарядным созданием — 
трогательно наигрывающим на флейте изнеженным пас
тушком! Природу, которой еще не коснулось познание, 
в которой еще замкнуты затворы культуры, — вот что 
видел грек в своем сатире, но из-за этого он еще не 
совпадал для него с обезьяной. Напротив: то был пер
вообраз человека, выражение его высших и сильней
ших побуждений, человека как воодушевленного мечта
теля, приведенного в восторг близостью бога как раз
деляющего его страдания товарища, в котором отража
ются муки божества, вещателя мудрости из глубин при
родного лона, олицетворения полового всемогущества 
природы, к которому грек привык относиться с благо
говейным изумлением. Сатир был чем-то возвышенным 
и божественным; таковым он должен был в особеннос
ти представляться затуманенному печалью взору диони
сического человека. Его бы оскорбил вид разряженно
го, лживо измышленного пастуха: на неприкрытых и 
беззаботно величественных письменах природы покоил
ся его взор с возвышенным удовлетворением; здесь 
иллюзия культуры была стерта с первообраза человека, 
здесь открывался истинный человек, бородатый сатир,
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ликующий пред ликом своего бога. По сравнению с 
ним культурный человек сморщивался в лживую кари- 
катуру. И по отношению к этим началам трагического 
искусства Шиллер прав: хор -  живая стена, воздвигну
тая против напора действительности, ибо он — хор са
тиров — отражает бытие с большей полнотой, действи
тельностью и истиной, чем обычно мнящий себя един
ственною реальностью культурный человек. Сфера поэ
зии лежит не вне пределов мира, как фантастическая 
невозможность, порожденная поэтически настроенной 
головой: она стремится быть чем-то прямо противопо
ложным этой невозможности, неприкрашенным выраже
нием истины, и оттого-то и должна отбрасывать лжи
вый наряд той мнимой действительности культурного 
человека. Контраст этой подлинной истины природы и 
культурной лжи, выдающей себя за единственную ре
альность, подобен контрасту между вечным ядром ве
щей, вещью в себе, и всей совокупностью мира явле
ний: и как трагедия с ее метафизическим утешением 
указует на вечную жизнь этого ядра бытия при непре
станном уничтожении явлений, так уже и символика 
сатирического хора выражает в подобии это изначаль
ное отношение между вещью в себе и явлением. Упо
мянутый нами идиллический пастух, созданный совре
менными людьми, представляет лишь точное изображе
ние принимаемой ими за природу суммы иллюзий; 
дионисический грек ищет истины и природы в ее вы
сшей мощи — он чувствует себя чарами превращенным 
в сатира.

Охваченная такими настроениями и проникнутая 
такими познаниями, ликует и носится толпа служите
лей Диониса, могущество которого изменило их в их 
собственных глазах: они как бы видят в себе вновь 
возрожденных гениев природы — сатиров. Позднейший 
состав хора трагедии есть искусственное подражание 
этому естественному феномену; при этом, конечно, ста
ло необходимым отделение дионисических зрителей от 
зачарованных Дионисом. Но только при этом нужно 
всегда иметь в виду, что публика аттической трагедии 
узнавала себя в хоре орхестры, что, в сущности, ника
кой противоположности между публикой и хором не 
было, ибо все являло собою лишь один большой вели
чественный хор пляшущих и поющих сатиров или лю
дей, которых представляли эти сатиры. Шлегелевское 
изречение получает для нас теперь новый и более глу
бокий смысл. Хор — «идеальный зритель», поскольку он
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единственный созерцатель — созерцатель мира видений 
сцены. Публика зрителей в том виде, как мы ее зна
ем, была незнакома грекам: в их театрах — с концен
трическими дугами повышавшихся террасами мест, от
веденных зрителям, -  каждый мог безусловно отвлечься 
от всего окружающего его культурного мира и в насы
щенном созерцании мнить себя хоревтом. С этой точ
ки зрения мы имеем право назвать хор, на примитив
ной его ступени в первобытной трагедии, самоотраже- 
нием дионисического человека, — каковой феномен луч
ше всего прослеживается в актере, который, при дей
ствительном даровании, видит образ исполняемой им 
роли с полной ясностью, как нечто воплощенное пе
ред своими глазами. Хор сатиров есть прежде всего 
видение дионисической массы, как в свою очередь мир 
сцены есть видение этого хора сатиров; сила этого 
видения достаточна, чтобы сделать наш взор тупым и 
невосприимчивым к впечатлению «реальности», к куль
турным людям, расположившимся вокруг на местах для 
зрителей. Форма греческого театра напоминает уединен
ную горную долину: архитектура сцены представляется 
картиной пронизанных светом облаков, созерцаемой с 
высоты носящимися по горам вакхантами; в этой див
ной обстановке встает перед ними образ Диониса.

Это основное художественное явление, которое, мы 
привлекли здесь для объяснения хора трагедии, пред
ставляется, с точки зрения наших ученых воззрений на 
элементарные художественные процессы, почти что не
приличным; между тем ничто не может быть достовер
нее, чем то, что поэт только тогда и поэт, если видит 
себя окруженным образами, живущими и действующи
ми перед его глазами, и созерцает их сокровеннейшую 
сущность. Ввиду одной характерной для наших совре
менных способностей слабости мы склонны представ
лять себе эстетический первофеномен слишком слож
ным и  абстрактным. Метафора для подлинного поэта 
— не риторическая фигура, но замещающий образ, ко
торый действительно носится пред ним, замещая поня
тия. Характер для него не есть некоторое, сложенное 
из отовсюду подысканных черт, целое, но навязчиво 
живущее перед его глазами живое лицо, отличающееся 
от подобного же видения живописца лишь непрерыв
ностью его дальнейшей жизни и дальнейшего действия. 
Почему описания Гомера так превосходят своей нагляд
ностью описания других поэтов? Потому, что он боль
ше их глядит и видит. Мы говорим о поэзии в таких
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абстрактных выражениях именно потому, что все мы 
обычно плохие поэты. В сущности, эстетический фено
мен прост; надо только иметь способность постоянно 
видеть перед собой живую игру и жить непрестанно 
окруженным толпою духов — при этом условии будешь 
поэтом; стоит только почувствовать стремление превра
щаться в различные образы и говорить из других душ 
и тел — и будешь драматургом.

Дионисическое возбуждение способно сообщить це
лой массе это художественное дарование, этот дар ви
деть себя окруженным толпой духов и чувствовать свое 
внутреннее единство с нею. Этот процесс трагического 
хора есть драматический первофеномен: видеть себя 
самого превращенным и затем действовать, словно ты 
действительно вступил в другое тело и принял другой 
характер. Этот процесс стоит во главе развития драмы. 
Здесь происходит нечто другое, чем с рапсодом, кото
рый не сливается со своими образами, но, подобно 
живописцу, вид:гг их вне себя созерцающим оком; здесь 
налицо отказ от своей индивидуальности через погру
жение в чужую природу. И при этом названный фено
мен выступает эпидемически: целая толпа чувствует себя 
зачарованной таким образом. Поэтому дифирамб по 
существу своему отличен от всякого другого хорового 
пения. Девы, торжественно шествующие с ветвями лав
ра в руках ко храму Аполлона и поющие при этом 
торжественную песнь, остаются тем, что они есть, и 
сохраняют свои имена гражданок: дифирамбический хор 
есть хор преображенных, причем их гражданское про
шлое, их социальное положение совершенно забывают
ся. Они стали вневременными, вне всяких сфер общес
тва живущими служителями своего бога. Вся остальная 
хоровая лирика эллинов есть только огромный подъем 
и развитие единичного аполлонического певца; между 
тем как в дифирамбе мы имеем перед собой общину 
бессознательных актеров, которые смотрят и на себя, 
и друг на друга как на преображенных.

Очарованность есть предпосылка всякого драматичес
кого искусства. Охваченный этими чарами, дионисичес
кий мечтатель видит себя сатиром и затем, как сатир, 
видит бога, т.е. в своем превращении вццит новое ви
дение вне себя, как аполлоническое восполнение его 
состояния. С этим новым видением драма достигает 
своего завершения.

На основании всего нами узнанного мы должны 
представлять себе греческую трагедию как дионисичес
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кий хор, который все снова и снова разряжается апол- 
лоническим миром образов. Партии хора, которыми 
переплетена трагедия, представляют, таким образом, в 
известном смысле материнское лоно всего так называ
емого диалога, т.е.совокупного мира сцены, собственно 
драмы. В целом ряде следующих друг за другом разря
жений эта первооснова трагедии излучает вышеуказан
ное видение драмы, которое есть исключительно сно
видение и в силу этого имеет эпическую природу, но, 
с другой стороны, как объективация дионисического 
состояния, представляет собой не аполлоническое спа
сение в иллюзии, а, напротив, разрушение индивиду
альности и объединение ее с изначальным бытием. 
Таким образом, драма есть аполлоническое воплощение 
дионисических познаний и влияний и тем отделена от 
эпоса как бы огромной пропастью.

Хор греческой трагедии, символ дионисически воз
бужденной массы в ее целом, находит в этом нашем 
взгляде свое полное объяснение. В то время как мы — 
исходя из той роли, которую играет хор на современ
ной сцене, в особенности в опере, — совершенно не 
могли понять, каким образом трагический хор греков 
может быть древнее, первоначальнее и даже важнее 
собственно «действия», что нам, однако, ясно указано 
в предании; в то время как мы опять-таки не могли 
совместить в своем представлении утверждаемую пред
анием высокую его важность и первоначальность с тем 
обстоятельством, что он тем не менее состоит из од
них низких служебных существ, первоначально даже из 
козлообразных сатиров; в то время как орхестра перед 
сценой оставалась для нас всегда загадкой, — теперь 
мы пришли к пониманию того, что сцена совместно с 
происходящим на ней действием в сущности и перво
начально была задумана как видение и что единствен
ной «реальностью» является именно хор, порождающий 
из себя видение и говорящий о нем всею символикою 
пляски, звуков и слова. Этот хор созерцает в видении 
своего господина и учителя — Диониса, и поэтому он 
— вечно служащий хор: он видит, как бог страждет и 
возвеличивается, и поэтому сам не принимает участия 
в действии. При этом решительно служебном по отно
шению к богу положении он все же остается высшим 
и именно дионисическим выражением природы и изре
кает поэтому в своем вдохновении, как и она, слова 
мудрости и оракулы; как сострадающий, он в то же 
время и мудрый, из глубин мировой души вещающий
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истину. Таким образом возникает эта фантастическая и 
представляющаяся столь странной и предосудительной 
фигура мудрого и вдохновенного сатира, который в про
тивоположность богу есть в то же время «простец» — 
отображение природы и ее сильнейших порывов, даже 
символ ее, и вместе с тем провозвестник ее мудрости 
и искусства: музыкант, поэт, плясун и духовидец в 
одном лице.

Диониса, собственного героя сцены и средоточия 
видения, соответственно этому анализу и сообразно 
преданию вначале, в наидревнейший период трагедии, 
в действительности нет налицо, он лишь предполагает
ся как наличный, т.е. первоначально трагедия есть толь
ко «хор», а не «драма». Позднее делается опыт пока
зать бога в его реальности и представить образ виде
ния, вместе со всей преображающей обстановкой его, 
как видимый всем взорам — тем самым возникает «дра
ма» в более узком смысле. Теперь на долю дифирам
бического хора выпадает задача поднять настроение 
зрителей до такой высоты дионисического строя души, 
чтобы они, как только на сцене появится трагический 
герой, усмотрели в нем не уродливо замаскированного 
человека, но как бы рожденное из их собственной за
чарованное ти и восторга видение. Представим себе Ад
мета, в глубоком размышлении вспоминающего о своей 
недавно почившей жене Алкесте и снедаемого тоскою 
в духовном созерцании ее, — и вот, внезапно к нему 
подводят похожую по виду и по походке закутанную 
женщину; представим себе внезапно охватывающее его 
трепетное беспокойство, его бурное сравнивание, его 
инстинктивную уверенность — перед нашими глазами 
предстанет нечто аналогичное тому ощущению, с кото
рым дионисически возбужденный зритель созерцал шес
твовавшего по сцене бога, с которым он уже объеди
нен был в его страданиях. Непроизвольно переносил он 
весь этот магически трепетавший перед его душой об
раз божества на замаскированную фигуру и как бы 
разрешал ее реальность в некоторую призрачную не
действительность. Здесь мы имеем аполлоническое со
стояние сна, в котором дневной мир затуманивается, и 
перед нашими очами в постоянной смене вновь и вновь 
рождается другой мир, более отчетливый, более понят
ный, более поразительный, чем тот прежний мир, и 
все же подобный тени. На основании сказанного мы 
замечаем в трагедии последовательно проведенную про
тивоположность стилей: язык, окраска, движение, ди
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намика речи совершенно расходятся в дионисической 
лирике хора, с одной стороны, и в аполлоническом 
мире снов на сцене, как в двух отдельных сферах вы
ражения. Аполлонические явления, в которых объекти
вируется Дионис, не представляют уже «вечного моря, 
непрестанной смены, пылающей жизни»*, как музыка 
хора; это уже не те, данные лишь в ощущении, не 
сгущенные еще в образ, силы, в которых вдохновен
ный служитель Диониса чует приближение бога, — те
перь со сцены говорит отчетливость и устойчивость 
эпических образов, теперь Дионис ведет свою речь уже 
не через посредство сил, но как эпический герой, почти 
языком Гомера.

9

Все, что в аполлоническом части хреческой траге
дии, в диалоге, выступает на поверхность, имеет про
стой, прозрачный, прекрасный вид. В этом смысле 
диалог есть отображение эллина, природа которого от
крывается в пляске, ибо в пляске наивысшая сила лишь 
потенциальна, хотя и выдает себя в гибкости и роско
ши движений. Поэтому речь софокловских героев и 
поражает нас своей аполлонической определенностью и 
ясностью, так что нам кажется, что мы сразу проника
ем в сокровеннейшую сущность их естества и при этом 
несколько удивлены, что дорога к этой сущности так 
коротка. Но если отвлечься на время от этого высту
пающего на поверхность и явного характера героя, ко
торый, в сущности, нс более как брошенный на тем
ную стену световой образ,т.е. сплошное явление, — если, 
напротив, проникнуть в миф, проекцией которого яв
ляются эти светлые отражения, то мы переживем вне
запно феномен, стоящий в обратном отношении к од
ному известному оптическому явлению. Когда после 
смелой попытки взглянуть на солнце мы, ослепленные, 
отвращаем взор, то, подобно целебному средству, пе
ред нашими глазами возникают темные пятна; наобо
рот, явление световых образов софокловских героев — 
короче, аполлоническая маска — есть необходимое по
рождение взгляда, брошенного в страшные глубины 
природы, как бы сияющие пятна, исцеляющие взор, 
измученный ужасами ночи. Только в этом смысле мы 
можем решиться утверждать, что правильно поняли стро
гое и значительное понятие «греческая веселость», между
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тем как на всех путях и перекрестках современности 
мы постоянно встречаемся с ложно воспринятым поня
тием этой веселости в форме ничем не нарушаемого 
благополучия.

Наиболее отягченный страданиями образ греческой 
сцены, злосчастный Эдип, был задуман Софоклом как 
тип благородного человека, который, несмотря на всю 
его мудрость, предназначен к заблуждениям и к бед
ствиям, но в конце концов безмерностью своих стра
даний становится источником магической благодати для 
всего, что его окружает, -  благодати, не теряющей 
своей действительности даже после его кончины. Бла
городный человек не согрешает — вот что хочет нам 
сказать глубокомысленный поэт; пусть от его действий 
гибнут всякий закон, всякий естественный порядок и 
даже нравственный мир -  этими самыми действиями 
очерчивается более высокий магический круг влияний, 
создающих на развалинах сокрушенного старого мира 
мир новый. Это хочет сказать нам поэт, поскольку он 
вместе с тем и религиозный мыслитель: как поэт он с 
самого начала показывает нам изумительно завязанный 
узел процесса, разрешая который, судья шаг за шагом 
медленно движется к собственной гибели; чисто эллин
ское наслаждение диалектикой этого разрешения столь 
велико, что от него лежит на всем произведении ка
кой-то налет всепреодолевающей веселости, отнимающей 
везде остроту у ужасающих предпосылок этого процес
са. В «Эдипе в Колоне» мы находим ту же веселость, 
но внесенную в бесконечное просветление; удрученно
му чрезмерностью бедствий старцу, который во всем, 
что с ним случается, представляет исключительно стра
дательное лицо, противопоставлена неземная радостность, 
нисходящая из божественной сферы и указующая нам, 
что герой в своем чисто пассивном отношении достиг 
своей высшей активности, простирающейся далеко за 
пределы его жизни, между тем как вся его сознатель
ная деятельность и стремления в прошлой жизни при
вели его лишь к пассивности. Так для взора смертного 
неразрешимо запутанный узел процесса легенды об 
Эдипе медленно распутывается — и глубочайшая чело
веческая радость охватывает нас при этом божествен
ном подобии диалектики. Если в этом объяснении мы 
точно передали намерение поэта, то все же может еще 
возникнуть вопрос, исчерпали ли мы тем содержание 
мифа, тл ещгда окажется, что все воззрение поэта — не 
что иное, как тот упомянутый выше световой образ,
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который целительница природа воздвигает передмифа 
после того, как мы бросили взгляд в бездну. Эдинк 
убийца своего отца, муж своей матери, Эдип -  отгад 
чик загадок сфинкса! Что говорит нам таинственная 
троичность этих роковых дел? Существует древнее, по 
преимуществу персидское, народное верование, что муд
рый маг может родиться только от кровосмешения; это 
мы по отношению к разрешающему загадки и вступа
ющему в брак со своей матерью Эдипу можем тотчас 
же истолковать себе в том смысле, что там, где про
роческими и магическими силами разбиты власть на
стоящего и будущего, неизменный закон индивидуали
зации и вообще чары природы, причиной этому могла 
быть лишь необычайная противоестественность, так же 
как в том персидском поверье кровосмешение; ибо чем 
можно было бы понудить природу выдать свои тайны, 
как не тем, что победоносно противостоит ей, т.е. со
вершает нечто противоестественное? Это познание вы
ражено, на мой взгляд, в упомянутой выше ужасающей 
тройственности судеб Эдипа: тот, кто разрешил загадку 
природы — этого двуобразного сфинкса, — должен был 
нарушить и ее священнейшие законоположения как 
убийца своего отца и супруг своей матери. Мало того, 
миф как бы таинственно шепчет нам, что мудрость, и 
именно дионисическая мудрость, есть противоестествен
ная скверна, что тот, кто своим знанием низвергает 
природу в бездну уничтожения, на себе испытывает это 
разложение природы. «Острие мудрости обращается про
тив мудреца; мудрость — преступное действие по отно
шению к природе» — вот те страшные положения, с 
которыми обращается к нам миф; но эллинский поэт, 
как луч солнца, прикасается к величественной и страш
ной Мемноновой статуе мифа, и она внезапно начина
ет звучать — софокловскими мелодиями!

Лучезарному венцу пассивности я противопоставлю 
теперь венец актюности, сияющий вокруг главы эсхи- 
ловского Прометея. То, что мыслитель Эсхил имел нам 
сказать здесь, но что как поэт он дает нам лишь по
чувствовать в своем символическом образе, молодой Гёте 
сумел открыть нам в смелых словах своего Прометея:

Здесь сижу я, леплю людей 
По образу моему,
Род мне подобный,
На страданье, на слезы,
И на презренье к тебе,
Как и я*.
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Человек, поднявшийся до титанического, сам заво
евывает себе свою культуру и принуждает богов всту
пить с ним в союз, ибо в своей самоприобретенной 
мудрости он держит в руке существование и его пред
елы. Но самое удивительное в этой драме о Прометее, 
по основной мысли своей подлинно представляющей 
гимн неблагочестия, — это глубокая эсхиловская жажда 
справедливости: неизмеримое страдание смелого в его 
«одинокости», с одной стороны, и нужда богов, даже 
предчувствие их сумерек, — с другой, понуждающая к 
примирению, к метафизическому объединению мощь 
этих миров страдания ~  все это сильнейшим образом 
напоминает средоточие и основное положение эсхилов- 
ского мировоззрения, усматривающего вечную правду, 
царящую над богами и людьми, Мойру. При суждении 
об изумительной смелости, с которой Эсхил кладет 
олимпийский мир на весы своей справедливости, мы 
всегда должны помнить, что глубокомысленный грек 
имел в своих Мистериях устойчивую и крепкую под
почву метафизического мышления и что в случае при
падков скептицизма он мог облегчать свою душу на 
олимпийцах. Греческий художник в особенности испы
тывал по отношению к этим божествам темное чувство 
взаимной зависимости, и именно в Прометее Эсхила 
символизировано это чувство. Титанический художник 
носил в себе упрямую веру в свои силы создать лю
дей, а олимпийских богов по меньшей мере уничто
жить, и это путем своей высшей мудрости, за како
вую, правда, он принужден был расплачиваться вечным 
страданием. Дивная «творческая сила» великого гения, 
за которую недорого было заплатить даже и вечным 
страданием, суровая гордость художника, — вот в чем 
душа и содержание эсхиловской поэзии, между тем как 
Софокл в своем Эдипе, прелюдируя, запевает побед
ную песнь святого. Но и в том толковании, которое 
Эсхил дает мифу, не исчерпана его изумительная и 
ужасающая глубина: радость художника о бытии, пре
небрегающая всякими бедствиями веселость художествен
ного творчества — скорее светлый, облачный и небес
ный образ, играющий на поверхности черного озера 
печали. Сказание о Прометее — исконная собственность 
всей семьи арийских народов и документ, свидетель
ствующий об их одаренности сознанием глубокомыслен
но-трагического, и даже не лишено вероятности, что 
этот миф имеет для определения сущности всего арий
ского мира такое же характерное значение, как миф о
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грехопадении для всего семитического, и что оба мифа 
находятся между собою в той же степени родства, как 
и брат с сестрой. Предпосылкой мифа о Прометее 
является та чрезмерная ценность, которую наивное че
ловечество придает огню как истинному палладиуму 
всякой растущей культуры; но то, что человек свобод
но распоряжается огнем и получает его не только как 
дар небес, в зажигающей молнии и согревающем пла
мени солнца, — это представлялось созерцательности 
первобытного человека злодеянием, ограблением божес
твенной природы. И таким образом, с самого начала 
первая же философская проблема ставит мучительно 
неразрешимое противоречие между человеком и богом 
и подкатывает его, как камень, к воротам всякой куль
туры. Лучшее и высшее, чего может достигнуть челове
чество, оно вымогает путем преступления и затем при
нуждено принять на себя и его последствия, а именно 
всю волну страдания и горестей, которую оскорблен
ные небожители посылают, должны послать, на благо
родное, стремящееся ввысь человечество, — суровая 
мысль, странно отличающаяся по тому достоинству, 
которое она придает преступлению, от семитического 
мифа о грехопадении, где любопытство, лживость при
творства, склонность к соблазну, похотливость — коро
че, ряд женских пороков по преимуществу — рассмат
риваются как источник зла. То, что отличает арийское 
представление, -  это возвышенный взгляд на актив- 
ность греха как на прометеевскую добродетель по су
ществу, причем тем самым найдена этическая подпочва 
пессимистической трагедии — как оправдание зла в че
ловечестве, и притом как человеческой вины, так и не
избежно следующего за ней страдания. Несчастье, ко
ренящееся в сущности вещей, которого созерцательный 
ариец не склонен отрицать путем кривотолков, проти
воречие, лежащее в самом сердце мира, открывается ему 
как взаимное проникновение двух различных миров, 
например божественного и человеческого, из коих каж
дый как индивид прав, но в своей отдельности и ря
дом с каким-либо другим, неизбежно должен нести 
страдание за свою индивидуацию. При героическом 
порыве отдельного ко всеобщности, при попытке шаг
нуть за грани индивидуации и самому стать единым 
существом мира — этот отдельный на себе испытывает 
скрытое в вещах изначальное противоречие, т.е. он 
вступает на путь преступлений и страданий. Так, арий
цы представляют себе грех как мужа, семиты — вину
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как женщину; изначальный грех был совершен мужем, 
а изначальную вину допустила женщина. Л впрочем — 
недаром поет хор колдунов:

Ну что ж! Нрав женщины таков,
Нужна ей тысяча шагов;
Мужчина же не тот закал:
Он прыгнул раз -  и вмиг нагнал*.

Кому понятно это сокровеннейшее ядро сказания о 
Прометее, а именно поставленная титанически стремя
щемуся индивиду необходимость преступления, -  тот 
должен ощутить вместе с тем и все неаполлоническое 
этого пессимистического представления: ибо Аполлон 
тем и хочет привести отдельные существа к покою, что 
отграничивает их друг от друга, и тем, что он посто
янно все снова и снова напоминает об этих границах 
как о священнейших мировых законах своими требова
ниями самопознания и меры. Но дабы при этой апол- 
лонической тенденции форма не застыла в египетской 
окоченелости и холодности, дабы в стараниях предпи
сать каждой отдельной волне ее путь и пределы не 
замерло движение всего озера, -  прилив дионисизма 
время от времени снова разрушал все эти маленькие 
круги, в которые односторонне аполлоническая «воля» 
стремилась замкнуть эллинский мир. Этот внезапно 
подымавшийся прилив дионисизма брал тогда на себя 
отдельные маленькие валы индивидов, как брат Проме
тея, титан Атлант, — небесный свод. Это титаническое 
стремление стать как бы Атлантом всех отдельных су
ществ и на сильных плечах нести их все выше и выше, 
все дальше и дальше есть то, что объединяет промете
евское начало с дионисическим. Эсхиловский Проме
тей в этом отношении — дионисическая маска, между 
тем как в упомянутой выше глубокой склонности Эс
хила к справедливости выдает себя в глазах понимаю
щих людей его происхождение от Аполлона, бога ин- 
дивидуации и границ справедливости. И таким обра
зом, двойственная сущность эсхиловского Прометея, его 
одновременно дионисическая и аполлоническая приро
да, может быть в отвлеченной формуле выражена при
близительно следующим образом: «Все существующее и 
справедливо и несправедливо — и в обоих видах равно 
оправдано».

Таков твой мир! И он зовется миром!*
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Неопровержимое предание утверждает, что греческая 
трагедия в ее древнейшей форме имела своей темой 
исключительно страдания Диониса и что в течение 
довольно продолжительного времени единственный на 
сцене герой был именно Дионис. Однако с той же 
степенью уверенности можно утверждать, что никогда, 
вплоть до Еврипида, Дионис не переставал оставаться 
трагическим героем, но что все знаменитые фигуры 
греческой сцены -  Прометей, Эдип и т.д. — являются 
только масками этого первоначального героя -  Диони
са. То, что за всеми этими масками скрывается божес
тво, представляет одно из существенных оснований для 
вызывавшей столь часто удивление типичной «идеаль
ности» этих знаменитых фигур. Не помню, кто утверж
дал, что все индивиды, как индивиды, комичны и по
сему непригодны для трагедии, из чего пришлось бы 
заключить, что греки вообще не могли выносить инди
видов на трагической сцене. И действительно, их чув
ство было, по-видимому, таково; да и вообще это пла
тоновское различение и оценка «идеи» в ее противопо
ложности к «идолу», к отображению, коренится в глу
бочайшем существе эллинизма. Если мы вздумаем вос
пользоваться терминологией Платона, то о трагических 
образах эллинской сцены можно было бы сказать при
близительно следующее: единственный действительно 
реальный Дионис является во множественности обра
зов, под маской борющегося героя, как бы запуганный 
в сети индивидуальной воли. И как только этот явля
ющийся бог начинает говорить и действовать, он полу
чает сходство с заблуждающимся, стремящимся, страда
ющим индивидом, а то, что он вообще является с та
кой эпической определенностью и отчетливостью, есть 
результат воздействия толкователя снов — Аполлона, 
истолковывающего хору его дионисическое состояние 
чрез посредство указанного символического явления. В 
действительности же герой сцены есть сам страдающий 
Дионис мистерий, тот на себе испытывающий страда
ния индивидуации бог, о котором чудесные мифы рас
сказывают, что мальчиком он был разорван на куски 
титанами и в этом состоянии ныне чтится как Загрей*; 
при этом намекается, что это раздробление, представ
ляющее дионисическое страдание по существу, подобно 
превращению в воздух, воду, землю и огонь, что, сле
довательно, мы должны рассматривать состояние инди-
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видуации как источник и первооснову всякого страда
ния, как нечто само по себе достойное осуждения. Из 
улыбки этого Диониса возникли олимпийские боги, из 
слез его — люди. В этом существовании раздробленно
го бога Дионис обладает двойственной природой жес
токого, одичалого демона и благого, кроткого властите
ля. Надежда эпоптов была связана с возрождением 
Диониса, которое мы в настоящее время должны ис
толковывать себе как предчувствие конца индивидуации; 
в честь этого грядущего третьего Диониса гремел бур
ный, ликующий гимн эпоптов. И только эта надежда 
может вызвать луч радости на лице разорванного, раз
битого на индивиды мира, что и олицетворено мифом 
о погруженной в вечную печаль Деметре, которая впер
вые вновь пожала радость лишь тогда, когда ей сказа
ли, что она может еще раз родить Диониса. В приве
денных нами воззрениях мы уже имеем в наличности 
все составные части глубокомысленного и пессимисти
ческого мировоззрения и вместе с тем мистическое уче
ние трагедии — основное познание о единстве всего 
существующего, взгляд на индивидуацию как изначаль
ную причину зла, а на искусство -  как радостную 
надежду на возможность разрушения заклятия индиви
дуации, как предчувствие вновь восстановленного един
ства.

Мы уже раньше намекнули на то, что гомеровский 
эпос есть то поэтическое творение олимпийской куль
туры, в котором она спела свою песнь победы над 
ужасами борьбы с титанами. Теперь, при первенствую
щем влиянии трагической поэзии, гомеровские мифы 
вновь перерождаются и удостоверяют этой метемпсихо- 
зой, что тем временем и олимпийская культура была 
побеждена некоторым еще более глубоким миропони
манием. Упорный титан Прометей возвестил своему 
олимпийскому мучителю, что его власть со временем 
подвергнется высшей опасности, если он своевременно 
не вступит с ним в союз. В Эсхиле мы узнаем союз 
испуганного, трепещущего за свой конец Зевса с Тита
ном. Таким образом минувший век титанов снова, как 
дополнение, поднимается из мрака Тартара на свет. 
Философия дикой и нагой природы обращает к проно
сящемуся мимо нее хороводу мифов гомеровского мира 
непокровенный лик истины: они бледнеют, они дрожат 
перед молниеносным оком этой богини, пока могучая 
рука дионисического художника не принудит их нако
нец выступить служителями нового божества. Диониси
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ческая истина овладевает всей областью мифа как сим
воликой ее познаний и выражает эти последние частью 
в доступном для всех культе трагедии, частью в таин
ственных отправлениях драматических празднеств мис
терий, но, как тут, так и там, под покровом старого 
мифа. Что это была за сила, освободившая Прометея 
от его коршунов и обратившая миф в носителя диони
сической мудрости? То была равная по силе Гераклу 
мощь музыки; достигнув в трагедии своего высшего 
проявления, она сумела истолковать миф, придав ему 
новую глубокомысленную значительность; на это мы уже 
раньше указывали как на характерное в своей могу
щественности свойство музыки. Ибо такова судьба каж
дого мифа, что он постепенно как бы вползает в тес
ную оболочку мнимо исторической действительности и 
затем воспринимается какой-либо позднейшей эпохой, 
подходящей к нему с историческими запросами, как 
однажды бывший факт, и треки уже окончательно были 
на пути к остроумной и произвольной переделке всего 
мифического сна, приснившегося их юности, в истори
ко-прагматическое сказание об этой юности. Ибо таким 
образом обычно и отмирают религии, а именно, когда 
мифические предпосылки какой-нибудь религии под 
строгим, рассудочным руководством ортодоксального 
догматизма систематизируются как готовая сумма исто
рических событий и когда начинают боязливо защищать 
достоверность этих мифов, но в то же время всячески 
противиться их дальнейшему естественному разрастанию 
и дальнейшей их жизни, когда, таким образом, отми
рает чутье к мифу и на его место вступает претензия 
религии на исторические основы. Этот отмирающий миф 
и был теперь охвачен новорожденным гением диониси
ческой музыки, и в его руке он еще раз расцвел крас
ками, каких он еще никогда не являл, ароматом, про
буждающим томительное предчувствие некоего метафи
зического мира. После этого последнего выблеска он 
падает, листья его вянут, и вскоре насмешливые Луки
аны древности начинают л о в т ь  гонимые всеми ветра
ми, поблекшие, измятые цветы. В трагедии миф рас
крывает свое глубочайшее содержание, находит свою 
выразительнейшую форму; в трагедии он еще раз под
ымается, как раненый герой, и весь сохранившийся еще 
остаток силы вместе с мудрым спокойствием умираю
щего загорается в его очах последним могучим светом.

Что тебе нужно было, кощунствующий Еврипид, 
когда ты пытался еще раз принудить этого умирающе
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го к рабскому труду на пользу тебе? Он умер в твоих 
руках — руках насильника, и вот ты пустил в дело 
подложный, маскированный миф, который, как обезь
яна Геракла, только рядился в древнее великолепие. И 
как для тебя умер миф» так умер для тебя и гений 
музыки; как бы ни грабил ты жадными руками все сады 
музыки, ты и тут был в силах создать только поддель
ную, маскированную музыку. И так как ты покинул 
Диониса, то и Аполлон покинул тебя: буди, поднимай 
с их ложа все страсти, замыкай их своими чарами в 
свой круг, точи и налаживай для речей своих героев 
софистическую диалектику — и у героев твоих только 
поддельные, маскированные страсти, и они говорят толь
ко поддельным, маскированным языком.

11

Греческая трагедия испытала другой конец, чем бо
лее древние родственные ей виды искусства: она по
кончила самоубийством вследствие неразрешимого кон
фликта, следовательно, трагически, между тем как те, 
достигнув преклонного возраста, опочили все прекрас
нейшей и тихой смертью. Если вообще сообразно счас
тливому природному состоянию — покидать жизнь без 
мучительной агонии и оставляя по себе прекрасное 
потомство, то конец всех этих старейших родов искус
ства являет нам такое счастливое природное состояние: 
они тихо погружались в небытие, и перед их гаснущи
ми очами уже стояли прекрасные молодые отпрыски и 
в смелом движении бодро и нетерпеливо поднимали 
свои головы. По смерти греческой трагедии возникала, 
напротив, огромная, повсюду глубоко ощущаемая пус
тота; как однажды греческие мореходцы во времена 
Тиберия услыхали с одинокого острова потрясающий 
вопль: «Великий Пан умер», так теперь слышалась во 
всем эллинском мире печальная, мучительная жалоба: 
«Умерла трагедия! Сама поэзия пропала вместе с нею! 
Прочь, прочь ступайте, вы — пропащие тощие эпиго
ны! Ступайте в обитель Аида, чтобы там хоть раз 
досыта наесться крохами былых художников!»

Но когда, несмотря на все, расцвел-таки еще но
вый род искусства, почитавший трагедию за свою пред
шественницу и учительницу, то со страхом можно было 
заметить, что он действительно похож чертами на свою 
мать, но теми чертами, которые она являла в долгой
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своей агонии. Эта агония трагедии — Еврипцд; тот бо
лее поздний род искусства известен как новейшая ат
тическая комедия. В ней выродившийся образ трагедии 
продолжал жить как памятник ее из ряда вон тяжкой 
и насильной кончины.

В этой связи становится пон ятой  та страстная тяга, 
которую авторы новейшей комедии питали к Еврипи
ду; так что не представляется особенно удивительным 
желание, выраженное Филемоном, который соглашался 
тотчас быть повешенным, только бы иметь возможность 
навестить в преисподней Еврипида, -  впрочем, в том 
лишь случае, если бы он мог быть уверенным, что 
покойный и теперь еще сохранил свой ум. Но если 
мы пожелаем в немногих словах и без всякой претен
зии сказать нечто исчерпывающее, обозначить то, что 
у Еврипида было общего с Менандром и Филемоном 
и что для этих последних являлось в нем столь заслу
живающим подражания, то достаточно будет сказать, что 
Еврипидом был выведен на сцену зритель. Тому, кто 
понял, из какого материала лепили прометеевские тра
гики до Еврипида своих героев и как далеко было от 
них намерение выводить на сцену точную маску дей
ствительности, будет безусловно ясна и отклоняющаяся 
в совершенно другую сторону тенденция Еврипида. 
Человек, живущий повседневной жизнью, проник при 
его посредстве со скамьи для зрителей на сцену; зер
кало, отражавшее прежде лишь великие и смелые чер
ты, стало теперь к услугам той кропотливой верности, 
которая добросовестно передает и неудачные линии 
природы. Одиссей, типичный эллин древнейшего искус
ства, опустился теперь под руками новейших поэтов до 
фигуры graeculus’a*, представляющего отныне в качест
ве добродушно-пронырливого домашнего раба средото
чие драматического интереса. То, что Еврипид ставит 
себе в заслугу в «Лягушках» Аристофана, а именно, что 
он вылечил своими домашними средствами трагическое 
искусство от его помпезной тучности, можно прежде 
всего почувствовать на его собственных трагических 
героях. В общем зритель видел и слышал теперь на 
еврипидовской сцене своего двойника и радовался тому, 
что этот последний умел так красно говорить. Но од
ной только радостью не довольствовались: у Еврипида 
зритель учился сам говорить, чем Еврипид и хвастает
ся в состязании с Эсхилом: от него, мол, научился 
теперь народ искусно и при помощи хитрейших со
физмов наблюдать, рассуждать и делать выводы. Этим
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переворотом в общественной речи он вообще сделал 
новейшую комедию возможной. Ибо с этих самых пор 
перестало быть тайной, как и с помощью каких сен
тенций повседневная жизнь может быть представлена на 
сцене. Мещанская посредственность, на которой Еври
пид строил все свои политические надежды, получила 
теперь право речи, между тем как дотоле характер ре
чей определялся в трагедии полубогом, в комедии — 
пьяным сатиром или получеловеком. И поэтому арис- 
тофановский Еврипид похваляется, как он изобразил 
всеобщую, знакомую всем, повседневную жизнь с ее 
суетой, о которой каждый способен высказать свое суж
дение. И если теперь вся масса философствует и с 
неслыханной рассудительностью распоряжается своим 
достоянием и ведет свои процессы, то это — его за
слуга и результат привитой им народу мудрости.

К подобным образом подготовленной и просвещен
ной массе смело могла теперь обратиться новейшая 
комедия, для которой Еврипид стал в известном смыс
ле учителем хора, но только на этот раз приходилось 
обучать хор зрителей. Как только последний научился 
петь в еврипидовской тональности, выступил вперед 
этот похожий на шахматную игру род драмы — 
новейшая комедия с ее непрерывным торжеством 
хитрости и пронырства. Еврипида же —' учителя хора — 
непрестанно хвалили; мало того — готовы были убить 
себя, чтобы еще большему от него научиться, если бы 
только не знали, что трагические поэты так же мертвы, 
как и трагедия. А с этой последней эллин потерял и 
веру в свое бессмертие, не только веру в некоторое 
идеальное прошлое, но и веру в некоторое идеальное 
будущее. Слова известной надгробной надписи: «Стар
цем — легкомыслен и причудлив» — справедливы и по 
отношению к старческой поре эллинизма. Минута, ос
трота, легкомыслие, причуда — вот его высшие божес
тва; пятое сословие — сословие рабов — получает те
перь господство по крайней мере в отношении душев
ного строя, и если вообще теперь еще можно говорить 
о «греческой веселости», то это — веселье раба, не зна
ющего никакой тяжелой ответственности, не стремяще
гося ни к чему великому, не умеющего ценить что- 
либо прошлое или будущее выше настоящего. Эта ил
люзия «греческой веселости» и была тем, что возмуща
ло вдумчивые и грозные натуры первых четырех веков 
христианства: им это женственное бегство от всего

108



строгого и страшного, это трусливое довольство приво
льем наслаждения казалось не только достойным пре
зрения, но и антихристианским по существу строем 
души. И их влиянию нужно приписать, что из столетия 
в столетие переходящее и продолжающее жить воззрение 
на греческую древность с почти непреодолимым 
упорством удерживает эту розоватую в своей окраске 
веселость, — словно и не было шестого века с его 
рождением трагедии, его мистериями, его Пифагором 
и Гераклитом, словно художественные создания великого 
времени и вовсе отсутствовали — произведения, из 
которых каждое, взятое в отдельности, решительно 
необъяснимо на почве подобного старческого и рабского 
наслаждения существованием и предполагает наличность 
совершенно другого миропонимания как основание 
своего появления.

Мое последнее утверждение, что Еврипид ввел зри
теля на сцену, чтобы тем самым дать зрителям и воз
можность с действительным пониманием дела произнести 
свое суждение о драме, может вызвать мнение, что 
старое трагическое искусство так и не нашло исхода 
из некоторого неправильного отношения к зрителю; и 
легко можно впасть в искушение и начать расхвали
вать радикальную тенденцию Еврипида, направленную 
на установление надлежащего отношения между худо
жественным произведением и публикой, усматривая в 
ней шаг вперед по отношению к Софоклу. Но дело в 
том, что «публика» — только слово, а решительно не 
однородная и пребывающая неизменной в себе величи
на. Что должно обязывать художника прилаживаться к 
силе, могущество которой основано только на числен
ности? И если он в своем даровании и в своих наме
рениях чувствует превосходство над каждым из этих 
зрителей в отдельности, то как может он испытывать 
большее уважение к совокупному выражению всех этих 
подчиненных ему умов, чем к относительно наиболее 
одаренному отдельному зрителю? В действительности ни 
один греческий художник не обращался со своей пуб
ликой с большей дерзостью и самодовольством, чем 
Еврипид за долгие годы своей жизни; он, который даже 
тогда, когда масса пала к его ногам, с возвышенной 
смелостью открыто насмеялся над своей собственной 
тенденцией — той самой, которая доставила ему побе
ду над массой. Если бы этот гений имел малейшее бла
гоговение перед пандемониумом публики, то он задо
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лго до половины своего пути пал бы, сокрушенный, 
под ударами своих неудач.

Из этих соображении мы усматриваем, что наше 
утверждение о Еврипиде, будто он ввел зрителя на 
сцену, чтобы сделать его способным с действительным 
знанием дела произносить свои суждения, было только 
предварительным, и нам надлежит поискать более глу
бокого объяснения его тенденции. С другой стороны, 
нам отовсюду известно, что Эсхил и Софокл, в тече
ние всей своей жизни и даже далеко за .пределами ее, 
пользовались во всей полноте народным расположени
ем и что, таким образом, у этих предшественников 
Еврипида отнюдь не может быть речи о несоответст
вии между художественным произведением и публикой. 
Что могло так насильственно согнать богато одаренно
го и непрестанно стремившегося к творчеству худож
ника с того пути, над которым сияли солнца великих 
имен поэзии и безоблачное небо народного расположе
ния? Что это было за странное внимание к зрителю, 
которое настроило его против зрителя? Как мог он от 
столь высокого уважения к своей публике — презирать 
свою публику?

Еврипид чувствовал себя — таково разрешение толь
ко что поставленной нами загадки — поэтом, стоящим 
выше массы, но не выше двух лиц из числа своих 
зрителей; массу он ввел на сцену, в тех двух зрите
лях он почитал единственных способных вынести пра
вильное решение судей и наставников во всем, что ка
салось его искусства: следуя их советам и указаниям, 
он переносил весь тот мир ощущений, страстей и пе
реживаний, которые дотоле, как невидимый хор, по
являлись на скамьях зрителей при каждом торжествен
ном представлении, на сцену, в души своих героев; их 
требованиям уступал он, когда искал для этих новых 
характеров и новых слов, и нового тона; только в их 
голосах слышались ему законные приговоры о досто
инстве его творчества, а также и возвещающее гряду
щую победу ободрение, когда случалось, что суд пуб
лики лишний раз выносил ему обвинительный при
говор.

Из этих двух зрителей одним был сам Еврипид ~~ 
Еврипид как мыслитель, не как поэт. О последнем 
можно было бы сказать, как и о Лессинге, что необы
чайная полнота его критического таланта если не вы
зывала, то по крайней мере постоянно оплодотворяла 
некоторое побочное продуктивно-художественное стрем
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ление. Это дарование, вся эта ясность и быстрота его 
критического мышления не покидали сидевшего в те
атре Еврипида, и он напряженно пытался уловить, раз
гадать в мастерских произведениях своих великих пред
шественников, как в потемневших картинах, черту за 
чертой, линию за линией. И вот при этом с ним слу
чилось нечто, что не должно показаться неожиданным 
тем, кто посвящены в более глубокие тайны эсхилово - 
кой трагедии: он заметил нечто несоизмеримое в каж
дой черте и в каждой линии, некоторую обманчивую 
определенность и в то же время некоторую загадоч
ную глубину, даже бесконечность заднего плана. Самая 
ясная фигура всегда имела за собой, как комета, ка
кой-то хвост, указующий куда-то в неопределенное, не- 
уяснимое. Тот же сумеречный полусвет лежал на всем 
строении драмы, на значении хора. И каким сомни
тельным оставалось для него, в конце концов, разре
шение этических проблем! Каким спорным отношение 
к мифу и обработка его! Каким неравномерным рас
пределение счастья и невзгод! Даже в языке старой 
трагедии многое казалось ему предосудительным, по 
меньшей мере загадочным; в особенности наталкивался 
он на излишнюю торжественность при самых простых 
отношениях, на преизбыток тропов и чудовищностей 
при простоте характеров. Так, беспокойный, сидел он 
в театре, ломая себе голову, и он, зритель, принужден 
был сознаться, что не понимает своих великих пред
шественников. Но так как рассудок имел для него зна
чение существенного корня всякого наслаждения и вся
кого творчества, то ему и приходилось спрашивать и 
оглядываться, нет ли еще кого, кто бы думал так же, 
как он, и, подобно ему, сознавал эту несоизмеримость. 
Но большинство, и в том числе единицы, отделыва
лось от него недоверчивой улыбкой; объяснить же ему, 
отчего при всех его сомнениях и возражениях великие 
мастера все-таки были правы, никто не мог. И в этом 
мучительном состоянии он напал на другого зрителя, 
который не понимал трагедии и поэтому не уважал ее. 
С ним в союзе он мог осмелиться повести яростную 
борьбу из своего одиночества против художественных 
творений Эсхила и Софокла — не путем полемических 
сочинений, но как драматург, который свое представ
ление о трагедии противопоставляет традиционному.
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Прежде чем назвать по имени этого другого зрите
ля, остановимся здесь на минуту, чтобы вызвать в па
мяти описанное нами выше впечатление двойственнос
ти и несоизмеримости, присущее эсхиловской трагедии. 
Припомним наше собственное удивление при встрече с 
хором и трагическим героем этой трагедии; ни того, ни 
другого мы не могли согласовать ни с нашими привы
чками, ни с данными предания, пока мы не открыли 
этой двойственности, данной в самом происхождении 
и существе греческой трагедии, как выражения двух 
переплетенных между собой художественных инстинктов 
— аполлонического и дионисического.

Выделить этот коренной и всемогущий дионисичес
кий элемент из трагедии и построить ее заново и в 
полной чистоте на недионисическом искусстве, обыча
ях и миропонимании — вот в чем заключалась откры
вающаяся нам теперь в ярком освещении тенденция 
Еврипида.

Еврипид сам на склоне лет весьма выразительно 
поставил современникам своим в форме мифа вопрос о 
ценности и значении этой тенденции. Имеет ли диони
сическое начало вообще право на существование? Не 
следует ли его насильственно и с корнем вырвать из 
эллинской почвы? Несомненно, говорит нам поэт, если 
бы только это было возможно. Но бог Дионис слишком 
могуществен: самый рассудительный противник — каков 
Пенфей в «Вакханках» — неприметно для него самого 
поддается чарам бога и затем в этом состоянии зачаро- 
ванности спешит навстречу своей злосчастной судьбе. 
Суждение обоих старцев, Кадма и Тиресия, по-видимо
му, есть и суждение старого поэта: размышлениям от
дельных лиц, как бы последние ни были умны, не 
опрокинуть древней народной традиции, этого из поко
ления в поколение переходящего поклонения Дионису, 
и прилично даже по отношению к таким чудесным силам 
выказывать по меньшей мере некоторое дипломатически 
осторожное участие, причем, однако, не исключен и тот 
случай, что бог найдет оскорбительным такое прохлад
ное участие и обратит в конце концов дипломата в 
дракона, что в данном случае и случилось с Кадмом. 
Эго говорит нам поэт, который в течение долгой жизни 
с героическим напряжением сил боролся с Дионисом, 
чтобы на склоне этой жизни закончить свой путь про
славлением противника и самоубийством, подобно чело-
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веку, который, истомленный головокружением, бросает
ся вниз с башни, чтобы как-нибудь спастись от ужас
ного, невыносимого дольше вихря. Эта трагедия пред
ставляет протест против выполнимости его тенденции; 
но — увы! -  она была уже проведена на деле! Чудесное 
совершилось: когда поэт выступил со своим отречени
ем, его тенденция уже одержала победу. Дионис уже 
был прогнан с трагической сцены, а именно некоторой 
демонической силой, говорившей через Еврипида. И 
Еврипид был в известном смысле только маской: бо
жество, говорившее его устами, было не Дионисом, не 
Аполлоном также, но некоторым во всех отношениях 
новоявленным демоном: имя ему было — Сократ. Здесь 
мы имеем новую дилемму: дионисическое и сократичес
кое начала, и художественное создание — греческая 
трагедия — погибло через нее. Напрасно Еврипид ста
рается утешить нас своим отречением, это ему не уда
ется: чудеснейший храм лежит в развалинах. Что поль
зы нам от жалобных криков разрушителя, от его при
знания, что это был прекраснейший из храмов? И даже 
то, что Еврипид судьями искусства всех времен в нака
зание превращен был в дракона, — кого может удовлет
ворить эта жалкая компенсация?

Подойдем теперь поближе к этой сократовской тен
денции, с помощью которой Еврипид боролся с эсхи- 
ловской трагедией и победил ее.

Какую цель -  так должны мы спросить себя те
перь — могло бы вообще иметь еврипцдовское намере
ние основать драму исключительно на недионисическом 
начале, если бы таковое намерение было проведено им 
с полнейшей идеальностью? Какая форма драмы оста
валась еще неиспользованной, если не признавать ее 
рождения из лона музыки в таинственном сумраке ди- 
онисизма? Единственно только драматизированный эпос. 
хотя, конечно, в этой аполлонической области искус
ства трагическое действие недостижимо. И дело тут не 
в содержании изображаемых событий: я готов утвер
ждать даже, что Гёте не смог бы в замысленной им 
«Навсихае» дать трагически потрясающее . изображение 
самоубийства этого идиллического существа, как то 
было предположено у него в пятом акте; могущество 
эпически-аполлонического начала столь велико, что са
мые ужасные вещи под влиянием наслаждения иллю
зией и спасения через иллюзию принимают в наших 
глазах характер чего-то волшебного. Творец драматизи
рованного эпоса так же мало, как эпический рапсод,
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в состоянии слиться вполне со своими образами: он 
всегда только спокойно неподвижный, широко раскры
тыми очами взирающий созерцатель, для которого об
разы постоянно перед ним. Актер в этом драматизиро
ванном эпосе остается в глубочайшей основе все еще 
рапсодом, священство сокровенных грез покоится на 
всех его действиях, так что он никогда не становится 
вполне актером.

Итак, в каком же отношении к этому идеалу апол- 
лонической драмы стоит еврипидовская трагедия? В том 
же отношении, в каком к величественному рапсоду 
древних времен — тот более молодой рапсод, который 
излагает нижеследующим образом сущность своего ха
рактера в платоновском «Ионо: «Когда я веду речь о 
чем-либо печальном, глаза мои наполняются слезами; 
если же то, что я говорю, страшно и ужасно, то воло
сы на голове моей встают дыбом от ужаса и сердце 
мое бьется»*. Здесь мы не видим уже упомянутого выше 
эпического самопогружения и забвения в иллюзии, ли
шенной аффектов холодности истинного актера, кото
рый, именно в высшем подъеме своей деятельности, 
весь иллюзия и радость иллюзии. Еврипид “  актер с 
бьющимся сердцем, с волосами, вставшими дыбом; как 
сократический мыслитель -  он набрасывает план, как 
страстный актер — выполняет его. Но он не бывает 
чистым художником ни при разработке плана, ни при 
выполнении его. Поэтому еврипидовская драма в одно 
и то же время и нечто холодное, и нечто пламенное, 
равно способное и заморозить, и спалить; она не мо
жет достигнуть алоллонического действия эпоса, между 
тем как, с другой стороны, она порвала, где только 
можно, со всеми дионисическими элементами, и теперь, 
чтобы произвести хоть какое-нибудь действие, ей при
ходится искать новых средств возбуждения, которые, 
понятно, не могут уже лежать в пределах единственных 
двух художественных стремлений -  алоллонического и 
дионисического. Этими средствами возбуждения служат 
холодные парадоксальные мысли — вместо аполлоничес- 
ких созерцаний — и пламенные аффекты — вместо ди
онисических восторгов, и притом мысли и аффекты, в 
высшей степени реалистично подделанные, а не noipy- 
женные в эфир искусства.

Если, таким образом, нам стало ясно, что Еврипи
ду вообще не удалось основать драму исключительно 
на аполлоническом элементе и что его недионисичес
кая тенденция завела его, напротив того, на натура
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диетическую и антихудожественную дорогу, — то мы 
можем теперь ближе подойти к эстетическому сокра- 
тизму, верховный закон которого гласит приблизитель
но так: «Все должно быть разумным, чтобы быть пре
красным» — как параллельное положение к сократов
скому: «Лишь знающий добродетелен». С этим кано
ном в руке Еврипид измерял каждую частность и вы
правлял ее сообразно этому принципу — язык, харак
теры, драматургическое построение, хоровую музыку. То, 
что мы при сравнении с софокловской трагедией столь 
часто ставим в укор Еврипиду как поэтический недо
статок и регресс, есть в большинстве случаев продукт 
этого упорного критического процесса, этой дерзкой 
рассудочности. Еврипидовский пролог может послужить 
нам примером продуктивности названного рационалис
тического метода. Трудно себе представить что-либо 
более противоречащее нашей сценической технике, чем 
пролог в драме Еврипида. Что какое-нибудь действую
щее лицо выходит в начале пьесы одно на сцену и 
рассказывает, кого оно из себя представляет, что име
ло место до сего времени и даже что произойдет в 
течение пьесы, -  это современный драматург назвал бы 
причудливым и непростительным пренебрежением эф 
фектами напряженного ожидания. Ведь сообщается все, 
что случится; кто же после этого станет сидеть и ждать, 
пока все это осуществится в действительности? — ведь 
здесь ни в коем случае не имеет места действительно 
возбуждающее отношение вещего сна к наступающей 
позднее действительности. Совершенно иначе рассуждал 
Еврипид. Действие трагедии никогда не основывалось 
на эпическом напряженном ожидании, на возбуждаю
щей неизвестности того, что произойдет сейчас или в 
непродолжительном времени; суть дела заключалась ско
рее в тех великих риторико-лирических сценах, где 
страсть и диалектика главного героя разливались широ
ким и могучим потоком. Все служило подготовлением 
к пафосу, а не к действию, а что не служило подго
товкой к пафосу, то считалось негодным. Но что на
иболее мешает свободно отдаться сладостному созерца
нию таких сцен, так это те случаи, если зрителю не
достает какого-нибудь промежуточного звена, если есть 
разрыв в ткани предшествующих событий; пока зрите
лю приходится еще вычислять и соображать, какой 
смысл может иметь то или другое действующее лицо и 
на каких предпосылках основан тот или другой кон
фликт чувств или намерений, он не может вполне пог-
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руаиться в страдания и действия главных действующих 
лиц» ему недоступны захватывающие дух сострадание и 
страх. Эсхило -софокловская трагедия пускает в ход ос
троумнейшие приемы» чтобы дать зрителю в первых 
сценах как бы невзначай в руки все необходимые для 
понимания нити: здесь сказывается то благородное 
мастерство »которое как бы маскирует все формально 
необходимое и придает ему вид случайного. Еврипид» 
надо полагать» замечал у зрителей во время этих пер
вых сцен своеобразное беспокойство» вызванное необ
ходимостью решения задачи» представляемой предшес
твовавшими событиями» так что поэтические красоты 
и пафос экспозиции пропадали для них. Поэтому он и 
помещает пролог еще перед экспозицией и влагает его 
в уста персонажу» заслуживающему доверия: какому- 
нибудь божеству приходилось зачастую как бы гаранти
ровать публике ход трагедии и рассеивать все сомне
ния в реальности мифа, подобным же образом, как 
Декарт мог доказать реальность эмпирического мира 
только ссылкою на правдивость Бога и на его неспо
собность ко лжи. Той же божественной нелживостью 
пользуется Еврипид еще раз в конце своей драмы, что
бы поставить для публики судьбу своих героев вне 
возможных сомнеттй: в этом задача пресловутого deus 
сх machina1. Между эпическим взглядом на прошлое и 
взглядом в будущее лежит драматико-лирическое насто
ящее, собственно «драма».

Таким образом, Еврипид как поэт есть прежде все
го отголосок собственных сознательных уразумений, и 
именно это дает ему такое знаменательное положение 
в истории греческого искусства. В своем критико-про
дуктивном творчестве он часто должен был чувствовать 
себя так, словно его задача — жизненно воплотить в 
драме начало того сочинения Анаксагора, первые слова 
которого гласят: «Все вначале было смешано; тогда 
явился разум и создал порядок»*. И если Анаксагор со 
своим Nus представлял среди философов первого трез
вого среди поголовно пьяных, то и Еврипиду, пожа
луй, его отношение к другим трагическим поэтам мог
ло представляться в подобном же виде. До тех пор, 
пока единственный устроитель и властелин всего, Nus, 
был отстранен от художественного творчества, все пре
бывало еще в безразличии хаотического первозданного 
развара; таково должно было быть суждение Еврипида,

1Бог из машины (лат.).
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так должен был он, первый «трезвый», судить о 
«пьяных» поэтах, осуждая их. То, что Софокл сказал 
об Эсхиле, а  именно, что этот последний всегда дей
ствует правильно, хотя и бессознательно, не должно 
было прийтись по душе Еврипиду, который в данном 
случае мог признать только, что Эсхил, раз он творит 
бессознательно, — творит не то, что следует. И божес
твенный Платон также говорит о творческой способ
ности поэта, поскольку это не есть сознательное уразу
мение, в большинстве случаев иронически и уподобля
ет эту способность дару прорицателя и снотолкователя; 
поэт, мол, способен начать творить не прежде, чем он 
станет бессознательным и рассудок его покинет. Еври
пид поставил себе задачею, как ту же задачу поставил 
себе и Платон, явить обратный образец, некоторую 
противоположность нерассудительного поэта; его основ
ное эстетическое положение «Все должно бьпь созна
тельным, чтобы быть прекрасным» есть, как я уже ска
зал, положение, параллельное сократовскому «Все до
лжно быть сознательным, чтобы быть добрым». Ввиду 
этого Еврипид может считаться для нас поэтом эстети
ческого сократизма. Сократ же и был тот второй зри
тель, который не понимал древнейшей трагедии и по
тому не ценил ее; в союзе с ним Еврипид отважился 
стать герольдом нового художественного творчества. Если 
же от этого погибла старая трагедия, то, следователь
но, эстетический сократизм -  смертоносный принцип, 
но, поскольку борьба была направлена против диони- 
сизма в древнем искусстве, мы узнаем в Сократе про
тивника Диониса, нового Орфея, восстающего против 
Диониса и, хотя и предназначенного к растерзанию 
менздами афинского судилища, все же обращающего в 
бегство самого могущественного бога; этот бог некогда, 
когда он бежал от эдонского царя Ликурга, спасся в 
глубину моря — теперь он погрузился в мистические 
волны мало-помалу охватившего весь мир таинственно
го культа.

13

Что Сократ имел в тенденции тесную связь с Ев
рипидом, не ускользнуло от современной ему древнос
ти, и самое красноречивое выражение этого счастливо
го чутья представляет ходившая по Афинам легенда, что 
Сократ имеет обыкновение помогать Еврипиду в его
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творчестве. Оба имени произносились приверженцами 
«доброго старого времени» вместе, когда им приходи
лось перечислять современных им соблазнителей наро
да, влиянию которых приписывалось, что старая мара
фонская несокрушимая крепость тела и духа все более 
и более уступает место сомнительному просвещению при 
постоянно растущем захирении телесных и душевных 
сил. В этом тоне, наполовину с негодованием, напол
овину с презрением, говорит обычно аристофановская 
комедия об этих мужах, к ужасу современников, кото
рые, правда,охотно жертвуют Еврипидом, но не могут 
надивиться на то, что Сократ является у Аристофана 
первым и верховным софистом, зеркалом и выразите
лем сущности всех софистических стремлений; причем 
единственное утешение, которое остается, -  выставить 
у позорного столба самого Аристофана, как изолгавше
гося и распутного Алкивиада поэзии. Не становясь здесь 
на защиту глубоких инстинктов Аристофана от подо
бных нападений, я буду продолжать мое доказательство 
тесной связи Сократа с Еврипидом, основываясь на 
чувстве древних; в этом отношении следует в особен
ности напомнить, что Сократ, как противник трагичес
кого искусства, воздерживался от посещений трагедии 
и появлялся среди зрителей, лишь когда шла новая 
пьеса Еврипида. Наиболее же знаменито близкое со
поставление обоих имен в изречении дельфийского ора
кула, который назвал Сократа мудрейшим из людей, 
одновременно высказав, что вторая награда на состяза
нии в мудрости должна принадлежать Еврипиду.

Третьим в лестнице степеней был назван Софокл: 
он, который похвалялся перед Эсхилом, что делает то, 
что надо, и притом оттого, что знает, что надо де
лать. Очевидно, что именно степень ясности этого зна
ния есть то общее, что дает названным мужам право 
на наименование трех «знающих» своего времени.

Но самое острое слово, характеризующее эту новую 
и неслыханную ценность, придаваемую знанию и разу
мению, было сказано Сократом, когда он заявил, что 
нашел только одного себя, сознающегося в том, что 
он ничего не знает; между тем как в своих критичес
ких странствованиях по Афинам он, заговаривая с ве
личайшими государственными людьми, ораторами, поэ
тами и художниками, везде находил уверенность в сво
ем знании. С изумлением убеждался он, что все эти 
знаменитости не имели даже правильного понимания 
своего собственного призвания и выполняли его исклю
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чительно по инстинкту. «Только по инстинкту» — эти
ми словами мы затрагиваем самое сердцевину и средо
точие сократической тенденции. Ими сократизм произ
носит приговор как искусству, так и этике своего вре
мени; куда он ни обращает свои испытующие взоры, 
везде видит он недостаток разумения и могущество 
обманчивой мечты и заключает из этого недостатка о 
внутренней извращенности и негодности всего сущес
твующего. Единственно с этой стороны полагал Сократ 
необходимым исправить существование: он, исключитель
ный, вступает с видом презрения и превосходства, как 
предтеча совершенно иного рода культуры, искусства и 
морали, в мир, благоговейно ухватиться за краешек 
которого мы сочли бы величайшим нашим счастьем.

Вот где источник тех огромных сомнений, которые 
охватывают нас каждый раз, как мы созерцаем образ 
Сократа, и все снова и снова побуждают нас понять 
смысл и цель этого загадочнейшего явления древности. 
Кто этот человек, дерзающий в одиночку отрицать гре
ческую сущность, которая в лице Гомера, Пиндара и 
Эсхила, Фидия, Перикла, Пифии и Диониса неизменно 
вызывает в нас чувства изумления и преклонения, как 
глубочайшая бездна и недостижимая вершина? Какая 
демоническая сила могла осмелиться выплеснуть на зем
лю этот волшебный напиток? Кто этот полубог, к ко
торому хор благороднейших духов человечества принуж
ден взывать: «Горе! Горе! Ты сокрушил его, этот пре
красный мир, могучей дланью, он падает, он рушит
ся!»*

Ключ к природе Сократа дает нам то удивительное 
явление, которое известно под именем «демон Сокра
та». В тех исключительных положениях, когда его ог
ромный ум приходил в колебание, он находил себе 
твердую опору в божественном голосе внутри себя. Этот 
голос всегда только отклонял. Инстинктивная мудрость 
показывалась в этой совершенно ненормальной натуре 
только для того, чтобы по временам проявлять свое 
противодействие сознательному познаванию. Между тем 
как у всех продуктивных людей именно инстинкт и 
представляет творчески-утвердительную силу, а сознание 
обычно критикует и отклоняет, -  у Сократа инстинкт 
становится критиком, а сознание творцом — воистину 
чудовищность per defectum1! А именно: мы замечаем 
здесь чудовищный дефект всякого мистического пред

‘От ущербности (лат.).
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расположения, так что Сократа можно было бы обоз
начить как специфического не-мистика, в котором ло
гическая природа путем гипертрофии так же чрезмерно 
развилась, как в мистике — его инстинктивная мудрость. 
С другой же стороны, этому проявляющемуся в Со
крате логическому стремлению совершенно отказано 
было в способности обращаться на себя; в этом своем 
необузданном течении он являет природную мощь, ка
кую мы встречаем обычно с изумлением и ужасом толь
ко в величайших инстинктивных силах. Кому удалось 
ощутить в сочинениях Платона хотя бы только слабое 
веяние этой божественной наивности и уверенности 
сократовской жизнедеятельности, тот почувствует и то, 
как это огромное маховое колесо логического сокра- 
тизма вертится, в сущности, как бы за Сократом и как 
это движение приходится созерцать сквозь Сократа, как 
сквозь некую тень. А что он сам догадывался об этом 
соотношении, это видно из той исполненной достоин
ства строгости, с которой он постоянно, и даже перед 
судьями, ссылается на свое божественное призвание. 
Опровергнуть его в этом случае было, в сущности, столь 
же невозможно, как и одобрить его разлагающее ин
стинкты влияние. Ввиду этого неразрешимого конфликта 
была предуказан , раз он был поставлен перед судили
щем греческой государственности, лишь одна форма 
возможного приговора — изгнание: как нечто во всех 
отношениях загадочное, не подходящее ни под какую 
рубрику, необъяснимое, его следовало изгнать за пред
елы общины, причем никакое потомство не было бы 
вправе за это обвинять афинян. Но что его пригово
рили к смерти, а не к изгнанию, этого, по-видимому, 
добился сам Сократ, с полным сознанием и без естес
твенного страха перед смертью: он пошел на смерть с 
тем же спокойствием, с каким он, по описанию Пла
тона, как последний сотрапезник, покидает при брез- 
жущем рассвете дня пир, чтобы начать новый день, 
между тем как за его спиной на скамьях и на земле 
остаются заспавшиеся гости, чтобы грезить о Сократе, 
этом истинном эротике. Умирающий Сократ стал но
вым, никогда дотоле невиданным идеалом для благо
родного эллинского юношества: впереди всех пал ниц 
перед этим образом типичный эллинский юноша — 
Платон со всей пламенной преданностью своей мечта
тельной души.
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Представим себе теперь единое огромное циклопи
ческое око Сократа обращенным на трагедию; око, в 
котором никогда не сверкало прекрасное безумие ху
дожнического вдохновения; представим себе, насколько 
этому оку был недоступен благорасположенный взгляд 
в дионисические глубины — что, в сущности, должно 
было увидать оно в «возвышенном и высокославном» 
трагическом искусстве, как называет его Платон? Неч
то весьма неразумное, где причины как бы не имеют 
действия, а действия не имеют причин; к тому же все 
в целом так пестро и многообразно, что на рассуди
тельные натуры оно должно действовать отталкивающим 
образом, а для чувствительных и впечатлительных душ 
быть своего рода огнеопасным веществом. Мы знаем 
тот единственный род искусства, который был досту
пен его пониманию, — это была эзоповская басня, да и 
тут, наверное, играла роль та добродушная покладис
тость, с которой добрый, честный Геллерт* в своей 
басне о пчеле и курице воспевает поэзию:

Ее ты пользу зришь на мне;
Кому Бог отказал в уме,
Тот на примерах понимает.

Но по-видимому, Сократ не находил даже, чтобы 
трагическое искусство «на примерах» поучало истине, 
не говоря уже о том, что оно обращается к тому, «кому 
Бог отказал в уме», следовательно, не к философам, 
что составляет двойной повод держаться от него под
альше. Как и Платон, он причислял его к льстивым 
искусствам, изображающим только приятное, а не пол
езное, и требовал поэтому от своих учеников воздер
жания и строгого устранения себя от подобных нефи
лософских развлечений; и это с таким успехом, что 
молодой трагический поэт Платон первым делом сжег 
свои творения, чтобы иметь возможность стать учени
ком Сократа. Там же, где в борьбу с сократовскими 
положениями вступали непобедимые наклонности, у его 
учения все же хватало силы, чтобы, совместно с мощью 
этого огромного характера, вытолкнуть самое поэзию на 
новые и до тех пор неизведанные пути.

Примером этому может служить только что назван
ный Платон: он, который в осуждении трагедии и ис
кусства вообще во всяком случае не уступает наивному 
цинизму своего учителя, все же принужден был, поко-
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ряясь полной художественной необходимости, создать 
форму искусства, внутренне родственную этим уже су
ществующим и отрицаемым им формам искусства. Глав
ный упрек, который Платон мог сделать старому ис
кусству, а именно, что оно есть подражание призраку 
и, следовательно, относится к еще более низменной 
сфере, чем эмпирический мир, -  этот упрек прежде 
всего не должен был иметь места по отношению к 
новому художественному произведению; и вот мы ви
дим, как Платон старается стать выше действительнос
ти и изобразить лежащую в основе этой псевдодействи
тельности идею. Но таким образом Платон как мысли
тель пришел окольными путями туда же, где как поэт 
он всегда чувствовал себя дома, — к той самой плос
кости, с которой Софокл и все старое искусство тор
жественно протестовали против брошенного им выше 
упрека. Если трагедия впитала в себя все прежние 
формы искусства, то аналогичное может в эксцентри
ческом смысле быть сказано и о платоновском диало
ге, который, как результат смешения всех наличных 
стилей и форм, колеблется между рассказом, лирикой, 
драмой, между прозой и поэзией и нарушает тем са
мым также и строгий древний закон единства словес
ной формы; еще дальше по этому пути пошли цини
ческие писатели, которые крайней пестротой стиля и 
постоянными переходами от прозаической формы к 
метрической и обратно осуществили и литературный 
образ «неистовствующего Сократа», служившего им об
разцом для подражания в жизни. Платоновский диалог 
был как бы тем челном, на котором потерпевшая кру
шение старая поэзия спаслась вместе со всеми своими 
детьми: стесненные на узкой ладье и боязливо покор
ные единому кормчему — Сократу, пустились они те
перь в новый мир, который не мог наглядеться на 
фантастическую картину этого плавания. Поистине Пла
тон дал всем последующим векам образец новой фор
мы искусства - образец романа, который может быть 
назван бесконечно возвышенной эзоповской басней, где 
поэзия живет в подобном же отношении подчинения к 
диалектической философии, в каком долгие века жила 
философия к богословию, а именно, как апсШа1. Тако
во было новое положение поэзии, в которое насиль
ственно поставил ее Платон под давлением демоничес
кого Сократа.

'Служанка (лат.).
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Здесь философская мысль перерастает искусство и  
принуждает его более тесно примкнуть к стволу д и а
лектики и ухватиться за него. В логический схематизм 
как бы переродилась аполлоническая тенденция; нечто 
подобное нам пришлось заметить у Еврипида, где, к р о 
ме того, мы нашли переход дионисического начала в 
натуралистический аффект. Сократ, диалектический ге 
рой платоновской драмы, напоминает нам родственные 
натуры еврипидовских героев, принужденных защищать 
свои поступки доводами «за» и «против», столь часто 
рискуя при этом лишиться нашего трагического состра
дания; ибо кто может не заметить оптимистического 
элемента, скрытого в существе диалектики, торжествен
но ликующего в каждом умозаключении и свободно 
дышащего лишь в атмосфере холодной ясности и со 
знательности? И этот оптимистический элемент, раз он 
проник в трагедию, должен был мало-помалу захватить 
ее дионисические области и по необходимости толкнуть 
ее на путь самоуничтожения, вплоть до смертельного 
прыжка в область мещанской драмы. Достаточно будет 
представить себе все следствия сократовских положений: 
«добродетель есть знание», «грешат только по незнанию», 
«добродетельный есть и счастливый», — в этих трех 
основных формах оптимизма лежит смерть трагедии. Ибо 
в таком случае добродетельный герой должен быть ди
алектиком, между добродетелью и знанием, верой и 
моралью должна быть необходимая и видимая связь; в 
таком случае трансцендентальная справедливость в раз
вязке Эсхила должна быть унижена до плоского и дер
зкого принципа «поэтической справедливости» с его 
обычным deus ex machina.

Чем же является теперь сопоставленный с этим 
новым сократически-оптимистическим миром сцены хор 
и вообще весь музыкально-дионисический фон траге
дии? Чем-то случайным, некоторым, пожалуй и не не
обходимым, воспоминанием о первоисточнике трагедии, 
между тем как мы ведь видели, что хор может быть 
понятен и объясним только как причина трагедии и 
трагизма вообще. Уже у Софокла сказывается эта не
уверенность по отношению к хору — важный признак 
того, что уже у него дионисическая почва трагедии 
начинает давать трещины. Он уже не решается дове
рять хору главную долю участия в действии, а, напро
тив, настолько ограничивает его область, что хор те
перь является почти координированным с актерами, 
словно он из орхестры возведен на сцену, чем, конеч
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но, его сущность окончательно разрушена, хотя Арис
тотель и высказывает свое одобрение именно такому 
пониманию хора. Этот сдвиг в положении хора, кото
рый Софокл во всяком случае рекомендовал своей прак
тикой, а по преданию — даже поддерживал в отдель
ном сочинении, есть первый шаг к уничтожению хора, 
фазы которого у Еврипида, Агафона и в новейшей 
комедии следовали друг за другом с ужасающей быс
тротой. Оптимистическая диалектика гонит бичом сво
их силлогизмов музыку из трагедии, т.е. разрушает су
щество трагедии, которое может быть толкуемо исклю
чительно как манифестация и явление в образах дио
нисических состояний, как видимая символизация му
зыки, как мир грез дионисического опьянения.

Если, таким образом, мы принуждены допустить 
некоторую антидионисическую тенденцию, действовав
шую еще до Сократа и получившую в лице его лишь 
неслыханно величественное выражение, то нам не сле
дует бояться вопроса: на что указывает такое явление, 
как Сократ? На таковое явление мы ведь не можем 
смотреть только как на разлагающую, отрицательную 
силу, раз имеем перед собой диалоги Платона. И хотя 
ближайшее действие сократического инстинкта, несо
мненно, было направлено на разложение дионисичес
кой трагедии, тем не менее одно глубокое душевное 
переживание самого Сократа побуждает нас поставить 
вопрос: необходимо ли относятся сократизм и искусство 
друг к другу только как антиподы и представляет ли 
рождение «художника Сократа» вообще нечто в себе 
противоречивое?

Дело в том, что этот деспотический логик испыты
вал временами по отношению к искусству ощущение 
какого-то пробела, какой-то пустоты, какого-то полу- 
укора, быть может, чувство невыполненного долга. За
частую являлось ему во сне, как он сам в тюрьме 
рассказывал о том друзьям, одно и то же видение, 
постоянно повторявшее: «Сократ, займись музыкой!» До 
последних дней своих он успокаивал себя мыслью, что 
его философствование и есть высшее искусство муз, и 
не решался поверить, чтобы какое-нибудь божество 
могло напоминать ему о той «простой, народной му
зыке». Наконец, в тюрьме, чтобы окончательно облег
чить свою совесть, он соглашается заняться этой мало 
ценимой им музыкой; и в таком настроении он сочи
няет вводный гимн Аполлону и перелагает несколько 
басен Эзопа в стихи.
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Здесь играло роль нечто подобное предупреждающе - 
му голосу демона: к этим упражнениям побудило его 
аполлоническое прозрение, что он, как варварский царь, 
не понимает некоего божественного образа и находится 
в опасности оскорбить божество -  своим непонимани
ем. Приведенные выше слова сократовского сновиде
ния — единственный признак некоторого сомнения в 
нем относительно границ логической природы; быть 
может, -  так должен был он спросить себя -  непо
нятное мне не есть тем самым непременно и нечто 
неосмысленное? Быть может, существует область муд
рости, из которой логик изгнан? Быть может, искусст
во -  даже необходимый коррелят и дополнение науки?

15

В духе этих последних чаяний следует теперь пого
ворить о том, как влияние Сократа простерлось вплоть 
до нашего времени, да и на все далекое будущее, слов
но растущая и покрывающая потомство тень в лучах 
заходящего солнца; как это влияние постоянно побуж
дает к воссозданию искусства — и притом искусства уже 
в метафизическом, широчайшем и глубочайшем смыс
ле, и своей собственной бесконечностью ручается за его 
бесконечность.

До тех пор, пока мы не были в состоянии понять 
это, до тех пор, пока внутренняя зависимость всякого 
искусства от греков — от греков, начиная с Гомера и 
кончая Сократом, -  не была нам убедительно доказа
на, до тех пор мы поневоле должны были относиться 
к этим грекам, как афиняне к Сократу. Каждая эпоха 
и каждая ступень образования хоть раз пыталась с глу
боким неудовольствием отделаться от этих треков, ибо 
перед лицом их все самодельное, по-видимому вполне 
оригинальное и вызывающее совершенно искреннее 
удивление, внезапно теряло, казалось, жизнь и краски 
и сморщивалось до неудачной копии, даже до карика
туры. И вот снова прорывается при случае искренняя 
злоба против этого претенциозного народца, осмелива
ющегося называть все чуждое «варварским» на все вре
мена; кто это такие, спрашиваешь себя, что, при всей 
кратковременности своего исторического блеска, при 
потешной ограниченности своих политических учрежде
ний, при сомнительной доброкачественности нравов, 
запятнанных даже весьма некрасивыми пороками, — тем
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нс менее претендуют на то достоинство и особое пол
ожение среди народов, которое гений занимает в тол
пе? К несчастью, не посчастливилось найти тот кубок 
с отравой, которым можно было бы попросту отделаться 
от такого существования, ибо всего яда, источаемого 
завистью, клеветой и злобой, не хватило на то, чтобы 
уничтожить это самодовлеющее великолепие. И вот мы 
стыдимся и боимся греков; разве что кто-нибудь ста
вит истину выше всего и посему отваживается сознать
ся себе и в той истине, что греки — возницы нашей 
и всяческой культуры, но что по большей части колес
ница и кони неважного разбора и недостойны славы 
своего возницы, который посему и считает за шутку 
вогнать такую запряжку в пропасть, через которую он 
сам переносится прыжком Ахилла.

Чтобы доказать, что и Сократу принадлежит почет
ное звание такого возницы, достаточно познать в нем 
тип неслыханной до него формы бытия, тип теорети
ческого человека, понять значение и цель коего состав
ляет нашу ближайшую задачу. Теоретический человек, 
не менее чем художник, находит удовлетворение в на
личной действительности и, как последний, огражден 
этим чувством довольства от практической этики пес
симизма и от его зорких линкеевых глаз, светящихся 
лишь во тьме. Ибо если художник при всяком разо
блачении истины остается все же прикованным востор
женными взорами к тому, что и теперь, после разо
блачения, осталось от ее покрова, — то теоретический 
человек радуется сброшенному покрову и видит для себя 
высшую цель и наслаждение в процессе всегда удачно
го, собственной силой достигаемого разоблачения. Не 
было бы никакой науки, если бы ей было дело только 
до одной этой нагой богини, и ни до чего другого. Ибо 
тогда у ее учеников было бы на душе нечто подобное 
тому, что чувствуют люди, вознамерившиеся прорыть 
дыру прямо сквозь землю: каждый из них ясно видит, 
что он, при величайшем и пожизненном напряжении, 
в состоянии прорыть лишь самую незначительную часть 
этой чудовищной глубины, которая притом на его же 
глазах снова засыпается работой соседа, так что тре
тий, пожалуй, прав, когда на собственный страх изби
рает новое место для своих опытов бурения. Если те
перь кто-нибудь убедительно докажет, что этим пря
мым путем не доберешься до антиподов, то кому бу
дет еще охота работать в старых шахтах, -  разве толь
ко он попутно найдет себе удовлетворение в находке
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драгоценных камней и в открытии законов природы. 
Поэтому Лессинг, честнейший из теоретических людей, 
и решился сказать, что его более занимает искание 
истины, чем она сама, и тем, к величайшему изумле
нию и даже гневу научных людей, выдал основную 
тайну науки. Но конечно, рядом с этим единичным 
взглядом на суть дела, представляющим некоторый эк
сцесс честности, если только не заносчивости, стоит 
глубокомысленная мечта и иллюзия, которая впервые 
появилась на свет в лице Сократа, — та несокрушимая 
вера, что мышление, руководимое законом причиннос
ти, может проникнуть в глубочайшие бездны бытия и 
что это мышление не только может познать бытие, но 
даже и исправить его. Эта возвышенная метафизичес
кая мечта в качестве инстинкта присуща науке и все 
снова и снова приводит ее к ее границам, у коих она 
принуждена превратиться в искусство, -  что и было 
собственной целью этого механизма.

Взглянем теперь, при свете этой мысли, на Сокра
та -  и он явится нам как первый, который, руково
дясь указанным инстинктом науки, сумел не только 
жить, но -  что гораздо более -  и умереть; оттого-то 
образ умирающего Сократа как человека, знанием и 
доводами освободившегося от страха смерти, есть щит 
с гербом на вратах науки, напоминающий каждому о 
ее назначении, а именно — делать нам понятным су
ществование и тем его оправдывать, чему, правда, ког
да доводов не хватает, должен в конце концов служить 
и мифу который я только что признал за необходимый 
результат и даже за конечную цель науки.

Кто хоть раз наглядно представит * себе, как после 
Сократа, этого мистагога науки, одна философская 
школа сменяет другую, как волна волну; как неведо
мая дотоле универсальность жажды знания, охватив 
широкие круги образованного общества и сделав науку 
основной задачей для всякого одаренного человека, 
вывела ее в открытое море, откуда она с тех пор ни
когда не могла быть вполне изгнана; как эта универ
сальность впервые покрыла всеохватывающей сетью 
мысли весь земной шар и даже открывала перспективы 
на закономерность целой Солнечной системы, — кто 
представит себе все это, а вместе с тем и удивитель
ную в своем величии пирамиду современного знания, 
тот принужден будет увидеть в Сократе одну из пово
ротных точек и осей так называемой всемирной исто
рии. Ибо если представить себе, что вся эта неизме
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римая сумма сил, потраченная на вышеназванную ми- 
ровую тенденцию, обращена была бы не на службу 
познания, но на практические, т.е. эгоистические, цели 
индивидов и народов, то, по всей вероятности, инстин
ктивная любовь к жизни так ослабла бы среди всеоб
щей губительной борьбы и непрестанного блуждания 
народов, что при привычке к самоубийству человек 
просто в силу оставшегося у него чувства долга, подо
бно жителям островов Фиджи, как сын задушил бы 
своих родителей, а как друг — своего друга; практи
ческий пессимизм, способный, даже из чувства мило
сердия, породить ужасающую этику народоубийства; пос
ледняя, впрочем, и была всегда налицо на этом свете, 
и наличествует везде, где искусство в каких-либо фор
мах, преимущественно же в виде религии и науки, не 
являлось целебным средством и защитой против этой 
чумы.

В противоположность этому практическому пессимиз
му Сократ является первообразом теоретического опти
миста, который, опираясь на упомянутую выше веру в 
познаваемость природы вещей, приписывает знанию и 
познанию силу универсального лечебного средства, а в 
заблуждении видит зло в себе. Проникать в основания 
вещей и отделять истинное познание от иллюзии и 
заблуждения казалось сократическому человеку благород
нейшим и единственным истинно человеческим призва
нием, в силу чего этот механизм понятий, суждений и 
умозаключений, начиная с Сократа, ценился выше всех 
других способностей как высшая деятельность и достой
нейший удивления дар природы. Даже самые возвышен
ные моральные деяния, аффекты сострадания, самоот
вержения, героизма и та труднодостигаемая морская 
тишь души, которую аполлонический грек называл so- 
phrosyne1, были выводимы Сократом и его единомыш
ленниками и последователями вплоть до наших дней 
из диалектики знания и вследствие этого считались 
предметами, доступными изучению. Кто на себе испы
тал радость сократического познания и чувствует, как 
оно все более и более широкими кольцами пытается 
охватить весь мир явлений, тот уже не будет иметь 
более глубокого и сильнее ощущаемого побуждения и 
влечения к жизни, чем страстное желание завершить это 
завоевание и сплести непроницаемо крепко эту сеть. 
Человеку, настроенному подобным образом, платоновс

1Благоразумие, мудрость (треч.).
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кий Сократ представится учителем совершенно новой 
формы «греческой веселости» и блаженства существова
ния, стремящейся найти себе разрядку в действиях и 
обретающей таковую главным образом в маевтических 
и воспитательных воздействиях на благородное юношес
тво в видах порождения гения.

И вот наука, гонимая вперед своею мощной меч
той, спешит неудержимо к собственным границам -  
здесь-то и терпит крушение ее, скрытый в существе 
логики, оптимизм. Ибо окружность науки имеет беско
нечно много точек, и в то время, когда совершенно 
еще нельзя предвидеть, каким путем когда-либо ее круг 
мог бы быть окончательно измерен, благородный и 
одаренный человек еще до середины своего существо
вания неизбежно наталкивается на такие пограничные 
точки окружности и с них вперяет взор в неуяснимое. 
Когда он здесь, к  ужасу своему, видит, что логика у 
этих границ свертывается в кольцо и в конце концов 
впивается в свой собственный хвост, тогда прорывается 
новая форма познания -  трагическое познание, которое, 
чтобы быть вообще выносимым, нуждается в защите и 
целебном средстве искусства.

Если мы обратим теперь укрепленный и ублажен
ный греками взор в высшие сферы мира, волны кото
рого объемлют нас, — то мы увидим, как нашедшая 
свой прообраз в Сократе ненасытная жадность опти
мистического познания превращается в трагическую 
покорность судьбе и жажду искусства, причем, конеч
но, эта же самая жадность на ее низших ступенях до
лжна принять враждебное искусству направление и по 
преимуществу внутренне возненавидеть дионисическое 
трагическое искусство, что мы и видели при описании 
борьбы сократизма против эсхиловской трагедии.

И вот мы стучимся со взволнованною душой в двери 
настоящего и будущего: приведет ли это превращение 
ко все новым и новым конфигурациям гения и имен
но — отдавшегося музыке Сократа? Будет ли набросан
ная на бытие сеть искусства, все равно, хотя бы под 
именем религии или науки, сплетаться все крепче и 
нежнее, или ей предназначено в не знающих покоя 
варварских вихре и суете, именуемых «современностью», 
быть разорванной в клочки? -  Озабоченные, но небез
утешные, постоим с мгновение в стороне, как созерца
ющие, которым дано быть свидетелями этих чудовищ
ных битв и переходов. Ах! В том и чара этих битв, 
что, кто их видит, тот не может не участвовать в них.
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На этом обстоятельном историческом примере мы 
пытались уяснить, что трагедия при исчезновении духа 
музыки так же неизбежно гибнет, как и рождена она 
может быть только из этого духа. Чтобы смягчить не
обычность этого утверждения, а с другой стороны, вы
яснить происхождение этого нашего вывода, мы долж
ны теперь, оставив в стороне всякую предвзятость, стать 
лицом к лицу с аналогичными явлениями современнос
ти; мы должны принять участие в тех битвах, которые, 
как я только что сказал, ведутся между ненасытным 
оптимистическим познаванием и трагической потреб
ностью в искусстве в высших «сферах окружающего нас 
мира. При этом я намерен отвлечься от всех других 
враждебных стремлений, которые во все времена вос
стают против искусства, и в частности именно против 
трагедии, и которые также и в наше время с такой 
победоносной уверенностью захватывают все вокруг себя, 
что из театральных искусств, например, только фарс и 
балет до некоторой степени буйно разрослись своими 
-  быть может, не для всякого благоуханными -  цвета
ми. Я буду говорить лишь о знатнейшем противнике 
трагического мировоззрения и понимаю под таковым в 
глубочайшем существе своем оптимистическую науку — 
с ее праотцем Сократом во главе. Я не замедлю на
звать по имени и те силы, которые, на мой взгляд, 
служат залогом возрождения трагедии — и других, о, 
сколь блаженных, надежд для германского духа!

Прежде чем мы ринемся в этот бой, возложим на 
себя латы доселе завоеванных нами познаний. В про
тивоположность всем тем, кто старается вывести искус
ства из одного-единственного принципа как необходи
мого источника жизни всякого художественного произ
ведения, я фиксирую свой взор на обоих известных нам 
богах искусства у греков, Аполлоне и Дионисе, и поз
наю в них живых и образных представителей двух ми
ров искусства, различных в их глубочайшем существе и 
в их высших целях. Аполлон стоит передо мной как 
просветляющий гений principii individuationis, при по
мощи которого только и достигается истинное спасе
ние и освобождение в иллюзии; между тем как при 
мистическом ликующем зове Диониса разбиваются око
вы плена индивидуации и широко открывается дорога 
к Матерям бытия, к сокровеннейшему ядру вещей. Этот 
чудовищный контраст, раскрывающийся, как пропасть,
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между аполлоническим пластическим искусством и ди
онисической музыкой, лишь одному великому мыслите
лю явился с такой степенью ясности, что он, даже не 
руководствуясь указанием означенной эллинской симво
лики богов, признал за музыкой другой характер и 
другое происхождение, чем у всех прочих искусств: она 
не есть, как те, другие, отображение явления, но не
посредственный образ самой воли и, следовательно, 
представляет по отношению ко всякому физическому 
началу мира — метафизическое начало, ко всякому явле
нию — вещь в себе (Шопенгауэр, «Мир как воля и 
представление», 1, 310). К этому важнейшему для всей 
эстетики воззрению, с которого, строго говоря, эстети
ка только и начинается, Рихард Вагнер, дабы утвер
дить вечную его истинность, приложил печать, устано
вив в своем «Бетховене», что к оценке музыки должны 
прилагаться совсем другие эстетические принципы, чем 
ко всем пластическим искусствам, и что к ней вообще 
неприложима категория красоты, хотя ошибочная эсте
тика, основываясь на неудачном и выродившемся ис
кусстве, привыкла, исходя из того понятия красоты, 
которое получило право гражданства в мире пластики, 
требовать от музыки действия, подобного действию 
произведений пластического искусства, а именно воз
буждения чувства наслаждения прекрасными формами. 
Убедившись в упомянутом выше огромном контрасте, 
я почувствовал сильнейшее побуждение ближе ознако
миться с существом греческой трагедии и тем воспри
нять глубочайшее откровение эллинского гения: ибо 
лишь теперь, как полагал я, в моей власти были чары, 
дававшие мне силу преодолеть фразеологию нашей 
обычной эстетики и увидать очами души в живом об
разе изначальную проблему трагедии; тем самым мне 
был дарован такой удивительный по своеобразности 
взгляд на все эллинское, что мне не могло не пока
заться, что наша столь гордо выступающая классичес
кая наука об эллинизме пробавлялась до сих пор глав
ным образом лишь и1рой теней да всякими внешними 
мелочами.

К этой коренной проблеме мы, пожалуй, могли бы 
подойти со следующим вопросом: какое эстетическое 
действие возникает, когда эти сами по себе разъеди
ненные силы искусства — аполлоническое и диониси
ческое — вступают в совместную деятельность? Или 
короче: в каком отношении стоит музыка к образу и 
понятию? — Шопенгауэр, чье изложение именно этого
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пункта Рихард Вагнер восхваляет как неподражаемое по 
ясности и прозрачности, наиболее обстоятельно выска
зывается на сей счет в следующем месте, которое я 
приведу здесь целиком. «Мир как воля и представле
ние», 1, 309: «Вследствие всего этого мы можем рас
сматривать мир явлений, или природу, и музыку как 
два различных выражения одной и той же вещи, кото
рая сама поэтому представляет единственное посредству
ющее звено в аналогии двух понятий, природы и му
зыки, и познать которую необходимо, если хочешь ура
зуметь эту аналогию. Музыка, стало быть, если рассмат
ривать ее как выражение мира, есть в высшей степени 
обобщенный язык, который даже ко всеобщности по
нятий относится приблизительно так же, как эти пос
ледние к отдельным вещам. Но ее всеобщность не 
представляет никоим образом пустой всеобщности аб
стракции; она — совершенно другого рода и связана 
везде и всегда с ясной определенностью. В этом отно
шении она сходна с геометрическими фигурами и чис
лами, которые, как общие формы возможных объектов 
опыта, будучи применимы ко всем этим объектам а 
priori, тем не менее не абстрактны, но наглядны и во 
всех своих частях определенны. Все возможные стрем
ления, возбуждения и выражения воли, все те проис
ходящие в человеке процессы, которые разум объеди
няет обширным отрицательным понятием «чувство», 
могут быть выражены путем бесконечного множества 
возможных мелодий, но всегда во всеобщности одной 
только формы, без вещества, всегда только как некое 
«в себе», не как явление, представляя как бы сокро
веннейшую душу их, без тела. Из этого тесного соот
ношения, существующего между музыкой и истинной 
сущностью всех вещей, может объясняться и то, что, 
когда кахая-либо сцена, действие, событие, обстановка 
сопровождаются подходящей музыкой, нам кажется, что 
эта последняя открывает нам сокровеннейший их смысл 
и выступает как самый верный и ясный комментарий 
к ним; равным образом и то, что человеку, безраздельно 
отдающемуся впечатлению какой-нибудь симфонии, 
представляется, словно мимо него проносятся всевоз
можные события жизни и мира; и все же, когда он 
одумается, он не может указать на какое-либо сходст
во между этой игрой звуков и теми вещами, которые 
пронеслись в его уме. Ибо музыка, как сказано, тем и 
отличается от всех остальных искусств, что она не есть 
отображение явления или, вернее, адекватной объектив-
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носги воли, но непосредственный образ самой воли и 
поэтому представляет по отношению ко всякому физи
ческому началу мира -  метафизическое начало, ко вся
кому явлению -  вещь в себе. Сообразно с этим мир 
можно было бы с равным правом назвать как вопло
щенной музыкой, так и воплощенной волей; из чего 
понятно, почему музыка тотчас же придает повышен
ную значительность всякой сцене действительной жиз
ни и мира; и это, конечно, тем более, чем более ана
логична ее мелодия внутреннему духу данного явления. 
На этом основывается и то, что можно положить на 
музыку стихотворение в виде песни, или наглядное 
представление в виде пантомимы, или и то и другое в 
виде оперы. Такие отдельные картины человеческой 
жизни, переложенные на общий язык музыки, никогда 
не бывают во всех своих частях необходимо связаны с 
нею или необходимо соответствующими ей; но они 
стоят с ней лишь в той же связи, как любой частный 
пример с общим понятием; они изображают в опреде
ленных образах действительности то, что музыка вы
сказывает в одних общих формах. Ибо мелодии пред
ставляют, подобно общим понятиям, абстракт действи
тельности. Последняя, т.е. мир отдельных вещей, дает 
нам наглядное, обособленное и индивидуальное явле
ние, отдельный случай как по отношению ко всеоб
щности понятий, так и по отношению ко всеобщности 
мелодий, каковые две всеобщности, однако, в извест
ном смысле противоположны друг другу; ибо понятия 
содержат в себе только отвлеченные от данного созер
цания формы, как бы совлеченную с вещей внешнюю 
скорлупу их, а посему суть по существу абстракты; тогда 
как музыка дает нам внутреннее предшествующее вся
кому приятию формы ядро, или сердце, вещей. Это 
отношение можно было бы отлично выразить на языке 
схоластиков, сказав: понятия суть univeisalia post rem, 
музыка же дает universalia ante rem, а действитель
ность — univeisalia in re*. — А что вообще возможно 
отношение между композицией и наглядным изображе
нием, это покоится, как сказано, на том, что оба они 
суть лишь совершенно различные выражения одного и 
того же внутреннего существа мира. И когда в отдель
ном случае подобное отношение действительно имеется 
налицо и композитор сумел, следовательно, выразить на 
всеобщем языке музыки те движения воли, которые со
ставляют ядро известного события, тогда мелодия пес
ни, музыка оперы бывает выразительной. Подысканная
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же композитором. аналогия между миром явлений и му
зыкой должна, бессознательно для его разума, происте
кать из непосредственного уразумения сущности мира 
и не должна быть сознательным и преднамеренным 
подражанием при посредстве понятий; иначе музыка 
выразит не внутреннюю сущность, не самое волю, а 
будет лишь неудовлетворительным подражанием ее яв
лению, — что и делает вся собственно подражательная 
музыка».

Итак, мы понимаем, по учению Шопенгауэра, му
зыку как непосредственный язык воли и чувствуем 
потребность воссоздать нашей возбужденной фантазией 
и воплотить в аналогичном примере этот говорящий 
нам, незримый и все же столь полный жизни и дви
жения мир духов. С другой стороны, образ и понятие 
получают, под воздействием действительно соответству
ющей им музыки, некоторую повышенную значитель
ность. Таким образом, дионисическое искусство действу
ет обычно на аполлонический художественный дар дво
яко: музыка побуждает к созерцанию в подобии дио
нисической всеобщности, музыка затем придает этому 
символическому образу высшую значительность. Из этих 
самопонятных и не ускользающих от более глубокого 
наблюдения фактов я заключаю о способности музыки 
порождать мифу т.е. значительнейший пример, и имен
но трагический миф: миф, вещающий в подобиях о 
дионисическом познании. На феномене лирика я пред
ставил, как музыка борется в душе лирика, стремясь 
выразить свою сущность в аполлонических образах; и 
если мы допускаем, что музыка в ее высшем подъеме 
должна стремиться дать и свое высшее воплощение в 
образах, то мы вынуждены признать возможным и то, 
что она сумела найти и для коренной своей диониси
ческой мудрости символическое выражение; и где же 
нам искать этого выражения, как не в трагедии и по
нятии трагического вообще?

Из существа искусства, как оно обычно понимается 
на основании единственной категории иллюзии и кра
соты, честным образом трагедии не выведешь; лишь 
исходя из духа музыки, мы понимаем радость об унич
тожении индивида. Ибо на отдельных примерах такого 
уничтожения нам лишь становится яснее вечный фено
мен дионисического искусства, выражающего волю в ее 
всемогуществе, как бы позади principii individuationis, 
вечную жизнь за пределами всякого явления и напере
кор всякому уничтожению. Метафизическая радость о
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трагическом есть перевод инстинктивно-бессознательной 
дионисической мудрости на язык образов: герой, вы
сшее явление воли, на радость нам, отрицается, ибо 
он все же только явление, и вечная жизнь воли не 
затронута его уничтожением. «Мы верим в вечную 
жизнь!» — так восклицает трагедия, между тем как му
зыка есть непосредственная идея этой жизни. Совер
шенно другую цель имеет пластическое искусство: в нем 
Аполлон преодолевает страдание индивида лучезарным 
прославлением вечности явления, здесь красота одержи
вает победу над присущим жизни страданием, скорбь в 
некотором смысле облыжно изъемлется из черт приро
ды. В дионисическом искусстве и его трагической сим
волике та же природа говорит нам своим истинным, 
неизменным голосом: «Будьте подобны мне! В непре
станной смене явлений я — вечно творческая, вечно 
побуждающая к существованию, — вечно находящая себе 
удовлетворение в этой смене явлений Праматерь!»

17

И дионисическое искусство также хочет убедить нас 
в вечной радостности существования; но только искать 
эту радостность мы должны не в явлениях, а за явле
ниями. Нам надлежит познать, что все, что возникает, 
должно быть готово к страданиям и гибели; нас при
нуждают бросить взгляд на ужасы индивидуального су
ществования -  и все же мы не должны оцепенеть от 
этого видения; метафизическое утешение вырывает нас 
на миг из вихря изменяющихся образов. Мы действи
тельно становимся на краткие мгновения самим Пср- 
восущим и чувствуем его неукротимое жадное стремле
ние к жизни, его радость жизни; борьба, муки, унич
тожение явлений нам кажутся теперь как бы необходи
мыми при этой чрезмерности бесчисленных стремящих
ся к жизни и сталкивающихся в ней форм существо
вания, при этой через край бьющей плодовитости ми
ровой воли; свирепое жало этих мук пронзает нас в 
то самое мгновенье, когда мы как бы слились в одно 
с безмерной изначальной радостью бытия и почувство
вали в дионисическом восторге неразрушимость и веч
ность этой радости. Несмотря на страх и сострадание, 
мы являемся счастливо живущими, не как индивиды, 
но как единое живущее, с радостью которого о своих 
порождениях мы слились.
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История возникновения греческой трагедии говорит 
нам теперь с ясной определенностью, что создания 
трагического искусства греков действительно рождены из 
духа музыки; и эта мысль впервые, как мы думаем, 
дала нам возможность правильно понять первоначаль
ный и столь удивительный смысл хора. Но вместе с 
тем мы должны признать, что установленное выше зна
чение трагического мифа никогда нс было с логической 
отчетливостью и полной ясностью осознано греческими 
поэтами, не говоря уже о греческих философах; их герои 
говорят в известном смысле поверхностнее, чем дей
ствуют; миф решительно не находит в словесной форме 
своей адекватной объективации. Связь сцен и созерца
емые образы обнаруживают более глубокую мудрость, чем 
та, которую сам поэт в силах охватить словами и по
нятиями; то же наблюдаем мы у Ш експира, Гамлет 
которого, например, в подобном же смысле поверхнос
тнее говорит, чем действует, так что не из слов, а лишь 
глубже всматриваясь и озирая целое, можно извлечь 
упомянутую нами выше гамлетовскую доктрину. По от
ношению к греческой трагедии, которая, к сожалению, 
знакома нам лишь как словесная драма, я даже указы
вал, что это несовпадение мифа и слова легко может 
ввести нас в искушение считать ее более плоской и 
менее значительной по своему смыслу, чем она есть на 
самом деле, и вследствие этого предположить, что и 
действие ее было более поверхностным, чем оно, по- 
видимому, должно было быть, по свидетельству древних; 
ибо как легко забывается, что не удавшаяся творцу слов 
идеализация и высшее одухотворение мифа могли в 
каждую данную минуту удаться ему как музыкальному 
творцу! Мы, правда, принуждены теперь чуть ли не 
путем ученых изысканий восстанавливать эту мощь 
музыкального действия, чтобы воспринять хоть долю того 
несравненного утешения, которое должно быть 
свойственно истинной трагедии. Но и эту музыкальную 
мощь мы ощутили бы как таковую лишь в том случае, 
если бы мы были греки; между тем как теперь во всем 
развитии греческой музыки нам слышится, по сравнению 
со знакомой и близкой нам неизмеримо более богатой 
музыкой, лишь песнь юности музыкального гения, 
которую он запевает в робком сознании своих сил. 
Греки, как говорили египетские жрецы, — вечные дети; 
они и в трагическом искусстве только дети, не знающие, 
что за величественная игрушка была создана их руками 
и затем — разбита.
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Эго упорное стремление духа музыки к откровению 
в образах и мифах, постоянно возрастая от начатков 
лирики и кончая аттической трагедией, вдруг прерыва
ется, едва достигнув роскошного расцвета, и как бы 
исчезает с поверхности эллинского искусства; между тем 
как порожденное этим упорным стремлением диониси
ческое миропонимание продолжает и дальше жить в 
мистериях и среди удивительнейших превращений и 
вырождений не перестает привлекать к себе более вдум
чивые натуры. Не суждено ли ему когда-нибудь вновь 
восстать из своей мистической глубины в форме ис
кусства?

Нас занимает здесь вопрос: имеет ли та сила, о 
противодействие которой разбилась трагедия, достаточ
но мощи во все времена, чтобы помешать художествен
ному пробуждению трагедии и трагического миропони
мания? Если древняя трагедия была выбита из своей 
колеи диалектическим порывом к знанию и оптимизму 
науки, то из этого факта можно было бы заключить о 
вечной борьбе между теоретическим и трагическим ми- 
ропониманиямщ и лишь когда дух науки дойдет до сво
их границ и его притязание на универсальное значение 
будет опровергнуто указанием на наличность этих гра
ниц, можно будет надеяться на возрождение трагедии, 
символом каковой формы культуры мы могли бы счесть 
отдавшегося музыке Сократа в вышеразобранном нами 
смысле. При этом противопоставлении я под духом 
науки понимаю упомянутую мною, впервые появившу
юся на свет в лице Сократа веру в познаваемость при
роды и универсальную целебную силу знания.

Кто припомнит ближайшие последствия этого неуто
мимо стремящегося вперед духа науки, тот тотчас же 
ясно представит себе, как им уничтожен был миф и 
как путем этого уничтожения поэзия, лишенная отны
не родины, была вытеснена с ее естественной идеаль
ной почвы. Если мы по праву приписали музыке силу 
снова родить из себя миф, то нам придется просле
дить дух науки и на том пути, где он враждебно вы
ступает против этой мифотворческой силы музыки. Это 
имеет место при развитии новейшего аттического дифи
рамба, музыка которого уже не выражала внутренней 
сущности, самой воли, а лишь неудовлетворительно 
воспроизводила явление, подражая при посредстве по
нятий; от подобной внутренне выродившейся муш ки 
действительно музыкальные натуры сторонились с тем 
же отвращением, какое они испытывали и к убийствен
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ной для искусства тенденции Сократа. Верно схватыва
ющий инстинкт Аристофана, конечно, не ошибся, ког
да он объединил в одинаковом чувстве ненависти са
мого Сократа, трагедию Еврипида и музыку новейших 
дифирамбиков и ощутил во всех трех феноменах при
знаки выродившейся культуры. В этом новейшем ди
фирамбе музыка преступным образом была обращена в 
подражательную копию явления, например битвы, бури 
на море, и тем самым, конечно, окончательно лишена 
своей мифотворческой силы. Ибо если она пытается 
возбудить наше удовольствие только тем, что понужда
ет нас подмечать внешние аналогии между каким-либо 
событием в жизни и природе и известными ритмичес
кими фигурами и характерными звуками в музыке, если 
наш разум должен удовлетворяться познаванием подо
бных аналогий, то мы тем самым низведены в сферу 
такого настроения, при котором зачатие мифа невоз
можно, ибо миф может наглядно восприниматься лишь 
как единичный пример некоторой всеобщности и ис
тины, неуклонно обращающей взор свой в бесконеч
ное. Действительно дионисическая музыка и является 
для нас таким всеобщим зеркалом мировой воли; на
глядное событие, преломляющееся в этом зеркале, тот
час же расширяется для нашего чувства в отображение 
вечной истины. И наоборот, такое наглядное событие 
в подражательной и живописующей музыке новейшего 
дифирамба немедленно лишается всякого мифического 
характера; музыка стала теперь лишь скудным подоби
ем явления, и тем самым она бесконечно беднее, чем 
само явление, а эта бедность принижает для нашего 
чувства и само явление, так что теперь подобное му
зыкальное подражание битве, например, исчерпывается 
шумом марша, звуками сигналов и т.д., а наша фанта
зия задерживается именно на этих поверхностных ме
лочах. Живопись звуками есть поэтому во всех отно
шениях нечто прямо противоположное мифотворческой 
силе истинной музыки: в ней явление становится еще 
беднее, чем оно есть на самом деле, между тем как в 
дионисической музыке отдельное явление обогащается 
и расширяется в картину мира. То была мощная побе
да антидионисического духа, когда он в развитии но
вейшего дифирамба сделал музыку чуждой самой себе 
и низвел ее на степень рабыни явления. Еврипид, ко
торого в некотором высшем смысле следует назвать 
решительно немузыкальной натурой, именно поэтому и 
является страстным приверженцем новейшей дифирам
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бической музыки и с щедростью разбойника пользуется 
всеми ее эффектами и ужимками.

Сила этого недионисического духа и его деятель
ность, направленная против мифа, представятся нам с 
другой стороны, если мы направим наши взоры на 
выступающую на первое место в трагедии Софокла 
разработку характеров и на утонченность психологии в 
ней. Характер не должен уже более допускать расши
рения до вечного типа, но, например, давать такое 
индивидуальное впечатление путем внесения в него 
искусственных побочных черт и оттенков и тончайшей 
определенности всех линий, что зритель вообще вос
принимает уже не миф, а могучую правдивость и ес
тественность изображения и силу подражания в худож
нике. И здесь мы замечаем победу явления над всеоб
щим и удовольствие, доставляемое частным случаем, как 
некоторым анатомическим препаратом; мы уже вдыха
ем воздух теоретического мира, в котором научное 
познание стоит выше, чем художественное отражение 
мирового правила. Движение в направлении характерис
тического быстро идет вперед; в то время как еще 
Софокл рисует законченные характеры и в целях утон
ченного развития их впрягает миф в ярмо, Еврипид уже 
дает нам только отдельные крупные черты характеров, 
как они сказываются в сильных страстях; в новейшей 
аттической комедии остаются только маски с одним 
определенным выражением: легкомысленный старик, об
манутый сводник, лукавые рабы — все это неутомимо 
повторяется. Куда девался мифотворческий дух музы
ки? Все, что еще осталось теперь от музыки, это — 
либо волнующая, либо напоминающая музыка, т.е. либо 
средство для возбуждения притупленных и утомленных 
жизнью нервов, либо живопись звуками. Для первой 
становится собственно совершенно безразличным, какой 
текст к ней прилажен: уже у Еврипида, когда герой 
или хоры начинают петь, дело принимает довольно 
небрежный характер; можно представить себе, до чего 
оно могло дойти у его дерзких преемников!

Но яснее всего проявляется новый антидионисичес- 
кий дух в развязках новейших драм. В старой трагедии 
чувствовалось в конце метафизическое утешение, без 
которого вообще необъяснимо наслаждение трагедией; 
чаще всего, пожалуй, звучат эти примиряющие напевы 
из иного мира в «Эдипе в Колоне». Теперь, когда ге
ний музыки бежал из трагедии, трагедия в строгом 
смысле мертва: ибо откуда мы могли бы теперь почер
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пнуть это метафизическое утешение? Стали поэтому 
искать земного решения трагического диссонанса; герой, 
после того как он вдосталь был измучен судьбою, по
жинал в благородном браке, в оказании ему божеских 
почестей заслуженную награду. Герой стал гладиатором, 
которому, когда он был основательно искалечен и из
ранен, при случае давали свободу. На место метафизи
ческого утешения вступил deus ex machina. Я не хочу 
этим сказать, что трагическое миропонимание было 
везде и вполне разрешено напором антидионисического 
духа; мы знаем только, что оно принуждено было бе
жать из пределов искусства, скрыться как бы в преис
поднюю, выродившись в тайный культ. На обширной 
же поверхности эллинизма свирепствовало пожирающее 
дыхание того духа, проявление которого мы видим в 
особой форме «греческой веселости», о чем уже пре
жде была речь как о некоторой старческой, непроизво
дительной жизнерадостности; эта веселость контрасти
рует с чудной «наивностью» древнейших греков, кото
рую, согласно данной нами характеристике, следует 
рассматривать как цветок аполлонической культуры, 
выросший из мрака пропасти, как победу, одержанную 
эллинской волей через самоотражение в красоте над 
страданием и мудростью страдания. Благороднейшая же 
форма той, другой формы «1реческой веселости», алек
сандрийской, есть веселость теоретического человека; она 
имеет те же характерные признаки, которые мною толь
ко что были выведены из недионисического духа, а 
именно: она борется с дионисической мудростью и 
искусством; она стремится разложить миф; она ставит 
на место метафизического утешения земную гармонию, 
даже своего собственного dem ex machina, а именно 
бога машин и плавильных тиглей, т.е. познанные и 
обращенные на служение высшему эгоизму силы при
родных духов; она верит в возможность исправить мир 
при помощи знания, верит в жизнь, руководимую на
укой, и действительно в состоянии замкнуть отдельно
го человека в наитеснейший круг разрешимых задач, где 
он весело обращается к жизни со словами: «Я желаю 
тебя: ты достойна быть познанной».

18

Это извечный феномен: всегда алчная воля находит 
средство, окутав вещи дымкой иллюзии, удержать в
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жизни свои создания и понудить их жить и дальше. 
Одного пленяет сократическая радость познавания и 
мечта исцелить им вечную рану существования, другого 
обольщает веющий перед его очами пленительный пок
ров красоты, этого, наконец, -  метафизическое утеше
ние, что под вихрем явлений неразрушимо продолжает 
течь вечная жизнь, не говоря уже о чаще встречаю
щихся и, пожалуй, даже более сильных иллюзиях, ка
кие воля всегда держит наготове. Названные выше три 
ступени иллюзии вообще пригодны только для более 
благородных по своим дарованиям натур, ощущающих 
вообще с более углубленным неудовольствием бремя и 
тяготы существования, — натур, в которых можно за
глушить это чувство неудовольствия лишь отборными 
возбудительными средствами. Из этих возбудительных 
средств состоит все то, что мы называем культурой; в 
зависимости от пропорции, в которой они смешаны, 
мы имеем или преимущественно сократическую, или 
художественную, или трагическую культуру; или, если 
взять исторические примеры, можно сказать, что су
ществует либо александрийская, либо эллинская, либо 
буддийская культура.

Весь современный нам мир бьется в сетях алексан
дрийской культуры и признает за идеал вооруженного 
высшими силами познания, работающего на службе у 
науки теоретического человека, первообразом и родона
чальником которого является Сократ. Все наши средст
ва воспитания имеют своей основной целью этот иде
ал; всякий другой род существования принужден сто
ронкой пробиваться, как дозволенная, но не имевшая
ся в виду форма существования. В почти ужасающем 
смысле здесь образованный человек долгое время до
пускался лишь в форме ученого; даже нашим поэти
ческим искусствам суждено было развиться из ученых 
подражаний, и в главном эффекте рифмы заметно еще 
возникновение нашей поэтической формы из искусствен
ных экспериментов над нс родным, чисто ученым язы
ком. Сколь непонятным должен был бы представиться 
настоящему греку самопонятный современный культур
ный человек Фауст, этот неудовлетворенный, мечущий
ся по всем факультетам, из-за стремления к знанию 
предавшийся магии и черту Фауст, которого стоит лишь 
для сравнения поставить рядом с Сократом, чтобы убе
диться, как современный человек начинает уже созна
вать в своем предчувствии границы этой сократической 
радости познания н  стремится из широкого дустынно-
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го моря знания к какому-нибудь берегу. Когда однаж
ды Гёте сказал Эккерману по поводу Наполеона: «Да, 
дорогой мой, бывает и продуктивность дела»*, он в 
очаровательно наивной форме напомнил о том, что для 
современного человека нетеоретический человек есть 
нечто невероятное и вызывающее изумление, так что и 
тут понадобилась мудрость Гёте, чтобы найти понят
ной, и даже простительной, и эту, столь чуждую нам, 
форму существования.

Нельзя скрывать от себя, однако, всего того, что 
кроется в лоне этой сократической культуры! Оптимизм, 
мнящий себя безграничным! Раз так, то нечего и пу
гаться, когда созревают плоды этого оптимизма, когда 
общество, проквашенное вплоть до самых нижних сло
ев своих подобного рода культурой, мало-помалу начи
нает содрогаться от пышных вожделений и сладострас
тных волнений, когда вера в земное счастье для всех, 
когда вера в возможность этой всеобщей культуры зна
ния постепенно переходит в грозное требование такого 
александрийского земного счастья, в заклинание еври- 
пидовского dem ex machina! И заметьте себе: алексан
дрийская культура нуждается в сословии рабов, чтобы 
иметь прочное существование; но она отрицает, в сво
ем оптимистическом взгляде на существование, необхо
димость такого сословия и идет поэтому мало-помалу 
навстречу ужасающей гибели, неминуемой, как только 
эффект ее прекрасных, соблазнительных и успокоитель
ных речей о «достоинстве человека» и «достоинстве 
труда» будет окончательно использован. Нет ничего 
страшнее варварского сословия рабов, научившегося 
смотреть на свое существование как на некоторую не
справедливость и принимающего меры к тому, чтобы 
отомстить нс только за себя, но и за все предшество
вавшие поколения. Кто осмелится, на фоне этих гро
зящих бурь, со спокойным духом апеллировать к на
шим бледным, утомленным религиям, которые сами в 
своих основах выродились в религии ученых, так что 
миф, необходимая предпосылка всякой религии, давно 
уже повсюду лежит в параличе, и даже на этой почве 
везде достиг господства тот оптимистический дух, ко
торый мы только что обозначили как зародыш гибели 
нашего общества?

Между тем как дремлющая в лоне теоретической 
культуры угроза начинает постепенно нагонять страх на 
современного человека и он в своем беспокойстве хва
тается за средства, выисканные в сокровищнице. его
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опыта, чтобы предотвратить опасность, сам не очень уж 
веря в эти средства; между тем как он таким образом 
начинает чувствовать то, что воспоследует из него са
мого, — великие, широко одаренные натуры сумели 
воспользоваться этим самым оружием науки, чтобы 
вообще уяснить и представить нам границы и услов
ность познавания и тем решительно отвергнуть притя
зание науки на универсальное значение и универсаль
ные цели; при каковом указании впервые была позна
на иллюзорность того представления, по которому дер
зали считать возможным при помощи закона причин
ности проникнуть в сущность вещей. Огромному му
жеству и мудрости Канта и Шопенгауэра удалось одер
жать труднейшую победу — победу над скрыто лежа
щим в существе логики оптимизмом, который в свою 
очередь представляет подпочву нашей культуры. В то 
время как этот оптимизм, опираясь на не подлежав
шие в его глазах сомнению aetemae veritates1, верил в 
познаваемость и разрешимость всех мировых загадок, а 
с пространством, временем и причинностью обращался 
как с совершенно безусловными и имеющими всеоб
щее значение законами, Кант открыл, что эти послед
ние, собственно, служат лишь тому, чтобы возвести 
голое явление, создание Майи, в степень единственной 
и высшей реальности и поставить его на место сокро
веннейшей и истинной сущности вещей, а действитель
ное познание этой последней сделать тем самым не
возможным, т.е., по выражению Ш опенгауэра, еще 
крепче усыпить спящего и грезящего («Мир как воля 
и представление», 1, 498). Этим прозрением положено 
начало культуры, которую я осмеливаюсь назвать тра
гической; ее важнейший признак есть то, что на место 
науки как высшей цели продвинулась мудрость, кото
рая, не обманываясь и не поддаваясь соблазну укло
ниться в область отдельных наук, неуклонно направля
ет свой взор на общую картину мира и в ней, путем 
сочувствия и любви, стремится охватить вечное страда
ние как собственное страдание. Представим себе под
растающее поколение с этим бесстрашием взгляда, с 
этим героическим стремлением к чудовищному, пред
ставим себе отважную поступь этих истребителей дра
конов, гордую смелость, с которой они поворачивают
ся спиной ко всем этим слабосильным доктринам оп
тимизма, дабы в целом и в полноте «жить с реши-

‘Вечные истины (лат.).
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тельностыо»: разве не представляется необходимым, что
бы трагический человек этой культуры, для самовоспи
тания к строгости и ужасу, возжелал нового искусст
ва — искусства метафизического утешения, трагедии, как 
ему принадлежащей и предназначенной Елены, и вос
кликнул вместе с Фаустом:

Не должен разве я  стремительною мощью
Единый вечный образ вызвать к жизни?

Но теперь, когда сократическая культура с двух сто
рон потрясена и скипетр непогрешимости уже дрожит 
в ее руках, — во-первых, из страха перед тем, что 
может воспоследовать из нее самой и о чем она толь
ко теперь начинает догадываться, а затем, ввиду того, 
что она сама не испытывает уже прежнего наивного 
доверия к вечной непреложности своего основания, — 
перед нами открывается печальное зрелище: пляска ее 
мышления с вожделением кидается на все новые и но
вые образы, стремясь объять их, чтобы затем внезапно 
с содроганием отшатнуться от них, как Мефистофель 
от соблазнительных ламий. В том и признак этого «над
лома», о котором все привыкли говорить как о корен
ном недуге современной культуры, что теоретический 
человек пугается того, что из него самого может вос
последовать, и, неудовлетворенный, не решается уже 
более вверить себя страшному ледяному потоку бытия; 
перепуганный, бегает он взад и вперед по берегу. Он 
не приемлет больше ничего во всей его полноте, во 
всей его неотделимости от природной жестокости ве
щей. Вот до чего изнежили его оптимистические воз
зрения. К тому же он чувствует, что культура, постро
енная на принципе науки, должна погибнуть, как только 
она начнет становиться нелогичной, т.е. бежать от своих 
собственных последствий. В нашем искусстве это все
общее бедствие находит свое выражение; напрасно мы 
в своей подражательности ищем опоры во всех вели
ких продуктивных периодах и натурах, напрасно мы 
окружаем современного человека для его утешения всей 
«мировой культурой» и ставим его среди художествен
ных стилей и художников всех времен, дабы он мог, 
как Адам зверям, дать каждому его имя: он все же 
остается вечно голодающим, «критиком» бессильным и 
безрадостным, александрийским человеком, который в 
глубине души своей библиотекарь и корректор и жалко 
слепнет от книжной пыли и опечаток.
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Едва ли можно острее выразил» внутреннее содер
жание сократической культуры, чем назвав ее культу
рой оперы; ибо в этой последней области названная 
культура с особой наивностью обнаружила свои наме
рения и познания, к нашему удивлению, если мы со
поставим генезис оперы и факты ее развития с вечны
ми истинами аполлонического и дионисического начал/ 
Я напомню прежде всего возникновение stilo rappresen- 
tativo1 и речитатива. Можно ли поверить, что эту со
вершенно сведенную к внешнему, неспособную вызвать 
благоговейное настроение музыку оперы встречали вос
торженным приветом и лелеяли ее, видя в ней возро
ждение всей истинной музыки, в то самое время, ког
да только что возникла невыразимо возвышенная и 
священная музыка Палестрины? И кто, с другой сто
роны, решился бы возложить ответственность за эту 
столь неистово распространявшуюся страсть к опере 
исключительно на погоню за роскошью развлечений из
вестных флорентийских кругов и тщеславие их дра
матических певцов? Что в одно и то же время и даже 
в одном и том же народе рядом с возвышающимися 
сводами палестриновских гармоний, в сооружении ко
торых участвовало все христианское средневековье, могла 
пробудиться эта страсть к полумузыкальному способу 
речи, это я могу себе объяснить только из некоторой 
попутно действующей, скрытой в существе речитатива, 
внехудожественной тенденции.

Слушателя, желающего отчетливо слышать слова во 
время пения, певец удовлетворяет тем, что он больше 
говорит, чем поет, и в этом полупении патетически 
подчеркивает смысл слов: этим обострением пафоса он 
облегчает понимание слов и преодолевает ту, другую, 
еще оставшуюся половину музыки. Действительная опас
ность, которая ему теперь угрожает, это дать при слу
чае не вовремя перевес музыке, отчего тотчас же до
лжен пропасть пафос речи и отчетливость слова; меж
ду тем как, с другой стороны, он все время чувствует 
потребность музыкального разряжения и виртуозной 
постановки своего голоса. Здесь ему на помощь при
ходит «поэт», умеющий дать ему достаточно поводов для 
лирических междометий, повторений слов и целых фраз 
и т.д., на каковых местах певец может теперь отдох-

‘Иэобраэитеяьный стиль (итал.).
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нутъ в чисто музыкальном элементе, не обращая вни
мания на слово. Это чередование исполненной страс
тностью, впечатлительной, но лишь наполовину пропе
той речи и вполне пропетых междометий лежит в су
ществе stilo rappresentativo; это быстро сменяющееся 
старание действовать попеременно то на понятие и 
представление, то на музыкальную основу слушателя 
есть нечто столь противоестественное и столь противо
речащее внутренне как дионисическому, так в равной 
мере и аполлоническому художественному стремлению, 
что приходится прийти к заключению о таком проис
хождении речитатива, которое нимало не связано с 
какими бы то ни было художественными инстинктами. 
Речитатив, согласно данному нами описанию, может 
быть определен как смешение эпической и лирической 
декламации, и притом никоим образом не как внут- 
ренно устойчивая смесь, недостижимая при столь раз
нородных веществах, но лишь как внешняя спайка, на 
манер мозаики, т. е. нечто, решительно не имеющее 
себе подобия и образца в области природы и опыта. 
Но не так смотрели на дело изобретатели речитатива: 
они, а за ними и вся их эпоха, полагали, напротив, 
что этим stilo rappresentativo разрешалась тайна антич
ной музыки и вместе с тем найдено было единствен
ное возможное объяснение необычайного впечатления, 
производимого каким-нибудь Орфеем, Амфионом* и, по
жалуй, даже греческой трагедией. Новый стиль слыл 
воскрешением наиболее впечатлительной музыки — древ
негреческой; мало того, при всеобщем и крайне попу
лярном взгляде на гомеровский мир как на некоторый 
первобытный мир можно было даже отдаться грезе о 
возвращении назад, к райским началам человечества, 
когда и музыка необходимо должна была иметь ту бес
примерную чистоту, мощь и невинность, о которой так 
трогательно повествуют поэты в своих пасторалях. Здесь 
мы имеем возможность бросить взгляд на сокровенней
шие стороны того процесса, результатом которого яви
лась эта, во всех отношениях современная, форма ис
кусства — опера; известный род искусства возникает 
здесь под напором могучей потребности, но сама эта 
потребность носит неэстетический характер: она сводится 
к мечтательному стремлению к идеалу, к вере в пер
вобытное существование доброго и одаренного художес
твенными наклонностями человека. Речитатив слыл за 
новооткрытый язык этого первобытного человека, опе
ра — за вновь обретенную родину этого идиллически
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или героически доброго существа, которое вместе с тем 
во всех своих действиях покоряется природному худо
жественному влечению; причем всякий раз, как оно 
имеет что-нибудь сказать, оно слегка напевает, чтобы, 
при малейшем движении чувства, немедленно запеть во 
весь голос. Для нас теперь безразлично то обстоятель
ство, что тогдашние гуманисты, выставляя новосоэдан- 
ный образ райского художника, имели в виду борьбу 
против старинного церковного представления о грехов
ном по своей природе и погибшем человеке; так что 
оперу приходится понимать как оппозиционную догму 
о добром человеке, представляющую одновременно и 
средство к утешению, направленное против пессимиз
ма, к которому, при ужасающей неустойчивости и от
сутствии безопасности в тогдашней жизни, так склон
ны были наиболее серьезно настроенные люди эпохи. 
Достаточно, если нам стало известным, что обаяние, а 
с ним и генезис этой новой художественной формы 
лежат, по существу, в удовлетворении некоторой совер
шенно неэстетической потребности, в оптимистическом 
возвеличении человека в себе и во взгляде на перво
бытного человека как на существо, от природы доброе 
и одаренное художественными наклонностями; каковой 
принцип оперы мало-помалу превратился в грозное и 
ужасное требование, которое мы, на фоне социалисти
ческих движений современности, не можем уже более 
пропускать мимо ушей. «Добрый первобытный человек» 
претендует на права; какие райские виды на будущее!

Я приведу попутно еще одно столь же ясное под
тверждение моего взгляда, что опера воздвигнута на тех 
же основаниях, что и наша александрийская культура. 
Опера есть порождение теоретического человека, кри
тика из публики, а не художника; это — один из са
мых поразительных фактов в истории искусства вооб
ще. Только на редкость немузыкальные слушатели мог
ли выдвинуть требование, чтобы прежде всего были 
понятны слова; так что возрождение музыкального ис
кусства могло ожидаться лишь в случае открытия ка
кого-либо нового способа пения, при котором текст 
слов мог бы распоряжаться контрапунктом, как госпо
дин слугою. Ибо предполагалось, что слова настолько 
же благороднее сопровождающей их гармонической сис
темы, насколько душа благороднее тела. Отправляясь от 
этой дилетантской, немузыкальной грубости взглядов, 
трактовали с первых же шагов оперы и соединение в 
одно целое музыки, образа и* слова; первые опыты в
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духе этой эстетики были произведены в знатных диле
тантских кругах Флоренции поэтами и певцами при 
покровительстве названных кругов. Бессильный в искус
стве человек создает себе некоторое подобие искусства, 
характерное именно тем, что оно есть произведение по 
существу нехудожественного человека. Так как он даже 
и не подозревает дионисической глубины музыки, то 
он и сводит музыкальное наслаждение к рассудочной 
риторике страсти, изложенной в словах и в звуках, в 
характере stilo rappresentativo, а также к наслаждению 
техникой пения; так как личное видение ему недоступ
но, то он требует услуг от механика и декораторов; 
так как он не в силах понять истинной сущности ху
дожника, то его фантазия рисует ему, сообразно его 
вкусам, «художественно одаренного первобытного чело
века», т.е. такого человека, который под влиянием страс
ти поет и говорит стихами. Он старается перенестись 
мечтой в те времена, когда достаточно было почувство
вать страсть, чтобы тут же и создать стихи и песни; 
словно аффект когда-нибудь был в состоянии создать 
что-либо художественное. Предпосылка оперы есть уко
ренившееся ложное представление о процессе художес
твенного творчества, а именно та идиллическая вера, 
что в сущности каждый чувствующий человек — худож
ник. По смыслу этой веры опера есть выражение взгля
дов на искусство публики, дилетантизма в искусстве, 
диктующего, с веселым оптимизмом теоретического че
ловека, свои законы.

Если бы мы пожелали подвести под одно общее 
понятие те два только что описанных представления, 
результатом действия которых явилась опера,— то мы 
могли бы это сделать, только поведя речь об идилли
ческой тенденции оперы, причем нам в этом случае до
статочно будет воспользоваться терминологией Шилле
ра и его толкованием предмета. Природа и идеал, го
ворит он, либо составляют предмет печали, если пер
вая изображается как утраченная, а второй — как недо
стигнутый; либо и она и он являются предметом ра
дости, если их представляют данными в действитель
ности. В первом случае получается элегия в узком, во 
втором — идиллия в широком смысле. Здесь следует с 
первых же шагов обратить внимание на общий отличи
тельный признак указанных двух представлений, возни
кающих при рассмотрении генезиса оперы, — а именно 
что в них идеал сознается не как недоступный, а при
рода — не как утраченная. Согласно такому сознанию,
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существовала некогда первобытная эпоха, когда человек 
возлежал на лоне природы и в этом состоянии естес
твенности возвышался вместе с тем и до идеала чело
вечности в райской доброте и художественном творчес
тве; предполагалось, что все мы произошли от этого 
совершенного первобытного человека и даже можем 
считаться его верным подобием; только нам следует для 
этого кое-что сбросить с себя, и тогда, добровольно 
отказавшись от излишней учености и чрезмерно бога
той культуры, мы вновь опознаем в себе этого перво
бытного человека. Образованный человек эпохи Возро
ждения видел в созданном им оперном подобии гре
ческой трагедии возможность такой природы и идеала, 
путь к некоторой идиллической действительности; он 
пользовался этой трагедией, как Данте пользовался Вер
гилием, чтобы достигнуть врат рая; а здесь он мог уже 
самостоятельно идти дальше и от подражания высшей 
художественной форме греков перейти к «восстановле
нию всех вещей», к  воспроизведению первоначального 
художественного мира человека. Такое ничем не сму
щаемое добродушие этих отважных стремлений, да еще 
при полной погруженности в теоретическую культуру, 
может быть объяснимо только утешительной верой, что 
«человек в себе» и есть именно этот неуклонно добро
детельный оперный герой, вечно наигрывающий на 
флейте и поющий пастух, который в конце концов 
неизбежно должен опознать себя таковым, даже если 
он при случае и сбился как-нибудь с пути; здесь мы 
имеем исключительно плод того оптимизма, который 
подьемлется из глубины сократического миропонимания, 
как приторный и дурманящий столб ароматов.

Итак, в чертах оперы никоим образом не замечает
ся элегической печали о вечной утрате, а скорее ра
дость вечного обретения, ничем не смущаемое наслаж
дение идиллической действительностью, которую по 
крайней мере можно представить себе как данную в 
каждое мгновение, хотя, пожалуй, можно при случае и 
догадаться, что эта мнимая действительнось есть не что 
иное, как фантастически нелепая бредня и забава, ко
торой всякий, кому довелось примерить ее к ужасаю
щей серьезности истинной природы и сравнить ее с 
действительными сценами в первоистории древнейшего 
человечества, должен крикнуть: исчезни, призрак! Тем 
не менее было бы ошибочно думать, что такое игри
вое существо, как опера, можно спугнул, попросту од
ним решительным криком, точно привидение. Кто хо
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чет уничтожить оперу, тот должен решиться на борьбу 
с самой александрийской веселостью, которая столь 
наивно высказывает в ней свои любимые представле
ния и находит в ней свою истинную художественную 
форму. Но чего можно ждать для самого искусства от 
действия художественной формы, источники которой 
вообще не лежат в пределах эстетики? от художествен
ной формы, которая скорее прокралась в область ис
кусства из некоторой полуморальной сферы и только 
при случае изредка способна обмануть нас насчет сво
его полукровного происхождения? Какими же соками 
питается это паразитическое существо — опера, если не 
соками истинного искусства? Разве нельзя предвидеть, 
что, под действием его идиллических соблазнов, под 
влиянием его льстивых александрийских ухищрений, 
верховная и единственно заслуживающая серьезного к 
себе отношения задача искусства — спасать наши взо
ры от открывающихся им ужасов ночи и врачевать 
душу, охваченную судорогами волевых возбуждений, 
бальзамом иллюзии — выродится в пустую и развлека
тельную забаву? Что станется с вечными истинами ди
онисического и аполлонического начал при том сме
шении стилей, на которое я уже указывал как на сущ
ность этого stilö rappresentativo, где музыка рассматри
вается как служанка, а текст — как хозяин, где музыка 
уподоблена телу, а текст -  душе? где высшим задани
ем в лучшем случае будет некоторая описательная жи
вопись звуками, подобно тому как это имело место 
некогда в новом аттическом дифирамбе? где музыка 
окончательно теряет свое истинное достоинство — быть 
дионисическим зеркалом мира, так что ей остается 
лишь, как рабе явления, подражать ходу реформ этого 
явления и игрой линий и пропорций возбуждать чисто 
внешнее удовольствие? При строгом взгляде на дело это 
роковое влияние оперы на музыку прямо-таки совпада
ет с развитием музыки вообще в новейшие времена; 
скрытому в генезисе оперы и в существе представляе
мой ею культуры оптимизму удалось с ужасающей быс
тротой совлечь с музыки ее дионисическое мировое 
предназначение и придать ей характер чего-то увесели
тельного, некоторой игры форм; с каковой переменой 
можно сравнить разве что метаморфозу эсхиловского 
человека в александрийского весельчака.

Но если мы по праву в этом последнем примере 
связали исчезновение дионисического духа с резко бро
сающимся в глаза, но до сих пор не объясненным

ISO



превращением и вырождением греческого человека,— то 
какие же надежды должны ожить в нас, раз несомнен
нейшие предзнаменования дают нам ручательство в том, 
что в современном нам мире происходит обратный про
цесс постепенного пробуждения дионисического духа! Не
мыслимо, чтобы божественная мощь Геракла вечно рас
трачивала свои силы в сладострастном рабстве у Ом- 
фалы*. Из дионисических основ немецкого духа возни
кла сила, не имевшая ничего общего с первоусловиями 
сократической культуры и не находившая в них ни 
своего объяснения, ни своего оправдания; напротив, она 
ощущалась этой культурой как нечто необъяснимо ужас
ное и враждебно мощное; то была немецкая музыка, 
причем под нею надо понимать главным образом мо
гучий солнечный бег от Баха к Бетховену и от Бетхо
вена к Вагнеру. Что может поделать лакомая до поз
нания сократика наших дней даже в лучшем случае с 
этим демоном, восстающим из неисчерпаемых глубин? 
Ни из сплетения зигзагов и арабесок оперной мело
дии, ни при помощи арифметических счетов фуги и 
контрапунктической диалектики не выведешь формулы, 
при трижды могучем свете которой можно было бы 
подчинить себе этого демона и заставить его загово
рить. И что за зрелище представляют теперь наши эс
тетики, когда они с сачком «красоты» собственного 
изобретения гоняются и бегают за носящимся перед 
ними с непостижимой жизненностью музыкальным ге
нием, причем их движения так же мало определяются 
вечной красотой, как и понятием о возвышенном! Стоит 
только увидеть, при случае, этих благосклонных покро
вителей музыки живьем и поближе, когда они без ус
тали восклицают: красота, красота! Похожи ли они при 
этом на взлелеянных на лоне красоты баловней и лю
бимых чад природы, и не ищут ли они скорее какой- 
нибудь обманной формы прикрытия для своей собствен
ной грубости и эстетического предлога для своей бед
ной ощущениями трезвости; причем мне приходит на 
память, например, Отто Ян*. Но пусть лжецы и лице
меры поостерегутся немецкой музыки; ибо среди всей 
нашей культуры именно она есть тот единственный 
непорочный, чистый и очистительный дух огня, из ко
торого и в который, как в учении великого Гераклита 
Эфесского, движутся все вещи, пробегая двойной кру
говой путь; все, что мы зовем теперь культурой, обра
зованием, цивилизацией, должно будет в свое время 
предстать перед безошибочным судьей -  Дионисом.
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Припомним затем, как бьющему из тех же источ
ников духу немецкой философии дана была возможность, 
благодаря Канту и Шопенгауэру, уничтожил» спокойную 
жизнерадостность научной со кр ати т ссылкой на ее 
пределы и указанием таковых, как этим указанием было 
положено начало бесконечно более глубокому и серьез
ному рассмотрению этических вопросов и искусства; 
каковое рассмотрение мы смело можем назвать обле
ченной в поняш я дионисической мудростью. На что ука
зывает нам это таинственное единство немецкой музы
ки и немецкой философии, как не на новую форму 
существования, с содержанием которой мы можем поз
накомиться только предположительно из эллинских ана
логий? Ибо для нас, стоящих на рубеже двух различ
ных форм существования, эллинский прообраз сохраня
ет ту неизмеримую ценность, что в нем в классически 
поучительной форме отчеканены и все упомянутые пе
реходы и битвы; но только мы переживаем главнейшие 
эпохи жизни эллинского духа как бы в обратном по
рядке и теперь как бы переходим из александрийского 
периода назад, к эпохе трагедии. При этом в нас живо 
чувство, что рождение трагического века для немецко
го духа означает лишь возвращение его к самому себе, 
блаженное обретение себя, после того как долгое вре
мя непреоборимые чужеродные силы держали его, жив
шего в беспомощном варварстве формы, под ярмом 
своих собственных форм. Теперь ему дана наконец 
возможность вернуться к первоисточнику своего сущес
тва и выступить свободно и смело перед лицом всех 
народов без помочей романской цивилизации, если толь
ко он сумеет при этом неукоснительно воспользоваться 
уроками того народа, учиться у которого вообще есть 
уже высокая честь и выдающаяся редкость, а именно 
уроками греков. И когда же нам учиться у этих вели
чайших наставников, как не теперь, когда мы пережи
ваем возрождение трагедии и подвержены опасности не 
знать, откуда она явится, и не быть в состоянии ис
толковать себе, куда она стремится!

20

Следовало бы когда-нибудь перед лицом неподкуп
ного судьи взвесить, в какое именно время и в лице 
каких людей немецкий дух сильнее всего боролся за 
право учиться у греков; и если мы с уверенностью
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признаем, что эта единственная в своем роде похвала 
должна быть присуждена благороднейшей борьбе за 
просвещение, веденной Гете, Шиллером и Винке льма- 
ном, то придется прибавить во всяком случае, что с 
того времени и со времени ближайших последствий этой 
борьбы стремление одним и тем же путем прийти к 
просвещению и к грекам — непостижимым образом 
становится все слабее и слабее. Не следует ли нам, во 
избежание совершенного отчаяния в судьбах немецкого 
духа, заключить отсюда, что и этим борцам в каком- 
то важном пункте не удалось проникнуть в самое ядро 
эллинского существа и установить прочный союз люб
ви между немецкой и эллинской культурой? Если так, 
то, быть может, бессознательное усмотрение этого не
дочета и пробудило в более вдумчивых натурах безнад
ежное сомнение в их личной способности, после таких 
предшественников, продвинуться вперед по этому пути 
к образованию и вообще достигнуть намеченной цели. 
Поэтому и заметно с того времени, что суждение о 
культурной значимости треков постоянно вырождается; 
приходится слышать выражение соболезнующего превос
ходства в самых разнообразных станах разума и нера
зумия; с других сторон пробавляются совершенно бес
плодным прекрасноречием о «греческой гармонии», «гре
ческой красоте», «греческой веселости». И именно в тех 
кругах, которые должны были бы считать своей честыо 
неустанно черпать из греческого потока на благо не
мецкому образованию, в кругах преподавателей высших 
учебных заведений, лучше всего сумели своевременно 
и удобно отделаться от греков, доходя зачастую до 
скептического отказа от эллинского идеала и до пол
ного извращения действительной цели всякого изучения 
древности. Тот, кто в этих кругах еще не растратил 
вообще всей своей силы в старании быть надежным 
корректором старинных текстов или естественноистори
ческим микроскопистом языка, -  тот ищет, пожалуй, 
еще и возможность «исторически» овладеть греческой 
древностью наряду с другими древностями, но во вся
ком случае по методу нашей современной образован
ной историографии и усвоив себе ее манеру превос
ходства. Если поэтому собственно образовательная сила 
высших учебных заведений никогда еще не стояла у 
нас так низко и не была так ослаблена, как в насто
ящее время; если «журналист», этот бумажный раб дня, 
во всех сферах образования одержал победу над проф
ессором и последнему остается лишь обычная теперь
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метаморфоза — самому писать в манере журналиста и 
порхать со свойственным этой сфере «легким изящест
вом» в качестве веселого и образованного мотылька, — 
то с каким же мучительным смущением должны люди 
подобного образования, да к  тому же еще в такое вре
мя, как наше, смотреть на феномен, который мог бы 
быть понят разве только путем аналогии из глубочай
ших основ до сих пор еще не постигнутого эллинского 
гения, — на новое пробуждение дионисического духа, 
на возрождение трагедии? Мы не знаем другого пери
ода искусства, в котором так называемое образование 
и действительное искусство были бы столь же чужды 
друг другу и стояли бы в столь же враждебных отно
шениях, как это наблюдается в настоящее время. Нам 
п о н ято , почему такое расслабленное образование не- 
навццит истинное искусство: оно видит в нем свою 
гибель. Но не отжила ли уже вся эта форма культуры, 
а именно сократическо-александрийская, свой век, раз 
она могла сойтись таким нарядным, но тощим клином, 
каковой представляет из себя современное образование? 
Если уж таким героям, как Шиллер и Гете, не уда
лось взломать заколдованные ворота, ведущие в волшеб
ную гору эллинизма, если при их мужественной борьбе 
дело не пошло дальше того тоскующего взгляда, кото
рый гетевская Ифигения шлет из варварской Тавриды 
чрез море на родину, — на что же оставалось бы над
еяться эпигонам таких героев, если бы пред ними вне
запно на другой стороне, еще не затронутой всеми 
усилиями предшествовавшей культуры, не открывались 
сами собой те ворота — под мистические звуки вновь 
пробужденной музыки трагедии?

Пусть никто не старается ослабить в нас веру в еще 
предстоящее возрождение эллинской древности, ибо этой 
верой питается вся наша надежда на обновление и 
очищение немецкого духа чарами музыкального огня. На 
что иное сумели бы мы еще указать, что среди запус
тения и изнеможения современной культуры пробудило 
бы в нас хоть какое-нибудь утешительное ожидание в 
грядущем? Напрасно ищут наши взоры хоть одного- 
единствеиного крепко разросшегося корня, хоть одного 
клочка плодоносной и здоровой почвы: везде пыль, 
песок, оцепенение, вымирание. И безнадежно одиноко
му человеку не найти себе лучшего символа, чем «ры
царя со смертью и дьяволом», как его изобразил нам 
Дюрер, закованного в броню рыцаря со стальным, твер
дым взглядом, умеющего среди окружающих его ужа
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сов найти свою дорогу, не смущаемого странными спут
никами, но все же безнадежного, одинокого на своем 
коне и со своей собакой. Таким дюреровским рыцарем 
был наш Шопенгауэр: он потерял всякую надежду, но 
он жаждал истины. Нет ему равного.

Но как изменяется вдруг эта, в таких мрачных крас
ках описанная нами, заросль нашей утомленной куль
туры, как только ее коснутся дионисические чары! Бур
ный вихрь схватывает все отжившее, гнилое, разбитое, 
захиревшее, крутя, объемлет его красным облаком пыли 
и, как коршун, уносит его ввысь. В смущении ищут 
наши взоры исчезнувшее: ибо то, что они видят, как 
бы вышло из глубин, где оно было скрыто, к  золото
му свету, во всей своей зеленой полноте, с такой ро
скошью жизни, такое безмерное в своем стремитель
ном порыве. Среди этого преизбытка жизни, страдания 
и радости восседает трагедия в величественном востор
ге, она прислушивается к отдаленному унылому напеву: 
он повествует о матерях бытия, коим имена: Мечта, 
Воля, Скорбь. — Да, друзья мои, уверуйте вместе со 
мной в дионисическую жизнь и в возрождение траге
дии. Время сократического человека миновало: возло
жите на себя венки из плюща, возьмите тирсы в руки 
ваши и не удивляйтесь, если тигр и пантера, ласкаясь, 
прильнут к вашим коленам. Имейте только мужество 
стать теперь трагическими людьми: ибо вас ждет ис
купление. Вам предстоит сопровождать торжественное 
шествие Диониса из Индии в Грецию! Готовьтесь к 
жестокому бою, но верьте в чудеса вашего бога!

21

Оставляя этот увещательный тон и нисходя до на
строения, приличествующего созерцающему, я повторю, 
что только у греков мы можем научиться тому значе
нию, которое имеет для сокровеннейших жизненных 
глубин народа подобное, чудесное в своей внезапности, 
пробуждение трагедии. Народ, сражавшийся с персами 
на полях битв, был народом трагических Мистерий; и, 
с другой стороны, народу, который вел эти войны, 
необходима трагедия, как целительный напиток. Кто бы 
заподозрил именно в этом народе, после того как он 
в целом ряде поколений был до глубины потрясаем 
конвульсиями дионисического демона, способность к 
такому равномерному и сильному проявлению простей
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шего политического чувства, естественных патриотичес
ких инстинктов, первобытной, мужественной воинствен
ности? Ведь при всяком значительном распространении 
дионисических возбуждений заметно, как дионисическое 
освобождение от оков индивида прежде всего дает себя 
чувствовать в доходящем до безразличия и даже до 
враждебности умалении политических инстинктов; и, с 
другой стороны, несомненно и то, что градозиждущий 
Аполлон есть также и гений principii individuationis, а 
государство и патриотизм не могут жить без утвержде
ния личности. Из оргиазма для народа есть только один 
путь -  путь к индийскому буддизму, который, чтобы 
вообще при его стремлении в Ничто быть сносным, 
нуждается в указанных редких экстатических состояни
ях, с их подъемом над пространством, временем и 
индивидом; а эти состояния в свою очередь обуслов
ливают необходимость философии, учащей преодолевать 
посредством мечты неописуемую тягость промежуточных 
состояний. С той же необходимостью народ, исходя
щий из безусловного признания политических стремле
ний, попадает на путь крайнего обмирщения, самым 
грандиозным, но зато и самым ужасающим выражени
ем которого служит impcrium Romanum.

Поставленные между Индией и Римом и постоянно 
побуждаемые к соблазну выбора между ними, 1реки 
сумели в дополнение к упомянутым двум формам изо
брести третью, чистую в своей классичности; им са
мим, правда, недолго пришлось пользоваться ею, но 
потому она и бессмертна. Ибо слово, что любимцы 
богов умирают рано, имеет силу для всех вещей; но 
также несомненно и то, что после этого они вместе с 
богами живут вечно. Нельзя же требовать от наиблаго
роднейших предметов, чтобы они имели прочность дуб
леной кожи; грубая устойчивость, как она была, на
пример, свойственна римскому национализму, едва ли 
принадлежит к необходимым атрибутам совершенства. 
Если же мы спросим, с помощью каких целебных 
средств грекам удалось в великую эпоху их существо
вания, при необычайной напряженности их дионисичес
ких и политических стремлений, не только не исто
щить своих сил в экстатическом самоуглублении или в 
изнурительной погоне за мировым могуществом и ми
ровой славой, но даже достигнуть того дивного смеше
ния, какое свойственно благородному, одновременно и 
возбуждающему и созерцательно настраивающему вину, -  
то придется вспомнить о необычайной, взволновавшей
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всю народную жизнь, очищающей и разряжающей силе 
трагедии, высшая ценность которой станет нам отчасти 
ясна лишь тогда, когда она и нам предстанет, как и 
трекам, совокупностью всех предохраняющих целебных 
сил и державной посредницей между сильнейшими, но 
по существу своему и наиболее роковыми свойствами 
народа.

Трагедия всасывает в себя высший музыкальный 
оргиазм и тем самым приводит именно муш ку, как у 
греков, так и у нас, к совершенству; но затем она 
ставит рядом с этим трагический миф и трагического 
героя, а этот последний, подобно могучему титану, 
приемлет на рамена свои весь дионисический мир и 
снимает с нас тяготу его; между тем как, с другой 
стороны, она, при посредстве того же трагического 
мифа, в лице трагического героя способствует нашему 
освобождению от алчного стремления к этому сущес
твованию, напоминая нам о другом бытии и высшей 
радости, к которой борющийся и чающий герой при
уготовляется своей гибелью, а не своими победами. 
Трагедия ставит между универсальным значением своей 
музыки и дионисически восприимчивым зрителем не
которое возвышенное подобие, миф, и возбуждает в 
зрителе иллюзию, будто музыка есть лишь высшее изо
бразительное средство для придания жизни пластичес
кому миру мифа. Опираясь на этот благородный об
ман, она может теперь дать волю своим членам в ди
фирамбической пляске и, не задумываясь, отдаться ор
гиастическому чувству свободы, ~  на что она, будучи 
только музыкой и не располагая указанным обманом, 
не могла бы решиться. Миф обороняет нас от музыки 
-  и, с другой стороны, только он и придает ей вы
сшую свободу. В благодарность за это музыка прино
сит в дар трагическому мифу такую всепроникающую 
и убедительную метафизическую значительность, какой 
слово и образ, без этой единственной в своем роде 
помощи, никогда не могли бы достигнуть; и в особен
ности при ее посредстве трагическим зрителем овладе
вает именно то, упомянутое нами выше, уверенное 
предчувствие высшей радости, путь к которой ведет 
через гибель и отрицание, так что ему чудится, словно 
с ним внятно говорит сокровеннейшая бездна вещей.

Если в этих последних рассуждениях я, быть мо
жет, сумел дать лишь предварительное и только для 
немногих сразу понятное выражение этому трудному 
представлению, то именно теперь я не могу не сделать
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еще одну попытку толкования и не обратиться к моим 
друзьям с просьбой -  подготовиться к уразумению об
щего положения рассмотрением отдельного примера, 
известного нам всем по опыту. При разборе этого при
мера я не могу ссылаться на тех, кто пользуется кар
тинами сценических событий, словами и аффектами 
действующих лиц, чтобы с их помощью ближе подойти 
к восприятию музыки; ибо для всех подобных людей 
музыка не есть родной язык, и они даже при той 
помощи не проникают дальше преддверья музыки, ни
когда не смея коснуться ее сокровеннейших святынь, а 
некоторые из них, как Гервинус*, не достигают этим 
путем даже и преддверья. Нет, я обращаюсь лишь к 
тем, кто, непосредственно сроднившись с музыкой, 
имеют в ней как бы свое материнское лоно и стоят в 
связи с вещами почти исключительно при посредстве 
бессознательных музыкальных соотношений. К этим 
подлинным знатокам музыки обращаю я вопрос: могут 
ли они представить себе человека, который был бы 
способен воспринять третий акт «Тристана и Изольды» 
без всякого пособия слова и образа, чисто как огром- 
ную симфоническую композицию, и не задохнуться, не 
умереть от судорожного напряжения всех крыльев души? 
Человек, который, как в данном случае, словно бы 
приложил у: о к самому сердцу мировой воли и слы
шит, как из него бешеное желание существования из
ливается по всем жилам мира — то как гремящий по
ток, то как нежный, распыленный ручей, — да разве 
такой человек не был бы сокрушен в одно мгновение? 
Да разве он мог бы в жалкой стеклянной оболочке 
человеческого индивида вынести этот отзвук бесчислен
ных криков радости и боли, несущихся к нему из «не
объятных пространств мировой ночи», и не устремить
ся неудержимо при звуках старых родных напевов ме
тафизики в свою изначальную родину? И если тем не 
менее подобное произведение может быть воспринято 
без отрицания в целом индивидуального существования, 
если подобное творение могло быть создано и не со
крушило своего творца — то в чем можем мы найти 
разгадку такого противоречия?

Здесь, в сущности, между нашим высшим музыкаль
ным возбуждением и упомянутой музыкой продвигается 
трагический миф и трагический герой, лишь как сим
вол наиболее универсальных фактов, о которых непос
редственно может говорить только музыка. Но в ка
честве такого символа миф -  если бы мы ощущали
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как чисто дионисические существа — остался бы со
вершенно в стороне от нас, не замеченным нами и 
лишенным всякого действия, и мы ни на минуту не 
были бы отвлечены им от внимания отзвуку универса
лий ante rem. Однако тут-то и пробивается вперед апол- 
лоническая сила, направленная на восстановление уже 
п о ч т  расколотого индивида, с целебным бальзамом упо
ительного обмана: нам внезапно кажется, что мы ви
дим перед собой только одного Тристана, слышим, как 
он, недвижный, глухо вопрошает себя: «Старый напев; 
зачем разбудил он меня?» И то, что прежде произво
дило на нас впечатление глухих вздохов, вырывающих
ся из средоточия бытия, теперь говорит нам только, 
что «пустынна морская даль». И где, казалось, мы до
лжны были, бездыханные, угаснуть в судорожном на
пряжении всех чувств и лишь немногое еще связывало 
нас с этим существованием, — мы теперь видим и 
слышим там лишь насмерть раненого и все же не 
умирающего героя, с его отчаянным зовом: «Стремить
ся! Жаждать! В смерти изнемогать от стремлений, не 
умирать от тоски желаний!» И если прежде ликующие 
звуки рога после такой безмерности и такого преиз
бытка пожирающих мук резали нам сердце почти как 
высшая мука, то теперь между нами и этим «ликова
нием в себе» стоит ликующий Курвенал, обращенный 
лицом к кораблю, несущему Изольду. Как ни сильно 
проникает нас сострадание, в известном смысле это 
сострадание все же спасает нас от изначального стра
данья мира, как символический образ мифа спасает нас 
от непосредственного созерцания высшей идеи мира, а 
мысль и слово — от несдержанного излияния бессозна
тельной воли. Благодаря этому дивному аполлоническо- 
му обману нам сдается, словно здесь само царство зву
ков встает перед нами, подобно образам пластического 
мира, — словно и в нем, как в наинежнейшем и наи
пригоднейшем для выражения материале, оформлена и 
пластически выкована все только та же история судь
бы Тристана и Изольды.

Таким образом аполлоническое начало вырывает нас 
из всеобщности дионисического и внушает нам востор
женные чувства к индивидам; к ним приковывает оно 
наше чувство сострадания, ими удовлетворяет оно жаж
дущее великих и возвышенных форм чувство красоты; 
оно проводит мимо нас картины жизни и возбуждает 
нас к вдумчивому восприятию сокрытого в них жиз
ненного зерна. Необычайной мощью образа, понятия,
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этического учения, симпатического порыва -  аполло- 
ническое начало вырывает человека из его оргиастичес
кого самоуничтожения и обманывает его относительно 
всеобщности дионисического процесса мечтой, что он 
видит отдельную картину мира, например Тристана и 
Изольду, и что музыка служит для того, чтобы он мог 
возможно лучше и глубже ее видеть. Что только не 
под силу чарам мудрого целителя Аполлона, раз он 
может даже вызвать в нас иллюзию, что дионисичес
кое начало, служа аполлоническому, может усилить дей
ствия последнего, и даже привести нас к убеждению, 
что музыка есть по существу та форма искусства, в 
которую отливается аполлоническое содержание!

При этой предустановленной гармонии, объединяю
щей совершенную драму и ее музыку, драма достигает 
высшей степени образной наглядности, вне этого недо
ступной словесной драме. Как все живые образы сце
ны в самостоятельно движущихся мелодичных линиях 
упрощаются пред нами до резкой отчетливости волнис
той черты, так совокупность этих линий звучит нам в 
смене гармоний, с тончайшей симпатией передающих 
текущий ход событий; эта смена гармоний делает нам 
непосредственно понятными отношения вещей в чув
ственно воспринимаемых, но ничуть не абстрактных 
формах; равным образом в ней мы познаем, что толь
ко в этих отношениях раскрывается во всей ее чистоте 
сущность какого-либо характера и мелодической линии. 
И между тем как музыка заставляет нас таким образом 
видеть больше и глубже, чем мы обычно видим, и 
обращать сценическое действо в  нежную и тонкую 
ткань, — самый мир сцены для нашего одухотворенно
го, обращенного внутрь взора столь же бесконечно рас
ширяется, как и освещается изнутри. Что мог бы нам 
дать аналогичного словотворец, силящийся посредством 
гораздо более совершенного механизма, косвенным пу
тем, исходя из слова и понятия, достигнуть этого внут
реннего расширения созерцаемого нами сценического 
мира и внутреннего освещения его? Если же и музы
кальная трагедия тоже опирается на слово, то ведь она 
может одновременно обнаружить подпочву и место ро
ждения слова и выяснить нам внутренний процесс его 
возникновения.

Но о только что описанном процессе позволитель
но с одинаковой уверенностью сказать, что он являет
ся лишь блестящей иллюзией, а именно тем упомяну
тым выше аполлоническим обманом, задача которого
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лежит в освобождении нас от дионисического напора 
и чрезмерности. В сущности отношение музыки к дра
ме как раз обратное: музыка есть подлинная идея мира, 
драма же только отблеск этой идеи, отдельная брошен
ная ею тень. Упомянутая нами тождественность мело
дической линии и живого образа, гармонии и соотно
шения характеров этого образа справедлива в смысле, 
обратном тому, который мог нам показаться при взгляде 
на музыкальную трагедию. Как бы наглядно мы ни 
двигали, ни оживляли и ни освещали изнутри образ, 
он всегда остается лишь явлением, от которого нет 
моста, ведущего в истинную реальность, в сердце мира. 
А из этого-то сердца и говорит музыка; и бесчислен
ные явления подобного рода могут сопутствовать од
ной и той же музыке, но им никогда не исчерпать ее 
сущности, и всегда они останутся только ее внешними 
отображениями. Популярным и совершенно ложным 
противоположением души и тела не много поможешь 
при объяснении трудных для понимания соотношений 
между музыкой и драмой, а только все спутаешь; но 
нефилософская грубость упомянутого противоположения 
стала, по-видимому, именно у наших эстетиков -  кто 
знает, в силу каких причин, — излюбленным догматом, 
между тем как о противоположении явления и вещи в 
себе они ничего не знают или, тоже по неизвестным 
причинам, знать не хотят.

Если даже при нашем анализе выяснилось, что 
аполлоническое начало в трагедии путем обмана одер
жало решительную победу над дионисическим первоэ
лементом музыки и использовало эту последнюю в сво
их целях, а именно для доведения драмы до высшей 
степени ясности, — то к этому следует прибавить, од
нако, весьма важное ограничение: в наисущественней
шей точке этот аполлонический обман прорван и унич
тожен. Драма, развертывающаяся перед нами, при по
мощи музыки, с такой внутренне освещенной чет
костью всех движений и образов, что нам кажется, 
словно мы видим возникновение ткани на ткацком 
станке и то поднимающиеся, то опускающиеся нити 
основы и утка, — в целом достигает действия, лежаще
го по ту сторону всех аполлонических художественных 
воздействий. В совокупном действии трагедии диониси
ческое начало вновь приобретает перевес; она заканчи
вается такими звуками, которые никогда не могли бы 
донестись из области аполлонического искусства. И тем 
самым аполлонический обман оказывается тем, что он
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и есть, т.е. прикрытием на время хода трагедии, собст
венно дионисического действия, которое, однако, на
столько могущественно, что побуждает в конце самое 
аполлоническую драму вступить в такую сферу, где она 
начинает говорить с дионисической мудростью и отка
зывается от самой себя и своей аполлонической види
мости. Таким образом трудное для понимания отноше
ние аполлонического и дионисического начал в траге
дии могло бы действительно быть выражено в символе 
братского союза обоих божеств: Дионис говорит язы
ком Аполлона, Аполлон же, в конце концов, языком 
Диониса, чем и достигнута высшая цель трагедии и 
искусства вообще.

22

Пусть внимательный друг, опираясь на собственный 
опыт, представит себе теперь действие истинной музы
кальной трагедии во всей его чистоте и без всякой 
посторонней примеси. Мне сдается, что я так описал 
феномен этого действия с обеих его сторон, что те
перь он сумеет истолковать себе свой опыт. Он вспом
нит именно, как он, при взгляде на движущийся пе
ред ним миф, чувствовал себя возвышающимся до не
которого рода всеведения, словно сила зрения его глаз 
не только плоскостная сила, но может проникать и 
внутрь вещей, словно он теперь, при помощи музыки, 
как бы чувственными очами, видит перед собой поры
вы воли, борьбу мотивов, все прибывающий поток 
страстей в форме целого множества живых и подвиж
ных линий и фигур, словно он получил тем самым 
способность погружаться в утонченнейшие тайны бес
сознательных душевных движений. Между тем как он 
таким образом сознает в себе высший подъем своих 
направленных к наглядности и внутреннему просветле
нию стремлений, — он, однако, с не меньшей опреде
ленностью чувствует и то, что этот длинный ряд апол- 
лонических художественных воздействий все же дает ему 
не то блаженное пребывание в безвольном созерцании, 
которое пластик и эпический поэт, как аполлоничес- 
кие художники по существу, порождали в нем своими 
художественными произведениями; другими словами, он 
не достигает в указанном созерцании оправдания мира 
индивидуации, представляющего вершину и внутренний 
смысл аполлонического искусства. Он взирает на про
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светленный мир сцены и все же отрицает его. Он ви
дит перед собой трагического героя в эпической отчет
ливости и красоте и все же радуется его гибели. Он 
во всей глубине понимает происходящее на сцене и все 
же охотно бежит в непостижимое. Он чувствует оправ
данность действий героя, и все же строй души его 
подьемлется еще выше, когда эти самые действия унич
тожают своего виновника. Он содрогается перед стра
даниями, постигшими героя, и все же чувствует в них 
залог высшей, бесконечно более могущественной радос
ти. Он видит больше и глубже, чем когда-либо, и все 
же желал бы ослепнуть. Из чего могли бы мы вывести 
это удивительное саморазДвоение, этот перелом апол- 
лонического острия, как не из дионисических чар, кото
рые, для вида только возбуждая аполлонические дви
жения чувств до высшей их степени, все же в силах 
покорить и заставить служить себе даже и этот преиз
быток аполлонической силы? Трагический миф может 
быть понят лишь как воплощение в образах диониси
ческой мудрости аполлоническими средствами искусст
ва; он приводит мир явления к тем границам, где 
последний отрицает самого себя и снова ищет убежи
ща в лоне истинной и единой реальности; а там он 
вместе с Изольдой как бы запевает ее метафизическую 
лебединую песню:

В нарастании волн,
В этой песне стихий,
В беспредельном дыханье миров 
Растаять,
Исчезнуть,
Все забыть...
О, восторг*...*

Таким, опираясь на опыты подлинно эстетического 
слушателя, представляем мы себе самого трагического 
художника, как он, подобно щедрому божеству инди- 
видуации, создает свои образы, в каковом смысле его 
дело вряд ли можно понимать как «подражание приро
де», — как затем, однако, его могучее дионисическое 
стремление поглощает весь этот мир явлений, чтобы за 
ним и путем его уничтожения дать нам предчувствие 
высшей художественной прарадости в лоне Первоеди
ного. Правда, об этом возвращении на древнюю изна
чальную родину, о братском союзе обоих богов искус
ства в трагедии и об одновременно аполлоническом и 
дионисическом возбуждении слушателя наши эстетики
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ничего нам рассказать не могут, между тем как они 
неустанно занимаются характеристикой трагизма, нахо
дя его сущность в борьбе героя с судьбою, в победе 
нравственного миропорядка или в достигаемом траге
дией разряжении эффектов; каковая их невозмутимость 
наводит меня на мысль, что они, пожалуй, вообще 
эстетически невозмутимые люди и по отношению к 
созерцанию трагедии могут быть приняты в расчет лишь 
как моральные существа. Еще никогда, начиная со вре
мен Аристотеля, не было дано такого объяснения тра
гического действия, исходя из которого можно было бы 
заключить о художественных состояниях и эстетической 
деятельности слушателя. То предполагается, что состра
дание и страх приводятся к облегчающему душу разря
жению строгой значительностью изображаемых событий; 
то имеются в виду чувства подъема и воодушевления, 
в смысле некоторого нравственного миропонимания, 
вызываемые в нас победою добрых и благородных при
нципов и принесением в жертву героя; и насколько я 
убежден, что для весьма многих людей именно в этом, 
и только в этом, заключается все действие, производи
мое на них трагедией, настолько же ясно следует из 
сказанного, что все подобные люди, вкупе с их эсте
тиками-истолкователями, ровно ничего не поняли в 
трагедии как высшем искусстве. Упомянутое патологи
ческое разряжение, катарсис Аристотеля, о котором 
филолога еще не знают толком, следует ли его при
числить к медицинским или к моральным феноменам, 
напоминает мне одну замечательную догадку Гете. «Без 
живого патологического интереса, — говорит он, — и 
мне никогда не удавалось обработать какое-либо траги
ческое положение, почему я охотнее избегал, чем отыс
кивал его. Не было ли, пожалуй, одним из преиму
ществ древних, что и высший пафос был у них лишь 
эстетической игрой, между тем как мы принуждены 
пускать в ход естественность, верность природе, чтобы 
создать нечто подобное?»* На этот последний, столь 
глубокомысленный вопрос мы вправе ответить теперь, 
основываясь на наших дивных опытах, утвердительно, 
после того как нам именно на музыкальной трагедии с 
изумлением пришлось испытать, как высший пафос все 
же может быть лишь эстетической игрой, почему мы и 
считаем себя вправе полагать, что лишь теперь перво- 
феномен трагизма описан с некоторым успехом. Кто и 
теперь еще умеет толковать только об упомянутых выше 
подсобных воздействиях из внеэстетических сфер и не
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чувствует себя подъятым выше патолого-морального 
процесса, — тому остается только махнуть рукой на 
свою эстетическую природу; причем мы можем реко
мендовать ему в качестве невинного суррогата интер
претацию Шекспира, на манер Гервинуса, и прилеж
ное выискивание «поэтической справедливости».

Таким образом, с возрождением трагедии возродил
ся и эстетический слушатель, на месте которого до сих 
пор сидело в театральных залах некоторое достоприме
чательное Quidproquo1, с полуморальными, полуучены- 
ми претензиями, -  «критик». В занимаемой им до сих 
пор сфере все было искусственно и лишь закрашено 
некоторой видимостью жизни. Сценический художник на 
самом деле не знал уже больше, что ему делать с та
ким слушателем, прикидывающимся критиком, и, вместе 
с вдохновляющим его драматургом или оперным ком
позитором, тревожно разыскивал какие-либо остатки 
жизни в этом претенциозно пустом и не способном к 
наслаждению существе. А подобные «критики» состав
ляли до сих пор публику; студент, школьник, даже 
безвреднейшее существо женского пола — все уже были 
против своей воли подготовлены воспитанием и перио
дической прессой к подобному восприятию художествен
ного произведения. Более благородные натуры среди 
художников рассчитывали при такой публике на воз
буждение морально-религиозных сил, и обращение к 
«нравственному миропорядку» являлось, как нечто за
мещающее, там, где собственно могучие чары искусст
ва должны были бы привести в восторг подлинного 
слушателя. А то еще бывало, что драматург излагал 
слушателям какую-либо величественную или по мень
шей мере способную возбудить их современную поли
тическую и социальную тенденцию, так что они могли 
оставить в стороне свое критическое истощение и пред
аться аффектам вроде тех, которые они испытывали в 
патриотические и воинственные минуты, или перед 
ораторской трибуной парламента, или при осуждении 
преступления и порока; каковое отчуждение от подлин
ных целей искусства, как тут, так и там, должно было 
привести к прямому культу тенденции. Но здесь на
ступило то, что всегда наступало при всяких искусствен
ных искусствах, -  стремительно быстрая порча назван
ных тенденций, так что, например, тенденция пользо
ваться театром как учреждением для морального вос-

1Недораз умение (лат.).
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питания народа, которая во времена Ш иллера еще 
имела серьезный смысл, теперь причисляется к курьез
ным остаткам старины и уже пережитой ступени обра
зования. С той минуты, как критик начал властвовать 
в театре и концерте, журналист в школе, пресса в 
обществе, — искусство выродилось в предмет забавы 
низшего сорта, и эстетическая критика стала служить 
связующим средством для тщеславного, рассеянного, 
себялюбивого, да к тому же еще и бедного оригиналь
ностью общества, внутренний смысл которого раскры
вает нам шопенгауэровская притча о дикообразах; так 
что никогда еще столько не болтали об искусстве и в 
то же время так низко не ценили его. И встретишь 
ли теперь еще человека, с которым можно было бы 
потолковать о Бетховене и Шекспире? Пусть каждый 
сообразно своему чувству ответит на этот вопрос: он 
во всяком случае докажет своим ответом, как он пред
ставляет себе «образование», — предположив, конечно, 
что он вообще пытается дать себе отчет по этому во
просу и не онемел еще от его неожиданности.

С другой стороны, кое-кто из числа благородных и 
более тонко одаренных натур, хотя бы он и был уже 
вышеописанным способом мало-помалу обращен в кри
тического варвара, сумеет порассказать нам о столь же 
неожиданном, сколь и совершенно непонятом  ему дей
ствии, которое произвело на него, ну хотя бы, к при
меру, удачное исполнение «Лоэнгрина»; только ему не
доставало, пожалуй, при этом направляющей и указую
щей руки, так что и это непостижимо многообразное 
и ни с чем не сравнимое чувство, которое потрясло 
его тогда, осталось случайным и, как загадочное свети
ло, угасло после краткого блеска. Но в те минуты он 
предчувствовал, что значит быть действительно эстети
ческим слушателем.

23

Кто хочет в точности испытать себя, насколько он 
родствен действительно эстетическому слушателю, или 
принадлежит к сообществу критических сократовцев, тот 
пусть искренно спросит себя о чувстве, с каким он 
встречает изображаемое на сцене чудо: оскорблено ли 
при этом его историческое чувство, направленное на 
строго психологическую причинность, допускает ли он 
это чудо в виде доброжелательной уступки, как понят
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ный детскому возрасту, но ему чуждый феномен, или 
его чувства носят при этом какой-либо другой харак
тер. Именно это даст ему возможность измерить, на
сколько он вообще способен понимать миф, этот со
средоточенный образ мира, который, как некоторая 
аббревиатура явления, не может обходиться без чуда. 
Наиболее вероятным представляется, что почти каждый, 
при строгой проверке, почувствует себя настолько раз
ложенным критико-историческим духом нашего образо
вания, что он только путем ученых конструкций и 
посредствующих абстракций сможет уверовать в сущес
твование мифа в далеком прошлом. А без мифа вся
кая культура теряет свой здоровый творческий харак
тер природной силы: лишь обставленный мифами го
ризонт замывает целое культурное движение в некото
рое законченное целое. Все силы фантазии и аполло- 
нических грез только мифом спасаются от бесцельного 
блуждания. Образы мифа должны незаметными вездесу
щими демонами стоять на страже; под их охраной 
подрастает молодая душа, по знамениям их муж истол
ковывает себе жизнь свою и битвы свои; и даже госу
дарство не ведает более могущественных неписаных за
конов, чем эта мифическая основа, ручающаяся за его 
связь с религией, за то, что оно выросло из мифичес
ких представлений.

Поставим теперь рядом с этим абстрактного, не 
руководимого мифами человека, абстрактное воспитание, 
абстрактные нравы, абстрактное право, абстрактное го
сударство; представим себе неупорядоченное, не сдер
жанное никаким родным мифом блуждание художествен
ной фантазии; вообразим себе культуру, не имеющую 
никакого твердого, священного, коренного устоя, но 
осужденную на то, чтобы истощать всяческие возмож
ности и скудно питаться всеми культурами, — такова 
наша современность как результат сократизма, направ
ленного на уничтожение мифа сократизма. И вот он 
стоит, этот лишенный мифа человек, вечно голодный, 
среди всего минувшего, и роет и копается в поисках 
корней, хотя бы ему и приходилось для этого раска
пывать отдаленнейшую древность. На что указывает 
огромная потребность в истории этой неудовлетворен
ной современной культуры, это собирание вокруг себя 
бесчисленных других культур, это пожирающее стрем
ление к познанию, как не на утрату мифа, утрату 
мифической родины, мифического материнского лона? 
Спросите сами себя, может ли лихорадочная и жуткая
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подвижность этой культуры быть чем-либо другим, кро
ме жадного хватанья и ловли пищи голодающим, — и 
кто станет давать еще что-нибудь подобной культуре, 
ненасытимой всем тем, что она уже поглотила, и для 
которой самая укрепляющая и целебная пища обычно 
обращается в «историю и критику».

Пришлось бы горько отчаяться в сущности и наше
го немецкого народа, если бы он уже был в такой же 
степени неразрывно спутан со своей культурой и даже 
слит с ней воедино, как мы это, к нашему ужасу, 
можем наблюдать в цивилизованной Франции; и то, что 
долгое время было великим преимуществом Франции и 
причиной ее огромного превосходства, именно это един
ство народа и культуры могло бы понудить нас, при 
взгляде на него, превозносить как счастье то обстоя
тельство, что наша столь сомнительная культура не 
имеет до сих пор ничего общего с благородным ядром 
нашего народного характера. И все наши надежды в 
страстном порыве устремлены скорее к тому, чтобы 
убедиться, какая чудная, внутренне здоровая и перво
бытная сила еще скрывается под этой беспокойно ме
чущейся культурной жизнью, под этими судорогами 
образования; хотя и правда, что подьемлется она во 
всем своем размахе лишь кое-когда, в исключительные 
по своей значительности минуты, чтобы затем вновь 
уснуть и грезить о грядущем пробуждении. Из этой 
бездны выросла немецкая Реформация, в хорале кото
рой впервые прозвучал напев будущей немецкой музы
ки. Так глубок, мужествен и задушевен был этот люте
ровский хорал, такой безмерной добротой и неясностью 
проникнуты были эти звуки, словно первый манящий 
дионисический зов, вырывающийся из пустой заросли 
кустов при приближении весны! И наперебой отвечали 
ему отклики того священного, торжественного и дер
зновенно-смелого шествия одержимых Дионисом, кото
рым мы обязаны немецкой музыкой — и которым мы 
будем обязаны возрождением немецкого мифа\

Я знаю, что должен повести теперь участливо сле
дующего за мной друга на высокую вершину уединен
ного созерцания, где он найдет лишь немногих спут
ников, и хочу ободрить его призывом крепче держать
ся греков, наших лучезарных проводников. У них при
шлось нам позаимствовать до сих пор, для очищения 
нашего эстетического познания, те два образа божеств, 
из коих каждое правит своей обособленной областью и 
о взаимных отношениях которых, сопровождаемых вза
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имным подъемом, мы составили себе некоторое поня
тие по греческой трагедии. Гибель греческой трагедии 
должна была представиться нам результатом достопри
мечательного разрыва этих двух коренных художествен
ных стремлений; в полном согласии с этим последним 
процессом шло вырождение и перерождение 1реческоп> 
народного характера, вызывая нас на серьезное размыш
ление о том, насколько необходимо и тесно срастают
ся в своих основах искусство и народ, миф и нравы, 
трагедия и государство. Эта гибель трагедии была вместе 
с тем и гибелью мифа. До тех пор греки были нево
льно принуждены связывать непосредственно все ими 
переживаемое со своими мифами и даже объяснять себе 
свои перевеивания исключительно из этой связи, благо
даря чему и ближайшее настоящее должно было не
медленно являться им sub specie aetem i1 и в известном 
смысле вневременным. А в этот поток вневременного 
погружалось как государство, так и искусство, ища в 
нем покоя от гнета и алчности мгновенья. И всякий 
народ -  как, впрочем, и всякий человек -  представля
ет собою ценность ровно лишь постольку, поскольку 
он способен наложить на свои переживания клеймо 
вечности; ибо этим он как бы обезмирщивается и вы
являет свое бессознательное внутреннее убеждение в 
относительности времени и в вечном, т.е. метафизичес
ком значении жизни. Обратное явление наступает тог
да, когда народ начинает понимать себя исторически и 
сокрушать вокруг себя мифические валы и ограды, с 
чем обычно соединяется решительное обмирщение, раз
рыв с бессознательной метафизикой его прежнего су
ществования во всех этических выводах. Греческое ис
кусство и главным образом греческая трагедия задер
живали прежде всего уничтожение мифа; нужно было 
уничтожить также и их, чтобы, оторвавшись от родной 
почвы, иметь возможность без всякой удержи вести 
жизнь среди запустения мысли, нравов и дела. Мета
физическое стремление и теперь еще пытается сознать 
себе некоторую, хотя и ослабленную, форму просветле
ния в пробивающемся к жизни сокрагтиэме науки; но 
на более низких ступенях то же стремление привело 
лишь к лихорадочному исканию, мало-помалу запутав
шемуся в пандемониуме отовсюду натасканных в одну 
кучу мифов и суеверий; среди этого пандемониума все 
еще с неудовлетворенной душой восседал эллин, пока

‘С точки зрения вечности (лат.).
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он нс приобрел наконец способности с греческой весе
лостью и греческим легкомыслием, как graeculus, мас
кировать эту лихорадку или заглушать в себе послед
ний остаток чувства каким-нибудь удушливым восточ
ным суеверием.

Со времени возрождения александрийско-римской 
древности в пятнадцатом столетии, после длинного труд- 
ноописуемого антракта, мы настолько приблизились те
перь к вышеописанному состоянию, что это прямо 
бросается в глаза. На верхах та же безмерная любозна
тельность, та же ненасытная лихорадка поиска, то же 
невероятное обмирщение; рддом с этим бездомное ски
тание, жадное стремление протолкаться к чужим сто
лам, легкомысленное обоготворение современности или 
тупое, безразличное отвращение от всего, и все это sub 
specie saeculi1, «настоящего времени»; каковые тождес
твенные симптомы позволяют догадываться и о тож
дественном недостатке в сердце этой культуры, об унич
тожении мифа. Едва ли представляется возможным с 
прочным успехом привить чужой миф, не повредив 
безнадежно дерева этой прививкой; случается, что де
рево бывает столь сильно и здорово, что после страш
ной борьбы вытесняет чуждый ему элемент, но обычно 
оно замирает и хиреет или истощается в болезненных 
ростках. Мы настолько высоко ставим чистое и креп
кое ядро немецкого существа, что смеем ожидать имен
но с его стороны этого выделения насильственно при
витых чуждых элементов, и считаем возможным, что 
немецкий дух одумается и вспомнит о себе. Кому-ни
будь может показаться, что этот дух должен начать свою 
борьбу с выделения всего романского; внешнюю подго
товку и поощрение к этому он мог бы усмотреть в 
победоносном мужестве и кровавой славе последней 
войны; внутреннее же побуждение к тому он должен 
искать в чувстве соревнования, в стремлении быть всег
да достойным своих великих предшественников и со
ратников на этом пути — Лютера, а также наших ве
ликих художников и поэтов. Но пусть не приходит ему 
в голову, будто он может вести подобную борьбу по
мимо своих домашних богов, помимо своей мифичес
кой родины, помимо «возвращения» всего немецкого! И 
если бы немец стал робко оглядываться и искать себе 
вождя, способного снова вести его в давно утраченную 
родину, пути и тропы в которую он только еле пом

'С точки зрения века (лат.).
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нит, — то пусть прислушается он к радостно маняще
му зову дионисической птицы, она носится над ним и 
готова указать ему дорогу туда.

24

Нам пришлось среди характерных художественных 
воздействий музыкальной трагедии выдвинуть особо 
аполлонический обман, имеющий своей целью спасать 
нас от непосредственного слияния с дионисической 
музыкой, причем наше музыкальное возбуждение имеет 
возможность разрядиться в аполлонической области, в 
некотором промежуточном видимом мире. При этом нам 
казалось, что мы подметили, как именно путем подо
бного разряжения этот промежуточный мир сценичес
ких событий, вообще драма становится внутренне оза
ренной и понятной в степени, недостижимой для всех 
других форм аполлонического искусства; так что дан
ное явление, где это искусство как бы окрылено и 
вознесено духом музыки, мы принуждены были при
знать за высший подъем его силы и вместе с тем в 
этом братском союзе Аполлона и Диониса усмотреть 
вершину как аполлонических, так и дионисических ху
дожественных стремлений.

Правда, аполлонический лучезарный образ именно 
при этом внутреннем освещении его музыкой не до
стигал своеобразного действия, свойственного более сла
бым степеням аполлонического искусства; то, что мог 
совершить эпос или одухотворенный камень, а именно 
принудить созерцающее око к  спокойному восхищению 
миром индивидуации, этого, несмотря на большую оду
хотворенность и отчетливость, здесь достигнуть не уда
валось. Мы созерцали драму, упорно проникали испы
тующим взором во внутренний подвижный мир ее мо
тивов, и все же нам казалось, что мимо нас проходит 
только некоторый символический образ; нам казалось, 
что мы почти что угадывали его глубочайший смысл, 
но все же нам хотелось отдернуть его, как завесу, что
бы увидеть за ней первообраз. Необычайная, светлая 
четкость образа не удовлетворяла нас: ибо этот пос
ледний, казалось, столько же открывает нам нечто, 
сколько и скрывает; и между тем как он своим сим
волическим откровением как бы вызывал нас сорвать 
покрывало и разоблачить таинственный задний план, он

171



в то же время зачаровывал взор своей лучезарной все- 
видимостью и возбранял ему проникать глубже»

Кому не довелось на себе пережить этой необходи
мости видеть и в то же время стремиться куда-то за 
пределы видимого, тот едва ли может представить себе, 
как определенно и ярко проходят рядом и ощущаются 
рядом эти оба процесса при созерцании трагического 
мифа; между тем как действительно эстетические зрите
ли подтвердят, что между характерными действиями 
трагедии это параллельное следование является наибо
лее примечательным» Стоит только перенести этот фе
номен эстетического зрителя в аналогичный процесс, 
имеющий место в трагическом художнике, и мы пой
мем генезис трагического мифа. Он разделяет с аполло- 
нической сферой искусства полную радость по поводу 
иллюзии и возможности созерцания, и вместе с тем он 
отрицает эту радость и находит еще более высокое 
удовлетворение в уничтожении видимого мира — мира 
иллюзии. Содержанием трагического мифа ближайшим 
образом является некоторое эпическое событие с про
славлением борца-героя; но в чем же коренится та, сама 
по себе загадочная, черта, что страдания в судьбе героя, 
скорбнейшие преодоления, мучительнейшие противопо
ложности мотивов -  короче, проведение на примерах 
упоминавшейся нами выше мудрости Силена, или, вы
ражаясь эстетически, безобразное и дисгармоническое, — 
все снова и снова изображается в бесчисленных формах 
с каким-то особенным пристрастием к нему и как раз 
среди народа, находящегося в пышном расцвете своей 
юности? Чем объясняется это, если все сказанное не 
служит к восприятию некоторой высшей радости?

Ибо тот факт, что жизнь действительно складывает
ся так трагично, меньше всего мог бы служить объяс
нением возникновения какой-нибудь формы искусства; 
если только искусство не есть исключительно подража
ние природной действительности, а как раз метафизи
ческое дополнение этой действительности, поставленное 
рядом с ней для ее преодоления. Трагический миф, 
поскольку он вообще относится к искусству, принима
ет и полное участие в этой метафизической задаче 
просветления искусства вообще; что же он просветля
ет, представляя мир явлений образом страдающего ге
роя? Меньше всего «реальность» этого мира явлений, 
ибо он напрямик говорит нам: «Взгляните! Попристаль
нее вглядитесь! Вот она, ваша жизнь! Вот что показы
вает стрелка на часах вашего существования!»
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И эту жизнь .показывал миф, чтобы тем самым явил» 
ее нам в просветленном виде? А если нет, то в чем 
же лежит эстетическое наслаждение, которое мы испы
тываем, когда те образы проносятся между нами? Я 
ставлю вопрос об эстетическом наслаждении и отлично 
знаю, что многие из этих картин, кроме того, могут 
при случае вызвать еще и моральное упоение, в форме 
сострадания, что ли, или некоторого морального три
умфа. Но тот, кто захочет вывести действие трагедии 
исключительно из этих моральных источников — что, 
правда, было уже слишком долгое время распростра
ненным в эстетике обычаем, -  тот пусть не полагает 
только, что он этим принесет какую-нибудь пользу 
искусству, которое прежде всего должно добиваться в 
своей области чистоты. Для объяснения трагического 
мифа первое требование -  искать причину доставляе
мого им наслаждения в чисто эстетической сфере, не 
захватывая области сострадания, страха, нравственного 
возвышения. Как может безобразное и дисгармоничное, 
представляющее содержание трагического мифа, возбуж
дать эстетическое удовольствие?

Теперь нам становится необходимым смело и с раз
бега броситься в метафизику искусства, причем я пов
торю уже высказанное мною раньше положение, что 
лишь как эстетический феномен существование и мир 
представляются оправданными; понятая так, задача тра
гического мифа и заключается в том, чтобы убедить 
нас, что даже безобразное и дисгармоническое есть 
художественная игра, в которую Воля, в вечной полно
те своей радости, играет сама с собою. Этот трудно 
постигаемый коренной феномен дионисического искус
ства делается, однако, понятным прямым путем и не
посредственно постигается в удивительном значении 
музыкального диссонанса, как и вообще музыка, постав
ленная рядом с миром, одна только может дать нам 
понятие о том, что следует понимать под оправданием 
мира как некоторого эстетического феномена. Радость, 
порождаемая трагическим мифом, имеет одинаковую 
родину с радостным ощущением диссонанса в музыке. 
Дионисизм с его изначальной радостью, воспринимае
мой даже от скорби и мук, есть общее материнское 
лоно музыки и трагического мифа.

Не правда ли, что попутно благодаря тому, что мы 
призвали на помощь музыкальное соотношение диссо
нанса, изложенная выше трудная проблема трагическо
го действия существенно облегчилась? Ведь мы пони
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маем теперь, что значит в трагедии — желать созерца
ния и в то же время стремиться к чему-то лежащему 
за пределами этого созерцания, каковое состояние мы 
по отношению к художественно примененному диссо
нансу могли бы охарактеризовать в том же духе, ска
зав, что мы хотим слушать и в то же время стремим
ся к чему-то лежащему за пределами слышимого. Это 
стремление в Бесконечное, этот взмах крыльев тоскую
щей души, рядом с высшей радостью об отчетливо вос
принятой действительности, напоминают нам, что мы в 
обоих состояниях должны признать дионисический фе
номен, все снова и снова раскрывающий нам в игре 
созидания и разрушения индивидуального мира эмана
цию некоторой изначальной радости, подобно тому, как 
у Гераклита Темного мирообразукмцая сила сравнивает
ся с ребенком, который, играя, расставляет шашки, 
насыпает кучки песку и снова рассыпает их.

Итак, чтобы верно оценить дионисическую способ
ность того или другого народа, нам следует иметь в 
виду не только музыку этого народа, но с одинаковой 
необходимостью и его трагический миф как второго 
свидетеля этой способности. При близком же родстве 
музыки и мифа мы будем иметь право предположить 
равным образом и то, что с вырождением и извраще
нием последнего связано захирение первой, — коль скоро 
вообще в ослаблении мифа проявляется и некоторое 
частичное ослабление дионисической способности. Но 
по отношению и к тому, и к другому взгляд на разви
тие немецкого духа не может оставить в нас никаких 
сомнений: как в опере, так и в абстрактном характере 
нашего лишенного мифов существования, как в искус
стве, павшем до забавы, так и в жизни, руководимой 
понятием, нам вполне открылась столь же нехудожес
твенная, сколь и жизневраждебная природа сократовско
го оптимизма. К нашему утешению, однако, оказались 
и признаки того, что немецкий дух, несмотря ни на 
что, не сокрушенный в своем дивном здоровье, глуби
не и дионисической силе, подобно склонившемуся в 
дремоте рыцарю, покоится и грезит в недоступной 
никому пропасти; из нее-то и доносится до нас дио
нисическая песня, давая понять нам, что этому немец
кому рыцарю и теперь еще в блаженно-строгих виде
ниях снится стародавний дионисический миф. Пусть 
никто не думает, что немецкий дух навеки утратил свою 
мифическую родину, раз он еще так ясно понимает 
голоса птиц, рассказывающих ему об этой родине. Бу
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дет день, и проснется он во всей утренней свежести, 
стряхнув свой долгий, тяжелый сон; тогда убьет он 
драконов, уничтожит коварных карлов и разбудит Брун- 
гильду; и даже копье Вотана не в силах будет прегра
дить ему путь*.

Друзья мои, вы, верующие в дионисическую музы
ку, вы знаете также и то, что значит для нас траге
дия. В ней мы имеем трагический миф, возрожденный 
из музыки, — а с ним вам дана надежда на все и 
забвение мучительнейших скорбей! Но самая мучитель
ная скорбь для нас всех — та долгая, лишенная всяко
го достоинства жизнь, которую немецкий гений, отчуж
денный от дома и родины, вел на службе у коварных 
карлов. Вы понимаете это слово -  как в заключение 
вы поймете и надежды мои.

25

Музыка и трагический миф в одинаковой мере суть 
выражение дионисической способности народа и неот
делимы друг от друга. Они совместно коренятся в об
ласти искусства, лежащей по ту сторону аполлонизма; 
они наполняют своим светом страну, в радостных ак
кордах которой пленительно замирает диссонанс и рас
сеивается ужасающий образ мира; они играют с жалом 
скорби, доверяя безмерной мощи своих чар; они оп
равдывают этой игрой существование даже «наихудшего 
мира». Здесь дионисическое начало, если сопоставить 
его с аполлоническим, является вечной и изначальной 
художественной силой, вызвавшей вообще к существо
ванию весь мир явлений: в этом мире почувствовалась 
необходимость в новой, просветляющей и преображаю
щей иллюзии, задача которой была удержать в жизни 
этот подвижный и живой мир индивидуации. Если бы 
мы могли представить себе вочеловечение диссонанса, — 
а что же иное и представляет собою человек? — то 
такому диссонансу для возможности жить потребовалась 
бы какая-нибудь дивная иллюзия, набрасывающая пе
ред ним покров красоты на собственное его существо. 
В этом и лежит действительное художественное наме
рение Аполлона: в имени его мы объединяем все те 
бесчисленные иллюзии прекрасного кажущегося, кото
рые в каждое данное мгновение делают существование 
вообще достойным признания и ценностью и побужда
ют нас пережить и ближайшее мгновение.
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При этом в сознании человеческого индивида эта 
основа всяческого существования, эта дионисическая 
подпочва мира может и должна выступать как раз лишь 
настолько, насколько она может быть затем преодолена 
аполлонической просветляющей и преображающей си
лой, так что оба этих художественных стремления при
нуждены, по закону вечной справедливости, развивать 
свои силы в строгом соотношении. Там, где диониси
ческие силы так неистово вздымаются, как мы это 
видим теперь в жизни, там уже, наверное, и Аполлон 
снизошел к нам, скрытый в облаке; и грядущее поко
ление, конечно, увидит воздействие красоты его во всей 
его роскоши.

А что это воздействие необходимо, это каждый 
может всего вернее ощутить при посредстве интуиции, 
если он хоть раз, хотя бы во сне, перенесется чувст
вом в древнеэллинское существование; бродя под вы
сокими ионическими колоннадами, подымая взоры к 
горизонту, очерченному чистыми и благородными ли
ниями, окруженный отображениями своего просветлен
ного образа в сияющем мраморе, среди торжественно 
шествующих или с тонкой изящностью движущихся 
людей, с их гармонически звучащей речью и ритми
ческим языком жестов, — разве не возденет он рук к 
Аполлону и не воскликнет под напором этой волны 
прекрасного: «Блаженный народ эллинов! Как велик 
должен быть между вами Дионис, если делосский бог 
счел нужными такие чары для исцеления вас от дифи
рамбического безумия!» — А настроенному так человеку 
престарелый афинянин мог бы возразить, бросив на него 
возвышенный взор Эсхила: «Но скажи и то, странный 
чужеземец: что должен был выстрадать этот народ, чтобы 
стать таким прекрасным! А теперь последуй за мной к 
трагедии и принеси со мной вместе жертву в храме 
обоих божеств!»



ГОМЕРОВСКОЕ СОРЕВНОВАНИЕ

Когда говорят о гуманности, то в основе лежит по
нятие, что это именно то, что отделяет и отличает 
человека от природы. Но такого разделения в действи
тельности не существует: «природные» качества и спе
циально так называемые «человеческие» срослись нераз
дельно. Человек в своих высших и благороднейших 
способностях — вполне природа и носит в себе ее 
жуткий, двойственный характер. Его ужасные качества, 
считающиеся нечеловеческими, являются, может быть, 
именно той плодородной почвой, на которой только и 
может вырасти вся гуманность побуждений, действий и 
творений.

Так, греки — самые гуманные люди древних 
времен — носят в себе черту жестокости, достойную 
тигра жажду уничтожения — эта черта больше всего 
бросается в глаза еще и в том отражении эллинизма, 
в котором он увеличен до чудовищного, — в Александре 
Великом, но она пугает нас во всей эллинской истории, 
так же как и в мифологии, к которой мы подходим с 
изнеженными понятиями современной гуманности. Когда 
Александр приказывает пронзить ноги славному защит
нику Газы*, Батису, и привязывает его живым к своей 
колеснице, чтобы, волоча за собой, подвергать издева
тельствам своих солдат, то это — отвратительная кари
катура на Ахилла, который приблизительно так же 
ночью издевается над трупом Гектора; но даже эта 
последняя черта оскорбляет нас и внушает нам ужас. 
Мы заглядываем в бездну ненависти. С таким же чув
ством стоим мы перед кровавым, ненасытимым взаи- 
морастерзанием двух греческих партий, как, например, 
в Коркирской революции*. Когда победитель в борьбе 
городов по «праву» войны казнит все мужское населе
ние и продает в рабство всех женщин и детей, то в 
санкции такого права мы видим, что грек считал серь
езной необходимостью полное излияние своей ненавис
ти; в таких поступках находит себе разрешение сосре
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доточенное, напряженное чувство: тигр бросается впе
ред, сладострастная жестокость блестит в его страшных 
глазах. Почему греческий ваятель в бесчисленных пов
торениях изображает постоянно войну и борьбу, напря
женные страстью ненависти или же чрезмерным опь
янением торжества, человеческие тела, корчащихся ра
неных, умирающих? Почему весь греческий мир упи
вался изображением войны в Илиаде? Я боюсь, что мы 
это понимаем недостаточно «по-гречески»; да, я думаю, 
мы содрогнулись бы, если б только раз поняли это «по- 
гречески».

Но что же лежит, как материнское лоно всего гре
ческого, за гомеровским миром? В гомеровском мире, 
благодаря исключительной художественной точности, 
спокойствию и чистоте линий,. мы уже не чувствуем 
той чисто материальной связи: его краски, благодаря 
художественной иллюзии, кажутся нам светлее, мягче, 
теплее, его люди — лучше и симпатичнее в этом кра
сочном, теплом освещении. Но что мы угадим, если, 
не руководимые и не защищаемые рукой Гомера, всту
пим в мир, предшествовавший Гомеру? Сплошной мрак 
и ужас — продукты склонной к отвратительному фанта
зии. Какое земное существование отражают эти отвра
тительно-страшные теогонические сказания: жизнь, в 
которой царят дети Ночи, Раздор, Любовное Вожделе
ние, Обман, Старость и Смерть. Представим себе тя
желую атмосферу Гесиода, но только еще более сгу
щенную и мрачную, без всех смягчений и очищений, 
которые нисходили на Элладу из Дельф и многочис
ленных обиталищ богов; приправим этот сгущенный 
беотийский воздух мрачным сладострастием этрусков; 
такая действительность заставила бы нас создать такой 
мир мифов, в котором Уран, Кронос и Зевс с его 
титаномахией показались бы нам облегчением; в этой 
душной атмосфере борьба является счастьем, спасени
ем, а жестокость победы — вершиной ликования жиз
ни. А так как понятие греческого права развилось в 
действительности из убийства и его искупления, то и 
более благородная культура берет первый победный ве
нок с алтаря искупления. Вслед за этим кровавым вен
ком в эллинскую историю тянется волнистая борозда. 
Имена Орфея, Музея и их культов показывают, к  ка
ким последствиям стремилось непрестанное зрелище 
этого мира борьбы и жестокости, а именно к чувству 
отвращения к жизни — к пониманию этого бытия как 
искупляющего наказания, а также и к вере в тождес
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твенность бытия и вины. Но как раз эти последствия 
не являются исключительно эллинскими: в них Греция 
соприкасается с Индией и вообще с Востоком. На 
вопрос: «К чему эта жизнь борьбы и победы?» — у 
эллинского гения был готов еще и другой ответ, и он 
дает его на протяжении всей греческой истории.

Чтобы понять его, мы должны исходить из того, что 
греческий гений признавал это страшное стремление и 
оправдывал его, в то время как в основе орфического 
направления лежала мысль, что жизнь, имеющая своим 
корнем такое стремление, — не достойна того, чтобы 
ее прожить. Борьба и жажда победы были признаны, и 
ничто так резко не отделяет наш мир от греческого, 
как выводимая отсюда окраска некоторых этических 
понятий, как, например, вражды (Эриды) и зависти. 
Когда путешественник Павсаний во время своего стран
ствия по Греции посетил Геликон, ему показали очень 
древний экземпляр первого греческого дидактического 
стихотворения — «Труды и дни» Гесиода*, записанный 
на свинцовых листах и очень попорченный временем и 
погодой. Тем не менее он мог разобрать, что в про
тивность обычным экземплярам в его начале не было 
маленького гимна в честь Зевса, он прямо начинался 
так: «На земле есть две богини Эриды». Это одна из 
самых замечательных эллинских мыслей, достойная того, 
чтобы неофит запечатлел ее в своем уме у самых врат 
эллинской этики.

«Одну Эриду, если имеешь разум, можно постольку 
же хвалить, поскольку другую порицать, потому что обе 
богини совершенно разные. Одна требует злой войны 
и вражды — жестокая. Никто из смертных не может 
выносить ее, но, по определению бессмертных, люди 
должны чтить эту мрачную Эриду. Ее, как старшую, 
родила черная ночь; а другую, как много лучшую, Зевс 
всевластный поставил на корни земли, среди людей. 
Она побуждает к работе негодного человека, и если тот, 
кто лишен собственности, смотрит на другого, богато
го, то и он, подобно ему, торопится сеять, сажать и 
устраивать свои дела; сосед соревнуется с соседом, стре
мящимся к благосостоянию. Эта Эрида хороша для 
людей. Гончар враждует с гончаром, плотник с плот
ником, нищий завидует нищему, певец — певцу».

Оба последних стиха, в которых речь идет об odi
um figulinum*, в этом месте являются непонятными для 
наших ученых. По их мнению, слова «вражда» и «за
висть» относятся к свойствам лишь злой Эриды, вот
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почему они не задумываются объявлять эти стихи под
ложными или занесенными сюда случайно. Но в этом 
своем суждении они вдохновляются другой этикой, а 
не эллинской, так как Аристотель без всякого затруд
нения относит эти стихи к доброй Эриде. И не толь
ко Аристотель, но и вся греческая древность думает о 
злобе и зависти иначе, чем мы, и  рассуждает, как Ге
сиод, который одну Эриду обозначает как злую, имен
но ту, которая ведет человека ко взаимному уничтоже
нию, а вместе с тем прославляет другую Эриду как 
добрую, ту, которая с помощью вражды, ревности, за
висти побуждает человека к действию, но не к дейст
вию истребительной войны, а к  соревнованию. Грек за
вистлив, но эту черту он считает не пороком, а дей
ствием благодетельного божества: какая пропасть между 
их этическим суждением и нашим! Так как он сам 
завистлив, то при каждом избытке почета, богатства, 
блеска и счастья он чувствует на себе завистливое око 
божества и боится этой зависти; в этом случае она 
напоминает ему о непостоянстве, о тленности челове
ческой участи, ему страшно за свое счастье, и, жерт
вуя лучшим, что у него есть, он склоняется перед бо
жественной завистью. Это представление нисколько не 
отчуждает его от богов; напротив, их значение сказы
вается в том, что человек никогда не должен дерзать 
состязаться с ними; он, душа которого пылает завистью 
к каждому другому живому существу. В борьбе Фами- 
рида с музами, Марсия с Аполлоном, в ужасной судь
бе Ниобеи сказывается страшное противопоставление 
двух сил, которые никогда не должны бороться друг с 
другом, — человека и бога.

Чем грек выше и больше, тем ярче горит в нем 
огонь честолюбия, уничтожающий каждого, кто идет с 
ним по одному пути. Аристотель однажды 'высоким 
стилем сделал список подобных враждебных состязаний: 
среди них удивительный пример, что даже мертвый 
может возбуждать еще живого человека к ужасной не
нависти. Так именно Аристотель обозначает отношение 
Ксенофана Колофонского к Гомеру. Эго нападение'на 
национального героя поэзии мы не поймем во всей его 
силе, если не представим себе, как основу этого напа
дения, огромное, страстное желание самому стать на 
место низверженного поэта и наследовать его славу, — 
как это было позже с Платоном. Каждый великий эл
лин передает дальше факел соревнования; о каждую 
великую доблесть добродетели зажигается новая вели
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чина. Юный Фемистокл не мог спать при мысли о 
лаврах Милътиада*, но его рано пробудившееся стрем
ление лишь в долгом состязании с Аристидом вполне 
освободилось от оков и дало ту исключительную, чис
то инстинктивную гениальность его политических пос
тупков, которую описывает Фукидид. Как характерны 
вопрос и ответ, когда известный противник Перикла 
был спрошен, он ли или Перикл — лучший борец в 
городе, и дал ответ: «Даже тогда, когда я его повер
гаю, он отрицает, что упал, он достигает цели и убеж
дает тех, которые видели, как он падал».

Кто хочет видеть чувство необходимости соревнования 
не скрытым в его наивных проявлениях, пусть вспом
нит первоначальный смысл остракизма, как высказыва
ли его, например, эфесцы, при изгнании Гермодора: 
«Среди нас никто не должен быть наилучшим, если 
таковой имеется, пусть он будет где-нибудь в другом 
месте и у других». Почему же никто не должен быть 
наилучшим? Потому что благодаря этому иссякнет со
ревнование и вечное жизненное основание эллинского 
государства будет подвергнуто опасности. Позже остра
кизм иначе относится к соревнованию: он применяется 
в случае опасности того, что один из великих соревну
ющихся политиков или главарей партий в разгаре борь
бы сочтет нужным прибегнуть к вредным и разруши
тельным средствам и к государственному перевороту. 
Первоначальный смысл этого удивительного учреждения 
заключался не в роли клапана, а в роли стимулирую
щего средства; выдающиеся единицы отстраняются, что
бы снова пробудилось соревнование сил: мысль, враж
дебная исключительности «гения» в современном смыс
ле, но предполагающая, что в естественном порядке 
вещей всегда должно быть несколько гениев, которые 
друг друга побуждают к деятельности и вместе с тем 
удерживают друг друга в границах меры. Это -  сущ
ность эллинского представления о соревновании: оно 
гнушается единовластия и боится его опасных последст
вий, оно требует, как предохранительной меры против 
гения, — второго гения.

Каждая способность должна развиваться в борьбе, так 
учит эллинская народная педагогика, в то время как 
современные воспитатели ничего так не боятся, как раз
вития так называемого честолюбия. Они боятся самолю
бия как «зла в себе», за исключением иезуитов, которые 
думают, как древние, и потому являются самыми дей
ствительными воспитателями нашего времени. Они пол-
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атак», что самолюбие, т.е. индивидуальность, — самый 
могущественный agens, а  характер свой в смысле «до
брого» или «злого» он получает главным образом от 
целей, к которым стремится. Для древних целью аго
нального (состязательного) воспитания было благо со
вокупности, благо государственного общества. Каждый 
афинянин, например, должен был настолько развить 
соревнованием свое «я», чтобы он мог приносить Афи
нам наибольшую пользу и наименьший вред. То не 
было честолюбием до безграничности и неизмеримости: 
о благе своего родного города думал юноша, когда он 
состязался в беге, в метании или пении; богам своего 
города посвящал он венки, которые судья с почтением 
возлагал на его голову. Каждый грек с детства чувство
вал в себе страстное желание участвовать в состязании 
городов, быть орудием для блага своего города: этим 
воспламенялось его самолюбие и этим же оно обузды
валось и ограничивалось. Индивиды в древности были 
потому свободнее, что их цели были ближе и понят
нее. А современный человек постоянно терзается бес
конечностью, как быстроногий Ахилл в притче элеата 
Зенона: бесконечность тормозит его, он не может до
гнать даже черепахи.

Но подобно тому, как молодежь воспитывалась во 
взаимном состязании, так и воспитатели их были в 
соревновании между собой. Недоверчиво-ревниво высту
пали рядом великие музыкальные учителя, Пиндар и 
Симонид; софист, высший учитель древности, соревну
ясь, встречает другого софиста; даже самое общее поу
чение через драму сообщалось народу под видом вели
кой борьбы великих художников музыки и драмы. Как 
странно! «Даже художник враждует с художником!» А 
современный человек ничего так не боится в художни
ке, как его личной борьбы, в то время как трек знает 
художника только в его личной борьбе. Там, где совре
менный человек чует слабость художественного произ
ведения, эллин ищет источник его высшей силы. То, 
что в диалогах Платона имеет особое художественное 
значение, является большей частью результатом сорев
нования с искусством оратора, софиста, драматурга его 
времени, с той целью, чтобы можно было сказать в 
заключение: «Смотрите, я тоже умею то, что умеют мои 
великие соперники; я умею это даже лучше, нежели 
они. Никакой Протагор не сочинял таких прекрасных 
мифов, как я, ни один драматург не написал такой 
живой, приковывающей внимание драмы, как мой
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«Пир», ни один оратор не сочинил такой речи, как я 
в «Горгии», — и вот я отвергаю все это, вместе взятое, 
осуждаю все подражательное искусство! Одно соревно
вание сделало из меня поэта, софиста, оратора!» Какая 
проблема открывается нам здесь, если мы поставим 
вопрос об отношении соревнования к концепции худо
жественного произведения!

Если же мы устраним соревнование из греческой 
жизни, перед нами тотчас же предстанет догомеровская 
бездна с ужасной, дикой ненавистью и жаждой унич
тожения. Это явление, к сожалению, сказывалось тог
да, когда крупная личность, благодаря большому, блес
тящему делу, вдруг отстранялась от состязания и ста
новилась hors de concours1, согласно собственному суж
дению и суждению своих сограждан. Результат этого, 
п о ч т  без исключения, самый ужасный: обыкновенно из 
этого результата выводят заключение, что грек был не 
в состоянии переносить славу и счастье; но, вернее 
сказать, он не мог переносить славы без дальнейшего 
состязания и счастья как заключения этого состязания. 
Ярким примером служит судьба Мильтиада. Несравнен
ный успех при Марафоне поставил его на исключи
тельную высоту, выше всех его соратников: и вот он 
чувствует, как в нем пробуждается низкая мстительная 
страсть, направленная против одного паросского жите
ля, с которым он находился во вражде с юных лет. 
Для удовлетворения этой страсти он злоупотребляет 
своей славой, своей государственной властью, своей 
честью гражданина и сам обесчещивает себя. Сознавая 
неудачу, он совершает недостойные поступки. Он всту
пает в тайную, нечестивую сделку с жрицей Деметры 
Тимо и хочет войти ночью в священный храм, куда 
не допускается ни один мужчина. Но, когда он при
ближается к святилищу богини, его вдруг охватывает 
чувство панического страха: обезумевший, он чувствует, 
что его гонят прочь, и, перепрыгивая через стену, па
дает разбитый и тяжело раненный. Приходится снять 
осаду, народный суд ожидает его, а позорная смерть 
кладет свою печать на блестящую геройскую деятель
ность, чтобы омрачить ее перед всем потомством. За
висть небожителей ранила его после Марафонской бит
вы. И зависть богов разгорается сильнее при виде че
ловека без соперника, на исключительной высоте сла
вы. Наравне с ним одни лишь боги... Но они склоня

1Вне конкурса (франц.).
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ют его к поступку Эриды, и он гибнет под его тя
жестью.

Заметим еще, что так, как гибнет Мильтиад, гибли 
благороднейшие греческие государства, когда на риста
лище, благодаря заслугам и счастью, они достигали 
храма Победы. Афины, уничтожившие независимость 
своих союзников и  жестоко наказывавшие за восстание 
покоренных, Спарта, после Эгоспотамской битвы* еще 
более жестоко и неумолимо доказывавшая свой пере
вес над Элладой — тоже по примеру Мильтиада довели 
себя до гибели через поступки Эриды; все это — дока
зательство того, что без зависти, ревности и честолю
бия в состязании эллинское государство, как и эллин
ский человек, вырождается. Оно становится злым и 
жестоким, оно становится мстительным и нечестивым, 
короче говоря, «догомеровским», и тогда достаточно 
панического страха, чтобы привести его к  падению и 
гибели. Спарта и Афины отдаются Персии, как это 
сделали Фемистокл и Алкивиад; они изменили эллин- 
ству, отказавшись от благороднейшей эллинской мысли 
состязания; и Александр, грубая копия и пародия гре
ческой истории, создает вселенского эллина и так на
зываемый эллинизм.



ГРЕЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО

Мы, люди новых времен, считаем нашим преиму
ществом перед греками два понятия, которые как буд
то служат утешением миру, держащему себя совершен
но по-рабски и при этом боязливо избегающему слова 
«раб»: мы говорим о «достоинстве человека» и о «до
стоинстве труда». Все мучатся из-за того, чтобы жалко 
продлить жалкую жизнь; эта ужасная потребность ведет 
к изнурительному труду, и вот на него-то соблазнен
ный «волею» человек (или, вернее, человеческий ин
теллект) при случае смотрит с восхищением, как на 
нечто полное достоинства. Но для того, чтобы труд мог 
требовать себе почетных титулов, необходимо прежде 
всего, чтобы само существование, для которого он яв
ляется мучительным средством, имело бы больше цен
ности и достоинства, чем это до сих пор было рас
крыто в серьезных философиях и религиях. Что долж
ны мы находить в рабочей нужде всех миллионов лю
дей, как не стремление существовать во что бы то ни 
стало, то же всемогущее стремление, в силу которого 
и чахнущие растения запускают свои корни в каменис
тую почву!

Из этой отчаянной борьбы за существование могут 
выплыть лишь единичные личности, которые тотчас же 
займутся благородными призраками художественной куль
туры, чтобы только не впасть в практический песси
мизм, которого природа гнушается как своего прямого 
отрицания. В новейшем мире, который, если сравнить 
его с греческим, создает большей частью уродов и кен
тавров, в котором единичный человек, подобно сказоч
ному существу во вступлении к Горациевой поэтике, 
весь пестро составлен из разнородных лоскутков, — в 
этом мире страстность борьбы за существование и пот
ребность искусства сказываются часто на одном и том 
же человеке, а из этого неестественного слияния ро
ждается нужда оправдать и освятить перед потребностью 
искусства ту первую страстность. Вот почему верят в 
«достоинство человека» и «достоинство труда».

185



Греки не нуждаются в подобных галлюцинациях 
понятий, они высказываются с устрашающей откровен
ностью, что труд есть позор, а более скрытая и реже 
высказывающаяся, но повсюду живая мудрость прибав
ляет, тго и человеческое существо — позорное, жалкое 
нечто, «сон тени». Труд является позором, потому что 
бытие не имеет ценности само по себе; но если это 
бытие заблестит в заманчивом украшении художествен
ных иллюзий и будет казаться действительно имеющим 
ценность само по себе — то и тогда положение, что 
труд есть позор, удерживает свое значение, и именно 
в сознании невозможности, чтобы человек, борющийся 
за простое продолжение жизни, мог бы быть художни
ком. В новейшее время общие представления опреде
ляет не нуждающийся в искусстве человек, а раб: и 
как таковой, согласно своей натуре, он должен обозна
чать все отношения обманными именами, чтобы была 
возможность жить. Такие призраки, как достоинство 
человека, достоинство труда, являются убогим создани
ем скрывающегося перед самим собой рабства. Жалкое 
время, когда раб нуждается в таких понятиях, когда его 
подстрекают к размышлению о себе и о внешнем мире! 
Несчастные соблазнители, плодом с дерева познания 
уничтожившие состояние невинности раба! Теперь он 
должен обнадеживать себя такими призрачными обма
нами, как мнимое «общее равноправие», или, так на
зываемые, «основные права» человека как такового, или 
достоинство труда, — обманами, которые для каждого 
глубже мыслящего совершенно ясны.

Он ведь не должен понять, на какой ступени и на 
какой высоте можно еще говорить о достоинстве чело
века и труда; а именно там, где индивид уже перерас
тает самого себя и уже не вынужден рождать и рабо
тать в пользу продолжения своей индивидуальной 
жизни.

И даже на этой высоте «труда» греками овладевает 
иногда чувство, похожее на стыд. Лукиан с древнегре
ческим инстинктом говорит, что благородный юноша, 
при виде Зевса в Олимпии или Геры в Аргосе, не 
почувствует желания быть самому Фидием или Поли
клетом*; и также не пожелает он быть Анакреонтом, 
Филетом или Архилохом, как бы он ни наслаждался 
их поэзией. Для греков художественное творчество под
падает под недостойное понятие труда, так же как и 
всякое ремесло. Но если в нем действует непреобори
мая сила художественного стремления, тогда он должен
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творить и подчиняться той потребности труда. И как 
отец любуется красотой и талантом своего сына, но об 
акте его происхождения думает со стыдливым отвраще
нием, так было и с греком. Радостное восхищение 
красотой не ослепляло его относительно ее происхож
дения, которое, как и всякое возникновение в приро
де, казалось ему властной потребностью, стремлением 
к бытию. То же чувство, с каким смотрят на процесс 
рождения как на нечто стыдливо скрываемое, несмотря 
на то, что в нем человек служит цели более высокой, 
нежели цели индивидуального сохранения, -  то же чув
ство покрывало зарождение великих художественных 
произведений, несмотря на то, что ими основывается 
высшая форма существования, подобно тому, как тот 
акт создает новое поколение. Стыд, стало быть, явля
ется там, где человек — не более как орудие волевых 
явлений, бесконечно больших, нежели он сам себе ка
жется в единичном образе индивида.

Теперь у нас есть общее понятие, под которое мы 
можем подвести ощущения греков относительно труда 
и рабства. И то и другое было для них необходимым 
позором, перед которым испытываешь стыд; позором и 
необходимостью в то же время. В этом чувстве стыда 
скрывается бессознательное убеждение, что настоящая 
цель нуждается в тех предположениях, но что в этой 
нужде и заключается устрашающее и хищническое ес
тество сфинкса, именуемого природой, — того сфинкса, 
который так красиво обнаруживает нашим взорам свое 
девическое тело в виде прославления художественно
свободной культурной жизни. Образование, которое, в 
сущности говоря, и есть настоящая потребность искус
ства, покоится на ужасном основании: и оно дает себя 
знать в неясном ощущении стыда.

Для того, чтобы была широкая, глубокая и плодо
родная почва для художественного развития, громадное 
большинство, находящееся в услужении у меньшинства, 
сверх меры своей индивидуальной потребности, должно 
быть рабски подчинено жизненной нужде. За их счет, 
благодаря избытку их работы, тот привилегированный 
класс освобождается от борьбы за существование, что
бы породить и удовлетворить мир новых потребностей.

Вследствие этого мы должны, скрепя сердце, вы
ставить жестоко звучащую истину, что рабство принад
лежит к сущности культуры: правда, это — истина, не 
оставляющая никакого сомнения относительно абсолют
ной цели существования. Она — тот коршун, что гло

187



жет печень у прометеевского ревнителя культуры. Стра
дание и без того уже тяжко живущих людей должно 
быть еще усилено, чтобы сделать возможным созида
ние художественного мира небольшому числу олимпий
цев. В этом — источник той злобы, которую комму
нисты и социалисты, и их бледные потомки, белая раса 
«либералов», питали во всякое время к искусству, а 
также и к классической древности. Если б культура 
действительно зависела от произвола народа, если б 
здесь не действовали силы, являющиеся для единично
го лица законом и преградой, — тогда презрение к 
культуре, прославление бедности духа, иконоборческое 
уничтожение прав искусства было бы чем-то большим, 
нежели восстанием угнетенной массы против единич
ных трутней: это было бы криком сострадания, кото
рый повалил бы стены культуры; стремление к спра
ведливости, к равномерности страдания затопило бы все 
другие представления. Действительно, чрезмерная степень 
сострадания на некоторое время подтачивала, ломала то 
тут, то там плотины культурной жизни: радуга состра
дающей любви и мира появилась с первой зарей хрис
тианства, и при ее свете был рожден прекраснейший 
ее плод,— Евангелие от Иоанна. Но есть примеры, что 
могучие религии в течение долгих периодов обрекают 
на окаменелость известные стадии культуры и неумо
лимым серпом срезают все, что еще сильно и хочет 
продолжать расти. Не надо забывать одного: та же са
мая жестокость, которую мы находим в основе каждой 
культуры, лежит в сущности каждой могучей религии 
и вообще во всегда злой природе власти: так что нам 
должно быть понятно, что и культура с ее призывом к 
свободе или, по крайней мере, к справедливости раз
бивает чересчур высоко воздвигнутое строение религи
озных требований. То, что хочет или, вернее, должно 
жить при этом ужасном положении вещей, является в 
основе своего существа отпечатком изначального стра
дания и изначального противоречия; значит, земному 
органу наших глаз оно должно представляться как не
насытная жажда бытия и вечное противоречие с самим 
собой в форме времени, т. е. как становление. Каждое 
мгновение пожирает предшествующее мгновение; каж
дое рождение является смертью бесчисленных существ; 
рождать, жить и убивать — одно. Вот почему мы мо
жем сравнить блестящую культуру с обагренным кровью 
победителем, который в своем триумфальном шествии 
волочит привязанных к его колеснице побежденных, как
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рабов: какая-то благодетельная сила, кажется, ослепила 
им глаза, и они, чуть не раздавленные колесами ко
лесницы, все еще кричат: «Достоинство труда!», «До
стоинство человека!» Пышная Клеопатра, культура, пос
тоянно бросает драгоценнейшие жемчужины в свой зо
лотой бокал! Эти жемчужины — слезы сострадания к 
рабам и страданиям рабов.

Из изнеженности современного человека, а не из 
истинной и глубокой жалости к тем страданиям роди
лись чудовищные социальные нужды нашего времени, 
и если верно, что греки погибли вследствие рабства, -  
то еще вернее то, что мы погибнем вследствие отсут
ствия рабства, того рабства, которое ни первоначально
му христианству, ни германству не казалось не только 
недостойным, но даже и предосудительным. Как трога
телен в наших глазах образ средневекового подневоль
ного человека с его внутренне сильными и нежными 
отношениями в правах и обычаях к высшему классу, с 
глубокой осмысленностью его узкого, но уютного су
ществования — как трогателен он и вместе с тем как 
укоризнен!

Тот, кто не может думать без грусти о конфигура
ции общества, кто научился понимать его как длящее
ся болезненное рождение того привилегированного куль
турного человека, в службе которому должно исчахнуть 
все остальное, — тот не будет обманут тем ложным 
блеском, которым наши современники окружили про
исхождение и значение государства. Чем именно может 
являться для нас государство, как не средством возни
кновения и продолжения только что описанного соци
ального процесса? Как бы ни было сильно в отдель
ном человеке стремление к общению, только железные 
тиски государства могут сплотить друг с другом боль
шие массы настолько, чтобы могло начаться то хими
ческое разложение общества и образование его новой 
пирамидальной надстройки. Но каково происхождение 
этой неожиданной власти государства, цель которого 
лежит так далеко вне рассудка и эгоизма единичной 
личности? Как произошел раб, слепой крот культуры? 
Греки проговорились об этом в своем правовом ин
стинкте, который и в здравой полноте цивилизации и 
гуманности не переставал возвещать из медных уст сле
дующие слова: «Победителю принадлежит побежденный 
с женой, детьми, всем имуществом. Сила дает первое 
право, и нет права, которое в своей основе не явля
лось бы присвоением, узурпацией, насилием». Здесь мы
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опять видим, с какой настойчивостью природа, чтобы 
создать общество, кует суровое орудие государства — 
именно того победителя с железной рукой, который не 
что иное, как объективация вышеупомянутого инстинкта. 
По неопределимой величине и могуществу таких 
завоевателей наблюдатель чувствует, что они являются 
лишь средством обнаруживающейся в них и тем не менее 
скрытой от них цели. От них — будто исходит магическая 
воля; так загадочно быстро примыкают к ним слабые 
силы, так чудесно превращаются они при неожиданном 
росте этой могучей лавины, под обаянием того 
творческого ядра, приобретая небывалую дотоле силу 
химической реакции.

Если мы теперь посмотрим, как мало покоренные 
вскоре затем думают об ужасном происхождении своего 
государства, — в сущности говоря, нет такого рода 
событий, о котором история осведомляла нас хуже, 
нежели о возникновении тех неожиданных, насильствен
ных, кровавых и по крайней мере в одном пункте 
необъяснимых узурпаций; если, напротив того, сердца 
невольно стремятся к заманчивости возникающего госу
дарства, предчувствуя невидимо глубокую цель там, где 
расчетливый разум способен видеть лишь сложение сил; 
если даже теперь государство ревностно считается целью 
и вершиной жертвования и долга единиц, — то из всего 
этого видна огромная потребность в государстве, без 
которого природе не удалось бы достигнуть своего «ос
вобождения иллюзией» в зеркале гения. Какие только 
познания не преодолевает инстинктивное стремление к 
государству! Можно было бы думать, что существо, за
глянувшее в происхождение государства, впредь будет 
искать своего спасения в пугливом отдалении от него. 
И где не видны памятники его происхождения — опус
тошенные страны, разрушенные города, одичавшие люди, 
всеистребляющая ненависть народов! Государство, с его 
позорным происхождением для большинства людей, — 
постоянный источник бедствия, в часто повторяющихся 
периодах пожирающее пламя рода человеческого — и при 
всем этом это звук, при котором мы забываемся, 
военный клич, воодушевивший к бесчисленным и дей
ствительно героическим поступкам, может быть, высшее 
и достойное явление для слепой и эгоистической массы, 
которая только в страшные моменты государственной 
жизни несет на своем лице удивительный отпечаток 
величия.
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Греков же, ввиду их единственной солнечной высо
ты их искусства, мы уже а priori представляем себе как 
«политических людей в себе»; и действительно, исто
рия не знает второго примера такого ужасного разнуз- 
дания политического стремления, такого полного при
несения в жертву инстинкту государственности всех 
других интересов — в крайнем случае можно сравнить 
и по тем же причинам выделить таким же титулом 
людей Ренессанса в Италии. Вышеупомянутое стремле
ние у треков так обострено, что оно постоянно начи
нает свирепствовать против самого себя и кусает свое 
собственное тело. Кровавое соперничество города с го
родом, партии с партией, страсть к кровопролитию в 
тех маленьких войнах, достойный тигра триумф над 
телом низложенного врага, короче говоря, непрерывное 
возобновление троянских сцен борьбы и ужасов, в со
зерцание которых Гомер, как истый эллин, радостно 
погружается, — на что указывает это наивное варварст
во греческого государства, в чем его оправдание перед 
судом вечной справедливости? Гордо и спокойно вы
ступает перед нами государство; оно ведет за руку пре
красную, цветущую женщину — греческое общество. За 
эту Елену вело оно ту войну — какой седобородый судья 
дерзнет его осудить?

При той таинственной связи, которую мы предпол
агаем между государством и искусством, политической 
страстностью и художественным творчеством, полем 
битвы и произведением искусства, мы понимаем под 
государством, как сказано, — лишь железные тиски, 
которые насильственно создают социальный процесс: в 
то время как без государства в естественном bellum 
omnium contra omnes1 общество в большей своей части 
и вне области семьи не может пустить корней.

Теперь, когда всюду образовались государства, стрем
ление bellum omnium contra omnes время от времени 
концентрируется в страшных народных бурях и разря
жается редкими, но зато более грозными ударами и 
молниями. Но в промежутках, под сосредоточенным 
действием того bellum’а, направленного внутрь, общест
ву дается время расти, зеленеть и, как только настанет 
несколько теплых дней, дать распуститься блестящим 
цветам гения.

Говоря о политическом мире эллинов, я не буду 
скрывать, в каких именно явлениях действительности я

'Война против всех (лет.).
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вижу для искусства и общества одинаково опасные 
вырождения политических начал. Если бы существова
ли люди, которые самим рождением были бы постав
лены как бы вне народных и государственных инстин
ктов и которые, таким образом, постольку бы счита
лись с государством, поскольку бы оно касалось их 
личных интересов, то подобные люди необходимо до
лжны были представить себе как последнюю государ
ственную цель — ненарушимое сосуществование боль
ших политических совокупностей, в которых им самим 
будет предоставлено следовать собственным побуждени
ям, прежде всех и безо всяких ограничений. С этим 
представлением в голове они будут содействовать той 
политике, которая наиболее обеспечивает эти намере
ния; в то же время немыслимо, чтобы они, действуя 
против своих намерений, руководились бессознательным 
инстинктом и приносили бы себя в жертву государ
ственной тенденции, немыслимо, потому что им недо
стает именно того инстинкта. Все остальные граждане 
государства находятся в неизвестности относительно того, 
что имеет в виду природа с ее инстинктом государ
ственности, и поэтому повинуются слепо; только стоя
щие вне этого инстинкта знают, чего они хотят от 
государства и что государство может им дать. Вот по
чему совершенно неизбежно, что такие люди приобре
тают большое влияние в государстве; они могут смот
реть на государство как средство, в то время как ос
тальные, находящиеся под властью неизвестных наме
рений государства, сами являются лишь средством го
сударственной цели. Идем далее. Чтобы наилучше ис
пользовать государство для своих корыстолюбивых це
лей, им необходимо прежде всего, чтобы государство 
совершенно освободилось от страшно нерасчётливых 
военных конвульсий; потому они совершенно сознатель
но домогаются такого положения, в котором война была 
бы невозможной. Для этого надо прежде всего, по 
возможности, ограничить и ослабить политические ис
ключительные стремления и довести благоприятный 
исход наступательной войны и войны вообще до пол
ной невозможности при помощи больших, равновеся- 
щих групп со взаимным обеспечением последних; а с 
другой стороны, они стараются отнять от единоличных 
носителей власти решение вопроса войны и  мира, что
бы иметь возможность апеллировать к эгоизму массы 
или к  ее представителям; для этого им опять-таки не
обходимо медленно разложить монархические инстинк
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ты народов. К этой цели они подходят при помощи 
всеобщего распространения либерально-оптимистическо
го мировоззрения, имеющего свои корни в учениях 
французского просвещения и революции, следователь
но, в совершенно не германской, а чисто романской, 
плоской и не метафизической философии. Я не могу 
не видеть в настоящем национальном движении и в 
одновременном распространении всеобщего права голо
са прежде всего действия страха войны. Я не могу не 
заметить на фоне этих движений как действительных 
носителей страха тех интернациональных безродных 
финансовых отшельников, которые при естественном 
отсутствии инстинкта государственности научились зло
употреблять политикой и обществом как биржевым ору
дием, а государством и обществом -  как средством 
обогащения самих себя. Единственным противоядием 
против этого опасного отклонения государственной тен
денции к денежной тенденции является война и опять- 
таки война: в ее возбуждениях станет, по крайней мере, 
ясно, что государство не основано на страхе перед 
демоном войны, как убежище для эгоистичных единиц, 
но даст этический размах в любви к родине и госуда
рям. И если я указываю на это использование револю
ционных мыслей для выгод корыстолюбивой негосудар
ственной денежной аристократии как на опасное свой
ство политической действительности; если я понимаю 
огромное распространение либерального оптимизма как 
результат попавшего в странные руки современного 
денежного хозяйства и признаю весь вред социальных 
положений вместе с необходимым упадком искусств, 
выросшим из того корня или сросшимся с ним, — то 
пусть простят мне при случае мое прославление во
йны. Страшно звенит серебряный лук этого демона: и 
хотя он и шествует, ночи подобный, — он все-таки 
Аполлон, настоящий бог освящения и очищения госу
дарства. Но сперва, как говорится в начале Илиады, 
он пускает свои стрелы в мулов и собак, после чего 
он попадает в людей; и всюду пылают костры с тела
ми. Этим высказано, что война для государства — такая 
же необходимость, как раб для общества; и кто мог бы 
отделаться от этого сознания, честно спросив себя о 
причинах недостижимого греческого художественного 
совершенства?

Тот, кто войну и ее орудие, военное сословие, бу
дет рассматривать в их отношении к вышеописанной 
сущности государства, — должен прийти к тому убеж
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дению, что в войне и военном сословии мы имеем 
перед глазами образ или, вернее, прообраз государства.

Тут мы видим, как действие той военной тенден
ции, — непосредственное разложение и разделение хао
тической массы на военные касты, из которых подни
мается пирамидально, на самом широком подневольном 
слое, строение «военного общества». Бессознательная 
цель всего движения подчиняет под свое ярмо каждого 
частного человека, и в разнородных натурах произво
дит как бы химическое претворение их свойств, чтобы 
они были приведены в сродство с той целью. В вы
сших кастах чувствуется уже сильнее сущность этого 
процесса, а именно что имеется в виду рождение вы
сшего гения, которого мы признали за первоначального 
основателя государства. На многих государствах, напри
мер на Ликурговом государственном устройстве Спар
ты, можно ясно видеть отпечаток основной идеи госу
дарства, рождение военного гения. Представим себе 
теперь первобытное военное государство в живом, бод
ром состоянии, за его настоящей «работой», и пусть 
вся техника войны предстанет перед нашими глазами; 
тогда мы не сможем удержаться от вопроса относитель
но всосанных нами отовсюду понятий о «достоинстве 
человека», о «достоинстве труда». А именно: согласует
ся ли с понятием «достоинство» труд, имеющий своей 
целью уничтожение «достойных» людей, а также подхо
дит ли это понятие к человеку, которому поручен этот 
«достойный» труд, или же в этой военной задаче госу
дарства взаимно уничтожаются эти взаимно противоре
чивые понятия? Я бы думал, что воинственный чело
век является лишь орудием для военного гения, а его 
труд — средством для того же гения; и не как абсо
лютному человеку не-гению, а как орудию гения, ко
торый может желать и его уничтожения как средства 
военно-художественного творения, — ему может быть 
присвоена некоторая степень достоинства, а именно 
достоинство стать орудием гения. Но то, что здесь было 
показано на единичном примере, имеет значение и в 
общем: каждый человек, со всей его деятельностью, 
имеет лишь постольку достоинства, поскольку он со
знательно или бессознательно является орудием гения, 
из чего можно вывести этическое последствие, что «че
ловек в себе», абсолютный человек, не обладает ни 
достоинством, ни правами, ни обязанностями: лишь как 
существо вполне предопределенное, служащее бессо
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знательным целям, человек может оправдать свое су
ществование.

После таких соображений совершенное государство 
Платона представляется творением гораздо большим, 
нежели это думают даже самые горячие из его пок
лонников, — уж не говоря о той улыбке превосходства, 
с которой наши «исторически образованные» люди лю
бят отвергать подобные произведения древности. Нас
тоящая цель государства — олимпийское существование 
и постоянно обновляемое рождение и подготовление 
гения, по отношению к которому все остальное явля
ется орудием и вспомогательным средством, способом, — 
здесь найдена при помощи творческой интуиции и 
изображена с яркой осязательностью. Платон смотрел 
через ужасающе разрушенную герму* тогдашней госу
дарственной жизни и открыл в ее ядре нечто и до 
сих пор божественное. Он думал, что можно вынуть 
этот божественный образ и что ужасная, варварски 
искаженная оболочка не принадлежит к сущности госу
дарства; все усердие и благородство его политической 
страсти устремились на эту веру, на это желание — от 
этого пыла он сгорел. Изъян же, состоящий в том, что 
в своем совершенном государстве он поставил на вы
сшую точку не гения в его общем смысле, а лишь 
гения знания и мудрости и что гениальных художни
ков он вообще исключил из своего государства, — этот 
изъян был прямым последствием сократовского сужде
ния об искусстве, которое Платон присвоил себе в 
борьбе с самим собою. Этот более внешний и почти 
случайный пробел не должен мешать нам признать в 
общей концепции платоновского государства чудесный 
великий иероглиф глубокой и вечно требующей объяс
нения связи между государством и гением: то, что нам 
удалось угадать в этом таинственном произведении, мы 
высказали в этом предисловии.



ФИЛОСОФИЯ В ТРАГИЧЕСКУЮ 
ЭПОХУ ГРЕЦИИ

1

Есть противники философии» и хорошо делают те» 
кто прислушивается к ним» особенно когда они сове* 
туют больным головам германцев оставить метафизику 
и проповедуют им очищение природой» как Гете» или 
исцеление музыкой» как Вагнер. Народные врачи от
брасывают философию; и тот» кто хочет оправдать ее» 
должен показать» для каких целей здоровые народы 
пользуются и пользовались философией. Быть может» 
если он в состоянии показать это» то и больные полу
чат спасительное разумение» почему именно им она 
вредна. Положим» есть хорошие примеры здоровья» 
которое может существовать совсем без философии или 
при незначительном» почти игрушечном пользовании ею: 
так римляне в свое лучшее время жили без филосо
фии. Но где найти пример народа» которому филосо
фия вернула бы утраченное здоровье? Если она когда- 
либо являлась помощницей, спасительницей, защитни
цей — это было лишь у здоровых, больных она всегда 
делала еще более больными. Если когда-либо народ был 
раздроблен и слабо связан со своими единицами — 
никогда философия не скрепляла теснее эти единицы 
с целым. Если когда-нибудь кто-нибудь хотел стоять в 
стороне и окружить себя изгородью самодовления — 
всегда философия была готова изолировать его еще 
больше и этим его погубить. Она опасна там, где не 
вполне правомочна, и только здоровье народа, и при
том не каждого народа, делает ее таковой.

Поищем теперь высшего авторитета для того, что 
называется у народа здоровьем. Греки, как истинно 
здоровые, раз навсегда оправдали философию тем, что 
они занимались ею, и притом много больше, чем все 
другие народы. Они не могли даже остановиться во
время: и в исхудалой старости они еще оставались го
рячими почитателями философии, хотя и понимали под 
нею тогда лишь благочестивые хитросплетения и свя
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тейшие умопомрачения христианской догматики. Тем, 
что они не могли остановиться вовремя, они сами 
уменыпили свою заслугу перед варварским потомством, 
потому что оно, в невежестве и буйстве своей юности, 
должно было запутаться именно в этих последних, ис
кусно сплетенных сетях и силках.

Но зато греки сумели начать вовремя, и науку о 
том, когда надо начинать заниматься философией, они 
дают так ясно, как ни один народ. А именно -  не 
под гнетом печали, как думают некоторые, выводящие 
философию из угнетенного состояния духа. Нет: в 
счастье, в сильном зрелом возрасте, переходя огненную 
жизнерадостность смелой и победной поры жизни. Тот 
факт, что в эту пору греки занимались философией, 
учит нас как тому, что есть философия и чем она 
должна быть, так и тому, каковы были греки. Если бы 
они тогда были такими ничтожными и не по летам 
умными практиками и весельчаками, как их охотно 
представляет себе ученый филистер наших дней, или 
если б они жили только среди невоздержанных фанта
зий, звуков, дыханий и чувствований, как допускает 
неученый фантазер, — источник философии не пробил
ся бы у них на свет. Самое большое — явился бы 
ручеек, который вскоре затерялся бы в песках, или 
испарился бы, но никогда не было бы той широкой 
реки, льющейся с гордым прибоем, которую мы знаем 
как греческую философию.

Пусть усердно нам указывают на то, как много греки 
могли найти и как многому могли научиться у восточ
ных народов, и сколько они заимствовали оттуда. Ко
нечно, получается удивительная картина, когда сводили 
вместе мнимых учителей Востока и возможных учени
ков Греции — Зороастра с Гераклитом, индийцев с эле- 
атами, египтян с Эмпедоклом, или выставляли напоказ 
Анаксагора среди иудеев или Пифагора среди китайцев. 
В частностях мало установлено, но в целом мы допус
тили бы эту идею только в том случае, если бы нас не 
связывали выводом, будто таким образом философия была 
только внесена в Грецию, а не выросла из ее естес
твенной родной почвы; мало того, будто она, как что- 
то чужое, скорее повела греков к падению, чем к про
грессу. Нет ничего безумнее, как приписывать грекам 
вполне самобытную культуру: они впитали в себя вся
кую живую культуру других народов, они потому до
стигли таких успехов, что сумели бросить копье даль
ше с того места, где его оставил другой народ. Они
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достойны удивления в этом искусстве плодотворного 
воспринимают, и так же, как и они, должны и мы 
учиться у наших соседей для жизни, не для ученых 
исследований, пользуясь всем изученным, как опорой 
для того, чтобы вознестись так же высоко, как сосед, 
или еще выше. Вопросы о возникновении философии 
совершенно безразличны, ибо повсюду вначале находится 
нечто сырое, бесформенное, пустое и некрасивое, и во 
всем достойны внимания лишь высшие ступени. Кто 
вместо греческой философии охотнее занимается еги
петской или персидской, потому что эта философия 
«оригинальнее» и во всяком случае старше, тот посту
пает так же легкомысленно, как и те, которые не мо
гут успокоиться на греческой, такой осмысленной и 
такой прекрасной мифологии, прежде чем не сведут ее 
на физические пошлости — солнце, луну, погоду и ту
ман — как на ее первоначало, и , например, вообража
ют, что обрели в ограниченном поклонении одному 
лишь небесному своду у других индогерманцев более 
чистую форму религии, чем та, которой была полите
истическая религия греков. Дорога к началу повсюду 
приводит к варварству; и кто занимается греками, до
лжен всегда иметь в виду, что необузданное стремле
ние к познанию так же варваризирует, как и ненависть 
к познанию, и что греки своей идеальной жаждой жиз
ни ограничивали свое от природы ненасытное побуж
дение к знанию, ибо они хотели переживать все, чему 
они учились. Греки занимались философией как люди 
культуры и для целей культуры, и потому они были 
далеки от того, чтобы из националистической спеси 
вновь изобретать элементы философии и науки; они тот
час старались так наполнить, поднять и возвысить эти 
заимствованные элементы, что благодаря этому они ста
ли изобретателями в высшем смысле и в более чистой 
области. Именно они изобрели типичные философские 
головы, и все дальнейшее потомство не прибавило к 
этому ничего существенного.

Каждый народ будет посрамлен, если ему укажут на 
такое идеальное общество философов, как древнегречес
кие учителя — Фалес, Анаксимандр, Гераклит, Парме
нид, Анаксагор, Эмпедокл, Демокрит и Сократ. Все эти 
люди вырублены сразу и из одного цельного камня. 
Между их мыслями и их характером господствует стро
гая необходимость. У них нет никаких условностей, 
потому что тогда 'не было сословия философов и уче
ных. Все они — в великом одиночестве, как единствен -
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ные люди, которые жили тогда для одного только поз
нания. Они все обладают добродетельной энергией древ
них, которой они превосходят всех позднейших, — на
йти свою собственную форму и совершенствовать ее до 
последней тонкости и красоты последовательным путем 
превращений. Ибо им не шла навстречу, помогая и 
облегчая, мода. Так они образуют то, что Шопенгауэр 
назвал, в противоположность к республике ученых, рес
публикой гениев*: один исполин взывает к  другому чрез 
пустынные пространства времен, и великий разговор 
духов продолжается без препятствий, несмотря на рез
во шумящую толпу карликов, ползающих под ними.

Об этом великом разговоре духов я и предполагал 
рассказать то, что может из него понять и услышать 
наша теперешняя тугоухость. Мне кажется, что эти 
древние мудрецы, от Фалеса до Сократа, высказали в 
нем, хотя и в самой общей форме, все, что с нашей 
точки зрения составляет собственно эллинское. Они 
проявляют в своем разговоре, как и в своих личнос
тях, те великие черты греческого гения, слабый оттиск 
которых и расплывчатая и неясная копия — вся гре
ческая история. Если бы мы могли правильно изобра
зить всю жизнь греческого народа, мы все-таки нашли 
бы в ней лишь отражение картины, которая светящи
мися красками сияет в его величайших гениях. Уже 
первое проявление философии на греческой почве — 
санкция семи мудрецов — есть ясная и незабвенная ли
ния в картине эллинского естества. У других народов 
были святые, у греков — мудрецы. Верно сказано, что 
народ характеризуется не столько своими великими 
людьми, сколько способом, которым он их познает и 
почитает. В другие времена философ — случайный оди
нокий странник среди недружелюбной обстановки, или 
проскальзывающий, или пробивающийся со сжатыми 
кулаками. Лишь у греков философ — не случайное яв
ление: когда он показывается в шестом и пятом столе
тии среди чудовищных опасностей и соблазнов обмир
щения и, точно из пещеры Тифона*, вступает прямо в 
пышность, счастье, богатство и чувственность греческих 
колоний, — мы догадываемся, что он приходит как 
благородный предостерегатель для той же цели, для 
которой в те же столетия родилась трагедия и кото
рую обнаруживают и орфические мистерии в причуд
ливых иероглифах их обрядов. Приговор этих филосо
фов о жизни и существовании вообще высказывает го
раздо больше, чем современный приговор, потому, чтс
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они видели перед собой жизнь в ее пышных проявле
ниях, и потому, что у них чувство мыслителей не блуж
дает, как у нас, в разладе между желанием свободы, 
прелести, величия жизни и стремлением к истине, ко
торое спрашивает только об одном: чего вообще стоит 
жизнь? Задачу, которую должен выполнить философ в 
действительной культуре, выдержанной в едином стиле, 
трудно угадать при наших условиях, потому что у нас 
нет такой культуры. Только культура, подобная гречес
кой, может ответить на вопрос о задачах философии; 
только она может, как я сказал, вообще оправдать 
философию, ибо она одна знает и может доказать, 
почему и каким образом философ не есть случайный 
странник, то сюда, то туда забредающий. Существует 
железная необходимость, которая приковывает филосо
фа к действительной культуре; но как быть, если этой 
культуры нет налицо? Тогда философ — нежданная и 
наводящая ужас комета, в то время как при лучших 
условиях он светит, как главная звезда в солнечной 
системе культуры. Потому-то греки и оправдывают 
философа, что только у них он — не комета.

2

После всего сказанного не удивит, если я  буду 
говорить о философах до Платона как о нераздельном 
обществе и им одним посвящу этот труд. С Платона 
начинается нечто совсем новое; или, как можно было 
бы сказать с тем же правом, с Платона недостает 
философам чего-то существенного, в сравнении с тем, 
чем была республика гениев от Фалеса до Сократа.

Кто хочет недоброжелательно выразиться про этих 
древнейших учителей, может назвать их односторонними, 
а их эпигонов, с Платоном во главе, многосторонними. 
Правильнее и беспристрастнее было бы понимать пос
ледних как смешанные характеры философов, первых — 
как чистые типы. Сам Платон — первый великий сме
шанный характер и, как таковой, он отчеканен как в 
своей философии, так и в своей личности. Элементы 
Сократа, Пифагора и Гераклита объединены в его уче
нии об идеях: поэтому оно — не типично чистое явле
ние. И как человек Платон объединяет в себе черты 
царственно замкнутого и самобытного Гераклита, мелан
холически сострадательного законодателя Пифагора и 
сердцеведа-диалектика Сократа. Все позднейшие фило
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софы -  такие же смешанные характеры: там, где у них 
выступает что-нибудь одностороннее, как у киников, мы 
находит не тал , а карикатуру. Но гораздо значительнее 
то, что они -  основатели сект и что основанные ими 
секты все до одной были оппозиционными учреждени
ями против эллинской культуры и против ее доныне 
единого стиля. Они искали по-своему избавления, но 
лишь для единиц или, самое большое, для близко сто
ящей группы друзей и молодежи. Деятельность древ
нейших философов направлена, хотя и бессознательно 
для них самих, на исцеление и очищение в целом: 
могучий быт греческой культуры не должен быть оста
новлен, страшные опасности должны быть удалены с 
его дороги ~~ философ оберегает и защищает свою стра
ну. Теперь, со времени Платона, он в изгнании и зло
умышляет против нее.

Настоящее несчастье, что нам так мало осталось от 
этих древнейших учителей-философов и что все цельное 
отнято от нас. Поневоле мы мерим их, из-за этой 
утраты, ложным масштабом и, исходя из чисто 
случайного факта, что у Платона и Аристотеля никогда 
не было недостатка в ценителях и переписчиках, делаем 
вывод не в пользу более ранних философов. Некоторые 
думают, что у книги есть свое провидение — fatum 
libellorum1; но оно должно было быть очень злым, если 
решило отнять у нас Гераклита, дивную поэму 
Эмпедокла, сочинения Демокрита, которого древние 
ценили наравне с Платоном и который превосходит его 
гениальной прозой, и взамен их дать нам в руки 
стоиков, эпикурейцев и Цицерона. Вероятно, самая 
величавая часть 1реческой мысли и ее выражения в 
словах утрачена для нас: судьба, которой не удивится 
тот, кто вспомнит о насчастьях Скота Эригены* или 
Паскаля и примет к сведению, что даже в 
просвещенном девятнадцатом столетии первое издание 
книги «Мир как воля и представление» Шопенгауэра 
должно было пойти на оберточную бумагу. Если кто- 
нибудь хочет объяснить подобные явления особой 
фаталистической силой, он может это сделать и сказать 
вместе с Гете: «С подлостью мятежное сердце примири! 
Сила в ней безбрежная, что ни говори»*.

И прежде всего, подлость могущественнее, чем сила 
истины. Человечество так редко рождает хорошую книгу, 
в которой так смело и свободно поется боевая песнь

Судьбы книг (лат.).
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истины, песнь философского героизма; и все же часто 
зависит от самых жалких случайностей — от внезапных 
затмений голов, от суеверных конвульсий и антипатий, 
наконец, даже от ленивых к письму пальцев, от червей 
и дождливой погоды — будет ли она жить столетием 
дольше или станет прахом и тленом. Однако мы не 
будем жаловаться, но позволим себе привести напут
ственные слова утешения Гамана, с которыми он обра
щается к ученым, жалеющим о потерянных сочинени
ях: «Разве недостаточно было ловкачу, попадавшему че
чевицей в игольное ушко, одного четверика чечевицы 
для упражнения в приобретенном им искусстве? Этот 
вопрос можно было бы поставить всем ученым, кото
рые не могут умнее употребить творения древних, чем 
этот человек чечевицу»*. В нашем случае надо было 
бы еще прибавить, что нам не нужно, чтобы до нас 
дошло хоть одно слово, один анекдот, одна хронологи
ческая дата, сверх того, что есть, даже могло бы со
храниться меньше, для того, чтобы установить общее 
учение — что греки оправдывают философию.

Время, которое страдает так называемым общим 
образованием, но не имеет никакой культуры и ника
кого единства стиля в своей жизни, ничего не подела
ет с философией, даже если ее будет проповедовать сам 
гений истины на улицах и площадях. Скорее всего, она 
останется в такое время ученым монологом любителя 
уединенных прогулок, случайной добычей одного чело
века, скрытой кабинетной тайной или безопасной бол
товней между академическими старцами и детьми. Ник
то не отваживается выполнить закон философии самой 
по себе, никто не живет философски, с простой воин
ской верностью, которая побуждает древнего, где бы он 
ни был, что бы он ни делал, выказывать себя стои
ком, раз он однажды обещал верность Стое. Все со
временное философствование ограничено политически и 
полицейски; правительствами, религиями, университета
ми, обычаями, модами, человеческими трусостями ни
зведено до видимости; оно остается при вздохе «если 
бы» или при признании «было когда-то». Философия 
бесправна, поэтому современный человек, если бы он 
вообще был хотя бы мужественным и добросовестным, 
должен был бы ее отбросить и изгнать со словами, 
подобными тем, с которыми Платон изгнал писателей 
трагедий из своего государства. Конечно, ей осталось 
бы возражение, как и у писателей трагедий, против 
Платона. Она могла бы, если бы ее когда-нибудь при
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нудили к этому, сказать: «Жалкий народ! Моя ли вина, 
что среди вас я брожу по земле как гадалка и при
нуждена прятаться и скрываться, как будто я -  греш
ница, а вы -  мои судьи? Взгляните на родное мне 
искусство! С ним то же, что со мной, мы занесены к 
варварам и не умеем уже спастись. Верно, здесь нет 
для нас справедливости; но судьи, у которых мы ее 
найдем, будут судить также и вас, и скажут вам: «Имей
те вперед культуру, тогда вы узнаете, чего хочет и что 
может философия».

3

Греческая философия начинается, по-видимому, с 
нескладной мысли — с положения, будто вода — 
первоначало и материнское лоно всех вещей. Действи
тельно ли на этом нужно серьезно остановиться? Да, и 
по трем причинам: во-первых, потому, что это пол
ожение высказывает нечто о происхождении вещей, во- 
вторых, потому, что оно делает это без иносказательстъ 
и притч; и, наконец, потому, что в нем, хотя и в 
зачаточном состоянии, заключена мысль: «Все — еди
но». Первое оставляет еще Фалеса в обществе религи
озных и суеверных людей, второе выводит его из это
го общества и показывает его нам естествоиспытателем, 
но в силу третьего — Фалес становится первым гречес
ким философом. Если бы он сказал: из воды происхо
дит земля, мы имели бы научную гипотезу, ложную, 
но все же трудноопровержимую. Но он вышел за пред
елы научного. Выражая свое представление об единстве 
гипотезою воды, Фалес не поднялся выше низкого уров
ня естественнонаучных воззрений своего времени, а ... 
перескочил через него. Скудные и беспорядочные на
блюдения эмпирического характера, произведенные Фа
лесом над состоянием и изменением воды, или, точ
нее, влаги, менее всего могли дозволить такое ради
кальное обобщение — не говоря уже о том, чтоб на
вести на него; к этому побуждал метафизический до
гмат, возникающий из мистической интуиции, — до
гмат, с которым мы встречаемся во всех философиях, 
включая сюда постоянно возобновляемые попытки вы
разить его лучше — положение «все — едино».

Стоит посмотреть, как деспотически распоряжается 
такая вера со всякой эмпирикой: именно на Фалесе
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можно изучил», как поступала философия всех времен, 
копа, устремляясь к своей волшебно-пленительной цели, 
она оставляла позади и внизу тернии опыта. На легких 
опорах она скачет вперед; надежда и чаяния окрыляют 
ее ноги. Тяжело пыхтит идущий за нею следом 
расчетливый разум, отыскивая более прочные опоры, 
чтобы и самому достигнуть той манящей цели, которой 
уже достигла его божественная спутница. Кажется, что 
перед нами два странника у лесного ручья, увлекающего 
в своем течении камни: один, легко ступая, перебегает 
через него по камням, не обращая внимания на то, 
что они сразу после его прикосновения погружаются 
вглубь. Другой тем временем стоит беспомощно: он 
должен прежде выстроить стойкие основания, которые 
вынесли бы его тяжелую, обдуманную поступь; но это 
иногда не удается, и тогда уж никакая сила не поможет 
ему перейти через ручей. Итак, что же так быстро 
приводит к цели философскую мысль? Отличается ли 
она от все рассчитывающего и размеривающего мыш
ления только тем, что быстрее пролетает большие про
странства? Нет, чуждая, нелогическая сила двигает ее 
ногами — фантазия. Поднятая ею философская мысль 
порхает дальше, от одной возможности к другой, 
принимая их временно за истины; иногда она их схва
тывает даже на лету. Гениальное предчувствие указыва
ет ей их, она издали угадывает, где именно находятся 
доказуемые истины. Особенно же могущественна сила 
фантазии в молниеносном схватывании и освещении 
подобия; позднее рефлексия приносит масштабы и шаб
лоны и стремится заменить подобия — равенствами, 
сосуществования — причинностью. Но даже если бы это 
никогда he было возможным, даже в положении Фале
са, — недоказуемость философии имеет еще одну цен
ность: пусть даже падут последние опоры, когда логика 
и строгая эмпирия захотят перейти к положению «все — 
вода», кое-что останется и после того, как разобьется 
вдребезги все научное построение: в этом-то остатке 
лежат и сила, влекущая вперед, и надежда на будущую 
плодотворность.

Конечно, я не думаю, что эта мысль, даже ограни
ченная, ослабленная, аллегорически истолкованная, еще 
может заключать в себе род «истины»; разве только — 
если представить себе творящего художника, остановив
шегося перед водопадом: в расходящихся перед ним 
фигурах он видит художнически преобразующую игру 
воды с телами людей и животных, с масками, расте
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ниями, скалами, нимфами, грифонами, — со всем, что 
находится перед ним; для него положение «все есть 
вода» является установленным. Напротив, мысль Фалеса, 
даже после признания ее недоказуемости, именно тем 
и ценна, что ее понимали не мифически и не аллего
рически. Греки, среди которых так внезапно выделился 
Фалес, представляли полную противоположность другим 
реалистам тем, что они верили только в реальность 
людей и богов, а на всю природу смотрели только как 
на переодевание, маскарад и метаморфозу этих богов- 
людей. Человек был для них истиной и сущностью ве
щей, все остальное — только явлением и переменчивой 
игрою. Именно поэтому для них было невероятным за
труднением смотреть на понятия как на понятия; и 
наоборот, подобно тому, как у новейших народов даже 
самое конкретное испаряется в абстракцию, у них — 
абстрактное всегда стремилось снова сплотиться в кон
кретное. Но Фалес сказал: «Не человек, а вода — сущ
ность вещей»; он начинает верить природе, поскольку 
он верит воде. Как математик и астроном, он охладел 
ко всему мифическому и аллегорическому, и, если ему 
и не удалось отрезвиться до полной абстракции «все — 
едино» и он остановился на физическом выражении 
принципа, все же он среди греков своего времени был 
чуждым явлением и редкостью. Бьпь может, странная 
секта орфиков обладала способностью понимать абстрак
цию и думать непластически в еще более высокой сте
пени, чем он: все же им выражение их мыслей удава
лось лишь в форме аллегорий. Даже Ферекид Сирос- 
ский*, который стоит близко к Фалесу по времени и 
по своим естественнонаучным воззрениям, выражая свое 
миросозерцание, уносится в область религии, где миф 
сочетается с аллегорией; он решается сравнить землю 
с висящим в воздухе окрыленным дубом с распростер
тыми крыльями; Зевс, победив Кроноса, одел его в 
роскошный почетный наряд, на котором он своими 
руками вышил земли, воды, реки. Наряду с такой, едва 
доступной представлению, тускло-аллегорической фило
софией, Фалес является учителем и творцом, который 
без фантастических грез о природе заглянул в ее тай
ники. Если же он при этом хотя и пользовался науч
ными и доказуемыми элементами, но скоро перескаки
вал через них, то и это тоже — типический признак 
философского ума. Греческое слово, которым обознача
ют понятие «мудрец», этимологически сродно с sapio — 
«я вкушаю», sapiens — «вкушающий», sisyphos — «чело
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век с наиболее острым вкусом»; острое чувство вкуса 
и хорошее умение различать составляют, по сознанию 
народа, искусство философа. Он не умен, если назы
вать умным того, кто отыскивает благо в своей собст
венной жизни: Аристотель справедливо говорит: «То, что 
знают Фалес и Анаксагор, люди будут называть необык
новенным, удивительным, трудным, божественным, но 
бесполезным, потому что оно служило им не для того, 
чтобы создавать человеческие блага»*. Благодаря этому 
выбору и выделению необыкновенного, удивительного, 
трудного, божественного, философия так же отграничи
вается от науки, как восхвалением бесполезного она 
отграничивается от ума. В слепом желании познать все 
какой бы то ни было ценою наука набрасывается на 
все доступное познанию без этого выбора, без этого 
тонкого вкуса; наоборот, философское мышление отыс
кивает всегда наиболее достойное познание, наиболее 
великое и важное. Но понятие великого изменяемо и 
в мире нравственности, и в мире эстетики: и филосо
фия начинает с законодательства о великом, а с ним 
связано и наречение имен. «Эго — велико», — говорит 
она и подымает человека выше слепого необузданного 
требования его порыва к познанию. Понятием велико
го она связывает этот порыв; больше же всего тем, что 
она считает достижимым и достигнутым величайшее 
познание, — познание о сущности, корне и ядре ве
щей. Слова Фалеса «все — вода» подымают человека 
выше червеобразного ощупывания и ползания кругом, 
свойственных отдельным наукам; он предчувствует ко
нечную разгадку всех вещей и благодаря этому пред
чувствию побеждает обычную тусклость более низких 
ступеней познания. Философ стремится к тому, чтобы 
в нем нашло отклик созвучие всего мира: он хочет его 
выразить в понятиях, созерцая, как художник, состра
дая, как верующий, ища целей и причинной связи, как 
ученый; чувствуя себя вознесенным до беспредельности 
макрокосма, он при всем том еще сохраняет в себе 
способность холодно изучать себя, как поэт-драматург, 
который, перевоплощаясь в разные образы и говоря их 
устами, умеет проецировать эти превращения наружу в 
писанных стихах. Чем здесь для поэта является стихот
ворная форма изложения, тем для философа — диалек
тическое мышление: он хватается за него, чтобы в нем 
удержать свою зачарованность и материализовать ее. И 
как для драматурга речь и стихи — только лепет на 
чужом языке, необходимый для того, чтобы высказать,
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что он пережил и видел, то, что он мог бы передать 
непосредственно только телодвижениями и музыкой, — 
так и выражение глубокой философской интуиции пу
тем диалектики и научной рефлексии — хотя и единст
венное средство, чтобы передать виденное, но средство 
жалкое; это — почти метафорическое перенесение в 
другую сферу и в другой язык. Фалес созерцал все 
сущее единым; желая же открыть эту мысль людям, он 
говорит о воде!

4

Между тем как в лице Фалеса общий тип филосо
фа еще только вырисовывается из тумана, образ его 
великого преемника уже определеннее дает знать о себе. 
Анаксимандр из Милета, первый писатель-философ у 
древних, пишет именно так, как всегда будет писать 
типичный философ, пока разные странные требования 
еще не отняли у него простодушия и наивности: вели
чавым монументальным письмом, каждым положением 
свидетельствуя о новом освещении и о пребывании 
среди возвышенных созерцаний. Мысль и ее форма — 
подорожные столбы на пути к  высшей мудрости. С 
такой мраморной внушительностью говорит Анаксимандр: 
«Из чего произошли вещи, в то они, погибая, обраща
ются по необходимости, ибо им приходится в опреде
ленном порядке времени претерпеть за неправду суд и 
возмездие»*. Загадочное изречение подлинного пессимис
та, надпись оракула на пограничном камне греческой 
философии, — как объяснить тебя?

Единственно серьезно настроенный моралист наше
го (XIX) столетия в своих Pareiga (т.Н, гл. 12, Nach
tröge zur Lehre vom Leiden der Welt, приложение) вну
шает нам подобный же взгляд. «Правильная мера для 
суждения о каждом человеке дается тем, что он совсем 
не должен был бы существовать и платить за свое 
бытие многообразными страданиями и смертью: чего же 
можно ожидать от него? Разве не все мы — грешники, 
приговоренные к т ер ти ?  Мы платим пеню за наше 
рождение, во-первых — жизнью, во-вторых — смертью*. 
Кто умеет прочесть это учение в облике нашей общей 
человеческой участи и узнает дурную сущность каждой 
человеческой жизни уже в том, что ни одна не выне
сет внимательного рассмотрения вблизи, — хотя, по-ви
димому, наше время, привыкшее к заразе биографий,
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иначе и пышнее думает о достоинстве человеха — и 
кто, как Шопенгауэр, «на высотах индийсхого эфира» 
слышал святое слово о нравственной ценности бытия, 
тому всегда будет трудно удервсиваться от одной, в 
высшей степени антропоморфической метафоры, от того, 
чтобы вывести это грустное учение из рамок челове
ческой жизни н  распространять его на все бытие. 
Может быть, не логично, но, во всяком случае, вполне 
естественно и , сверх того, совершенно в духе раньше 
описанного полета философской мысли, что Анакси
мандр смотрит на всякое становление как на преступ
ное освобождение из вечного бытия, как на несправед
ливость, которая должна быть искуплена смертью. Все, 
что когда-либо возникло, должно погибнуть, — будет 
ли это человеческая жизнь, или вода, или тепло и 
холод: повсюду, где можно заметить определенное свой
ство, мы можем, сообразно с огромным доводом опы
та, предсказать и гибель этих свойств. Таким образом, 
вещество, обладающее определенными свойствами и 
состоящее из них, не может быть первоначалом и при
нципом вещей; действительно существующее, заключил 
Анаксимандр, не может обладать никакими свойствами, 
иначе оно, как все другое вещи, должно было бы воз
никнуть и погибнуть. Для того, чтобы становление не 
прекратилось, первобытное вещество должно быть не
определенным. Бессмертие и вечность первобытного 
вещества состоят не в его бесконечности и неистощи
мости — как принимают обыкновенно толкователи Анак
симандра, — но в том, что оно лишено определенных 
качеств, ведущих к гибели: поэтому оно и называется 
«неопределенным» (apeiron). Так названное первобытное 
вещество выше становления и этим обусловливает веч
ность и беспрепятственный процесс становления. По
нятно, что это «неопределенное* — конечное единство 
всего существующего, материнское лоно всех вещей — 
может быть изображено человеком только отрицатель
но, как нечто, чему из видимого мира становления не 
может быть подобрано никакого определения; оно до
лжно поэтому считаться равным по значению кантовс
кой «вещи в себе».

Без сомнения, человек, который может споригь с 
другими о том, что это было за первоначальное ве
щество — нечто среднее между воздухом и водою, или, 
быть может, между воздухом и огнем, — совсем не 
понял нашего философа; то же самое следует сказать 
и о тех, которые серьезно спрашивали себя, не считал
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ли Анаксимандр свое первоначальное вещество смеше
нием всех веществ, находящихся в мире. Напротив, мы 
должны обратить наш взгляд туда, откуда можно уз
нать, что Анаксимандр смотрел на происхождение это
го мира уже не только как физик — на вышеприве
денное величавое изречение. Напротив, именно тем, что 
он во множестве возникших вещей видел сумму требу
ющих возмездия несправедливостей, он впервые в Гре
ции смелым движением руки схватил самый узел глу
бочайшей этической проблемы. Как может быть прехо
дящим то, что имеет право на существование? Откуда 
это не знающее отдыха становление и рождение, откуда 
этот отпечаток болезненной судороги на лице природы, 
откуда этот неумолкающий вопль смерти во всех царст
вах жизни? Из этого мира несправедливости, дерзкого 
отпадения от первобытного состояния вещей Анаксимандр 
убегает в замок метафизики и из него обводит долгим 
взглядом все раскинувшееся далеко вокруг для того, 
чтобы, наконец, задумчиво помолчав, обратиться с во
просом ко всем живущим: «Чего стоит ваше существо
вание? И, если оно ничего не стоит, для чего вы здесь? 
По вашей вине, замечаю я, вы пребываете в этой 
жизни. Смертью вы должны искупить ее. Посмотрите, 
как увядает ваша земля, моря убывают и высыхают — 
морская раковина на высокой горе показывает вам, как 
сильно они иссохли; огонь уже теперь разрушает ваш 
мир, под конец же он превратится в пар и дым. Но 
этот преходящий мир всегда будет отстраиваться снова; 
кто мог бы избавить вас от проклятия становления?»

Человека, который ставит такие вопросы, парящая 
мысль которого беспрерывно разрывает канаты эмпирии 
для того, чтобы вознестись в надлунные пространства, — 
такого человека не всякий род жизни может удовлетво
рить. Мы охотно доверяем преданию, что он носил осо
бенную почетную одежду и выказывал истинно трагичес
кую гордость в жестах и в обыденных привычках*. Он 
жил, как писал, говорил так же торжественно, как оде
вался; он поднимал руку и ставил ногу, как будто бы 
эта жизнь была трагедией, в которой он рожден был 
играть героя. Во всем он был великим прообразом Эм
педокла. Его сограждане избрали его для того, чтобы 
он вывел колонию*, — может быть, они обрадовались 
случаю одновременно почтить его и избавиться от него. 
Но и его мысль тоже отправилась вдаль и тоже осно
вала колонии: в Эфесе и Элее не отделались от него, 
и если не могли решиться остановиться на том месте,
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где стоял он, то все же все знали, что он их повел 
туда, откуда теперь без него собирались идти дальше.

Фалес показывает нам необходимость упростить цар
ство множественности и свести его к простому разви
тию или облицовке одного существующего качества — 
воды. Двумя шагами Анаксимандр перешагнул затем 
дальше его. Он спрашивает себя: «Как же возможна эта 
множественность, если вообще существует вечное 
единство?» И заимствует ответ из полного противоре
чий, пожирающего и самоотрицающего характера этой 
множественности. Существование ее становится для него 
явлением нравственности, она не оправдана и постоянно 
искупает себя смертью. Но тогда ему приходит в голову 
вопрос: «Почему же уже давно не погибло все 
происшедшее, когда уже прошла целая вечность вре
мен? Откуда этот постоянно возобновляемый поток ста
новления?» Он умеет спастись от этого вопроса только 
мистическими возможностями: что вечное становление 
может происходить только из вечного бытия, что усло
вия отпадения от бытия к становлению в своей непра
вомерности всегда одинаковы, что это созвездие вещей 
раз навсегда создано так, что не предвидится никакого 
конца для выхода отдельных жизней из лона «неопре
деленного». На этом остановился Анаксимандр, т.е. он 
остановился в глубоких тенях, которые, как исполинс
кие привидения, легли на горной цепи такого миросо
зерцания. Чем больше хотели люди приблизиться к 
проблеме, как вообще через отпадение из неопределен
ного может произойти определенное, из вечного — вре
менное, из справедливого -  несправедливое, тем силь
нее сгущался мрак ночи.

5

В глубину этой мистической ночи, схоронившей в 
себе Анаксимандрову проблему становления, вступил 
Гераклит Эфесский и осветил ее божественной молнией. 
«Я смотрел на становление, — взывает он, — никто еще 
не прислушивался так внимательно к этому вечному 
прибою волн и ритму вещей. И что же я видел? За
кономерность, непогрешимые истины, всегда равные 
пути правды, эриний, преследующих каждое преступле
ние законов, весь мир — как трагедию, в которой дей
ствует правящая справедливость и подчиненные силы 
природы, демонически вездесущие. Я видел не наказа
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ние происшедшего, но оправдание становления. Разве 
когда-либо злодеяние, отпадение проявлялось в непре
ложных формах в свято почитаемых законах? Где пра
вит несправедливость, там произвол, беспорядок, непра
вильность, противоречия; там же, где, как в этом мире, 
царствуют лишь закон и дочь Зевса Правда, — там нет 
места греху, пеням, осуждению, нет места казни для 
осужденных!»

Из этой интуиции Гераклит вывел два связанных 
между собою отрицания, которые могут быть ясно 
освещены лишь при сравнении с положениями учения 
его предшественника. Во-первых, он отрицает двойствен
ность различных миров, признать которую был вынуж
ден Анаксимандр; он уже не отделял физический мир 
от мира метафизического, царство определенных качеств 
от царства неограниченной неопределенности. Теперь, 
после этого первого шага, он не мог уже удержаться от 
еще большей смелости отрицания: он отрицает вообще 
бытие. Ибо этот единственный мир, который ему оста
ется, — ограниченный вечными неписаными законами, 
совершающий свои приливы и отливы с железными уда
рами ритма, — нигде не обнаруживает постоянства, 
нерушимости, оплота в течении. Еще громче, чем Анак
симандр, восклицает Гераклит: «Я не вижу ничего, кро
ме становления. Не позволяйте обманывать себя! Если 
вы думаете, что нашли остров в этом море становле
ния и всего преходящего, причина этому -  ваша бли
зорукость, а не сущность вещей. Вы употребляете име
на вещей, как будто бы они постоянны: но ведь даже 
поток, в который вы вступаете во второй раз, уже не 
тот, каким он был при вашем первом в него вступле
нии».

Гераклит царственно владеет высшей силой интуи
тивного представления; к другому роду представления, 
совершающемуся в понятиях и логических сочетаниях, 
следовательно, к деятельности разума, он относится 
холодно, сухо, враждебно, по-видимому, даже ощущает 
удовольствие, если может возразить ему интуитивно 
добытой истиной: и он делает это в положениях, по
добных следующему: «Все всегда имеет в себе свою 
противоположность», так смело, что Аристотель обви
няет его перед судом разума в величайшем преступле
нии, — в том, что он согрешил против закона проти
воречия*. Но интуитивное представление обнимает две 
области: во-первых — настоящий мир, пестрый и из
меняющийся, во всех опытах окружающий нас, во-вто
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рых — условия, при которых только и возможно поз
нание этого мира, — время и пространство. Ибо их 
интуитивно можно воспринимать и, следовательно, со
зерцать независимо от опыта, как самих в себе, хотя 
и лишенных определенного содержания. И если Герак
лит рассматривал время именно таким образом, неза
висимо от всякого опыта, то в нем он имел поучи
тельнейшую монограмму всего того, что входит в об
ласть интуитивного мышления. Почти так же, как и он, 
учил о времени и Шопенгауэр, и оба они часто гово
рят о нем, что каждый момент его существует лишь 
постольку, поскольку он уничтожил предшествующий ему 
момент, своего отца, для того, чтобы самому быть унич
тоженным также скоро; что прошедшее и будущее при
зрачны как сон, настоящее же — непротяженная и бес
содержательная граница между ними; что и время и 
пространство, и все, что происходит во времени и 
пространстве, существует только относительно в смысле 
причины и цели и обусловлено другим, также относи
тельно существующим. Эю — истина, обладающая вели
чайшей, непосредственной, каждому понятной очевид
ностью, но именно потому так трудно доступная для 
разума и понимания. Но кто ее уловил, тот должен 
перейти и дальше к заключению Гераклита и сказать, 
что вся сущность действительности есть только дейст
вие и что для нее нет другого бытия; именно так и 
выразил это тот же Шопенгауэр («Мир как воля и пред
ставление», т. 1, книга первая, §4): «Только действуя, 
наполняет она (материя) пространство, наполняет вре
мя; ее воздействие на непосредственный объект обус
ловливает созерцание, в котором она только и сущес
твует; результат воздействия одного материального пред
мета на другой познается лишь постольку, поскольку 
этот последний воздействует на непосредственный объ
ект иначе, чем прежде, и только в этом и состоит. 
Причина и действие составляют, таким образом, всю 
сущность материи; ее бытие есть ее действие. Вполне 
правильно, поэтому, сущность всего материального по- 
немецки и названа действительностью (Wirklichkeit); это 
слово точнее, чем слово «реальность». То, на что ма
терия воздействует, есть всегда опять-таки материя; все 
ее бытие и вся сущность состоит, стало быть, только 
в закономерном изменении, которое производится од
ной ее частью на другую; оно относительно, обуслов
лено относительностью, имеющей значение только в
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известных границах, — таким образом, так же, как вре
мя и как пространство.

Учение Гераклита о вечном и единственном станов
лении, о совершенном непостоянстве всего существую
щего, которое только и действует, только и становит
ся, но не есть, — заключает в себе ужасное и оше
ломляющее представление, по своему действию подо
бное ощущению человека, который во время землетря
сений теряет уверенность в прочности земли. Нужна 
была удивительная сила для того, чтобы это впечатле
ние обратить в противоположное, в возвышенное и 
счастливое изумление. Гераклит достиг этого своим 
наблюдением над ходом каждого становления и исчез
новения, который он познал под пошпием полярнос
ти, — как разделение силы на две качественно различ
ные, противоположные и стремящиеся к новому соеди
нению деятельности. Беспрерывно в каждом качестве 
происходят раздвоение и разделение на противополож
ности; беспрерывно эти противоположности стремятся 
вновь соединиться. Хотя люди и думают, что видят 
вокруг себя нечто прочное, готовое, постоянное, на 
самом же деле в каждом моменте свет и мрак, горечь 
и сладость так сплелись между собой, как два борца, 
из которых попеременно побеждает то один, то дру
гой. Мед, по словам Гераклита, одновременно и горек 
и сладок, а весь мир — сосуд с вином, который пос
тоянно надо смешивать. Из войны противоположностей 
возникает всякое становление: определенные качества, 
кажущиеся нам постоянными, выражают только времен
ный перевес одного борца, но война на этом не кон
чается, она продолжается вечно. Все происходит сооб
разно с этой борьбой, и именно в ней вечная спра
ведливость. Удивительно это представление, почерпну
тое из источника чистейшего эллинства, — представле
ние, считающее борьбу беспрерывным проявлением еди
ной строгой справедливости, связанной вечными зако
нами. Только грек мог положить это представление в 
основание оправдания мира; «Благая Эрида» Гесиода* 
объявлена мировым принципом, идея состязания отдель
ных греков и греческого государства перенесена в об
ласть общих представлений из гимназий и палестр, из 
агонов художников, из борьбы между собою политичес
ких партий и городов — так что отныне ею вращаются 
колеса мира. Подобно тому, как вступает в борьбу каж
дый грек, как будто прав лишь он один, и непости
жимо уверенный приговор судьи в каждый данный
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момент определяет, куда склоняется победа, так же 
точно борются между собой качества по нерушимым 
законам и мерам, имманентным самой борьбе. Сами 
вещи, в постоянство и устойчивость которых верят уз
кие головы людей и животных, не имеют никакого 
особенного существования — они лишь блеск и сверка
ние поднятых мечей, вспышка победы в борьбе проти
воположных качеств.

Эту борьбу, свойственную всякому становлению, эту 
вечную перемену победы, тоже описывает Шопенгауэр 
(«Мир как воля и представление», т. 1, книга вторая, 
§27): «Постоянно должна пребывающая материя менять 
свою форму, между тем как, по нити причинности, 
явления механические, физические, химические и орга
нические, теснясь и пробиваясь вперед, друг у друга 
отрывают материю, так как каждое из них хочет 
выразить свою идею. Во всей природе происходит эта 
борьба, вся природа только из нее и состоит». 
Следующие страницы дают замечательнейшие 
иллюстрации этой борьбы; только основной тон этих 
описаний всегда остается другим, чем у Гераклита. Для 
Шопенгауэра борьба — доказательство самораздвоения 
воли жизни, самопожирание этого глухого темного 
инстинкта — ужасное, ни в каком случае не радостное 
и не приносящее счастья явление. Арена и самый 
предмет этой борьбы — материя, которую постоянно 
стремятся друг у друга вырвать силы природы, — так 
же, как время и пространство, соединение которых 
посредством причинности дает именно материю.

б

Между тем как воображение Гераклита окидывало 
беспокойно движущуюся вселенную — «действитель
ность» — взглядом осчастливленного наблюдателя, кото
рый видит повсюду бесчисленные четы, борющиеся в 
радостном состязании под наблюдением строгих судей 
борьбы, еще более высокая мысль пришла ему в голо
ву; он уже не мог больше рассматривать отдельно четы 
борцов и их судей, ему казалось, что судьи сами при
нимают участие в борьбе, борцы же -  сами судят себя. 
Мало того, так как он особенно признавал только одну 
вечно правящую справедливость, то он осмелился воз
звать: «Борьба многих сама — чистая справедливость! 
И вообще: одно есть многое. Ибо что такое все эти

214



качества по своему существу? Может быть, они — бес* 
смертные бога? Или они — отдельные существа, дей
ствующие сами по себе с начала и без конца? И, если 
видимый нами мир знает лишь становление и исчезно
вение, но не знает пребывания, может быть, эти ка
чества образуют другой, иначе устроенный метафизичес
кий мир, — не мир единств, которого искал Анакси
мандр за летучей дымкой множественности, но мир 
вечных и существенных множественностей?» Не напал 
ли Гераклит этим снова на представление о двух ми
рах, которое он сам так горячо отрицал, — со своего 
рода Олимпом многочисленных бессмертных богов и 
демонов, — а именно многих реальностей, — и с ми
ром людей, которые видят только облако пыли от борь
бы олимпийцев и вспышку божеских копий, — т.е. 
становлений? Анаксимандр именно от определенных 
качеств бежал в недра метафизического «неопределен
ного»; он отрицал у них прочное существование пото
му, что они возникали и исчезали; не должно ли было 
также показаться Гераклиту, что становление — наобо
рот, только проявление борьбы вечных качеств? Не сле
довало ли простить слабость человеческого познания, 
если мы видим только становление, между тем как, 
быть может, в сущности вещей нет становления, а толь
ко осуществление многих истинных непроисшедших и 
нерушимых реальностей?

Но такие выводы и заблуждения не свойственны 
Гераклиту, он взывает еще раз: «Одно есть многое». 
Видимые нами многие качества — не вечные сущности 
(как позднее учил Анаксагор), но и не призраки на
ших чувств (как учил Парменид); они не прочное бы
тие, но и не мимолетное видение, мелькающее в голо
вах людей. Третьей возможности, оставшейся Геракли
ту, не мог бы угадать ни один человек, обладающий 
диалектическим чутьем и продолжающий рассчитывать 
последовательно: ибо то, что он придумал, — редкость, 
даже в этом царстве мистических невероятностей и 
неожиданных космических метафор. Мир есть игра Зевса 
или, выражаясь физически, игра огня с самим собою; 
только в этом смысле одно — многое.

Для того, чтобы лучше объяснить введение Герак
литом огня как творящей мировой силы, я напомню о 
том, как развил Анаксимандр теорию воды как перво
начала всех вещей. Принимая в основных чертах тео
рию Фалеса и увеличивая и усиливая ее наблюдения
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ми, Анаксимандр все же еще не был убежден в том, 
что нет другой качественной ступени перед водой и, 
так сказать, позади ее: ему казалось, что из тепла и 
холода образуются влаги, и  поэтому тепло и холод 
должны быть раньше воды, следовательно, еще более 
первоначальными качествами. С их отделения из пра- 
бытия в «неопределенном» начинается становление. Ге
раклит, fimumitt в  области физики последователем Анак
симандра, истолковывает это тепло как теплое дыха
ние, сухие пары, — короче, огненное вещество: об этом 
огне он говорит то же, что говорили Фалес и Анакси
мандр о воде, — будто он в бесчисленных превраще
ниях проносится чрез все пути становления в трех глав
ных состояниях — в теплом, влажном и твердом. Ибо 
вода в нисходящем движении переходит в землю, в 
восходящем — в огонь, или, как это точнее выражено 
Гераклитом, из моря подымаются только чистые пары, 
которые служат питанием для небесного огня звезд, из 
земли же — темные, туманные, из которых дочерпыва
ет свое питание влага. Чистые тары — переход моря в 
огонь, нечистые — переход земли в воду. Так происхо
дят два превращения огня вверх и вниз, туда и обрат
но. Из огня в воду, оттуда в землю; из земли снова в 
воду, из воды в огонь. В наиболее значительных из 
этих представлений, — в том, что огонь поддерживает
ся испарениями, или в том, что из воды частью выде
ляется земля, частью — огонь, Гераклит находится в 
зависимости от Анаксимандра; но он вполне независим 
от него и даже противоречит ему, исключая холод из 
физического процесса, тогда как Анаксимандр ставит его 
наравне с теплом, считая и то и другое источником 
влажности. Гераклиту необходимо было поступить так: 
ибо если огонь — все, то при всех возможностях его 
превращения не может быть ничего, что было бы его 
полной противоположностью; таким образом то, что 
люди называют холодом, он обозначал -  надо полагать 
— лишь как известную степень тепла и без затрудне
ний оправдывал это обозначение. Но гораздо важнее, 
чем это уклонение от учения Анаксимандра, было даль
нейшее согласие с ним Герахлита: подобно Анаксиман
дру он верит в периодически повторяющуюся гибель 
мира и в постоянно возобновляемое возникновение 
другого мира из всеуничтожающего мирового пожара. 
Период, в течение которого мир несется навстречу это
му мировому пожару, он характеризует названием стрем
ления и потребности; период полного поглощения ог
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нем — названием насыщения; остается открытым во
прос» как он понимал н обозначал период пробужде
ния инстинкта нового мирообразования, его выливания 
в формы множественности. По-видимому, нам прихо
дит на помощь греческий афоризм: сытость рождает 
спесь (hybris); и действительно, можно спросить, не 
выводил ли Гераклит этого возвращения к множествен
ности из hybris. Вдумаемся серьезно в эту мысль: при 
ее свете на наших глазах изменяется лицо Гераклита, 
потухает гордый блеск его глаз, на чело ложится мор
щина болезненного отречения и бессилия: кажется, что 
мы знаем, почему более поздняя древность назвала его 
«плачущим философом». И теперь, разве весь мировой 
процесс не есть наказание за hybris? Множественность 
-  результат спеси? Превращение чистого в нечистое -  
последствие несправедливости? Разве теперь не положена 
снова в основание вещей вина, и хотя мир становления 
и индивидов избавлен от нее, все же разве он не 
осужден вечно нести на себе ее последствия?

7

Это опасное слово hybris, действительно, пробный 
камень для каждого последователя Гераклита: на нем 
он может показать, понял ли он своего учителя или 
нет. Существуют ли в этом мире вина, несправедли
вость, противоречие, страдание?

Да, восклицает Гераклит, но только для ограничен
ного человека, который смотрит на все отдельно и не 
замечает общей связи, не для всеобьединяющего бога; для 
него все борющееся между собою сливается в одну гар
монию, невидимую для обыкновенного человеческого гла
за, но понятную тому, кто, как Гераклит, подобен со
зерцающему богу. От его огненного взгляда не ускольза
ет ни одной капли несправедливости в волнах окружаю
щего его мира; и даже это основное препятствие — ка
ким образом чистый огонь может переходить в такие 
нечистые формы — преодолевается путем возвышенной 
притчи. Становление и исчезновение, строение и воз
вышение без всякого нравственного осуждения, в веч
но равной невинности составляют в этом мире игру 
художника и ребенка. И так, как играют дитя и ху
дожник, играет вечно живой огонь, строит и разрушает 
в невинности, — в эту игру сам с собой играет «Эон». 
Превращаясь в воду и землю, он воздвигает, как дитя,

217



горы песка на берегу моря, воздвигает и разрушает; от 
времени до времени он начинает игру снова. Минута 
насыщения; и вновь его охватывает потребность, как 
художника, побуждая его к творчеству. Не преступная 
отвага, но все снова и снова пробуждающаяся страсть 
к игре вызывает к жизни новые миры. Дитя иногда 
бросает игрушку; но скоро берется за нее вновь по 
невинной прихоти. Но когда оно строит, — оно связы
вает и скрепляет и образует планомерно, по внутрен
нему порядку.

Так смотрит на мир только эстетик, который, 
наблюдая художника и рождение произведения искусства, 
понял, каким образом спор множественности еще может 
заключать в себе закон и право, как художник 
одновременно и творит и созерцает, как необходимость 
и игра, борьба и гармония соединяются попарно для 
того, чтобы создать художественное произведение.

Кто же будет еще от такой философии требовать 
этики с ее обязательным императивом: «ты должен», или 
ставить в упрек Гераклиту ее недостаток? Человек сам 
до последней клеточки своей ткани — необходимость и 
совершенно «не свободен», если под свободой понимать 
безумное притязание менять свою essentia, как платье, — 
притязание, которое до сих пор отвергала с надлежа
щим презрением всякая серьезная философия. То, что 
мало людей живут в сознании Логоса и так, как пове
левает глаз созерцающего художника, — это происходит 
оттого, что их души влажны, оттого, что человеческие 
глаза и уши и вообще весь интеллект — плохие свиде
тели, если «влажный ил занял их души»*. Почему это 
так, об этом не спрашивается, так же как и о том, 
почему огонь становится землею и водою. Гераклит не 
имеет основания (каковое было у Лейбница) для того, 
чтобы непременно доказывать, будто этот мир самый 
лучший из всех возможных миров, ему достаточно ска
зать, что он — прекрасная и невинная игра Зона. Че
ловека вообще он считает неразумным существом; это
му нисколько не противоречит то, что закон властного 
разума исполняется во всем его существе. Он не зани
мает особенно привилегированного положения в при
роде, высшее проявление которой — огонь, например 
огонь звезд, но не разумный человек. Если человек по 
необходимости получил хоть сколько-нибудь огня, то он 
уже стал разумнее; поскольку же он состоит из воды 
и земли — разум его несовершенен. Из самой сущнос
ти человека еще не вытекает, что он обязан познавать
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Логоса. Но почему же существует вода, почему сущес
твует земля? Для Гераклита это гораздо более серьез
ный вопрос, чем вопрос о том, почему так глупы и 
дурны люди. В лучшем и худшем человеке проявляется 
одинаковая имманентная закономерность и справедли
вость. Если же предложить Гераклиту вопрос: почему 
огонь не всегда огонь, почему он является то водой, 
то землею? — то он ответил бы: «Эго -  игра, не при
нимайте этого слишком страстно и прежде всего не 
ищите в этом нравственного основания!» Гераклит опи
сывает только существующий видимый мир и, созерцая 
его, любуется им, как художник, окидывающий взгля
дом свое творение. Темным, грустным, плачущим, мрач
ным, меланхоликом, пессимистом и вообще человеком, 
достойным ненависти, находят его только те, которые 
имеют причины быть недовольными его описанием 
природы человека. Именно эти люди совершенно без
различны ему со всеми их симпатиями и антипатиями, 
любовью и ненавистью, и для них он употребляет та
кие поучения: «Собаки лают на тех, кого не знают»* 
или «Для осла мякина приятнее золота»*.

От таких-то недовольных и слышатся многочислен
ные жалобы на темноту стиля Гераклита: вероятно, ни 
один человек никогда не писал яснее и ярче. Конеч
но, очень кратко и поэтому, разумеется, темно для тех, 
кто читает его бегло. Каким образом философ мог 
намеренно писать неясно, — как в этом обвиняют Ге
раклита, -  совершенно непонятно: если только он не 
имеет основания скрывать свои мысли, или не шут, 
скрывающий за обилием слов отсутствие мыслей. И если 
даже иногда в практической жизни приходится, как 
говорит Шопенгауэр, опасаться затруднений, которые 
могут произойти от недостаточной ясности, то какое 
право имеет человек выражаться темно и загадочно в 
этих труднейших, едва достижимых областях мысли, 
составляющих задачу философии? Что же касается крат
кости, то о ней хорошо говорит Жан-Поль: «В общем 
вполне справедливо, если все великое — полное бога
того смысла для одаренного редким смыслом челове
ка — высказывается кратко и (поэтому) темно, для того, 
чтобы убогие духом лучше сочли это великое безум
ным, чем перенесли бы его в свое пустомыслие. Ибо 
пошлые люди имеют некрасивую способность в самом 
глубоком и богатом изречении видеть не что иное, как 
свое собственное повседневное мнение»*. Впрочем, и без 
этого Гераклит не пошел навстречу «убогим духом»: уже
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стоики свели его с высоты и унизили его эстетическое 
понимание мировой ш ры до общего суждения о целе
сообразности мира, именно по отношению его к  выго
дам человек!; так что из его физики в их головах 
получился один грубый оптимизм с постоянными при
зывами: «Plaudite, amici»1.

8

Гераклит был горд; а уже если философ доходит до 
гордости, то гордость эта — великая. В своем творчестве 
он никогда не ищет «публики», сочувствия масс, 
одобрительного хора современников. Философу 
свойственно одиноко прокладывать путь. Его дарова
ние — в высшей степени редкое, в известном смысле 
неестественное; поэтому оно враждебно ко всем дру
гим, даже подобным ему дарованиям и исключает их. 
Стена его самодовления должна быть воздвигнута из 
алмаза, чтобы не быть разбитой, разрушенной, так как 
все против него. Его путь к бессмертию тяжелее и 
встречает больше препятствий, чем путь всякого друго
го; и все же никто более, чем философ, не может быть 
уверен в том, что достигнет в нем цели, ибо ему не
где остановиться, если не на широко распростертых 
крыльях всех времен; ибо в самой природе великого 
философа — пренебрегать настоящим и минутным. Он 
обладает истиной: пусть колесо времен несется куда 
угодно, оно никогда не уйдет от истины. Важно даже 
знать про таких людей, что они когда-то жили. Ни
когда не могли бы люди представить себе — как про
стую возможность — этой гордости Гераклита. Уж по 
своему существу всякое стремление к познанию кажет
ся всегда неудовлетворенным и не дающим удовлетво
рения. Поэтому никто, не будучи научен историей, не 
будет в состоянии поверить в это царственное величие 
и убежденность в том, что он — единственный счас
тливый жених истины. Такие люди живут в своей от
дельной солнечной системе; там их и надо искать. И 
Пифагор и Эмпедокл тоже меряли себя сверхчелове
ческой мерой, почти с религиозным страхом; но со
страдание, соединенное с великим убеждением в пере
селение душ и в единстве всего живого, приводило их 
опять к людям, для их исцеления и спасения. Но то

'Будьте довольны, друзья (лат.).
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чувство одиночества, которое проникало эфесского от
шельника храма Артемиды, можно себе лишь отчасти 
представить, коченея в самой дикой горной пустыне. 
От него не исходит мощного чувства сострадательного 
волнения, жажды помочь, исцелить, спасти; он — звез
да без атмосферы. Его глаз, пылающим светом обра
щенный внутрь, снаружи кажется лишь призраком, умер
шим и ледяным. Вокруг него, о твердыни его гордос
ти, ударяются волны безумия и превратности; с брез
гливостью он отворачивается от них. Но и люди с 
чувствующим сердцем тоже сворачивают с дороги пе
ред его железной маской; в удаленном святилище, сре
ди изображений богов, в рамках спокойной, холодно
величавой архитектуры такое существо было бы понят
нее. Среди людей Гераклит как человек — невероятен; 
и если его и видели порой, как он любовался шумной 
игрой детей, то в это время он думал о том, о чем 
никогда не думал ни один человек, — об игре велико
го дитяти мира — Зевса. Ему не нужны были люди 
даже для его познания; его душа не лежала ни к чему, 
что можно было выведать у них и что выведывали 
другие мудрецы, жившие до него. Он говорил с прене
брежением об этих спрашивающих, собирающих, одним 
словом, исторических людях. «Я искал и вопрошал са
мого себя»*, — сказал он о себе словом, которым обоз
начают вопрошение оракула; как будто он был призван 
исполнить и осуществить дельфийское слово: «Познай 
самого себя», — он и никто больше.

То же, что он услышал от этого оракула, он счи
тал бессмертною и вечно достойной истолкования муд
ростью, действие которой неограниченно распространя
ется вдаль, как пророческие речи Сивиллы. Этого до
статочно для позднейшего человечества; хотя бы оно и 
истолковывало как вещание то, что он, подобно дель
фийскому богу, «и не высказывает и не скрывает»*. 
Пусть даже оно возвещено им «без улыбки, прикрас и 
благовонных мастей», даже с «пеной у рта»*, — все же 
оно должно проникнуть в глубь тысячелетий. Ибо мир 
всегда нуждается в истине и, следовательно, ему нужен 
Гераклит; хотя для самого Гераклита мир не нужен. Для 
чего ему слава? Слава среди «всегда уносимых течением 
смертных!»*, как он презрительно выражается. Его сла
ва важна для людей, а не для него, бессмертие челове
чества нуждается в Гераклите, а не он в бессмертии 
человека-Гераклита. То, что он созерцал, — учение о 
законе становления и об игре необходимости, должно
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отныне сделаться вовек предметом созерцания; он под
нял занавес над этой величайшей трагедией.

9

В то время как каждое слово Гераклита дышит гор
достью и величием истины, — истины, до которой он 
поднялся на крыльях интуиции, а не по веревочной 
лестнице логики, созерцая с проникновением Сивиллы, 
а не рассматривая, познавая, а не рассчитывая, — мы 
видим полную противоположность ему в лице его 
современника Парменида; это тоже тип пророка истины, 
но созданный изо льда, а не из огня, и разливающий 
вокруг себя холодный, колющий свет.

Парменид однажды, вероятно уже в старости, пере
жил момент чистейшей абстракции, не омраченной ни
какой действительностью и совершенно бесплотной; этот 
момент — неэллинский, как ни один момент за два века 
трагической эпохи, момент, результатом которого яви
лось учение о бытии, — был пограничным камнем жиз
ни мыслителя, разделившим ее на два периода; однов
ременно он разделил и всю досократовскую философию 
на две половины, из которых вдохновителем одной был 
Анаксимандр, другой — Парменид. Первый, древнейший 
период философской деятельности Парменида носит на 
себе еще печать гения Анаксимандра; в течение его 
Парменид создал, как бы в ответ на вопросы Анакси
мандра, стройную философско-физическую систему. Когда 
позднее его охватил ледяной озноб абстракции, и он 
выставил свое простейшее положение о бытии и небы
тии, то среди многих обреченных им на погибель древ
нейших учений была также и его собственная система. 
Все же он, по-видимому, не утратил отеческой нежности 
к  красивому и сильному отпрыску своей молодости и 
помог себе словами: «Конечно, есть лишь один пра
вильный путь; но если бы кто-нибудь захотел пойти по 
другому, то единственно правильным оказалось бы мое 
прежнее миросозерцание, как по своему достоинству, так 
и по своей последовательности». Защищая себя этой 
отговоркой, он отвел своей прежней физической систе
ме достойное и почетное место в той великой поэме 
о природе, которая имела специальною целью пропо- 
ведывать новую точку зрения как единственно верную 
укаэательницу пути истины. Эта отеческая нежность, 
допускающая даже ошибку против логики, — остаток
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человеческого чувства у этой натуры, совершенно ока
менелой благодаря своей логической косности и почти 
превратившейся в мыслящую машину.

Парменид относился с таким же недоверием к пол
ному обособлению двух миров, из которых один толь
ко есть, а другой становится, как и Гераклит, которо
го это недоверие привело к полному отрицанию бы
тия. Оба искали выхода из этой системы двух миров. 
Тот прыжок в неопределенное и неопределимое, пос
редством которого Анаксимандр раз навсегда расстался 
с царством становления и данных опытом качеств, был 
нелегок для таких самостоятельных умов, как у Герак
лита и Парменида; они хотели идти пока возможно и 
оставили прыжок до того места, где уже не будет опо
ры для ног и откуда надо прыгнуть для того, чтобы 
не упасть. Оба все время созерцали тот мир, который 
так мрачно осудил Анаксимандр, назвав его местом 
преступления и казни за несправедливость становления. 
В этом созерцании Гераклит открыл, как мы уже зна
ем, каким удивительным порядком, закономерностью и 
прочностью проникнуто каждое становление; из этого 
он заключил, что становление не может быть чем-то 
дерзким или несправедливым. Совсем иначе взглянул 
Парменид: он сравнил качества между собою и убе
дился в том, что они не все однородны, но должны 
быть разделены на две рубрики. Если он, например, 
сравнивал свет и мрак, — первое качество очевидно 
было лишь отрицанием второго; таким образом он раз
личал положительные и отрицательные качества, усерд
но отыскивая это основное противоположение во всей 
природе и отмечая его. Метод его при этом был та
ков: он брал две противоположности, например, легкое 
и тяжелое, тонкое и толстое, действительное и страда
тельное, и сводил их к первоначальной противополож
ности света и тьмы: то, что соответствовало свету, было 
положительным, что тьме — отрицательным. Если он 
брал тяжелое и легкое, то легкое он сближал со свет
лым, тяжелое — с темным: таким образом тяжелое ста
новилось лишь отрицанием легкого, легкое же было 
положительным качеством. Уже из этого метода оче
видна наклонность Парменида к упорному абстрактно
логическому мышлению, замкнутому для голоса чувств. 
Тяжесть определенно представляется нашим чувствам 
положительным качеством. Это нисколько не мешает 
Пармениду назвать ее отрицательным. Точно так же он 
обозначал землю в противоположность огню, холод —
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теплу, толстое — тонкому, женское — мужскому, стра
дательное — действительному, лишь как отрицания; так 
что перед его взглядом мир разделился на две совер
шенно противоположные области: область положитель
ных качеств, в которую входит все светлое, огненное, 
легкое, тонкое, действительное, и область отрицатель
ных. Эти последние, собственно выражают только не
достаток, отсутствие других, положительных качеств; и 
он описал область, в которой нет положительных ка
честв, темною, землистою, холодною, тяжелою, толстою 
и вообще носящею женски-пассивный характер. Вместо 
выражений «положительный» и «отрицательный» он упот
реблял термины «сущий» и «не-сущий» и таким обра
зом, наперекор Анаксимандру, пришел к  утверждению, 
что в нашем мире есть нечто сущее; конечно, есть в 
нем и не-сущее. Сущее надо искать не вне мира, и, 
так сказать, выше нашего горизонта, но перед нашими 
глазами; и везде, в каждом становлении содержится и 
действует нечто сущее.

Оставалась еще задача — дать точный ответ на во
прос: «Что такое становление?»; и именно здесь ему 
надо было прыгнуть для того, чтобы не упасть, хотя, 
быть может, для таких натур, как Парменид, каждый 
прыжок равносилен падению. Как бы то ни было, мы 
уже вошли в область тумана, в мистику qualitates ос- 
cultae1 и даже отчасти в мифологию. Парменид, подо
бно Гераклиту, смотрит на всеобщее становление и не
устойчивость и может объяснить постоянное исчезнове
ние лишь виною «не-сущего». Не могло же сущее быть 
виновно в исчезновении! Точно так же и возникнове
ние может произойти лини, с помощью «не-сущего»; ибо 
«сущее» есть всегда и не могло бы само из себя ни 
произойти, ни объяснить возникновения. Таким обра
зом, возникновение, как и исчезновение, обусловлено 
действием отрицательных качеств. То обстоятельство, что 
возникающее имеет содержание, а исчезающее теряет 
свое содержание, предполагает участие в процессе пол
ожительных качеств, из которых и слагается это содер
жание. Короче, получается положение: «Для становле
ния необходимо как сущее, так и «не-сущее»; при их 
взаимодействии происходит становление». Но как схо
дятся между собой положительное и отрицательное? Не 
должны ли они, наоборот, вечно бежать друг от друга 
и делать невозможным всякое становление? Здесь Пар-

‘ТаЙные, скрытые качества (лат.).
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менид взывает к qualitas occulta, к мистической склон
ности противоположностей сближаться и притягиваться, 
и объясняет это влиянием Афродиты и эмпирически 
известным отношением мужского и женского. Сила 
Афродиты проявляется в том, что совокупляются про
тивоположности. Одна и та же страсть сводит борю
щиеся друг с другом и ненавидящие друг друга эле
менты: результат ее — становление. Когда страсть пре
сыщена, ненависть и внутренний раздор снова разлуча
ют «сущее» и «не-сущее», и тогда человек говорит: 
«Вещь погибает».

10

Но никто не может безнаказанно дотронуться до 
таких ужасных абстракций, как «сущее» и «не-сущее»; 
каждый раз от прикосновения к ним замерзает кровь 
в жилах. В один прекрасный день Пармениду пришла 
редкая мысль, по-видимому, настолько обесценившая его 
прежние комбинации, что он пожелал бросить их в 
сторону, как кошелек со старыми, вышедшими из 
употребления монетами. Обыкновенно думают, что 
кроме естественного и внутреннего последствия введения 
таких понятий, как «сущее» и «не-сущее», на открытие 
этого дня повлияло еще внешнее событие — знакомство 
с теологией старого много путешествовавшего рапсода, 
певца мистического обоготворения природы Ксенофана 
Колофонского. Всю свою необыкновенную жизнь 
Ксенофан провел как странствующий поэт и благодаря 
своим путешествиям стал образованным и поучительным 
человеком, умевшим и спрашивать и рассказывать; 
поэтому и Гераклит считал его полиистором и вообще 
«исторической» натурой в упомянутом смысле. Никто 
не мог бы определить, откуда и когда у него появилось 
мистическое стремление к единому и покоящемуся; быть 
может, это лишь убеждение старца, наконец ставшего 
оседлым, которому после тревог постоянных странство
ваний и после неустанного учения и исследования вы
сшим и лучшим показался призрак божественного по
коя, неподвижности всех вещей среди пантеистически 
первобытного мира. А впрочем, мне кажется совершен
но случайным, что в одном и том же месте, в Элее, 
жили некоторое время два человека, из которых каж
дый носил в голове идею единства: они не образовали 
школы и не имели ничего общего, чему бы один мог
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поучиться у другого, чтобы потом поучать других. Ибо 
возникновение этой идеи совсем другое, даже противо
положное у обоих мыслителей; и если один хоть в 
общих чертах изучил учение другого, ему надо было 
пересказать его своим языком, для того, чтобы хоть 
сколько-нибудь понять его. При этом же пересказе было 
бы утрачено как раз самое существенное в этом уче
нии. Парменид пришел к понятию единства сущего 
исключительно путем мнимой логической последователь
ности и выткал его из понятия бытия и небытия; Ксе
нофан же — религиозный мистик, и в своем понима
нии мистического единства — настоящий сын шестого 
столетия. Если он и не был такой революционной лич
ностью, как Пифагор, все же в своих странствованиях 
он руководился тем же стремлением и побуждением -  
улучшить, очистить, исцелить людей. Он — учитель 
нравственности, но стоящий еще на ступени рапсода; 
в позднейшее время он стал бы софистом. В смелом 
осуждении нравов и взглядов он не имел подобного 
себе во всей Греции, при этом он не искал одиночес
тва, подобно Гераклиту или Платону, но выступал пе
ред этой толпой, которую он бичевал с гневом и на
смешками, -  но все же не так, как бранящийся Фер- 
сит*, -  за ее восторженное преклонение перед Гоме
ром, за страсть к почестям на гимнастических играх, 
за обоготворение камней, носящих человеческий образ. 
В его лице свобода индивида достигает высшего разви
тия; и в этом почти безграничном пренебрежении ко 
всем условностям он стоит гораздо ближе к Пармени
ду, чем в своем понятии божественного единства, ко
торое он узрел в состоянии видения, достойном того 
столетия, и которое похоже на понятие бытия у Пар
менида лишь по названию, по происхождению же не 
имеет с ним ничего общего.

В совершенно противоположном состоянии был 
Парменид, открывая свое учение о бытии. В тот 
знаменательный день он подверг испытанию свои взаи
модействующие противоположности, страсть и ненависть 
которых создают мир и становление, -  сущее и не
сущее, положительные и отрицательные качества — и 
вдруг недоверчиво повис в воздухе перед понятием 
отрицательного свойства -  не-сущего. Может ли то, что 
не-есть, быть свойством? Или принципиально: может ли 
то, что не есть, — быть? Единственная же форма поз
нания, которой мы безусловно доверяем и уклонение 
от которой подобно безумию, есть тавтология А = А.
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Но именно это тавтологическое познание неумолимо 
твердило ему: то, что не есть, — не есть! То, что 
есть, — есть! Внезапно он почувствовал, что громадный 
трех против логики отягчает его жизнь; ведь он всегда 
без колебания принимал, что существуют отрицатель
ные качества, что вообще существует не-сущее, что, 
выражаясь формулой: А не есть А, все это могло быть 
лишь полной ошибкой мышления. Правда, ведь такие 
ошибки свойственны огромному большинству человечес
тва, вспомнил он: следовательно, он принял участие 
лишь в общем грехе против логики. Но тот же мо
мент, который обвиняет его в этом преступлении, ос
вещает его вдруг славой открытия: он нашел принцип, 
ключ к мировой тайне, в стороне от человеческого 
безумия; теперь он спускается, опираясь на сильную и 
грозную руку тавтологической истины бытия, вниз, в 
пропасть вещей.

На дороге туда он встречает Гераклита — несчаст
ная встреча! Именно теперь, когда он, благодаря стро
гому разделению бытия и небытия, казалось, имел уже 
все в руках, — теперь ему должна была быть глубоко 
ненавистной Гераклитова игра противоречий: «Мы 
существуем и одновременно не существуем», «Бытие и 
небытие одновременно то же самое и не то же са
мое» — положение, снова затемнявшее и запутывавшее 
все, что он только что осветил и распутал, раздражало 
его до бешенства. Он кричал: «Долой людей, которые 
на вид о двух головах, на самом же деле ничего не 
знают! Все у них течет, не исключая и их мышления! 
Они дико удивляются вещам, на деле же они должны 
быть глухими и слепыми для того, чтобы так смеши
вать противоположности!»* Безрассудство массы, прослав
ленное игривыми противоречиями и поставленное во 
главе всякого познания, было для него болезненным и 
непонятным приключением.

Теперь он погрузился в холодную купель своих ужас
ных абстракций! То, что истинно, должно быть веч
но, — про него нельзя сказать «оно было», «оно бу
дет». Сущее не может произойти: ибо из чего бы оно 
произошло? Из не-сущего? Но оно не есть и не мо
жет ничего породить. Из сущего? Это было бы не что 
иное, как производить на свет самого себя. То же са
мое и с исчезновением; оно так же невозможно, как 
и становление, как всякое изменение, как всякое при
бавление, всякое уменьшение. Вообще* установлено пол
ожение: все, о чем можно сказать «оно было» или «оно
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будет», — не есть; о сущем же никогда нельзя сказать, 
что «оно не есть». Сущее неделимо, ибо где другая 
сила, которая могла бы разделить его? Оно неподвиж
но, ибо куда оно могло бы двинуться? Оно не может 
быть ни бесконечно большим, ни бесконечно малым, 
ибо оно закончено, а законченная бесконечность — не
лепость. Итак, оно парит, ограниченное, законченное, 
неподвижное, повсюду в равновесии и в каждой своей 
точке одинаково совершенное, как шар, — но не в про
странстве, ибо иначе пространство было бы вторым 
сущим. Но многих сущих не может быть, ибо для того, 
чтобы их разделить, должно было бы быть то, что было 
бы не-сущим; а это — предположение, само себя унич
тожающее. Таким образом, есть лишь вечное единство.

Если же теперь Парменид снова обращал свой взор 
на мир становления, существование которого он раньше 
пытался понять путем таких глубокомысленных комби
наций, ~ то он негодовал на свои глаза, что они ви
дят становление, на уши, что слышат его. «Не дове
ряйте близорукому зрению, — так звучит теперь его при
казание, — ни гулкому слуху, ни языку, исследуйте все 
силою мышления!»* Этими словами он произнес впер
вые критику органов познания, чрезвычайно важную, 
хотя еще очень недостаточную и роковую по своим 
последствиям, тем, что он отделил друг от друга чувства 
и способность абстрактно мыслил», или разум, как будто 
бы это были две совершенно чуждые друг другу силы, — 
он разбил интеллект и вызвал совершенно ошибочное 
разделение природы человека на «дух» и «тело», которое, 
особенно со времен Платона, как проклятие лежит на 
философии. Все чувственные восприятия, говорит 
Парменид, обманчивы; и главный их обман в том, что 
они показывают, будто и не-сущее — есть, и будто 
становление имеет бытие. Вся множественность и 
пестрота эмпирически известного нам мира, смена его 
качеств, порядок в его движении безжалостно отбрасы
ваются им в сторону как призрак и безумие; от них 
нельзя ничему научиться, и напрасен труд людей, изу
чающих этот мир — ложный, ничтожный, обманно со
зданный нашими чувствами. Кто рассуждает так, подо
бно Пармениду, о всем мироздании, этим самым пере
стает быть естествоиспытателем в его частностях; у него 
увядает интерес к явлениям, появляется даже ненависть 
против бессилия освободиться от этого вечного обмана 
чувств. Отныне истина должна обитать лишь в самых 
отцветших и отдаленных общих положениях, в пустой
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шелухе неопределенных слов, как в паутине, — и возле 
такой «истины» сидит философ, тоже бескровный, как 
абстракция, и весь затканный формулами. Все же паук 
хочет хоть крови своей жертвы, но философ, в духе 
Парменида, именно не выносит крови своей жертвы, — 
крови, принесенной им в жертву эмпирии.

11

И это был грек, расцвет деятельности которого при
близительно совпал с началом ионийской революции! 
Грек того времени мог бежать из всего богатого мира 
действительности, как из пустого, обманного схематизма 
фантазии, — не так, как Платон в страну вечных ш ей, 
в мастерскую творца мира, для того чтобы наслаждаться 
непорочными и нерушимыми первообразами вещей, но 
в косный смертельный покой холодного, ничего не 
говорящего понятия бытия. Будем остерегаться объяснять 
этот столь замечательный факт ложными аналогиями. 
Это бегство не было подобно бегству от мира индийских 
философов, для него не требовалось глубокого 
религиозного убеждения в испорченности, преходящести 
и злосчастии всего существующего; его конечной целью 
не было углубление в одну вседовлеющую восхититель
ную идею, столь загадочную и досадную для обыкно
венного человека. Мышление Парменида не носит на 
себе следов того опьяняющего сумрачного тумана Ин
дии, который, может быть, не совсем был незаметен у 
Пифагора и Эмпедокла: самое удивительное в этом 
факте и в это время — именно его ясность, бесцвет
ность, бездушие и бесформенность, совершенное отсут
ствие в нем крови, религиозного чувства, нравственной 
теплоты, его абстрактная схематичность — и это у эл
лина! -  больше же всего ужасающая сила стремления 
к достоверности в этот век мифического мышления и 
крылатых фантазий. «Дайте мне только достоверность, 
боги! — молится Парменид. — И пусть она будет на 
море неопределенности лишь доской, достаточно ши
рокой для того, чтобы на ней поместиться. Все стано
вящееся — пышное, пестрое, цветущее, обманчивое, 
роскошное, живое, — все оставьте себе: мне же дайте 
одну бедную пустую достоверность!»

В философии Парменида — первая прелюдия онто
логической темы. Опыт не давал ему нигде такого 
бытия, какое он себе представлял, но из того, что он
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мог его мыслить, он заключил, что оно должно сущес
твовать: заключение, предполагающее, что мы имеем 
орган познания, который проникает в сущность вещей 
и независим от опыта. Вещество нашего мышления, по 
учению Парменида, не заключается в видимости, оно 
принесено из внечувственного мира, прямой путь к 
которому открыт через мышление. Позднее Аристотель 
против всех подобных заключений заметил, что сущес
твование никогда не может быть сущностью вещей, 
essentia не может быть existentia. Именно поэтому из 
понятия бытия, essentia которого только исключительно 
«бытие», нельзя сделать вывод об existentia бытия. Логи
ческая истина этого противоположения «бытия» и «не
бытия» совершенно пуста, если нет предмета, лежащего 
в основе его, если невозможно указать то конкретное, 
из которого путем абстракции выведено это противо
положение; эта истина, поскольку она получена без 
основания в видимости, — игра представлений, не да
ющая ничего для познания. Ибо один лишь логичес
кий критерий истины, как учит Кант, — согласование 
познания с общими и формальными законами ума и 
разума, — хотя и есть conditio sine qua non (следова
тельно, отрицательная причина) всякой истины, все же 
дальше логика уже не может идти, она не может от
крыть ошибки, касающейся не формы, а содержания, 
никаким пробным камнем. Если же ищут содержания 
для логической истины противоположения: «То, что есть, 
— есть; то, что не есть, — не есть!» — то нельзя на
йти ни одного действительного явления, которое было 
бы построено согласно ему; я могу сказать про дерево: 
«оно есть», по сравнению с другими вещами; «оно ста
новится», по сравнению с ним же самим в другие 
моменты его жизни; «оно не есть», например, «оно еще 
не дерево», если я смотрю на куст. Слова — только 
символы, указывающие на отношение вещей друг к 
другу и к нам, и никоим образом не дают абсолютной 
истины: и слово «бытие» означает лишь общее отно
шение, связывающее все вещи, так же, как и слово 
«небытие». Если же нельзя доказать самого существова
ния вещей, то и знание взаимного отношения вещей, 
так называемое «бытие» и «небытие», тоже не прибли
зит нас ни на шаг к стране истины. Слова и понятия 
никогда не помогут нам перейти за стену отношений, 
найти какую-нибудь сказочную первооснову вещей, и 
даже в чистых формах чувственного восприятия и ра
зума — во времени, пространстве и причинности — мы
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не находим ничего похожего на veritas aetema1. Безус* 
ловно, невозможно для субъекта познать и видеть что- 
либо вне себя, до такой степени невозможно, что поз
навание и бытие — совершенно противоположные об
ласти. И если Парменид в неученой наивности совре
менной ему критики интеллекта возымел смелую над
ежду из абсолютно субъективного понятия прийти к 
бытию, то теперь, после Канта, является полным неве
жеством, когда здесь и там, особенно среди плохо ос
ведомленных теологов, которые хотят изображать из себя 
философов, выставляется как задача философии «понять 
сознанием абсолютное» хотя бы в форме: «Абсолютное 
существует, как иначе могли бы его искать?», как это 
выразил Гегель; или, по формулистике Бенеке*: «Где- 
нибудь дано бытие, где-нибудь оно должно быть до
стижимым, иначе мы не имели бы понятия бытия!.. 
Понятие бытия! Как будто не обнаруживается бедность 
его эмпирического происхождения уже из самой эти
мологии слова! Ибо esse в сущности значит только «ды
шать»; если человек употребляет это слово по отноше
нию к другим вещам, то он переносит убеждение в 
том, что он живет и дышит, посредством метафоры, — 
т.е. совсем нелогически, — на другие вещи и понимает 
их существование как дыхание, по аналогии с челове
ком. Вскоре первоначальное значение слова утрачива
ется: остается только то, что человек представляет себе 
всякое существование вещей по аналогии со своим су
ществованием. Даже для человека, значит независимо 
от этого перенесения, положение: «Я дышу, следова
тельно, есть бытие», совершенно недостаточно: и про
тив этого можно возразить то же, что и против ambu- 
lo, ergo sum или ergo est»1 2.

12

Другое понятие, более значительное по своему со
держанию, чем понятие сущего, тоже найденное уже 
Парменидом, хотя не так искусно им использованное, 
как его учеником Зеноном, — есть понятие бесконеч
ного. Не может существовать ничего бесконечного, ибо 
тогда получилось бы противоречивое понятие закончен
ной бесконечности. Но так как наша действительность, 
наш видимый мир повсюду носит характер закончен

1Вечная истина (лаг.).
2Прогуливаюсь, следовательно, существую (или) существует (лат.).
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ной бесконечности, то по самому своему существу он 
является логическим противоречием, обманом, ложью, 
призраком. Зенон пользовался методом косвенного до
казательства: он говорил, например: «Не может быть 
движения от одного места к другому, ибо если бы 
таковое было, в нем была бы даже законченная беско
нечность, а это невозможно». Ахилл не может догнать 
черепахи, дав ей шаг вперед; ибо для того, чтобы толь
ко достигнуть места, с которого поползла черепаха, ему 
надо было бы пробежать бесчисленные, бесконечно 
многие пространства, именно — сначала половину это
го расстояния, затем его четверть, затем восьмую часть, 
шестнадцатую часть и так далее, in infinitum1. Если же 
он на самом деле догоняет черепаху, то это не логи
ческое явление и, следовательно, не истина и не дей
ствительность, не настоящее бытие, а обман. Ибо ни
когда не возможно окончить бесконечное. Другой при
мер, общепонятно поясняющий это учение, — летящая 
и, несмотря на это, покоящаяся стрела. В каждое мгно
вение своего полета она имеет определенное положе
ние: в этом положении она покоится. Сумма беско
нечных положений покоя будет тождественна с движе
нием. Покой, повторенный бесконечно, становится дви
жением, своей прямой противоположностью? Бесконеч
ное здесь служит точно жидкостью для растворения 
действительности. Если же понятия незыблемы, вечны 
и существуют на самом деле — а для Парменида бы
тие и мышление совпадают, — если, таким образом, 
бесконечное никогда не может быть закончено, если по
кой не может стать движением, то ясно, что стрела на 
самом деле не летела; она не была пущена и не вышла 
из состояния покоя, не прошло ни одной минуты вре
мени. Иными словами: в этой так называемой и все же 
мнимой действительности нет ни времени, ни простран
ства, ни движения. Наконец, и сама стрела — один 
обман, ибо она происходит из множественности, порож
дена фантасмагорией не-единого. Допустим, что стрела 
имеет бытие: тогда она была бы неподвижной, была 
бы вне времени, была бы непроисшедшей, вечной — 
невозможное представление! Допустим, что есть на са
мом деле время; тогда оно не могло бы быть беско
нечно делимым; время, в течение которого летит стре
ла, должно было бы состоять из ограниченного коли
чества моментов, каждый момент должен был бы быть

1В бесконечность (лат.).
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неделимым — невозможное представление! Все наши 
представления приводят нас к противоречиям, лишь 
только мы принимаем за veritas aetema их содержание, 
эмпирически данное, почерпнутое из этого видимого 
нами мира. Если есть абсолютное движение, то нет 
пространства; если есть абсолютное пространство, то нет 
движения; если есть абсолютное бытие, то нет мно
жественности. Казалось, можно было видеть, как 
мало такие понятия касаются сущности вещей или рас
путывают узел действительности; между тем Парменид 
и Зенон именно и настаивают на истинности и абсо
лютности понятий и отвергают весь видимый мир как 
противоположность истинным и абсолютным понятиям, 
как объективацию нелогичности и противоречивости. Во 
всех своих доказательствах они исходят из совершенно 
недоказуемого, даже невероятного предположения, буд
то в нашей способности образовать понятие мы обла
даем решительно высшим критерием бытия и небытия, 
то есть действительности и ее противоположности: эти 
понятия не должны приспособляться к действительнос
ти — хотя фактически они выведены из нее, — но, 
наоборот, должны быть мерою действительности и, в 
случае противоречия ее с логикой, должны даже осу
дить ее. Для того чтобы признать за ними эти судей
ские полномочия, Парменид должен был приписать им 
то бытие, которое он единственно и считал бытием: 
мышление и непроисшедший, совершенный шар бытия 
уже не считались больше двумя различными родами 
бытия, так как не могло быть двойственности бытия. 
Таким образом, стало необходимо безмерно важное ут
верждение, что мышление и бытие тождественны; при 
этом не пришли на помощь никакая форма нагляднос
ти, никакое подобие или символ; утверждение было 
совершенно недоступным для представления, но оно 
было необходимо, — именно в этом отсутствии нагляд
ности оно праздновало свой высший триумф над ми
ром и над требованиями чувств. Мышление и бытие — 
круглая, мертвая и косно-неподвижная масса — по при
казанию Парменида, к ужасу всякой фантазии, совпали 
и стали совершенно одним понятием. Пусть эта тож
дественность противоречит чувствам! Именно в этом 
порука того, что она не заимствована из области чувств.
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Впрочем, против Парменида можно было бы еще 
привести два сильных аргумента ad hominem, или ex 
concessis1, которые хотя еще и не дали бы истины, но 
все же доказали бы ложность этого абсолютного разде
ления мира чувств и понятий и тождественности бы
тия и мышления. Во-первых, если мышление разума в 
понятиях реально, то и множественность и движение 
должны быть реальны, ибо разумное мышление подвиж
но, а именно оно движется от понятия к понятию, 
следовательно, внутри множества реальностей. Против 
этого нет возражений: совершенно невозможно изобра
жать мышление как косное пребывание на одном мес
те, как вечно неподвижное мышление единством само
го себя. Во-вторых, если через восприятие чувств мы 
получаем лишь обман и призрак, на самом же деле 
существует лишь тождество бытия и мышления, что же 
такое тогда сами наши чувства? Конечно — тоже лишь 
призрак, так как они не совпадают с мышлением, а 
их продукт, чувственный мир, не совпадает с бытием. 
Но если чувства — призрак, для кого же они призрак? 
Как они, не существуя, могут еще обманывать? Не-су- 
щее ведь не может даже лгать. Таким образом, вопрос, 
откуда взялись обман и призрак, остается загадкой и 
даже противоречием. Мы называем эти возражения 
argumenta ad hominem -  возражение о подвижности ра
зума и возражение о происхождении призрачности. Из 
первого следует реальность движения и множественнос
ти, из второго — невозможность парменидовой призрач
ности; но при этом предполагается, что главное учение 
Парменида — о бытии — можно считать обоснованным. 
В основе же его учения лежит лишь одна мысль: лишь 
сущее имеет бытие, не-сущее — не есть. И если дви
жение есть такое бытие, то и о нем можно сказать то 
же, что и о великом бытии, и во всяком случае оно 
не произошло, оно вечно, нерушимо, не растет и не 
убывает. Если же удалить из этого мира призрачность — 
при помощи вопроса об ее происхождении, — если 
вопреки Пармениду признать всю арену нашего так 
называемого становления и изменчивости, наше много
образное, беспокойное, пестрое и богатое существова
ние, то необходимо характеризовать этот мир постоян
ных перемен как сумму действительно и вечно вместе

1К человеку, или на основании допущения (лат.).
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пребывающих сущностей; об изменении в строгом смыс
ле, о становлении, естественно, и при этом не может 
быть и речи. Но теперь множественность имеет истин
ное бытие, все качества имеют истинное бытие, а с 
ними и движение: и о каждом моменте этого мира — 
если даже они разделены тысячелетиями — можно было 
бы сказать: все видимые в нем истинные сущности 
существуют в нем одновременно, неизменяемы, неумень- 
шаемы, без прибавления и без убавления. Тысячелети
ем позже этот мир остается тем же самым, ничто в 
нем не изменилось. Если же мир не всегда выглядит 
одинаково, то это не обман, не призрак, а следствие 
вечного движения. Истинно существующее движется то 
так, то иначе, то вместе, то отдельно, то вверх, то 
вниз, то в порядке, то без порядка.

14

С этим представлением мы уже сделали шаг в об
ласть учения Анаксагора. Он первый в полной силе 
выставил против Парменида оба возражения — о под
вижности мышления и о происхождении призрачности: 
но в основной части своего учения Парменид порабо
тил его так же, как и всех более поздних философов. 
Все они отрицают возможность становления и исчезно
вения, как себе их представляет народный дух и как 
их допускали Анаксимандр и Гераклит, с более глубо
кой, но все еще недостаточной осмотрительностью. 
Отныне считалось бессмысленным это мифологическое 
возникновение из ничего, исчезновение в ничем, про
извольное превращение ничего в нечто, этот взаимооб
мен, это снимание и надевание качеств: но точно так 
же и на тех же основаниях отвергалось и возникнове
ние многого из единого, разнообразных качеств из од
ного первобытного качества, короче, возможность вы
водить происхождение всего мира из одного первобыт
ного вещества, как это делали Фалес и Гераклит. Нап
ротив, теперь была выставлена новая проблема — пере
нести на видимый мир учение о непроисшедшем и 
неисчезающем бытии, не скрываясь за теорией призрач
ности и обманчивости наших чувств. Но если эмпири
ческий мир не призрак, если происхождение вещей 
нельзя выводить ни из ничего, ни из чего-либо едино
го, то эти вещи сами должны обладать истинным бы
тием, их вещество и содержание должны быть безус
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ловно реальными и всякое изменение может происхо
дить лишь в области формы, т.е. положения, порядка, 
группировки, смешения и разделения — этих веяных 
одновременно пребывающих сущностей. Здесь происхо
дит то же, что и при игре в кости: кости все время 
одни и те же, но, падая то так, то иначе, они имеют 
для нас различное значение. Все прежние теории вос
ходили к первобытному элементу, как к  лону и при
чине всего становления, — будь это вода, воздух, огонь 
или «неопределенное» Анаксимандра. Наоборот, Анак
сагор утверждает, что из равного никогда не может 
выйти неравное и что из единого сущего нельзя объ
яснить изменения. Если даже представить себе, что это 
вещество разрежается и сплачивается, все же нельзя 
этим объяснить основной проблемы: множественности 
качеств. Но если фактически мир полон различных 
качеств, то эти качества — если они не призрачны — 
должны иметь бытие, т.е. быть вечными, непроисходя
щими, неисчезающими и всегда существующими однов
ременно. Но призрачными они не могут быть, так как 
вопрос о происхождении призрачности остается без 
ответа и даже в самом себе нарождает свое отрицание. 
Прежние исследователи хотели упростить проблему ста
новления, признавая одну субстанцию, которая носит в 
себе зародыши великого становления; теперь же гово
рят: существует много субстанций, но никогда их не 
было и не будет ни больше, ни меньше, никогда не 
возникают новые. Только движение постоянно перебра
сывает их одну через другую; а что движение истинно, 
а не призрачно, это доказал Анаксагор вопреки Пар
мениду из неоспоримой последовательности наших пред
ставлений в мышлении. Самым непосредственным об
разом мы усматриваем истинность движения и после
довательности из того, что мы мыслим и имеем пред
ставления. Таким образом отвергается косное, покоя
щееся, мертвое, единое бытие Парменида; есть много 
сущностей, и все эти сущности (existentiae, substantiae) 
находятся в движении. Изменение есть движение, но 
откуда происходит движение? Может быть, это движе
ние не касается самой сущности этих многих незави
симых изолированных субстанций; да и не должно ли 
оно, исходя из строгого понятия бытия, быть им чуж
дым? Или оно все-таки присуще самим вещам? Нам 
предстоит решить важный вопрос: в зависимости от его 
решения мы станем на путь или Анаксагора, или Эм
педокла, или Демокрита. Затруднительный вопрос до
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лжен быть поставлен: если есть много субстанций, и 
эти многие движутся, то что их движет? Движут ли 
они друг друга взаимно? Или их движет только сила 
тяготения? Или в самих вещах действует магическая 
сила притяжения и отталкивания? Или причина движе
ния — вне этих многих реальных субстанций? Или, 
спрашивая определеннее: если две вещи обнаруживают 
последовательность, взаимное изменение положений, 
лежит ли причина этого в них самих? И следует ли 
объяснять это механически или магически? Или, если 
это невозможно, нет ли третьей причины, движущей их? 
Трудная задача: ибо Парменцц, пожалуй, даже прини
мая существование многих субстанций, все же, напере
кор Анаксагору, мог бы доказать невозможность дви
жения. А именно, он мог бы сказать: возьмите две 
сущности, каждую с совершенно различным, самостоя
тельным и безусловным бытием, -  а таковы субстан
ции Анаксагора, — именно поэтому они никогда не 
могут сталкиваться, притягиваться, двигаться, между 
ними нет никакой причинности, никакого моста, они 
не касаются одна другой, не мешают одна другой, не 
зависимы одна от другой. Тогда толчок является таким 
же необъяснимым, как и магическое притяжение; то, 
что чуждо чему-либо, не может иметь на него никако
го действия, следовательно, не может ни приводить его 
в движение, ни само быть им движимым. Парменид 
добавил бы еще: единственный исход, который еще 
остается, — это приписать движение самим вещам: но 
тогда все, что вам представляется движением, есть лишь 
обман, а не истинное движение, ибо единственное дви
жение, которое было бы еще допустимо для этих са
мостоятельных субстанций, было бы движением их са
мих по себе, без всякого воздействия на другие. Вы, 
однако, именно для того допускаете движение, чтобы 
объяснить эти действия перемен, перемещений в про
странстве изменений, короче — причинность и отноше
ние вещей друг к другу. А именно эти действия ваши 
не объяснены и остались такими же проблематичными, 
как раньше; а раз это так, то непонятно, для чего 
необходимо было принять движение, если оно не дает 
того, чего от него требуют. Итак, движение не при
надлежит к сущности вещей и вечно чуждо им.

Но противники элейского неподвижного единства 
решили не обращать внимания на такую аргументацию, 
введенные в соблазн предрассудком, происходящим из 
восприятия наших чувств. Кажется совершенно неопро
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вержимым то, что каждое истинное сущее есть тело, 
занимающее некоторое пространство, ком материи, боль
шой или маленький, но во всяком случае простран
ственно ограниченный: так, что на одном и том же 
месте не могут поместиться два или более таких кома. 
Рассуждая так, Анаксагор, а позднее Демокрит приня
ли, что эти комья материи должны сталкиваться, если 
они в движении приблизятся друг к другу, что они 
заспорят из-за места и что именно этот спор, эта во
йна и причиняет великое изменение. Другими словами, 
эти изолированные, совершенно различные и вечно 
неизменяемые субстанции все же не были совершенно 
различными, но кроме специфических, особенных ка
честв имели еще один общий субстрат -  они были 
кусками материи, наполняющей пространство. Посколь
ку они составлены из материи, они одинаковы и мо
гут поэтому действовать друг на друга, т.е. ударяться. 
Вообще всякое изменение зависит не от различного 
состава этих субстанций, а наоборот, от их сходства. В 
самой основе предположения Анаксагора скрыта логи
ческая ошибка: ибо истинно сущее должно быть безус
ловным и единым, и ничто не может считаться его 
причиной, между тем как все субстанции Анаксагора 
имеют все же нечто, обусловливающее их, — материю, 
и уже предполагают ее существование: например, суб
станция «красного» для Анаксагора не только была 
красною сама по себе, но, кроме того, незаметно, была 
частью бескачественной материи. Только в соединении 
с ней «красное само по себе» воздействует на другие 
субстанции, — не красностью, а тем, что не красно, 
не окрашено и вообще не имеет определенных качеств. 
Если взять красное лишь строго как красное, как суб
станцию, без того безразличного субстрата, то Анакса
гор, вероятно, не решился бы говорить о воздействии 
красного на другие субстанции, да еще, чего доброго, 
с указанием, что «красное само по себе» передает даль
ше движение, полученное им от «тучного самого по 
себе» посредством толчка. Тогда было бы ясно, что 
такое истинно сущее никогда не может двигаться.

15

Надо взглянуть на противников элеатов, для того, 
чтобы оценить чрезвычайные преимущества предположе
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ния Парменида. Какие затруднения — которых избежал 
Парменид -  встречаются Анаксагору и всем, которые 
верят во множественность субстанций при вопросе: 
«Сколько субстанций?» Анаксагор сделал прыжок и, 
закрыв глаза, сказал: «Бесконечно много». Этим он по 
меньшей мере избавился от невероятно трудного дока
зательства определенного количества элементарных ве
ществ. Так как эти вещества, бесконечно численные, 
без прибавления и без изменений должны были бы 
существовать вечно, то, принимая их, допускали про
тиворечивое понятие замкнутой и законченной беско
нечности. Короче, множественность, движение, бесконеч
ность, обращенные в бегство его удивительным положе
нием единого бытия, вернулись из изгнания и бросали 
в противников Парменида свои стрелы, наносящие им 
раны, от которых нет исцеления. Очевидно, противни
ки Парменида не сознавали ужасной силы элейских 
мыслей: «Не может быть времени, движения, простран
ства, ибо все это мы можем представлять себе только 
бесконечным, а именно бесконечно большим и беско
нечно делимым; но все бесконечное не имеет бытия, 
не существует», в чем не сомневается никто, кто по
нимает смысл слова «бытие» и кто считает невозмож
ным существование чего-либо противоречивого, напри
мер абсолютной бесконечности. Но если именно дей
ствительность показывает нам все в форме закончен
ной бесконечности, то бросается в глаза, что она не 
противоречит сама себе и, следовательно, не имеет 
никакой истинной реальности. Если противники элеа- 
тов хотели бы возразить им: но и в вашем мышлении 
есть последовательность, значит, и оно не реально и 
ничего не доказывает, — то Парменид, может быть, 
ответил бы так же, как ответил Кант в подобном слу
чае и на подобный вопрос: «Конечно, я могу сказать, 
что мои представления следуют одно за другим, но это 
значит только одно: мы сознаем их лишь во времен
ной последовательности, т.е. по форме нашего внутрен
него чувства. Отсюда не следует, что время — нечто 
само по себе, не следует также, что оно объективно 
присущее вещам определение». Таким образом, следо
вало бы различать чистое мышление, которое происхо
дило вне времени, подобно Парменидову бытию, -  и 
сознание этого мышления; последнее же переносит уже 
мышление в сферу призрачности — последовательности, 
множественности и движения. Очень вероятно, что 
Парменид воспользовался бы таким соображением: впро
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чем, тогда можно было бы возразить ему так же, как
А. Спир* (Denken und Wirklichkeit, 2 изд., т.1, с.209) 
возразил Канту: «Но, во-первых, ясно, что я не могу 
знать ничего о последовательности, как таковой, если 
я не воспринимаю одновременно моим сознанием ее 
отдельных частей, следующих одна за другой. Таким 
образом, само представление последовательности вовсе 
не последовательно и, значит, совершенно отлично от 
последовательности наших представлений. Во-вторых, 
предположение Канта приводит к  таким очевидным 
абсурдам, что удивительно, как он мог не заметил» их. 
Цезарь и Сократ, согласно этому положению, не умер
ли на самом деле, они живут теперь так же, как и 
две тысячи лет тому назад; только кажется, что они 
умерли, благодаря устройству моего «внутреннего чув
ства». Будущие люди живут уже теперь, и если они 
теперь еще не проявляют себя, как живые, то и  в этом 
виновато также устройство моего внутреннего чувства». 
Здесь следует прежде всего спросить: каким образом 
начало и конец сознательной жизни со всеми ее внут
ренними и внешними чувствами могут существовать 
лишь в представлении нашего внутреннего чувства? В 
том-то и дело, что ни в каком случае нельзя отвергать 
действительность изменения. Если ее выкинуть за окно, 
она проберется через замочную скважину. Пусть гово
рят: «Мне только кажется, что состояния и представ
ления изменяются», но уже и самый каз (Schein) есть 
нечто объективно существующее, и в нем последова
тельность, без сомнения, имеет объективную действи
тельность, и в нем подлинно одно следует за другим. 
Кроме того, надо заметить, что вся критика разума 
может иметь основание и быть справедливою лишь при 
предположении, что наши представления кажутся нам 
именно такими, каковы они на самом деле. Ибо если 
бы и представления казались нам иными, чем каковы 
они действительно есть, то и относительно их нельзя 
было бы высказать никакого достоверного утверждения, 
а следовательно, нельзя было бы построить никакой 
теории познания и никакого «трансцендентального ис
следования», имеющего объективную достоверность. Те
перь же нет никакого сомнения в том, что наши пред
ставления кажутся нам последовательными.

Наличность этой несомненной последовательности и 
движения привела Анаксагора к одной замечательной 
гипотезе. Очевидно, что представления движутся сами, 
не подвергаются никаким толчкам и не имеют вне себя
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никакой причины своего движения. Таким образом, есть 
нетто, говорил он себе, что носит в себе причину и 
начало движения; затем он заметил, что это представ
ление движет не только само себя, но и нечто совер
шенно отличное — тело. Таким образом он открывает, 
путем самого непосредственного наблюдения, действие 
представлений на протяженную материю, которая поз
нается нами как их движение. Для него это было фак
том; лишь попутно ему казалось заманчивым объяснить 
и этот факт. Во всяком случае у него была руководя
щая схема для объяснения движения мира, который ему 
казался или движением истинных, изолированных сущ
ностей органом представления — Nus, или движением 
при посредстве того, что уже приведено в движение. 
Он, очевидно, не заметил того, что последний род 
движения -  механическое перенесение движений и тол
чков, при его основном положении, тоже заключает в 
себе проблему: общность и повседневность действия 
посредством толчка, вероятно, затемнили ему его зага
дочность. Наоборот, он чувствовал проблематичность и 
противоречивость самой природы действия представле
ний на существующие сами по себе субстанции и ста
рался поэтому свести и это действие на механическое 
столкновение, казавшееся ему ясным. N ik — тоже та
кая же существующая сама по себе субстанция; он ха
рактеризовал его состоящим из нежной и легкой мате
рии со специфическим свойством мышления. При та
ком характере Nus’a, конечно, и воздействие этой ма
терии на другие должно было быть таким же, как воз
действие всякой другой субстанции на третью, — т.е. 
механическим, движущим посредством натиска и толч
ка. Как бы то ни было, а он получил теперь субстан
цию, которая движется сама и движет все другое, дви
жение которой не происходит извне и не зависит ни 
от кого: наряду с этим казалось безразличным, как 
следует представить себе это самодвижение — пожалуй, 
наподобие движения взад и вперед нежных и мелких 
шариков ртути. Среди всех вопросов, относящихся к 
движению, нет более трудного, как вопрос об его на
чале. Если считать все остальные движения лишь след
ствиями и действиями, то все же должно быть объяс
нено первоначальное движение; во всяком случае для 
всех родов механических движений первое звено цепи 
должно быть не механическим же движением, ибо это 
значило бы вернуться к невозможному понятию causa 
sui. Равным образом нельзя приписывать вечным безус
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ловным вещам — движения, присущего им как их ос
новное свойство. Ибо движение нельзя представить себе 
без направления откуда-нибудь и куда-нибудь; следова
тельно, оно лишь отношение и условие; а вещь пере
стает быть безусловною и существующей сама по себе, 
если уже по своей природе она необходимо имеет от
ношение к чему-то существующему вне ее. В этом за
труднении Анаксагор надеялся найти помощь и спасе
ние в самодвижущемся и независимом Nüs’e: сущность 
же его достаточно темна и скрыта, чтобы не дать нам 
заметить, что, принимая его, мы снова приходим к 
запрещенной causa sui. Для эмпирического мышления 
даже совершенно ясно, что представление есть не cau
sa sui, а деятельность мозга; ему кажется удивительной 
несообразностью отделять «дух», производное мозга, от 
его causa и воображать еще, что он после этого отде
ления существует. А между тем так поступал Анакса
гор; он позабыл о мозге, о его удивительной искус
ности, о нежности и прихотливости его каналов и из
вилин и провозгласил: «Дух сам по себе». Этот «дух 
сам по себе» имел свободную волю — одна из всех 
субстанций — чудное познание! Он мог в определен
ный момент заняться движением вещей вне его, беско
нечные же несметные годы заниматься лишь самим 
собою, — короче, Анаксагор мог допустить первый 
момент движения, считая его зародышем всякого ста
новления, т.е. всякого изменения, а именно всякого 
столкновения и перемещения вечных субстанций и их 
частиц. Если дух даже и вечен, все же он ни в каком 
случае не принужден мучить себя целые века движени
ем частей материи: во всяком случае было время тако
го состояния материи — его длительность безразлична, — 
когда Nfis еще не воздействовал на нее, когда она была 
еще неподвижна. Это -  период Анаксагорова хаоса.

16

Анаксагоров хаос вовсе не является представлением 
ясным и очевидным с первого раза: для того, чтобы 
понять его, надо прежде уяснить себе то представле
ние, которое наш философ составил себе о так назы
ваемом становлении. Ибо само по себе состояние всех 
разнообразных элементов, предшествующее движению, 
еще не обязательно сводится к абсолютному смешению 
«семян всех вещей», как гласит об этом выражение
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Анаксагора, — смешению, которое он сам представлял 
себе полнейшим, вплоть до мельчайших частиц, взаи
мопроникновением; как будто все элементы были ис
толчены в ступе, превращены в пыль и рассеяны те
перь в хаосе, как в кратере, все вместе соприкасаясь 
один с другим. Можно было бы сказать, что это по
нятие хаоса не заключает в себе ничего необходимого; 
что скорее можно допустить любое случайное положе
ние всех этих сущностей, но не бесконечное разделе
ние; совершенно было бы достаточно беспорядочного 
сосуществования, совсем не надо было бы взаимопро
никновения, не говоря уже о таком полном взаимоп
роникновении, как в хаосе Анаксагора. Как же Анак- 
сагор дошел до этого сложного и трудного представле
ния? Как уже было сказано, вникнув в эмпирически 
данное становление. Из опыта он почерпнул, во-пер
вых, в высшей степени удивительное положение, а это 
положение потребовало принять, как свое последствие, 
учение о хаосе.

Изучение того, как происходит в природе возникно
вение, — а не уважение к какой-нибудь прежней сис
теме, — внушало Анаксагору убеждение, что все проис
ходит из всего: это было убеждением естествоиспытате
ля, основанным на очень разносторонней, но в своей 
основе, конечно, очень скудной индукции. Он доказы
вал это таким образом: если даже противоположность 
может возникнуть из противоположности, например чер
ное из белого, то все возможно; это, однако, случает
ся, например, при превращении белого снега в черную 
воду. Питание тела он объяснял тем, что в питатель
ных веществах незаметно находятся небольшие состав
ные части тела, крови или костей, которые при пита
нии выделяются и смешиваются с однородными им ве
ществами тела. Но если все может произойти из все
го, твердое из жидкого, жесткое из мягкого, черное из 
белого, человеческое тело из хлеба, то все должно со
держаться во всем. Имена вещей выражают только пе
ревес одной субстанции над другими, входящими в эту 
вещь в небольших, часто незаметных количествах. В 
золоте — то есть в том, что люди a potiore1 обознача
ют этим именем, — должны заключаться также сереб
ро, снег, хлеб и мясо, но в совсем незначительных 
долях; по перевесу же в нем субстанции золота, и целое 
называется золотом.

1По преимуществу (лат.).
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Но как же возможно, чтобы одна субстанция полу
чила перевес и наполнила вещь в большем количестве, 
чем другие субстанции? Наблюдение показывает, что 
этот перевес получается повсюду лишь благодаря дви
жению, что этот перевес есть результат того процесса, 
который мы вообще называем становлением; наоборот, 
то, что все находится во всем, не есть результат како
го-нибудь процесса, но само является необходимым 
условием всякого состояния подвижности и, стало быть, 
предшествует всякому становлению. Другими словами: 
эмпирия учит, что постоянно подобное приближается к 
подобному, например, посредством питания; следователь
но, первоначально оно было не соединено с ним, а 
существовало отдельно. Наоборот, на наших глазах по
добное всегда выходит из чего-то неподобного ему 
(напр., при питании частицы нашего тела получаются 
из хлеба); таким образом, смешение различных субстан
ций есть древнейшая форма устройства вещей и по 
времени предшествующая всякому становлению. Если 
же, таким образом, всякое так называемое становление 
есть выделение, предполагающее предшествующее сме
шение разнородных элементов, то можно только спро
сить, какую степень первоначально имело это смеше
ние, этот всеобщий беспорядок. Хотя процесс движе
ния подобного к подобному — становление -  продол
жается уже очень долгое время, все же еще и теперь 
можно видеть, как во всех вещах заключены остатки и 
семена всех других вещей, которые ждут выделения, и 
как только местами получился определенный перевес. 
Первоначальное смешение должно было быть полней
шим, дойти до смешения бесконечно малых частиц, так 
как выход элементов из состояния смешения требует 
бесконечно большого промежутка времени. При этом 
строго придерживаются мысли, что все, что обладает 
действительным бытием, делимо до бесконечности и, 
вместе с тем, при этом делении не утрачивает своих 
специфических качеств.

Согласно этим предположениям Анаксагора, хаос 
представляет собой первоначальное существование мира 
подобно массе, состоящей из пылинок, из бесконечно 
маленьких точек, каждая из которых совершенно про
ста и обладает лишь одним специфическим качеством, 
причем, однако, каждое специфическое качество нахо
дится в бесконечно многих отдельных точках. Эти точ
ки Аристотель назвал гомеомериями, принимая во вни- 
мане то, что они -  подобные между собой части од-
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породного целого. Все же мы олень заблуждались бы, 
если бы отождествили это первобытное беспорядочное 
смешение таких точек, таких «семян вещей» с перво
бытным единым веществом Анаксимандра, ибо его ве
щество, «неопределенное», есть совершенно однообраз
ная и однородная масса, хаос же Анаксагора -  смеше
ние различных веществ. Правда, можно сказать об этом 
соединении веществ то же, что о «неопределенном» 
Анаксимандра, как это делает Аристотель: оно не мог
ло быть ни белым, ни серым, ни черным, ни вообще 
какого-либо цвета, оно было безвкусно, не имело за
паха и в целом не определялось ни количественно, ни 
качественно: в этом -  сходство Анаксимандрова «неоп
ределенного» и Анаксагорова первобытного смешения. 
Несмотря, однако, на это отрицательное подобие, в 
положительных свойствах они различны тем, что одно 
сложно, другое — едино. Анаксагор, благодаря допуще
нию своего хаоса, имел, по крайней мере, то преиму
щество перед Анаксимандром, что избег необходимости 
выводить многое из единого, становящееся из сущего.

Конечно, он должен был допустить одно исключе
ние в своем учении о всеобщем смешении семян: Nus 
никогда не входил, так же как и теперь не входит, в 
состав ни одной вещи. Ибо если бы он был смешан 
хоть с одним из сущих, то он должен был бы тогда в 
бесконечных разделениях обитать во всех вещах. Это 
исключение очень рискованно с точки зрения логики, 
особенно же при описанной раньше материальной при
роде Nus’a; оно имеет в себе что-то мифологическое и 
кажется нам произвольным, но после предпосылок Анак
сагора было строгой необходимостью. Дух, хотя и де
лимый до бесконечности, как и всякая другая материя 
(но не посредством других веществ, а только сам по 
себе), и способный становиться то большим, то малым, 
имеет от века равную и однородную массу: и то, что 
теперь во всем свете (у животных, растений, людей) 
является духом, существовало ни в большем, ни в мень
шем количестве, хотя, может быть, в других сочетани
ях, уже целые тысячелетия. Но где он имел какое-ни
будь отношение к другой субстанции, он не смешивал
ся с ней, но охватывал ее по произволу и, двигая ее 
и толкая ее, куда хотел, господствовал над ней. Он, 
один во всем мире имеющий движение в себе, один 
имеет власть в мире и проявляет ее в движении семян 
субстанций. Откуда же он движет их? Или возможно 
представить себе движение без направления, без пути?
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Так же ли произволен сам толчок духа, как и его вре
мя? Короче, господствует ли в области движения слу
чай, т.е. слепая прихоть? Здесь мы имеем перед собой 
святая святых в области Анаксагоровых представлений.

17

Что же должно было произойти с этим хаотичес
ким беспорядком первоначального смешения вещей до 
начала движения, для того, чтобы из него получился, 
без всякого прибавления новых субстанций и сил, ви
димый нами мир с правильными путями звезд, с веч
ными законами смен времен года и дня, с его разно
образной красотой и порядком, — короче, чтоб из ха
оса получился космос? Эго могло быть лишь следстви
ем движения, но движения определенного и мудро на
правленного. Эго движение — орудие Nus’a, цель его — 
окончательное выделение равного, до сих пор еще не 
достигнутая, потому что беспорядок и смешение были 
сначала бесконечными. К этой цели можно лишь при
ближаться путем длительного, необъятного процесса, а 
не достигнуть ее внезапно — путем мифологического 
волшебного удара, если когда-нибудь, после бесконечно 
многих веков, все равное соединится вместе, и перво
бытные вещества, не разделенные более, расположатся 
в чудном порядке, если каждая частица найдет своих 
друзей и свою родину, если наступит великий мир 
после этого разделения и расщепления субстанций и не 
останется уже ничего разделенного и расщепленного, — 
тогда Nfis вернется снова к своему замкнутому самод
вижению и не будет уже больше носиться разделенным 
по всему миру то большими, то малыми массами, как 
дух растений и животных, и наполнять собою материю. 
Пока задача еще не решена до конца; но самый род 
движения, созданный NÜs’om для ее разрешения, обна
руживает удивительную целесообразность, ибо только 
благодаря ему. с каждой минутой задача приближается 
к решению. Это движение имеет характер концентри
чески про1рессирующих круговращений: оно началось в 
какой-нибудь точке хаотического смешения в форме 
небольшого вращения; постепенно это круговое движе
ние все расширяется и, наконец, охватывает все бы
тие, повсюду побуждая равное сближаться с равным. 
Сначала это крутящееся движение сводит вместе все 
плотное к плотному и тонкое к  тонкому, а также и
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все темное, светлое, влажное и сухое к равным им: 
кроме этих всех рубрик есть еще две, обнимающие 
собою их все: эфир или все, что тепло, светло, тонко, 
и туман (аег) или все, что темно, холодно, тяжело и 
устойчиво. Посредством разделения эфирных масс от 
«аэрических» образуется, как действие этого колеса, 
обегающего все большие и большие круги, нечто подо- 
бное водовороту в стоячей воде: тяжелые части устрем
ляются в середину и сталкиваются между собою. Так
же образуется и здесь смерч, который гонит наружу все 
эфирное -  тонкое и светлое -  и внутрь -  все состо
ящее из облачных, тяжелых, сырых частей. При про
должении этого процесса из собравшейся внутри аэри- 
ческой массы образуется вода, из воды — материя зем
ли, из земной массы — под влиянием ужасных холо
дов -  камни. Некоторые каменные массы, снова охва
ченные круговым движением, отрываются от земли и 
переносятся в область горячего светлого эфира; там, 
зажженные его огнем, они начинают светиться и, во
влеченные во вращение эфира, излучают свет и осве
щают землю, которая сама по себе темна и холодна; 
это солнце и звезды. Вся идея дышит удивительной 
простотой и смелостью и не имеет ничего общего с 
той пестрой и заурядной телеологией, которую часто 
связывают с именем Анаксагора. Ее сила и гордость в 
том, что она выводит весь мир становления из движу
щего круга, между тем как Парменид считал истинно 
сущее мертвым, покоящимся шаром. Если этот круг 
впервые двинут и приведен во вращение силою Nüs’a, 
то весь порядок, законосообразность и красота мира 
являются следствием этого первого толчка. Как неспра
ведливо поступают с Анаксагором, упрекая его за его 
мудрое воздержание от телеологии, сказавшееся в этой 
его идее, и говорят презрительно об его Nüs’e как о 
deus ex machina! Напротив, Анаксагор — именно благо
даря устранению чудесного вмешательства мифологичес
ких и теистических элементов и соответствующей че
ловеческим целям и потребностям сообразности — мог 
бы говорить теми же гордыми словами, как Кант в 
своей естественной истории неба. Разве не высока и 
не прекрасна мысль, сводящая всю красоту неба и уди
вительное устройство небесных путей звезд к простому, 
чисто механическому движению и как бы движущейся 
математической фигуре, стало быть, не к воле и руке 
какого-то «бога из машины», а к волнению, которое, 
раз начавшись, в своем дальнейшем ходе становится
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необходимым и определенным и производит действия, 
которые подобны мудрейшим расчетам остроумия и 
обдуманнейшей целесообразности, на самом деле не 
будучи ими.

«Я испытываю удовольствие, — говорил Кант, — 
видеть без помощи произвольных построений, как по 
вечным законам движения возникает чудное целое, на- 
столько подобное нашей мировой системе, что я не 
могу удержаться от того, чтобы не считать его ею*. 
Мне кажется, что можно было бы, в некотором смыс
ле, сказать без дерзости: «Дайте мне материю, я со
здам из нее мир!»*

18

Теперь, если даже предположить, что вывод о пер
воначальном смешении сделан правильно, — все же, по- 
видимому, можно возразить некоторыми механически
ми соображениями на этот грандиозный набросок ми
рового устройства. А именно, если и признать, что дух 
возбудит в каком-нибудь месте круговое движение, то 
все же трудно представить себе продолжение этого дви
жения, особенно потому, что оно должно быть беско
нечным и касаться постепенно всех тел. А priori сле
довало бы продолжать, что давление всей остальной 
материи должно было остановить это совсем слабое 
движение, едва лишь оно возникло; чтобы понять, что 
этого не случилось, следует допустить огромную силу 
действия Nüs’a, возбудившего внезапно движение -  силу, 
подобную вихрю: каковой вихрь и представил себе Де
мокрит. И так как этот вихрь должен быть бесконечно 
сильным, чтобы не остановиться от давящей тяжести 
всего бесконечного мира, то он должен быть и беско
нечно быстрым, ибо первоначальная сила может про
являться только в быстроте. Напротив, чем шире ста
новятся концентрические круги, тем медленнее стано
вится движение; если же когда-либо движение достиг
ло бы конца бесконечно далеко простирающегося мира, 
оно уже имело бы бесконечно малую скорость. Наобо
рот, если мы представляем себе движение бесконечно 
большим, т.е. бесконечно скорым, каковым оно и до
лжно быть в самом своем начале, то и первоначаль
ный круг его должен быть бесконечно малым; мы по
лучаем, таким образом, в начале движения кружащую
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ся точку с бесконечно малым содержанием вещества. 
Но этим совсем нельзя объяснить дальнейшего движе
ния: можно было бы представлять себе даже все точки 
первоначальной массы кружащимися вокруг своей оси, 
и все же вся масса могла бы оставаться неподвижной 
и нераздельной. А если бы, напротив, схваченная и 
приведенная N us’om в движение материальная точка 
бесконечно малой величины вращалась не вокруг са
мой себя, но описывала бы окружность любого диа
метра, то этого было бы достаточно для того, чтобы 
дать толчок другим материальным точкам, двинуть их 
дальше, заставить их сталкиваться и отскакивать и воз
будить таким образом вокруг себя всеобщую распрю, 
первым результатом которой должно явиться разделе
ние эфирных масс от аэрических. Подобно тому, как 
начало движения — дело произвола Nfis’a, так и род 
его — тоже обусловлен лишь его прихотью, так как 
первое движение образует круг, радиус которого произ
вольно предположен больше простой точки.

19

Здесь можно было бы, конечно, спросить, откуда это 
пришла Nüs’y эта внезапная мысль выбрать из бесчис
ленного множества точек одну, толкнуть ее и кружить 
ее, как в вихре пляски, и почему эта мысль раньше 
не пришла ему. На это Анаксагор ответил бы: «Он 
имеет привилегию произвола, он имел право начать 
когда хотел, он зависит лишь от самого себя, между 
тем как все иное определено извне. Он не имеет ни 
обязанностей, ни цели, которую он был бы принужден 
преследовать; если он однажды начал свою деятельность 
движения и поставил себе цель, то это была только... 
ответ труден, но Гераклит дополнил бы:

Кажется, это решение вопроса всегда было на устах 
у греков. Анаксагоров дух -  художник, а именно вели
кий гений механики и зодчества, создающий с помощью 
простых средств грандиозные формы и пути и своего 
рода подвижную архитектуру, но всегда в силу того 
произвола, который лежит в глубине души художника. 
Анаксагор как будто указывает на Фидия и, глядя на 
великое произведение художника, на мир, любуется им, 
как Парфеноном, и восклицает: «Становление — явле
ние не из мира нравственности, но из мира искусст
ва». Аристотель рассказывает, что Анаксагор на вопрос,
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почему для него так ценно существование, ответил: «Для 
того, чтобы созерцать небо и весь порядок мира»*. Он 
говорил о физических явлениях с таким благоговением 
и с такой таинственной радостью, какую мы испыты
ваем теперь, стоя перед античным храмом; его учение 
стало своего рода богослужением свободомыслящего, 
причем он оберегал себя словами «odi profanum vulgus 
et arceo»1 и избирал себе последователей осторожно 
среди благороднейшего афинского общества. В замкну
той общине афинских последователей Анаксагора наро
дная мифология допускалась лишь как символический 
язык; все мифы, все боги, все герои были здесь толь
ко иероглифами для обозначения сил природы, даже 
гомеровский эпос должен был стать канонической пес
нею о правлении Nüs’a и о сражениях и законах при
роды. То здесь, то там голос из этого возвышенного 
общества свободомыслящих проникал в народ, и осо
бенно великий — смелый новатор мысли, Еврипид, 
решался нередко под защитой трагической маски про
возглашать слова, проникавшие, как стрелы, в душу 
толпы, — слова, от которых она освобождалась лишь 
посредством шутливых карикатур и смешных перетол
кований.

Но самый великий последователь Анаксагора — Пе
рикл, самый сильный и достойный человек в мире; и 
именно о нем приводит Платон свидетельство, что толь
ко философия Анаксагора сообщила возвышенный полет 
его мысли. Когда он, как оратор, стоял перед своим 
народом, в прекрасном спокойствии и неподвижности 
мраморного олимпийца, завернутый в свой плащ, не 
изменяя его драпировки, не изменяя выражения лица, не 
улыбаясь, со всегда одинаковым сильным тоном голоса, 
и говорил совсем не так, как говорил Демосфен, а как 
мог говорить только Перикл — гремел, метал молнии, 
уничтожал и избавлял, — тогда он был олицетворением 
в малом виде Анаксагорова космоса, картиною Nus’a, 
построившего себе чудный и достойнейший дом, и, так 
сказать, видимым воплощением строящей, движущей, 
выделяющей, упорядочивающей, все созерцающей 
художественно-неопределенной силы духа. Анаксагор сам 
сказал, что человек уже потому разумнейшее существо 
и потому должен обладать NÖs’om в  большей мере, чем 
все другие существа, что у него такие удивительные 
органы, как руки; его вывод, стало быть, был тот, что

‘Ненавижу непросвещенную чернь и гоню прочь (лат.).
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NÜs, смотря по величине и массе, в какой он овладе
вал каким-нибудь материальным телом, создает из его 
материи орудия, соответствующие степени его количест
ва, — наиболее прекрасные и целесообразные там, где 
он появляется в наибольших размерах. И подобно тому, 
как самым удивительным и целесообразным делом Nus’a 
должно было быть то круговое первоначальное движе
ние (так как тогда дух еще был неразделенным и со
средоточенным в себе), так и действие Перикловых 
речей казалось его слушателю Анаксагору часто отра
жением этого кругового движения; ибо и здесь он ви
дел прежде всего бурный вихрь мыслей, носящийся со 
страшною силой, но в порядке, — вихрь, охватывав
ший своими концентрическими кругами ближних и даль
них и преобразовывавший весь народ, направляя и раз
деляя его.

Позднейшим философам древности казался удивитель
ным и даже едва простительным тот произвол, с каким 
Анаксагор распоряжался своим Nus’ом для объяснения 
мира; им казалось даже, что он нашел прекрасное ору
дие, но неверно понял его, и они пытались наверстать 
то, что было пропущено нашедшим. Таким образом, они 
не понимали, какой смысл имело отречение Анаксагора, 
внушенное ему духом чистейшего естественнонаучного 
метода, который всегда и прежде всего ставит вопрос, 
откуда произошло что-либо (causa efficiens)1, а не для 
чего оно произошло (causa finalis)* 2. Анаксагор привлека
ет свой Nus не для решения специального вопроса: 
«Откуда произошло движение и откуда правильность 
движений?» Платон же упрекает его, говоря, что он 
должен был бы доказать — но не сделал этого, - что 
каждая вещь в своем образе и на своем месте есть 
лучшее, прекраснейшее и целесообразнейшее из всего, 
что только можно себе представить. Но Анаксагор ни
когда не решился бы утверждать этого ни для одного 
случая; для него видимый мир не был лучшим из всех 
мыслимых, ибо он видел, как каждая вещь возникает 
из каждой, и находил, что разделение субстанций N us’om 
еще не закончилось ни в наполненном мировом про
странстве, ни в отдельных существах. Для его познава
ния было достаточно найти движение, которое в своем 
простом развитии могло создать из беспорядочного ха
оса видимый порядок, и он остерегался ставить вопрос,

‘Действующая (побудительная) причина (лат.).
2Целевая причина (лат.).
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чего ради происходит движение, — вопрос о разумной 
цели движения. Ведь если Nüs должен был посредством 
этого движения выполнить цель, обусловленную самым 
его существом, то он уже не был свободен в своем 
желании начать движение или не начать его; так как 
он вечен, он уже от вечности был бы определен этой 
целью, и тогда не было бы времени, в течение которо
го не происходило бы движения, логически было бы 
невозможно принять какой-нибудь момент за момент 
начала движения: а это сделало бы тоже логически 
невозможным и представление первоначального хаоса — 
фундамент всего Анаксагорова понимания мира. Для того 
чтобы избежать подобных трудностей, созданных теоло
гией, Анаксагор всегда должен был строжайшим обра
зом настаивать на том, что дух имеет свободную волю; 
все его действия, а с ними и то первобытное движе
ние — акты «свободной воли», между тем как, напро
тив, все остальное в мире образуется определенно, а 
именно определенно механически согласно тому перво
бытному моменту. Эту абсолютно свободную волю мож
но мыслить только бесцельно, почти вроде детской игры 
или творческого побуждения художника. Ошибаются 
люди, приписывающие Анаксагору обычное у теологов 
смешение понятий -  те ведь, удивляясь чрезвычайной 
целесообразности и согласованности природы, — осо
бенно в органическом мире, — предполагают, что то, 
что существует для интеллекта, интеллектом же и по
рождено, и что то, что он совершает, лишь руковод
ствуясь понятием цели, должно было и от природы 
произойти лишь с помощью рассуждений и сознания 
цели (Шопенгауэр. «Мир как воля и представление», 
т.2, книга вторая, глава 26, отн. теологии). Наоборот, 
по представлению Анаксагора, порядок и целесообраз
ность вещей именно являются результатом слепого ме
ханического движения; и только для того, чтобы быть в 
состоянии объяснить происхождение этого движения, 
чтобы когда-нибудь выйти из мертвенного покоя хаоса, 
Анаксагор ввел свой Nus, обладающий свободной волей 
и зависящий только от себя. В нем он ценил именно 
возможность поступать согласно своим желаниям и дей
ствовать без всяких ограничений и определений — ни 
со стороны причин, ни со стороны целей.

252



Наброски продолжения 
(Начало 1873)

1

Что такое понимание учения Анаксагора в общем 
должно быть правильным, яснее всего доказывается тем, 
что последователи Анаксагора — агригентинец Эмпедокл 
и учитель атомистики Демокрит — в своих системах, 
выставленных в противовес системе Анаксагора, факти
чески лишь критиковали ее и местами вносили улуч
шения. Метод этой критики — прежде всего упорное 
отречение в духе естественнонаучного исследования, 
перенесение закона бережливости на объяснение при
роды. Должна иметь преимущество гипотеза, объясняю
щая данный нам мир с наименьшим количеством пред
положений: ибо в ней наименее произвола, и она за
прещает себе свободную игру с необходимостями. Если 
даны две гипотезы, объясняющие мир, то необходимо 
строго испытать, которая из них больше удовлетворяет 
закону бережливости. Кто может обойтись простейши
ми и наиболее знакомыми силами — скорее всего си
лами механики, кто объясняет видимое нами здание 
мира при участии наименьшего количества сил, всегда 
будет предпочтен тому, кто приписывает более слож
ным и менее известным силам, и притом в большем 
количестве, мирозиждительную игру. Таким образом, мы 
видим, что Эмпедокл старается устранить из учения 
Анаксагора избыток гипотез.

Как первая не необходимая гипотеза должна пасть 
гипотеза Анаксагорова Nus’a, ибо она слишком тяжела 
для того, чтобы объяснить такое простое явление, как 
движение. Ведь нужно объяснить только два рода дви
жения — движение, приближающее один предмет к 
другому., и движение, удаляющее один предмет от дру
гого.

2

Если нынешнее наше становление есть выделение, 
хотя и не совершенное, то, спрашивает Эмпедокл, что 
мешает полному выделению? Следовательно, есть про
тиводействующая сила, скрытая сила притяжения.
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Затем: для того, чтобы объяснить тот хаос, надо 
допустить, что раньше действовала уже одна сила — 
движение, необходимое для тесного сплетения элемен
тов в хаосе.

Таким образом установлено, что существует перио
дический перевес то той, то другой силы. Эта же силы 
противоположны.

Сила притяжения действует до сих пор: ибо иначе 
не было бы никаких вещей, все было бы разделено.

Эго и есть факт: два рода движения. Nus их не 
объясняет. Наоборот, любовь и ненависть: что они дви
жут, так же очевидно нам, как и то, что движется Nus.

Таким образом изменяется понимание первобытного 
состояния мира: оно было самым блаженным. У Анак
сагора это был хаос перед началом постройки, груда 
камней на месте, где она производится.

3

Эмпедокл уловил идею центробежной силы, возни
кающей вследствие вращения и противодействующей 
силе тяжести (De coelo1, 1, с. 284. Шопенгауэр. «Мир 
как воля и представление», 2, 390).

Он считал невозможным допустить, по Анаксагору, 
продолжение кругового движения. То был бы вихрь — 
противоположность всякому планомерному движению.

Если бы частицы были бесконечно перемешаны 
между собою, тела можно было бы разбивать без 
всякого напряжения силы, они не обладали бы силою 
сцепления, были бы подобны пыли.

Те силы, которые придавливают атомы один к дру
гому и придают материи плотность, Эмпедокл называет 
любовью. Это — молекулярная сила, конститутивная сила 
тел.

4

Против Анаксагора.
1. Хаос предполагает уже движение.
2. Ничто не мешало полному выделению.
3. Наши тела были бы образованиями из пыли. Как 

может существовать движение, если не во всех телах 
есть противодействующее движение?

'О небе (лат.).
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4. Невозможно планомерное круговое движение: воз
можен лишь вихрь. Этот вихрь он считает действием 
vebcoCa1, Axoppoai* 2. Как действуют друг на друга отда
ленные тела, например, солнце на землю? Если бы все 
было еще в состоянии вихря, это было бы невозмож
но. Таким образом, надо принять по меньшей мере две 
движущиеся силы, которые должны быть в самих вещах.

5. Зачем бесконечные ovta3? Они не дны опытом. 
Анаксагор думал о химических атомах. Эмпедокл про
бовал принять четыре рода химических атомов. Он счи
тал состояния сплоченности (твердое, жидкое и т.д.) 
сущностными и теплород чем-то координированным. 
Таким образом — состояния сплоченности благодаря 
притяжению и оттолкновению; материя в четырех видах.

6. Периодичность необходима.
7. Следуя тому же принципу, Эмпедокл изучал и 

живые существа. И здесь он отрицает целесообразность. 
Эго -  его величайшее дело. У Анаксагора — дуализм.

5

Символика половой любви. Здесь, как в платоновс
кой притче, проявляется страсть к совместному бытию, 
обнаруживается, что некогда уже существовало большое 
единство; если бы это большое единство вновь было 
восстановлено, оно начало бы стремиться к еще боль
шему. Убеждение в единстве всего живого предполага
ет, что некогда было неизмеримо большое живое сущест
во, которого части — мы: это, вероятно, сам «сфер». 
Эго — блаженнейшее божество. Все было связано толь
ко любовью, следовательно, в высшей степени целесо
образно. Но оно было разбито и расщеплено нена
вистью, разложено на свои элементы и, вследствие это
го, умерщвлено, лишено жизни. В вихре не возникают 
живые особи. Наконец, все разделено, и тогда начина
ется наш период. (Он противопоставляет Анаксагорову 
первобытному смешению первобытное раздвоение.) 
Любовь, слепая, какою она бывает всегда, с яростной 
поспешностью бросает элементы один к другому, пыта
ясь оживить их. Местами это удается и продолжается 
дальше. В оживленных существах возникает предчувст-

‘Ссоры, вражды (греч.).
^Выделение (греч.).
3Подлинно сущее, истинное бытие (греч.).
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вис, что они должны стремиться к дальнейшим объ
единениям, как к своей родине и к своему первобыт
ному состоянию. Эрот. Великое преступление — уби
вать жизнь, ибо поступающий так снова стремится к 
первобытному разделению. Когда-нибудь все должно 
стать единою жизнью, блаженнейшим состоянием.

Пифагорейско-орфическое учение в естественнонауч
ном истолковании: Эмпедокл владеет сознательно обо
ими способами выражения, потому он — первый ри
тор. Политические цели.

Двойная натура — борющаяся и любящая, 
сострадательная.

Попытка общеэллинской реформы.
Всякая неорганическая материя произошла из орга

нической, это — мертвая органическая материя. Труп и 
человек.

(

Демокрит.
Возможное упрощение гипотез:
1. Существует движение, следовательно, есть и пус

тое пространство, есть и не-сущее. Мышление есть 
движение.

2. Если есть сущее, оно должно быть неделимым, 
т.е. абсолютно наполненным. Разделение объяснимо 
только при существовании (пустых пространств) пор. 
Абсолютно пористая вещь есть только не-сущее.

3. Второстепенные качества материи принадлежат ей 
vopat1, не присущи ей самой.

4. Определение первичных свойств атомов; в чем 
одинаковы, в чем различны?

5. Состояния сплоченности у Эмпедокла (4 элемента) 
предполагают только одинаковость атомов; таким 
образом, сами не могут быть övxa.

6. Движение неразделимо связано с атомами — дей
ствие силы тяжести. Эпикур. Критика: что такое тя
жесть в бесконечном пустом пространстве?

7. Мышление — движение атомов огня. Душа, жизнь, 
чувственные восприятия.

1По установлению (греч.).
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* * *

Ценность материализма и его недоуменность.
Платон и Демокрит.
Благородный исследователь ~ скиталец, не имеющий 

родины.
Демокрит и пифагорейцы вместе открывают 

основание естественных наук.

***
Какие причины в древности после Демокрита пре

рвали здоровый рост экспериментальной физики.

7

Анаксагор заимствовал у Гераклита представление, 
что в каждом становлении и бытии существуют 
одновременно противоположности.

Он чувствовал несообразность того, что каждое тело 
имеет много свойств, и распылил его, думая, что этим 
он разделил его на его настоящие качества.

***
Платок, сначала последователь Гераклита, последо

вательный скептик: все течет, не исключая и мышле
ние; благодаря Сократу пришел к мысли о постоянстве 
благого, прекрасного.

И то и другое он считает сущим.
В идее добра и красоты участвуют все родовые 

понятия, и поэтому они тоже — сущие. (Как душа учас
твует в идее жизни.) Идея не имеет образа.

Учение Пифагора о переселении душ отвечает на 
вопрос: каким образом мы можем знать что-либо об 
идеях?

Конец Платона: (скептицизм) в «Пармениде». Опро
вержение учения об идеях.

8
Заключение

Мышление греков в трагическую эпоху — пессимис
тично, или художественно-оптимистично.

Их суждение о жизни более содержательно.
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Единое: бегство от становления. Или единство, или 
игра художника.

Глубокое недоверие к реальности: никто не допус
кает существования благого бога, создавшего все optime.

Пифагорейцы — религиозная секта. 
Анаксимандр-
Эмпедокл.
Элеаты.
Анаксагор.
Гераклит.

Демокрит: мир, не имеющий ни нравственного, ни 
эстетического значения; пессимизм случайности.

Если бы перед всеми ними разыграть какую-нибудь 
трагедию, то три первые признали бы се отражением 
злосчастия существования, Парменид ~  преходящим при
зраком, Гераклит и Анаксагор -  творением художника 
и отпечатком мировых законов, Демокрит — результа
том механического движения.

***
С Сократа начинается оптимизм, уже более не ху

дожественный, с теологией и верою в благого Бога: вера 
в знающего доброго человека. Уничтожение инстинктов.

Сократ порывает с существовавшими до него наукой 
и культурой, он хочет врнуться к прежней гражданской 
доблести и к государству.

Платон отходит от государства, заметив, что оно 
тождественно с новой культурой.

Сократовский скептицизм -  оружие против сущес
твовавшей до него культуры и науки.



СУМЕРКИ КУМИРОВ,
ИЛИ КАК ФИЛОСОФСТВОВАТЬ 

МОЛОТОМ

Предисловие

Сохранять веселое расположение духа в невеселом, 
крайне ответственном деле — это очень нелегко, а между 
тем веселость необходима; без нее ни в чем не может 
быть успеха. Только избыток силы служит доказатель
ством силы.

Переоценка всех ценностей представляет собою та
кой мрачный, такой чудовищный знак вопроса, что 
набрасывает тень даже на того, кто его ставит. Подо
бная задача заставляет каждую минуту выбегать на со
лнце и стряхивать с себя бремя серьезности, ставшее 
не в меру тяжелым. Как не избавиться от него, но 
лишь бы избавиться от него, надо хвататься за каждый 
случай к этому и не брезговать никакими средствами, 
в особенности же борьбой. Все умы, по мере того, как 
они становились более вдумчивыми и глубокомыслен
ными, всегда считали борьбу великим делом; даже в 
самых ранах кроется целебная сила. С давних пор 
любимым моим изречением стало следующее, заимство
ванное из источника, который я предпочитаю скрыть 
от любопытства ученых: increscunt animi, virescit vulnere 
virtus*.

Другого рода исцеление, а именно исцеление путем 
выведывания тайн у кумиров, еще более желательно для 
меня при существующих обстоятельствах... Кумиров на 
свете больше, чем реальных ценностей; таков мой «злой 
взгляд» на этот мир, таков и мой «злой слух». Иссле
довать постукиванием и, быть может, услышать вместо 
ответа те глухие звуки, которые свидетельствуют о взду
тии живота, ~ какой восторг для человека, обладающе
го не одной, а двумя парами ушей, для меня, старого 
психолога и крысолова, перед которым все желающее 
быть тайным становится явным.

И эта статья, так же как и «Падение Вагнера», есть 
прежде всего отдых, солнечное пятно, скачок психоло
га в сторону праздности. А может быть, и новая во
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йна? Может быть, выведывание тайн у новых кумиров?.. 
Эта маленькая статья есть объявление великой войны. 
Я на этот раз выстукиваю молотом, как камертоном, 
не временные или случайные кумиры, а вечные, более 
древние, более самоуверенные, более вздутые кумиры... 
а вместе с тем и более пустые... Эго не мешает, одна
ко, тому, что им верят больше, чем другим, а в важ
нейших случаях утверждают, что это совсем не кумиры...

Фридрих Ницше. 
Турин, 30 сентября 1888 года, 

в день окончания первой книги 
«Переоценка всех ценностей».

Изречения и стрелы

1

Праздность есть мать психологии. Как? Разве пси
хология порок?

2

Даже самый отважный из нас робеет перед собствен
ным знанием.

3
Чтобы жить одному, надо быть или скотом, или 

богом, сказал Аристотель*. Он упустил из виду третий 
случай: когда человек и то, и другое, т.е. философ...

4

«Истина всегда проста». — Не двойная ли это ложь?

5

Раз навсегда: я не хочу многого знать. Мудрость 
ставит границы и познанию.
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*

Лучший отдых от искусственности и мудрствования 
находишь в своей дикости.

7

Что вернее: человек ли ошибка Юпитера, или Юпи 
тер ошибка человека?

8

Из боевой школы жизни. — Что меня не убивает, то 
придает мне силы.

9

Помогай сам себе, тогда всякий поможет тебе. Вот 
принцип любви к ближнему.

10
Люди не должны трусить своих поступков, не до

лжны в них раскаиваться. Угрызения совести неприлич
ны.

11

Может ли осел быть трагичным? — Трагично ли 
положение человека, погибающего под тяжестью ноши, 
которую он не в силах бросить с себя, ни нести да
лее? Таково положение философа.

12

Если человек знает, зачем он живет, то ему почти 
все равно, как он живет. -  Человек не стремится к 
счастью. К этому стремится только англичанин.

13

Мужчина создал женщину — из чего же? Из Ребра 
своего божества, т.е. своего идеала.
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14

Как? Ты ищешь? Ты стараешься умножиться в де
сять, в сто раз? Ты ищешь последователей? — В таком 
случае ищи одних нулей.

15

Людей будущего — как меня, например, — понима
ют хуже, чем людей современных, но зато их лучше 
слушают. Строго говоря, мы никогда не будем поняты, 
и отсюда наш авторитет.

16

Между женщинами. — Истина? О, вы не знаете еще, 
что такое истина! Разве она не есть покушение на все 
наши pudeurs1!

17

Художник скромный в своих потребностях — вот 
человек в моем вкусе. Он требует от жизни только 
хлеба и искусства — рапсш et Circen...* 2

18

Человек, не умеющий вложить своей воли в дело, 
придает по крайней мере смысл делу, т.е. воображает, 
что вол£ в нем уже есть (принцип веры).

19

Как? Вы избираете добродетель и желаете ходить с 
гордо поднятой головой и наряду с этим жадно пос
матриваете на выгоды, доставляемые неразборчивостью? 
Но ведь выгода и добродетель несовместимы. (Для над
писи на двери одного антисемита.)

‘Стыдливости (фр.).
2Хлеба и Цирцеи (лет.).
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20

Женщина относится к литературе, как к своим греш
кам: она занимается сю в виде опыта, мимоходом, 
беспрестанно оглядываясь на то, замечает ли это кто, 
и желая, чтобы кто-нибудь заметил...

21

Человек, ставящий себя в такое положение, где нет 
места покаты м  добродетелям, уподобляется канатному 
плясуну: он или слетает вниз или твердо держится на 
ногах, или же, наконец, сходит с каната...

22

«У злых людей нет песен». Почему же у русских 
столько песен?

23

«Немецкий дух» в течение восемнадцати лет являет
ся ничем иным, как contradictio in adjecto1.

24

Доискиваясь до начала всех начал, пятишься назад, 
как рак. Историк все оглядывается назад и наконец весь 
сосредоточивается в прошлом.

25

Довольство предохраняет даже от простуды. Женщи
на, считающая себя хорошо одетою, простужается ли 
когда-нибудь? Я предполагаю даже тот случай, когда на 
ней почти ничего не надето.

26

Я не доверяю всем систематикам и избегаю их. 
'Страсть к порядку свидетельствует о недостатке поря
дочности.

Противоречие в определении (лат.).
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27

Женскую натуру считают глубокой. Потому ли, что 
в ней не водно дна? Но дна и не ищите.

2$

От женщины, обладающей мужскими добродетелями, 
мы готовы бежать, а когда у нее нет никаких мужских 
добродетелей, она сама бежит от нас.

29

«Как сильно в прежние времена совесть грызла лю
дей! Какие хорошие были у нее зубы! Почему же те
перь этого нет?* — Спроси у зубного врача.

30

Человек редко совершает один опрометчивый пос
тупок. Поступив опрометчиво в первый раз и  наделав 
много лишнего, он обыкновенно вновь поступает опро
метчиво, желая исправить ошибку, — и на этот раз 
сделав слишком мало.

31

Червяк, на которого наступили ногой, начинает из
виваться. Это очень благоразумно, так как уменьшается 
вероятность снова попасть под ноги. На языке морали 
это называется смирением.

32

Ненависть ко лжи и притворству часто вытекает из 
понятия о чести. Но источником ненависти может быть 
и трусость, так как ложь запрещается заповедью. Тру
сость мешает человеку отважиться на ложь...

33

Как мало нужно для счастья! напева какой-нибудь 
волынки. Без музыки жизнь была бы ошибкой. Немец, 
распевая песни, считает себя богом.
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34

«On ne pcut pcnser et ecrire qu’assis»1 (Флобер). О, 
я понял тебя, безбожник! Постоянное сидение — грех. 
Только выношенные мысли имеют цену.

35

Бывают случаи, когда мы, психологи, подобно ло
шадям, пугаемся собственной своей тени и бросаемся 
в сторону. Вообще чтобы видеть, психолог не должен 
думать о себе.

36
Наносим ли мы, люди, отрицающие нравственность, 

много вреда добродетели? Так же мало, как анархисты 
правителям, которые, после сделанных на них покуше
ний, еще прочнее утверждаются на престоле. Мораль: 
следует ли вооружаться против морали?

37

Ты бежишь вперед? Как путеводитель многих, или 
совсем один? Или, может быть, оттого, что ты бег
лец? — Первый вопрос совести...

38

Искренний ли ты человек или актер? Есть ли у тебя 
свое место или ты заступаешь чье-нибудь место? Быть 
может, ты подражаешь актеру! Второй вопрос совести.

39

Обманутый в ожиданиях говорит. —Я отыскивал ве
ликих людей, а встречал только обезьян своих идеалов.

40
Принадлежишь ли ты к людям, которые ко всему 

приглядываются, все трогают руками, или к людям, 
которые не обращают ни на что внимания и идут сто
роной? — Третий вопрос совести.

‘«Думать и писать можно только сцдя» (фр.).
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41

Хочешь ли идти вместе? или впереди? или один? 
Необходимо знать, чего хочешь, и быть уверенным в 
том, что действительно хочешь. — Четвертый вопрос 
совести.

42

Для меня это были только ступени, по которым я 
поднимался, чтобы потом переступить через них. А они 
воображали, что я хотел усесться на этих ступеньках и 
отдыхать!

43

Что из того, что я прав? Я прав слишком во мно
гом. Лучше всего тому, кто смеется последним.

44

Вот как я формулирую свое понятие о счастье: да, 
нет, прямая линия, цель...

Вопрос о Сократе 

1

Все мудрецы и во все времена высказывали одина
ковые суждения о жизни. Жизнь, по их мнению, ни
чего не стоит... Всегда и везде в их голове звучали 
одни и те же ноты жизни, тоски, утомления, сомне
ния и отвращения к жизни. Даже Сократ, умирая, ска
зал: «Жить — значит долго болеть; я остаюсь должен 
петуха моему целителю Эскулапу»*. Даже Сократу жизнь 
надоела. — Что это доказывает и какой отсюда вывод? 
Прежде сказали бы (о, это говорили уже и притом 
очень громко, и громче всех наши пессимисты!): «Тут 
во всяком случае есть частица правды. Consensus sapi- 
entium1 служит доказательством истины». Будем ли мы 
и теперь повторять эти слова? Осмелимся ли? «В этом

1Согласие мудрейших (лат.).
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есть что-то болезненное», — говорим мы в ответ. Сле
довало бы получше присмотреться к этим мудрецам всех 
времен! Может быть, они все вообще нетвердо держа
лись на ногах, может быть, они устарели, ослабели, сде
лались декадентами? Может быть, мудрость является на 
землю подобно ворону, которого всегда привлекает за
пах падали?..

2

Эта непочтительная мысль о том, что великие муд
рецы представляют из себя типы вырождения, явилась 
у меня как раз по поводу одного из тех обстоятельств, 
относительно которых с давних пор существует пред
убеждение, разделяемое и учеными, и невеждами. Я 
признал Сократа и Платона симптомами упадка, ору
диями разложения Греции и смотрю на них как на 
псевдогреков, антигреков («Происхождение трагфши», 
1872 г.). Тут consensus sapientium — я все больше и 
больше в этом убеждался — менее всего служит дока
зательством, что люди правы в том пункте, на кото
ром мнения их сходились. Скорее, consensus sapientium 
доказывает, что они, эти величайшие мудрецы, имели 
какое-то общее физиологическое свойство, заставлявшее 
их отрицательно смотреть на жизнь. Все суждения о 
жизни, все оценки ее, доводы за и против никогда не 
могут быть верными. Все это имеет лишь значение как 
симптомы, и с этой точки зрения только и важно. Сами 
же по себе такие суждения просто нелепость. Разуме
ется, следует вытянуть руку и попытаться овладеть этой 
удивительной finesse1, что жизнь не может подлежать 
оценке со стороны живого человека потому, что он 
объект жизни, а не судья; а со стороны мертвого -  
по другой причине. Таким образом, если философ смот
рит на жизнь как на проблему, то самый взгляд этот 
представляет собою уже возражение на его мысль, знак 
вопроса, поставленный перед его мудростью, признак 
неразумия. Как? значит, все эти великие мудрецы были 
не только декадентами, но и неразумными людьми? -  
Однако вернемся к проблеме Сократа.

Тонкость (франц.).
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3

Сократ принадлежал по своему происхождению к 
низшему сословию. Он вышел из народа. Всем извест
но, как он был безобразен. Физическое безобразие во
обще выставляется как признак отсутствия величия духа; 
у греков же оно считалось почти отрицанием его. Да 
и вообще, был ли Сократ треком? Безобразие довольно 
часто является результатом помеси и задержанного, в 
силу этого, развития. Криминалисты-антропологи утвер
ждают, что типичный преступник отличается безобра
зием: monstrum in fronte, monstrum in animo1. Но ведь 
преступник не более как декадент. Был ли Сократ ти
пичным преступником? По крайней мере, этому не 
противоречит знаменитое, основанное на физиогномике 
суждение, которое было так неприятно друзьям Сокра
та. Один, сведущий в физиогномике иностранец, про
езжавший через Афины, сказал Сократу прямо в лицо, 
что он monstrum, что он вмещает в себе все самые 
гнусные пороки и вожделения. И Сократ ответил: «Вы 
хорошо узнали меня!»

4*

На декадентство Сократа указывает не только об
щепризнанная извращенность и анархия его инстинк
тов, но и вся его логика и характерная злоба рахити
ка. Не надо забывать и галлюцинаций слуха, которые 
истолковываются как голос «демона Сократа». Все в нем 
преувеличено, buffo, карикатурно и за всем этим в то 
же время скрывается какая-то задняя мысль, что-то 
глубоко затаенное. — Я стараюсь постичь, из какой иди
осинкразии родится сократическое уподобление разума 
добродетели-счастью — самое странное уподобление, 
какое только есть на свете и которое стоит в проти
воречии со всеми инстинктами древних эллинов.

5

С появлением Сократа диалектика входит в почет у 
греков. Какой же получается результат? Прежде всего, 
благодаря диалектике, благородный вкус отступает на

Чудовище в виду, чудовище в душе (лат.).
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задний план и верх одерживает чернь с ее диалекти
кой. До Сократа в хорошем обществе избегались диа
лектические приемы; они считались признаком дурного 
тона и от них предостерегали юношество. Всякая аргу
ментация возбуждала недоверие. Честные люди и чест
ные убеждения не нуждаются в доказательствах их чес
тности, и носиться с этими доказательствами просто 
неприлично. То, что требовало доказательств, имело 
тогда мало цены. Всюду, где уважение к авторитету 
считается признаком добрых нравов и освящено обы
чаем, где не приводятся «доводы», а просто отдаются 
приказания, диалектик считается шутом, над которым 
смеются, но к которому нельзя относиться серьезно. 
Сократ был шутом, заставлявшим относиться к себе 
серьезно. Что же в сущности произошло?

б

К диалектике прибегают только в том случае, когда 
нет никакого другого средства. Известно, что диалекти
ка возбуждает недоверие и малоубедительна. Нет ниче
го легче, как уничтожить диалектический эффект: это 
известно по опыту всякому собранию, на котором про
износятся речи. Диалектика только средство личной 
самообороны в руках тех, которые не имеют никакого 
иного оружия. Ею пользуются лишь тогда, когда хотят 
заставить признать себя правым. Евреи поэтому были 
диалектиками; Рейнеке Лис был диалектиком. Как? зна
чит и Сократ принадлежал к ним?

7*

Что такое ирония Сократа? Является ли она выра
жением мятежного и мстительного чувства человека, 
вышедшего из народа? Наслаждается ли Сократ, как 
угнетенный сын толпы, собственною жестокостью, на
нося удары своими силлогизмами? Мстит, ли он знат
ным, ослепляя их? Диалектика — беспощадное орудие; 
имея ее в руках, можно быть тираном; владея ею, уже 
побеждаешь. Диалектик предоставляет своему противнику 
доказывать свою глупость и тем приводит его в бе
шенство. Диалектик лишает ум противника всякой влас
ти. — Как? Неужели диалектика Сократа только форма 
его мести?
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8

Я уже дал понять, чем Сократ отталкивал от себя; 
остается выяснить, чем он привлекал к себе. Пользу
ясь страстью эллинов к публичным состязаниям, он 
привлек к себе всех мужей и юношей тем, что изо
брел новый род публичного состязания (agon)1, в кото
ром никто не мог сравняться с ним в ловкости. Со
крат был кроме того великим поклонником Эрота.

9

Но Сократ угадал нечто большее. Он видел за со
бой знатных афинян; он понимал, что сам он со своей 
идиосинкразией не составляет уже более исключения. 
Такого же рода вырождение в тиши подготовлялось 
повсюду. Древние Афины близились к концу. И Со
крат понял, что весь мир нуждается в нем — в его 
средстве, в его лечении, в его личном искусстве само
сохранения. Всюду господствовала полная анархия ин
стинктов; все были не более как в пяти шагах от эк
сцесса; monstrum in animo грозил всем. «Наклонности 
уже готовы создать тирана; надо изобрести более силь
ного, который обуздал бы всех...» Сократ подтвердил 
слова физиогномиста, что он — вместилище всех гнус
ных вожделений, и дал ключ к пониманию себя, ска
зав: «Все это правда; но зато я стал господином надо 
всеми!» Был ли Сократ господином над самим собою? 
В сущности он был только крайним выражением того 
факта, который начинал угрожать всем: никто не мог 
уже быть господином над собою, все инстинкты спута
лись и вступили во взаимную борьбу. Сократ привле
кал к себе, во-первых, как крайнее выражение этого 
факта, этой болезни века; его безобразие, внушающее 
ужас, выдавало его; во-вторых, он привлекал еще боль
ше как ответ, как разрешение вопроса, как кажущееся 
исцеление от этой болезни века.

10

Если необходимо обратить разум в тирана, то, зна
чит, существует немалая опасность подпасть под иго

1Публичное состязание (греч.).
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какой-либо другой тирании. В то время единственное 
спасение видели только в разуме; быть разумным счи
талось необходимым (de riqueur1): это было последнее 
прибежище Сократа и его «больных». Фанатизм, с ка
ким все греческое мышление признало власть разума, 
указывает на затруднительность положения; чтобы из
бежать угрожавшей опасности, оставалось два выхода — 
или погибнуть, или стать разумным до абсурда. Мора
лизм греческих философов и их чрезмерная оценка 
диалектики, начиная с Платона, обусловливались пата- 
логическими причинами. Разум добродетели, к счастью, 
означает только одно: что следует во всем подражать 
Сократу и туманным стремлениям противопоставлять 
яркий неизменный свет -  свет разума. Во что бы то 
ни стало необходимо быть разумным, ясным, точным, 
так как всякая уступка инстинкту, «бессознательному» 
ведет к упадку...

И

Я старался вменить, чем именно привлекал к себе 
Сократ. Он казался врачом, исцелителем, даже спаси
телем. Нужно ли указывать еще на заблуждение, ле
жавшее в основе его веры в «разум во что бы то ни 
стало»? -  Философы и моралисты впадают в самооб
ман, воображая, что достаточно объявить войну дека
дентству, чтобы освободиться от него. Последнее было 
вне их власти. То, что они избирают средством, яко
рем спасения, является только иным выражением того 
же состояния упадка (decadance); они изменяют его вы
ражение, но не в силах устранить его. — Сократ был 
недоразумением; всякое улучшение морали не более как 
недоразумение. Яркий свет, разум во что бы то ни 
стало, жизнь ясная, холодная, осмотрительная, созна
тельная, не подчиняющаяся инстинктам, борющаяся с 
инстинктами, — все это только болезненное состояние, 
хотя и в иной форме, а вовсе не возвращение к до
бродетели, к здоровью, к счастью... Следует бороться 
с инстинктами — такова формула декадентства. Пока 
жизнь развивается, счастье равносильно инстинкту.

Необходимо (фр.).
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Понимал ли это разумнейший из людей, перехит
ривший самого себя? Говорил ли он это себе, отважно 
встречая смерть? Сократ желал смерти: не Афины, а 
он сам поднес себе кубок с ядом, принудив к тому 
Афины... «Сократ вовсе не врач, — твердил он про 
себя. — Врачом здесь может быть одна смерть. Сократ 
же сам был только долгое время болен...»

«Разум» в философии 

1

Вы спрашиваете у меня, в чем у философов сказы
вается идиосинкразия? — Например, в их недостатке ис
торического чутья, в их ненависти к самому представ
лению о бытии, в их египетских верованиях. Они ду
мают, что оказывают честь какому-нибудь факту, ли
шая его всякой исторической подкладки, — sub specie 
acte m i1 — обращая в сухую мумию. Все понятая, быв
шие в течение тысячелетий в обращении у философов, 
были мумиями; из их рук никогда не выходило ничего 
действительно живого. Они, эти господа, поклонники 
понятия, как кумира, убивают, начиняют и обращают 
предмет их поклонения в мумию; они опасны для 
жизни объекта их поклонения. Смерть, перемены, воз
раст, рождение, рост — все вызывает у них возражение 
и даже опровержение. Что ест$», того не будет; что 
будет, того нет... Но все они веруют даже с отчаянием 
в чистое бытие. А так как достичь последнего они не 
в состоянии, то и доискиваются причин, почему они 
лишены этой возможности: «Мы не в силах уловить 
бытия! В этом кроется какая-то ошибка, какой-то об
ман! Где же обманщик?» — «А, вот он!» — радостно 
восклицают они. «Виною всему чувства, которые и 
сами-то по себе безнравственны и еще обманывают нас 
относительно действительного мира». Отсюда вытекает 
нравоучение: следует отделаться от наших чувств, от 
различных установлений, от истории, от лжи. — Исто
рия не что иное, как вера в чувства, в ложь. Отсюда

'С  точки зрения вечности (лат.).
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вывод: отрицать все, что разделяет веру в чувства, от
рицать все остальное человечество: оно «толпа». Надо 
быть только философом, мумией, надо монотонно вы
ражать теизм мимикой могильщика! И прочь плоть, 
эту достойную сожаления idee fixe чувств! Помимо ее 
нахального подделывания под действительность она про
тивна разумной логике, противоречива и прямо невоз
можна!..

2

С великим уважением я ставлю в стороне имя Ге
раклита. В то время как вся остальная толпа филосо
фов отвергает свидетельство чувств на том основании, 
что они указывают нам на многообразие и изменчи
вость явлений, Гераклит не признает этих философов, 
потому что они признают явления, как бы однообраз
но и неизменно существующими. Но и Гераклит не
прав в своем суждении о чувствах. В чувствах нет лжи 
ни в том смысле, какой придают им элеаты, ни в том, 
какой приписывает им Гераклит, -  вообще, чувства не 
лгут. Мы сами вносим ложь в их свидетельство, при
писывая явлениям единство, вещественность, субстанцию, 
продолжительность... Разум — причина неверного истол
кования свидетельства чувств. Поскольку чувства свиде
тельствуют нам о становлении, исчезновении, смене 
явлений — в них нет лжи. В одном Гераклит несо
мненно останется всегда прав, а именно в том, что 
«бытие» есть пустая фикция; «мира действительного» 
нет: он выдуман; на самом деле есть только мир «ка
жущийся»...

3

А какое превосходное орудие для наблюдения име
ем мы в своих чувствах! Возьмем хотя бы нос, о ко
тором ни один из философов не отозвался с почтени
ем и признательностью и который тем не менее пред
ставляет из себя одно из самых' нежных и совершен
ных орудий. Благодаря ему мы можем констатировать 
минимальные различия в движении, недоступные даже 
спектроскопу. Мы владеем наукой ровно настолько, 
насколько решили признавать свидетельство чувств и 
научились изощрять, вооружать и, наконец, мыслить их. 
Все остальное или недоноски, а не наука, — я разу
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мею метафизику, теологию, психологию, теорию позна
ния, — или формальная наука, учение о знаках, как, 
например, логика и математика. В последних вовсе нет 
речи о действительности, даже как о проблеме; они не 
занимаются и вопросом о том, какое вообще значение 
имеет такая условная наука, как логика.

4

Другая форма идиосинкразии философов еще более 
опасна. Суть ее в том, что они смешивают последнее 
с первым и отводят первое место понятиям, которые 
являются в конце; а в сущности этим понятиям со
всем нет места. На самые «высшие» понятия, т.е. на 
самые общие, самые бесплодные, представляющие из 
себя чад реальности, они смотрят как на начало на
чал. Это снова образец их способа поклонения куми
рам: высшее понятие, по их мнению, не может и не 
должно вытекать из низшего; вообще не должно раз
виваться... Отсюда следующий вывод: все явления вы
сшего порядка должны быть causa sui1... Развитие или 
происхождение из чего-либо другого служит уже источ
ником недоверия к их значению. Все сущее, все без
условное, доброе, истинное, совершенное, все, имею
щее наивысшую цену, принадлежит к явлениям высше
го порядка и, как таковое, не могло произойти ни из 
чего другого, следовательно, представляет собой causa 
sui... Все это не может и различествовать между со
бою, не может противоречить одно другому, а должно 
составлять единую самодовлеющую первопричину... Итак, 
самое последнее, самое слабое, бесплодное стоит на 
первом месте, выставляется как первоисточник, как ens 
realissimus* 2... Удивительно, как человечество могло от
нестись серьезно к такому продукту мозговых страда
ний больных пауков!.. Зато же ках дорого оно и поп
латилось за это!..

5

Итак, укажем, наконец, чем отличается наш способ 
(«наш» я говорю из вежливости...) рассмотрения про
блемы ошибочности и видимости явлений. Прежде из

‘Собсгвенной причнной(лат.).
2Все реальнейшее существо (лат.).
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менения, смены, становления явлений считались дока
зательством мнимого существования их, признаком того, 
что в них есть нечто, вводящее нас в заблуждение. 
Теперь же, наоборот, наше преклонение перед разумом 
заставляет нас приписывать явлениям единство, тождес
тво, продолжительность, субстанцию, вещественность, 
бытие; таким образом разум опутывает нас целою сетью 
заблуждений, как бы вынуждает нас к заблуждению. Мы 
так твердо убеждены в безошибочности своих заключе
ний, что уж в этом одном должна заключаться ошибка. 
Здесь происходит то же самое, что при наблюдении за 
движением созвездий. Как там нас вводит в заблужде
ние зрение, так здесь — язык. Язык возник, когда пси
хология находилась еще в зачаточном состоянии. При
поминая основные предпосылки метафизики языка, или, 
выражаясь по-немецки, разума, доведенного до созна
ния, мы приходим к заключению, что в психологии 
господствовал тогда глубокий фетишизм. Он везде ви
дит виновника действия, верит в волю как причину 
действия, в «я», «я» как бытие, субстанцию, в личную 
субстанцию всех вещей, откуда создает и самое поня
тие о «вещи»... Бытие всюду подразумевается как при
чина; из общего представления о «я» вытекает и поня
тие о «бытии»... Но уже в самом начале мы наталкива
емся на роковую ошибку — что воля есть нечто дей
ствующее, побуждающее к действию. Теперь мы знаем, 
что воля — пустой звук. Гораздо позднее, в эпоху, в 
тысячу раз более просвещенную, философам внезапно 
пришло на ум, что разумные основания человеческих 
действий не могут вытекать из области эмпиризма, так 
как эмпиризм стоит с ними в явном противоречии. В 
таком случае, где же их источник?.. Как в Индии, так 
и в Греции при решении этого вопроса сделали одина
ковую ошибку: «Вероятно, мы жили некогда в более 
совершенном мире (почему бы не предположить совер
шенно обратное? Это было бы ближе к истине...); мы 
были некогда божественны, так как обладаем разумом». 
— В действительности ошибочное понятие о бытии, как 
оно формулировано, например, элеатами, поддерживает
ся самыми наивными доказательствами; по их мнению, 
оно подтверждается каждым словом, каждым предложе
нием, которые мы произносим!.. Однако и противники 
элеатов не ушли от соблазна их понятия о было;, между 
прочим, Демокрит, изобретая свой атом... Разум — о, 
что это за старый обманщик! Боюсь, что пока мы ве
рим в грамматику, мы не отделаемся от кумиров...
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Люди мне будут признательны за то, что я такой 
существенный и новый взгляд свожу к следующим че
тырем тезисам и тем облегчаю его понимание.

Первое положение. Основания, по которым «этот» мир 
определяется как «кажущийся», подтверждают, скорее, 
его реальность, всякий другой род реальности, безус
ловно, не может быть доказан.

Второе положение. Отличительные признаки, припи
сываемые «истинному бытию» вещей, на самом деле 
являются признаками небытия. Понятие об «истинном 
мире» построено на его противоположности миру дей
ствительному, но, в сущности, этот кажущийся мир 
представляет из себя моральный и оптический обман.

Третье положение. Нет никакого смысла сочинять 
басни о каком-то «ином» мире, если нас не побуждает 
к этому инстинкт презрения к жизни, склонность уни
жать ее, клеветать на нее: в данном случае мы мстим 
жизни за себя тем, что измышляем фантасмагорию о 
«иной», «лучшей жизни».

Четвертое положение. Разделение мира на «истин
ный» и «кажущийся», хотя бы по способу Канта, сви
детельствует о состоянии упадка и служит симптомом 
разложения жизни... Что художник ценит кажущееся 
выше действительности, нисколько не доказывает оши
бочности данного положения. «Кажущееся» в этом слу
чае опять-таки обозначает действительность, только дей
ствительность по выбору, так сказать, в исправленном 
виде. Трагический художник вовсе не пессимист; он 
поддакивает всему, что вызывает вопрос и даже ужас, 
он поклонник Диониса...

Как «истинный мир» обратился 
наконец в басню

История одного заблуждения

1. Истинный мир доступен человеку мудрому, бла
гочестивому, добродетельному. Такой человек живет в 
нем и сам олицетворяет его.

(Древнейшая форма идеи, сравнительно разумная, 
простая, убедительная. Перифраз положения Платона: 
«Я, Платон, есть истина».)
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2. Истинный мир хотя и недостижим в настоящем, 
но.обещ ается в будущем мудрому, благочестивому, до
бродетельному («раскаявшемуся»).

(Дальнейшее развитие идеи; она становится более 
утонченной, непонятной, неуловимой; она становится 
женственной...)

3. Истинный мир недостижим; существование его не 
может быть доказано; он не обещается как награда в 
будущем, но он мыслится как утешение, долг, как 
императив.

(В основе то же старое солнце, но застланное ту
маном и скептицизмом. Идея делается возвышенной, 
бледной, холодной -  кенигсбергской.)

4. Итак, истинный мир недостижим? Во всяком 
случае, не достигнут, и как таковой остается для нас 
неведомым, а следовательно, не может служить источ
ником утешения, искупления, обязанности, так как не
ведомое ни к чему не может нас обязывать.

(Сероватый рассвет. Первый зевок разума. Петуши
ный крик позитивизма.)

5. «Истинный мир» — понятие ни на что более не 
нужное, ни к чему не обязывающее, понятие, ставшее 
бесполезным, излишним, а следовательно, опровергну
тым. Прочь его!

(Ясный день. Завтрак. Возврат к здравому смыслу 
и веселости. Краска стыда на лице Платона. Адский 
гам всех свободных мыслителей.)

6. Мы упразднили «истинный мир». Какой же мир 
остался у нас? Может быть, кажущийся? Нет! так как 
вместе с истинным мы упразднили и кажущийся!

(Поддень; момент кратчайшей тени; конец заблуж
дения, длившегося тысячелетия. Зенит человечества; in- 
cipit Zarathustra1.)

Нравственность как противоестественное 
явление

1

В известный период все страсти являются роковы
ми, тяжестью заключенной в них глупости они влекут 
к падению поддавшуюся им жертву; в другой период,

Начинается Заратустра (лат.).
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гораздо более поздний, страсти вступают в союз с ду
хом и «одухотворяются». В прежние времена из-за глу
пости в страсти объявлялась война самой страсти, упот
реблялись все усилия к  уничтожению ее. Все нравствен
ные чудовища древности согласны между собою в од
ном: «II faut tuer les passions»1. Старания искоренить 
страсти и желания в силу их глупости и предохранить 
себя от неприятных последствий этой глупости кажутся 
нам в настоящее время такою же глупостью, но толь
ко в более резкой форме. Мы не удивляемся теперь 
зубным врачам, которые вырывают зуб, чтобы он боль
ше не болел... Но вырывать страсти с корнем — зна
чит вырывать с корнем самую жизнь, поэтому такая 
деятельность и враждебна жизни...

2

Люди вырождающиеся, слабовольные в борьбе со 
своими желаниями инстинктивно прибегают к способу 
самооскопления и искоренения страсти. Для таких лю
дей, ищущих, говоря иносказательно (а также и без 
всякого иносказания), убежища в траппизме, необходи
мо открыто заявить свою вражду страстям, вырыть без
дну между ними и собою. Радикальные средства необ
ходимы только для людей, на которых лежит печать 
вырождения; слабость воли, или, говоря точнее, неспо
собность реагировать на возбуждения, есть только одна 
из форм этого вырождения. Непримиримая вражда, 
смертельная ненависть к чувственности — это такие сим
птомы, которые наводят нас на ' размышление; и на 
основании их мы судим об общем состоянии этого 
крайнего направления. Но вражда и ненависть достига
ют крайних пределов у таких натур, которые не обла
дают достаточной твердостью для применения к  себе 
радикального способа лечения. Стоит только просмот
реть всю историю философов, художников. Самые ядо
витые нападки на чувства исходят не от сильных лю
дей, не от аскетов, а от тех, которые не в состоянии 
быть аскетами, хотя и признают всю необходимость 
аскетизма...

'Страсти нужно убивать (франц.).
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Одухотворение чувственности называется любовыо. 
Оно, как и одухотворение вражды, восторжествовало. 
Люди сознали, наконец, какое большое значение име
ют для них враги, и начали действовать совершенно 
обратно тому, как действовали раньше. Мы, люди, не 
признающие нравственности, относимся иначе... И в 
мире политическом вражда теперь стала более духов
ной, а потому и более разумной, рассудительной и 
снисходительной. Почти всякая партия в интересах са
мосохранения желает, чтобы противная сторона не по
гибла от полного бессилия. Все сказанное относится и 
к высшей политике. Новый мир, представляющий со
бою нечто вроде нового царства, в особенности нужда
ется во врагах более, чем в друзьях. Только при стол
кновении с противниками ощущает он свою необходи
мость, только противники делают его необходимым. 
Таково же наше отношение и к «внутреннему врагу»; 
и в этом случае мы одухотворили вражду, сознали ее 
значение. Деятельность тем плодотворнее, чем больше 
препятствий встречает на своем пути. Юность сохраня
ется только в том случае, когда душа не удаляется на 
покой, не ищет мира...

Стремление к «душевному миру» сделалось для нас 
совершенно чуждым. Коровья мораль, жирное счастье 
спокойной совести не возбуждают в нас ни малейшей 
зависти. Отречение от борьбы равносильно отречению 
от всего великого в жизни. Во многих случаях «душев
ный мир* — простое недоразумение, нечто такое, чему 
трудно подыскать название. Не тратя лишних слов, при
ведем, лучше несколько примеров. «Душевный мир» 
может, например, быть тихим переходом сильной жи
вотности в нравственность; или же оно означает утом
ление жизнью, первую тень, которую набрасывает ве
черняя пора, будь то пора дня или пора жизни; или 
признак того, что воздух влажен, что собирается дуть 
южный ветер; или бессознательную признательность за 
хорошее пищеварение (называемое, между прочим, лю
бовью к  людям); или спокойное состояние выздоравли
вающего, который с новым интересом относится к ок
ружающему и выжидает... или то состояние, которое 
следует за удовлетворением господствующей в нас страс
ти, чувство благодушия после редкого насыщения; или 
же старческую дряхлость нашей воли, наших желаний, 
наших пороков; или лень, подстрекаемую тщеславным
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желанием нравственно приукрасить себя; или переход 
от напряженного состояния, от мук неизвестности к  
несомненной, хотя бы и крайне тяжелой, уверенности; 
или же признак зрелости, спокойной уверенности в 
себе, во всем — во всяком деле, в творчестве, влия
нии, хотении, спокойное дыхание, достигнутую «свобо
ду воли»... Кто знает, может быть, и «сумерки куми
ров» есть тоже своего рода «душевный мир»?..

4

Я провожу в своей формуле следующий принцип: 
натурализм в морали, т.е. во всякой здоровой морали, 
управляется жизненным инстинктом: требования жизни 
или выполняются согласно определенному уставу, пред
писывающему, что «должно» и «не должно», или же 
устраняются, как препятствие, как элемент враждебный 
жизни. Противоестественная же мораль, т.е. почти вся 
мораль, которую до сих пор изучали, чтили и пропо
ведовали, отрицает, наоборот, жизненный инстинкт; она, 
или тайно, или громко и без стеснения, предает его 
осуждению.

5

Признав легкомыслие такого сопротивления жизнен
ным инстинктам, мы, к  счастью, признали и всю бес
полезность, обманчивость, нелепость, лживость такого 
воззрения на жизнь. Осуждение жизни со стороны 
живущего остается только симптомом известного рода 
жизни; вопрос, насколько он прав или не прав в сво
ем осуждении, в данном случае и не затрагивается. 
Чтобы решить вопрос о значении жизни, следовало бы 
стоять вне ее и вместе с тем так хорошо знать ее, 
как знает ее тот, как знают многие, как знают все, 
которые испытали ее. Легко понять, почему вопрос этот 
неразрешим для нас. Когда мы судим о значении жиз
ненных явлений, то находимся под влиянием самой 
жизни, смотрим на них сквозь оптическое стекло жиз
ни: сама жизнь заставляет нас оценивать явления и 
через нас определяет их значение. Отсюда следует, что 
та противоестественная мораль, которая осуждает жизнь, 
есть не что иное, как оценка жизни, но какой? Како
го рода жизни? — На это я уже дал ответ: жизни,
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идущей к упадку, одряхлевшей, утомленной, пригово
ренной к смерти. Мораль в том смысле, как ее до 
сих пор понимали, как формулирует Ш опенгауэр — 
мораль, как отрицание воли к жизни, представляет сама 
по себе инстинкт периода упадка. Этот инстинкт сам 
обращает себя в императив: «умри!» Такая мораль есть 
суждение приговоренных к смерти...

б

Укажем, наконец, и на крайнюю наивность требо
вания того, чтобы «человек был таким-то и таким-то». 
Действительность представляет нам поразительное богат
ство типов, изобилие всевозможных видоизмененных и 
переходных форм; и вот какой-нибудь жалкий охрани
тель нравственности говорит нам на это: «Нет, человек 
должен быть другим!» Он, этот несчастный брюзга, даже 
знает, каким именно должен быть человек. Он рисует 
на стене свое изображение и говорит. «Ессе homo!» Не 
менее смешон бывает моралист и тогда, когда обраща
ется к какому-нибудь отдельному лицу, говоря: «Ты 
должен быть таким-то». Но отдельное лицо есть части
ца fatum ’a, определяемое прошлым и определяющее 
будущее, -  новый закон, новая необходимость в ряду 
всего того, что уже наступает и будет. Говорить 'этому 
лицу — «изменись» — значит требовать, чтобы все из
менилось, все приняло другой вид даже в прошлом. 
И действительно, некоторые моралисты отличались по
разительной последовательностью: они требовали, чтобы 
человек изменился, т.е. сделался добродетельным; они 
хотели видеть в человеке свое подобие, т.е. подобие 
брюзги. И вдобавок к этому, они еще отрицали мир! 
Это не малая доля безумия! Не ничтожная нескром
ность! — Мораль, не принимающая в расчет и в сооб
ражение никаких требований жизни, есть специфичес
кое заблуждение, не заслуживающее ни малейшего со
страдания. Эго просто идиосинкразия вырождающихся 
людей, принесшая несказанно много вреда! Мы же, 
люди, не признающие нравственности, мы широко рас
крываем свое сердце для всякого рода понимания, ура
зумения, согласия. Мы нелегко отрицаем и ставим себе 
за честь устанавливать нечто положительное. Мы все 
более и более ценим значение той экономии, которая 
умеет пользоваться всем, той экономии в законе жиз
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ни, которая даже из противных ей species1, из какого- 
либо брюзги, святоши, добродетельного человека умеет 
извлечь пользу. Какую? На это мы сами, не признаю
щие нравственности, служим ответом...

Четыре крупных заблуждения

1

Заблуждение от смешивания причины со следствием. 
Нет более опасного заблуждения, как смешивать при
чину со следствием. Я считаю это за коренную порчу 
разума. А между тем это заблуждение — одна из са
мых старых и вечно юных привычек. Оно считается у 
нас священным и называется, например, моралью. Каж
дое положение, формулированное нравственностью или 
мистикой, заключает в себе такое заблуждение. Зако
нодатели нравственности являются виновниками этой 
порчи ума. Приведу пример такого рода ошибки. Вся
кому известна книга знаменитого Корнаро, в которой 
он рекомендует скудную пищу как рецепт долгой и 
счастливой — даже добродетельной — жизни. Мало на 
свете книг, которые так много читались; в Англии она 
до сих пор расходится во многих тысячах экземпляров. 
Я сомневаюсь, есть ли другая книга, которая принесла 
бы столько вреда, сократила бы столько жизней, как 
этот благонамеренный curiosum. Причина того кроется 
в смешении следствия с причиной. Простодушный 
итальянец видел в диете причину своей долгой жизни: 
тогда как, наоборот, предрасположение к долголетию, 
необыкновенно медленный обмен веществ и ничтожное 
расходование их были причиной его скудной диеты. Не 
от него зависело — много или мало есть; его крайняя 
умеренность в пище не обусловливалась «свободой воли». 
Он делался болен, когда много ел. Но если в человеке 
не рыбья кровь, ему необходимо хорошо питаться. Ре
жим Корнаро скоро свел бы в могилу быстро расходу
ющего нервную силу ученого наших дней. Crede ех- 
perto* 2.

'Специй (лат.).
2Поверьте моему опыту (лат.).
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2

Самая общая формула всякой морали гласит: «Де
лай то-то и то-то; оставь то-то и то-то, и ты будешь 
счастлив. Иначе...» Такое веление неизменно пропове
дуется каждой моралью, но я считаю это великим на
следственным грехом разума, бессмертным неразумием. 
У меня эта формула получает совершенно обратное 
значение (первый пример моей «переоценки всех цен
ностей»), а именно: благовоспитанный человек, «счас
тливец», должен совершать известные поступки и ин
стинктивно избегать других; в свои отношения к лю
дям и явлениям он вносит известный физиологический 
уклад понятий. Моя формула гласит следующее: «Его 
добродетель есть следствие его счастья... Долгая жизнь 
и многочисленное потомство не составляют награды за 
добродетель; самая добродетель есть, скорее, то замед
ление в обмене веществ, которое между прочим обус
ловливает долгую жизнь и многочисленное потомство, 
короче сказать -  корнаризм. Мораль возглашает: род 
людской, народ, погибнет вследствие пороков и любви 
к роскоши. Мой восстановившийся разум говорит мне 
иное: когда народ гибнет, физиологически вырождает
ся, то, как следствие этого вырождения, являются по
роки и любовь к роскоши ( т.е. потребность в более 
частом и более сильном возбуждении, что хорошо из
вестно человеку, истощившему свои силы). Вот моло
дой человек; с ранних пор начинает он бледнеть и 
чахнуть. Друзья его говорят: «Главная причина в та
кой-то и такой-то болезни». Я же говорю, что он за
болел, потому что был не в состоянии противостоять 
болезни, потому что он — следствие лишенной соков 
жизни, наследственного истощения. — Читатель газет 
говорит: «Эта партия погубит себя такой ошибкой». А 
с точки зрения своей высшей политики, партия, дела
ющая такую ошибку, уже погибла, так как она утрати
ла инстинкт, предохраняющий от таких ошибок. Вся
кая ошибка в любом смысле есть следствие вырожде
ния инстинкта, ослабления воли. Этим определяется все 
дурное. Все хорошее представляет из себя здоровый 
инстинкт, поэтому оно легко, необходимо, свободно. 
Чувство утомления -  уже дурной признак.
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Неверное понятие о причинности. Во все времена 
люди воображали, что знают истинную причину явле
ний. Откуда же они почерпали это знание, или, точ
нее, эту веру? Из области знаменитых «внутренних 
фактов», из которых, однако, ни один не был доказан. 
Мы верили, что причиной каждого волевого действия 
являемся мы сами, и предполагали, что хоть в этом 
случае у нас есть наглядное доказательство причиннос
ти. Точно так же мы нисколько не сомневались и в 
том, что все антецеденты поступка, его причины, сле
дует искать в сознании, где они и находятся в качес
тве мотивов, хотя сами мы по отношению к ним мо
жем быть и не свободны и можем не считать себя 
ответственными за них. Наконец, кто стал бы оспари
вать, что мысль может быть порождена и что ее по
рождает наше «я»? Этими тремя «внутренними факта
ми» причинность, казалось, вполне подтверждалась. Из 
них первое место занимает воля как причина; второе — 
сознание (дух) как причина, и третье — «я» (субъект) 
как причина. Два последних понятия явились позднее, 
когда причинность воли была установлена, якобы эм
пирическим путем...Между тем мы взялись за ум и 
теперь не верим ни одному слову из того, чему вери
ли раньше. «Внутренний мир» полон призраков и блуж
дающих огней; воля есть один из этих призраков. Мы 
убедились, что воля ничем не двигает, а следователь
но, ничего и не объясняет, — она только сопровождает 
какое-либо явление, но может и не сопровождать. Дру
гая ошибка состояла в признании так называемого 
мотива действия. Но «мотив» в свою очередь есть 
только поверхностный признак сознания, случайный 
спутник действия, которое он, скорее, затемняет, чем 
объяснг гг. И наконец, наше «я»! Это «я» сделалось 
притчей во языцах, фикцией, игрой слов; оно переста
ло мыслить, чувствовать, хотеть!.. Что же отсюда сле
дует? А то, что нет никаких духовных причин, что весь 
так называемый эмпиризм полетел к черту! Вот что из 
этого следует. И как же мы злоупотребляли этим эм
пиризмом! Мы на основании его составили себе поня
тие о мире как о мире причинном, духовном, облада
ющем волею! Это понятие, и только оно одно, и раз
вивалось прежней долго гоподствовавшей психологией, 
которая ничем иным и не занималась: всякое событие 
рассматривалось как действие; всякое действие -  как
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следствие воли; мир представлялся совокупностью дея
телей, деятель («субъект») считался виновником (при
чиною) всего происходящего. Человек в самом себе 
находил те три «внутренних понятия», в верности ко
торых он был наиболее убежден, т.е. волю, дух и «я». 
Понятие о бытии он выводил из своего понятия об «я» 
и составлял представление о существующих «вещах» со
гласно своему понятию об «я» как о причине. Что 
мудреного, если он впоследствии видел в вещах только 
то, что сам вложил в них? Но самая вещь, повторяю, 
понятие о вещи, есть только рефлекс веры в «я» как 
причины... Что же касается до вашего атома, господа 
физики и механики, то сколько в нем осталось еще 
ошибочного, основанного на самых первобытных взгля
дах психологии! я уж не говорю о бессмысленности 
понятия «вещь сама по себе», этом horrendum puden
dum1 метафизиков! Тут — смешение ошибочного поня
тия о духе как причине с действительностью и превра
щение его в мерило действительности!

4

Ошибочность воображаемых причин. Начнем со сна: 
определенному ощущению, возникающему, например, 
вследствие долетевшего до нашего слуха отдаленного 
пушечного выстрела, подсовывается другая причина (час
то целый маленький роман, в котором главную роль 
играет спящий). Ощущение между тем продолжается как 
бы в виде отголоска: оно как будто дожидается, когда 
побудительные причины выдвинут его на первый план, 
но уже не в качестве простой случайности, а в качес
тве «чувства». Пушечный выстрел выступает в роли 
причины, но только причины позднейшей. Позднейшие 
причины — мотивированные — являются первыми, час
то с сотнею подробностей, сменяющихся с быстротою 
молнии; выстрел же следует потом и считается вторич
ной причиной. Что же можно вывести из этого? Пред
ставления, порожденные известным состоянием, прини
маются за его причины. Так же поступаем мы и в 
бодрствующем состоянии. Большая часть наших обыч
ных ощущений в виде сжатия, надавливания, напряже
ния обусловливаются различным состоянием наших ор
ганов, в особенности состоянием nervus sympathicus, и

Ужасная непристойность (лат.).
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возбуждают нашу склонность к отыскиванию причин. Мы 
непременно хотим знать основания для того или 
другого нашего состояния, хотим доискаться причины, 
почему мы чувствуем себя хорошо или дурно. Мы не 
довольствуемся одним признанием факта; мы допуска
ем его, относимся к нему сознательно, только тогда, 
когда так или иначе мотивируем его. Воспоминание, 
которое в подобных случаях без нашего ведома играет 
роль, приводит нам на память аналогичные состояния, 
некогда испытанные нами, и слившиеся с ними истол
кования их причин, но не самую причину. Разумеется, 
этими воспоминаниями вносится и уверенность, что 
причиной нашего состояния являются различные про
явления сознания, некогда сопровождавшие соответству
ющие ощущения. Таким образом возникает привычка к 
известному определенному истолкованию причин, кото
рая в действительности только затрудняет и даже дела
ет невозможным исследование настоящей причины.

5

Психологическое объяснение предыдущего. Объяснение 
неизвестного чем-либо известным нас облегчает, успока
ивает, удовлетворяет и придает к тому же сознание силы. 
Неизвестное влечет за собою опасность, беспокойство, 
заботы, и мы инстинктивно стараемся выйти из такого 
тяжелого состояния. Отсюда основное положение: лучше 
какое бы то ни было объяснение, чем никакого. Для 
того, чтобы избавить себя от удручающих представле
ний, всякое средство считается хорошим. Объяснение 
неизвестного так, чтобы оно казалось известным, на
столько удобно, что его «считают истинным». Критери
ем является здесь удовлетворение («сила»). Таким обра
зом, склонность к выяснению причин обусловливается 
и возбуждается страхом. Вопрос «почему?» должен по 
возможности выяснить не столько самую причину, сколь
ко такую причину, которая успокаивает, удовлетворяет, 
облегчает. Первое следствие этой потребности выража
ется в том, что нечто известное, пережитое, запечатлен
ное в памяти и принимается за причину. Все новое, 
непережитое, чуждое, наоборот, выделяется из числа 
причин. Таким образом, для объяснения известных фак
тов, явлений и т.п. подыскиваются не причины вообще, 
а причины желательные, избранные, такие, которые 
скорее и вернее, чем всякие другие, уничтожают чувст
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во, возбужденное в нас всем чуждым, новым, ни разу 
не испытанным, словом, причины, к которым мы при
выкли. Отсюда такое следствие: определение известного 
рода причин все более концентрируется в систему и 
становится преобладающим, т.е., попросту говоря, ис
ключающим всякое иное определение причин, всякое 
иное объяснение. Банкир при вопросе о причине тотчас 
же начинает думать о «делах», католик -  о «грехах», 
молодая девушка -  о своей любви.

б

С этой точки зрения вся область мистики и морали 
принадлежит к числу мнимых причин. * Объяснение» не
приятных ощущений. — Последние обусловливаются, во- 
первых, враждебным отношением к нам злых существ 
(например, злых духов; общеизвестен факт, что исте
ричные женщины считались ведьмами); во-вторых, пос
тупками, которые нельзя одобрить (подкладкой физио
логического недовольства часто бывает «преступность», 
сознание своей «преступности» всегда есть основание 
для недовольства собою); в-третьих, наказаниями, пос
тигающими нас за то, что мы не таковы, какими мы 
должны быть, или поступаем не так, как должно (эта 
мысль обобщена Шопенгауэром, со свойственной ему 
бесцеремонностью, в такое положение, в котором мо
раль является тем, что она есть, т.е. клеветой на жизнь 
и отравой жизни. «Всякое крупное страдание, — гово
рит он, — телесное или духовное, бывает нами заслу
жено; оно не могло бы нас постичь, если бы мы его 
не заслуживали») («Мир как воля и представление», 2, 
ббб). Наконец, неприятные ощущения обусловливаются 
последствиями необдуманных, дурно направленных пос
тупков (виною их, «причиной», надо считать аффекты, 
чувства; в этом случае неприятное физиологическое 
состояние, как заслуженное «нами», объясняется посред
ством другого неприятного состояния). — *Объяснение» 
приятных ощущений. Последние обусловливаются упова
нием и сознанием, что поступаем так, как должно (так 
называемой чистой совестью; физиологическое состоя
ние, сходное иногда с хорошим пищеварением), счас
тливым исходом предприятий (одно из самых наивных 
заблуждений, так как самый счастливый исход предпри
ятия не доставляет ни малейшего удовольствия какому- 
нибудь ипохондрику или Паскалю), наконец, доброде
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телями, каковы вера, надежда, любовь. Но на самом 
деле такие объяснения совершенно ошибочны; перечис
ленные состояния не причины, а следствия прияты х 
и неприятных ощущений: чувство надежды мы в со
стоянии снова испытывать только потому, что физио
логическое основное чувство снова сильно и полно, а 
чувство полноты и силы, дающее человеку спокойст
вие, позволяет ему испытывать и чувство упования. 
Итак, всякая мистика и мораль — не что иное, как 
ошибки психологии: в каждом единичном случае сме
шивается причина и действие: или истинное смешива
ется с тем, что почитается за истинное, или известное 
состояние нашего сознания смешивается с причиной 
этого состояния.

7

Ложное представление о свободе воли. В настоящее 
время мы относимся без всякого молосердия к поня
тию о «свободной воле». Мы слишком хорошо знаем, 
что это такое: хитрая выдумка мистиков, которой они 
старались внушить человечеству чувство ответственнос
ти за поступки, т.е. поставить его в зависимость от 
самого же себя... Я укажу здесь психологическую при
чину такого страдания. Всюду, где есть стремление 
возбудить чувство ответственности, существует обыкно
венно и стремление к  наказаниям, к направлению же
ланий. Если признана ответственность за поступки, воля, 
намерение при совершении их, то человек уж не мо
жет считать себя невиновным: учение о воле и изобре
тено главным образом в целях наказания, т.е. для удов
летворения желания найти виновного. Вся прежняя 
психология, психология воли, объясняется тем, что ос
нователи ее, жрецы древних общин, желали создать себе 
право присуждать к наказаниям... Люди были призна
ны «свободными»; и в качестве таковых они могли 
совершать поступки, за которые подлежали суду и на
казанию; следовательно, всякое действие считалось как 
бы произвольным, имеющим свой источник в сознании 
(почему основные искажения in psychologies сделались 
принципом самой психологии). В настоящее время мы, 
люди, не признающие нравственности, вступили на 
другой путь и употребляем все свои усилия, чтобы 
уничтожить понятие о виновности и наказуемости и 
очистить от них психологию, историю, природу и об
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щественные учреждения» Нашими главными противни
ками остались лишь мистики; они отвергают всякую 
мысль о невиновности и заражают понятие о нравствен
ном мире своей идеей об ответственности.

8

В чем же состоит это учение? А в том, что свой
ства свои человек ни от кого не получает, ни от об
щества, ни от родителей, ни от предков, ни от себя 
самого (Кант, а может быть, еще и Платон, называли 
отвергаемую нами бессмыслицу «умственной свободой»). 
А мы полагаем, что никто не ответственен за то, что 
он живет, что он такой, а не иной, что он находится 
при таких-то обстоятельствах или в такой-то обстанов
ке. Роковая неизбежность его бытия выделяется из не
избежности всего, что было до него или будет после 
него. Человек не есть следствие личных намерений, 
личной воли или какой бы то ни было цели. Над ним 
нельзя проделывать опытов с целью достижения «идеа
ла человека», «идеала счастья» или «идеала нравствен
ности»; и желание объяснить сущность человека какой- 
то целью — чистая нелепость. Мы сами изобрели эту 
цель, в действительности же ее нет. Человек есть не
обходимость, частица неизбежности; он часть целого и 
существует в целом; наше бытие нельзя направлять, 
измерять, сравнивать — это значило бы измерять, срав
нивать и направлять целое. Но вне целого нет ничего! 
Мы освободимся от ложных понятий, восстановим снова 
понятие о неответственности, коль скоро мы признаем, 
что нельзя понятие о бытии приводить к causa prima1, 
что мир ни в области чувств, ни в области «духа» не 
представляет единства... Мы отрицаем чью-либр ответ
ственность, восстанавливаем невинность бытия и тем 
совершаем великое освобождение.

«Исправители» человечества

1
Известно мое требование, предъявляемое мною фи

лософам: я хочу, чтобы они стали по ту сторону добра 
и зла, были выше иллюзий нравственных суждений. Это

‘Первопричина (лат.).
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требование вытекает из взгляда, который в первый раз 
формулирован мною следующим образом: «никаких 
нравственных явлений нет». Нравственное суждение 
имеет то общее с мистикой, что касается явлений, 
которых нет. Мораль есть только истолкование или, 
выражаясь точнее, неправильное толкование известных 
феноменов. Нравственное суждение соответствует той 
низкой ступени развития, когда еще не было ни поня
тия о реальном, ни различия между реальным и вооб
ражаемым, так что эпитет «истинный» применялся к 
таким явлениям, которые мы в настоящем времени 
относим к области фантазии. В этом смысле никогда 
нельзя нравственное суждение принимать буквально, 
иначе получается бессмыслица. Но как семиотика оно 
неоценимо, ибо обнаруживает, по крайней мере перед 
человеком просвещенным, наиболее важные реальные 
явления умственной и нравственной культуры, которой 
недоставало знаний, чтобы «уразуметь» себя. Мораль 
представляет из себя не что иное, как язык знаков, 
симптоматологию; чтобы извлечь из нее пользу, надо 
знать, о чем она трактует.

2

Вот первый случайный пример. Во все времена ста
рались усовершенствовать людей. Это главным образом 
и называлось моралью. Но под словом «мораль» подра
зумевались и другие, совершенно различные, понятия. 
Как укрощение зверя-человека, так и разведение особой 
породы человека называлось одинаково усовершенство
ванием. Только эти зоологические термины и выражают 
настоящую действительность, о которой, правда, типич
ные усовершенствователи ничего не знают и знать не 
хотят!.. Но называть укрощение зверя «усовершенствова
нием» кажется нам просто шуткой. Кто знаком с тем, 
что происходит в зверинцах, легко может усомниться, 
чтобы зверь в них усовершенствовался. Зверь, наоборот, 
слабеет, делается менее способным вредить; под влия
нием страха, боли, ран, голода зверь становится боль
ным. То же самое происходит и с укрощенным челове
ком, которого усовершенствовали моралисты. В ранний 
период средних веков, когда костелы были настоящими 
зверинцами, производилась повсеместно охота, напри
мер, на лучшие экземпляры «белокурого зверя», т.е. 
старались «совершенствовать» знатных германцев. Но
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какой же вид принимал этот усовершенствованный гер
манец? Он делался карикатурой человека, уродливостью: 
он становился опутанным, как сетями, массою устраша
ющих его ум понятий... И он жил в своей клетке 
больной, печалясь о грехах, негодуя на самого себя, 
полный ненависти к жизненным требованиям и презре
ния ко всем сильным и счастливым...

Выражаясь языком физиологии: чтобы одержать по
беду в борьбе со зверем, необходимо ослабить, обесси
лить его, сделать его больным. Мистика хорошо пони
мала это, и под предлогом «усовершенствования» че
ловека она портила и расслабляла его.

3

Возьмем другой факт из области так называемой 
морали, факт укрощения известной расы и породы. 
Величественнейший пример в этом отношении дает нам 
нравственное учение индусов, составляющее содержание 
«Законов Ману», принадлежавших к  числу религиозных 
книг. Это учение ставило себе целью укротить однов
ременно четыре расы: расу жрецов, воинов, ремеслен
ников и земледельцев и расу слуг — шудра. Очевидно, 
мы здесь имеем дело не с укротителями зверей. При 
составлении такого плана имелось в виду создать во 
сто раз более кроткую и разумную породу человека. 
Легко дышится груди, когда из тюремной больничной 
атмосферы вступаешь в этот высший, более здоровый 
и более широкий мир. Однако даже такая организация 
сочла необходимым быть ужасной в борьбе не со зве
рем, а с противоположным понятием о человеке, не- 
поддающимся укрощению, представляющим из себя все
возможную смесь, одним словом — с чандалой. И здесь 
опять единственным средством сделать чандалу безвред
ным было сделать его слабым и больным; борьба ве
лась с «массой». Ничто, быть может, не стоит в таком 
противоречии с нашими чувствами, как предохранитель
ные правила, предписываемые индусской моралью. В 
третьем повелении (Авадана — Шастра, I) об употреб
лении «нечистой зелени», например, говорится, что 
единственной дозволенной для чандалов пищей должен 
служить только лук и чеснок, ибо священные книги 
запрещают доставлять им хлебные зерна, плоды или 
воду и огонь. Тем же повелением предписывается, что 
они должны необходимую для них воду черпать не из
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рек, источников или прудов, а из болот или ям, вы
битых стопою животных. Равным образом чандалам за
прещено мыть свою одежду или мыться самим, так как 
вода, пользование которой разрешено им из милости, 
предназначается для утоления жажды. Женщинам-шудра 
воспрещается помогать женщинам -чандала при родах, а 
этим последним — друг другу... Результаты этих сани
тарных мер не замедлили последовать и сказаться в 
убийственных эпидемиях и отвратительных половых бо
лезнях. Прибавим к этому еще «закон ножа», закон, 
который повелевает совершать обрезание над детьми 
мужского пола, а у детей женского пола удалять ма
лые срамные губы. В законах Ману прямо говорится: 
«Чандала — это плод преступления, нарушения и ос
квернения святости брака (взгляд, представляющий со
бою неминуемый вывод из понятия об «укрощении»). 
Одеждой им могут служить лишь лохмотья с мертве
цов, посудой — разбитые черепки, украшением — ста
рое железо, богами — алые духи. Не отдыхая, должны 
они бродить с одного места на другое. Им запрещает
ся писать слева направо и пользоваться при письме 
правой рукой. Право это предоставляется лишь добро
детельным людям чистой расы».

4

Эти повеления в достаточной степени поучительны. 
В них во всей первобытной чистоте обнаруживается 
перед нами арийская гуманность; отсюда же мы узна
ем, что «чистая кровь» как понятие далеко не безобид
но. С другой стороны, для нас совершенно ясно, в 
каком народе увековечилась ненависть к этой гуман
ности, где бессмертная месть чандалы стала религией 
любви и гением народа...

5

Способы «укрощения» и способы «разведения» из
вестной породы людей совершенно равны по своему 
достоинству, и их легко перемешать. Основным пол
ожением их следует считать то, что для образования 
нравственных понятий необходимо признание безуслов
ной свободы воли. Ничем я так долго не занимался, 
как великим, страшным вопросом о психологии «усо-
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вершенствователей» человечества. Небольшой, и в сущ
ности незначительный, факт дал мне ключ к разреше
нию’ интересовавшего меня вопроса. Факт этот — pia 
fr aus1, наследственное богатство философов и жрецов, 
«улучшавших» человечество. №  законы Ману, ни Пла
тон, ни Конфуций, ни иудейские учителя не сомнева
лись даже в своем праве лгать. Они не сомневались и 
в совсем других правах... Выразить это можно было бы 
следующей формулой: все средства, которыми до сих 
пор старались сделать человечество нравственным, в 
самой основе своей были безнравственны.

Чего недостает немцам

1

В настоящее время немцы полагают, что недоста
точно еще иметь ум: нужно еще лишиться ума, извлечь 
его из себя...

Может быть, я  достаточно знаю немцев, и потому 
могу позволить себе высказать им одну или две исти
ны. Новая Германия представляет такое значительное 
количество унаследованных и благоприобретенных спо
собностей, что долгое время может щедро расходовать 
накопленную ею сокровищницу силы. Не высокая куль
тура дает ей преобладание, не утонченный вкус, не 
прославленная «красота» инстинктов, а мужественные 
добродетели, которым едва ли найдутся равные в лю
бой стране Европы. В немцах много отваги и самоува
жения; много уверенности в сношениях с людьми и в 
сознании своих взаимных обязанностей, много трудо
любия и выносливости вместе с унаследованной спо
собностью к самообуэдыванию, которое следует скорее 
возбуждать, чем тормозить. Я добавлю к этому еще их 
умение повиноваться, не унижая себя... Кроме того, 
никто из немцев не относится с презрением к своему 
противнику...

Из этого ясно видно, как искренно я желаю быть 
справедливым к немцам; и, желая быть верным себе, я 
считаю нужным прибавить еще несколько замечаний. 
Достижение власти дорого обходится: власть делает че
ловека глупым... Когда-то немцев называли мыслителя-

1С»ятая ложь (лаг.).
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ми; а теперь? умеют ли они еще мыслить? Немцам 
наскучил ум, они перестали доверять уму, политика 
поглощает весь интерес их действительно умственной 
деятельности. «Германия, Германия превыше всего!» 
Боюсь,что это указывает на конец немецкой филосо
фии... «Имеются ли немецкие философы? Имеются ли 
немецкие поэты? хорошие немецкие книги?» — спра
шивают меня за границей. Я краснею и с присущим 
мне в критических обстоятельствах присутствием духа 
отвечаю: «Да, есть Бисмарк...» Могу ли я сказать, ка
кие книги теперь читаются?.. О, проклятый инстинкт 
посредственности!

2

Кому не приходила в голову удручающая мысль об 
участи, ожидающей немецкий ум! Вот уже почти целое 
тысячелетие, как немецкий народ добровольно одуряет 
себя. Нигде, ни в одной стране Европы не злоупот
ребляют так сильнейшими наркотическими средствами, 
как в Германии. В настоящее время к ним прибавили 
еще новое средство, которое одно может убить всякую 
энергию и смелость ума; это средство — музыка, наша 
сорная и все засоряющая немецкая музыка. — Какой 
угрюмой неподвижностью веет от искалеченной, апатич
ной, сырой, халатной и переполненной пивом немец
кой интеллигенции! Возможно ли, чтобы молодые люди, 
посвятившие себя духовной деятельности, только и де
лали, что упивались пивом, не чувствуя в себе даже 
первого духовного инстинкта — инстинкта самосохране
ния? Еще вопрос, влияет ли алкоголизм молодежи на 
ее ученость — молено быть великим ученым и не обла
дая умом, но во всех других отношениях алкоголизм 
заставляет сильно призадуматься. Где только не обна
руживаются признаки умственного вырождения, произ
водимого пивом! Я уже однажды указывал на факт та
кого вырождения, которого не избежал наш первый 
немецкий свободный мыслитель, мудрый Давид Штра
ус. Не напрасно же воспевал он в стихах «чернооких», 
оставаясь верным им до гроба..

3
Я говорил, что немецкий ум грубеет и опошляется. 

Но все ли этим сказано? Нет, меня страшит, в сущ
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ности, совсем другое; я боюсь, что серьезность, глуби
на и страстность ума в немцах постоянно понижается; 
ослабел весь пафос, а не только интеллектуальные спо
собности. — Я присматривался к германским универси
тетам... Какая удушливая атмосфера царит среди уче
ных! Какое самодовольство, какая пустота, какое рав
нодушие к умственной жизни! Если мне в виде возра
жения укажут на немецкую науку, то этим только до
кажут свое глубокое непонимание и к тому же полное 
незнакомство со всем мною написанным. В течение 
целых семнадцати лет я неустанно стараюсь выяснить, 
какое пагубное влияние оказывает на духовную деятель
ность все направление теперешней науки. Чудовищный 
объем наук настоящего времени обращает единичные 
личности в жалких илотов и служит вместе с тем глав
ной причиной того, что богато одаренные и более глу
бокие натуры лишены возможности получать надлежа
щее воспитание и находить надлежащего воспитателя. 
Ни от чего так сильно не страдает наша культура, как 
от изобилия воображаемых краеугольных камней и об
ломков гуманитарности. Наши университеты невольно 
служат теплицами для такого рода инстинктивного из
вращения духа. И вся Европа уже составила об этом 
свое мнение; высшая политика никого не обманула... 
Но Германия всегда имела значение не только простой 
равнины Европы. — Я все стараюсь отыскать немца, с 
которым я мог бы быть по-своему серьезным; а еще 
больше мне хотелось бы найти такого, с которым бы 
я мог позволить себе быть веселым! — Сумерки куми
ров! Ах, кто в состоянии понять теперь, от какого 
страшно серьезного вопроса отдохнул бы при этом 
философ. — Но веселость есть вещь для нас наименее 
понятная...

4

Сделаем небольшой расчет: для нас совершенно ясно 
не только то, что уровень немецкой культуры посте
пенно понижается, но и то, что нет недостатка в ос
нованиях для этого. Никто не может дать больше того, 
что он имеет, -  это верно относительно как отдель
ных лиц, так и целых народов. Если вы отдаетесь 
высшей политике, хозяйству, международным отноше
ниям, военным интересам, парламентаризму и уделяете 
этим вопросам ту долю разума, серьезности, воли, са
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мообладания, которая в вас есть, то другие стороны 
будут неизбежно от этого страдать. Культура и госу
дарство — нечего обманываться — находятся в вечном 
антагонизме: «Культурное государство» — понятие со
временное... Одно живет за счет другого и расширяет 
свои пределы в ущерб его. Все периоды процветания 
культуры были вместе с тем периодами политического 
упадка; все великое в смысле культуры было не поли
тично, вредно, антиполитично... Гете радовался при 
войнах Наполеона и печалился при «войнах за свобо
ду»... С того момента, как Германия обратилась в ве
ликую державу, Франция, как культурное государство, 
получила новое, более важное, значение. Уже теперь 
замечается в Париже более серьезное и более страст
ное умственное движение, чем в Германии. Все психо
логические и художественные вопросы — вопрос о пес
симизме, например, о Вагнере — разрабатываются там 
несравненно тщательнее и основательнее, чем у немцев; 
немцы даже не способны к такой серьезной разработ
ке. В истории европейской культуры возникновение 
немецкого государства имело преимущественное значе
ние перемещения центра тяжести. Ведь теперь почти 
всем уже известно, что в главнейшем, т.е. в развитии 
культуры, немцы не играют более роли. Нас спраши
вают: есть ли у вас хоть один писатель, который имел 
бы такое же значение в Европе, какое имели ваши 
Гете, Гегель, Генрих Гейне, Шопенгауэр? — И нет конца 
изумлению, когда оказывается, что нет ни единого не
мецкого философа.

5

В деле высшего воспитания Германия упустила из 
виду самое главное, а именно его цель и средство к 
ее достижению. Немцы совершенно забыли, что не «го
сударство», а воспитание и образование должны быть 
целью и что для этой цели потребны не гимназичес
кие учителя и не университетские профессора, а вос
питатели... Германия нуждается не в жалких ничтожест
вах, которых гимназии и университеты предлагают юно
шеству в качестве «высших мамок», а в таких воспита
телях, которые сами были бы воспитанны, которые вы
делялись бы силою своего ума и ежеминутно словом 
и делом доказывали бы превосходство зрелой культуры. 
Но первое условие воспитания — хороший воспитатель —
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встречается в Германии как исключение — в этом и 
заключается главная причина упадка немецкой культу
ры . — К одному из этих редких исключений принадле
жит мой высокоуважаемый друг Якоб Буркхардт в Ба
зеле. Ему обязаны базельцы своими преимуществами, 
своим выдающимся положением в деле гуманитарного 
воспитания. — «Высшие школы» Германии фактически 
стремятся к тому, чтобы посредством грубой дресси
ровки и при возможно меньшей затрате времени сде
лать бесчисленное количество молодых людей пригод
ными для служения государству так, чтобы последнее 
могло извлечь из них наибольшую для себя пользу. Но 
«высшее воспитание» и «бесчисленное количество» — 
понятия несовместимые. Высшее воспитание — удел 
немногих избранных; чтобы иметь право на высокую 
привилегию, надо самому быть привилегированным. Все 
великое и прекрасное не может стать общим достоя
нием — pulchrum est paucorum hominum*. Чем же обус
ловливается упадок немецкой культуры? Тем, что вы
сшее воспитание перестало быть привилегией, что об
разование демократизировалось, сделалось «всеобщим». 
Не следует забывать и того, что военные льготы вызы
вают чрезмерно формальное посещение школ, что и 
обусловливает их гибель. В настоящее время в Герма
нии никто не имеет возможности дать своим детям 
благородное воспитание. Устройство наших высших школ 
отличается самой двусмысленной посредственностью во 
всем: в учебном персонале, в учебных программах и в 
учебных целях. Везде обнаруживается какая-то непри
личная торопливость, как будто произойдет великая беда 
оттого, что молодой человек к двадцати трем годам не 
будет вполне «готов» и не сумеет дать ответа на глав
ный вопрос, на вопрос о том, «в чем его призвание». — 
Высшая порода людей — позвольте сказать — не любит 
«призваний», не любит именно потому, что считает себя 
«призванной»... У таких людей есть время, и они вовсе 
не думают о том, чтобы стать «готовыми»; даже в трид
цать лет, в смысле высшей культуры, они считают себя 
начинающими детьми. — Наши переполненные гимна
зии, наши бесчисленные отупевшие учителя — разве это 
не скандал! Для того, чтобы защищать такое положе
ние дел, как это сделали недавно гейдельбергские проф
ессора, можно, пожалуй, иметь свои причины, но нет 
никаких оснований!
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6

Не желая отступать от своей обычной манеры вы
сказывать скорее положительные, чем отрицательные или 
критические замечания, к чему я прибегаю очень не
охотно, я и здесь приведу три положения, в силу ко
торых нам необходим воспитатель. Во-первых, нас надо 
научить видеть окружающее, во-вторых, научить мыс
лить и, в-третьих, научить говорить и писать. Дости
жение этих целей равносильно достижению культурного 
развития. Умение видеть выражается в том, что чело
век привыкает спокойно и терпеливо созерцать окру
жающую его действительность и держаться по отноше
нию к ней теории невмешательства, и выводить заклю
чения, научившись исследовать и охватывать со всех 
сторон все единичные случаи. Предварительным упраж
нением для ума может служить развитие задерживаю
щих инстинктов, т.е. способности не тотчас реагиро
вать на внешнее раздражение. Уметь видеть, в том 
смысле, как я это понимаю, есть почти то же, что на 
обыденном языке называется сильной волей: главная 
суть в том, чтобы «побороть желание» и уметь отло
жить решение. Люди дюжинные, малоинтеллигентные, не 
способны противостоять внешнему раздражению; они 
неминуемо должны реагировать на него, следовать каж
дому импульсу. Во многих случаях свойство это слу
жит признаком болезненности, упадка, симптомом ис
тощения. Почти все, что на грубом, не философском 
языке называется «пороком», есть просто физиологичес
кая неспособность противиться раздражению. Умение 
видеть сказывается на практике в том, что человек 
осторожно и недоверчиво начинает относиться к явле
ниям жизни; все новое и чуждое он встречает почти с 
враждебным спокойствием и избегает вмешательства. Что 
же касается до нашей пресловутой объективности, до 
распахивания дверей перед каждым ничтожным фактом, 
до рабского пресмыкания перед ним, до метания из 
стороны в сторону, то вся эта пресловутая современ
ная объективность лишена какого бы то ни было зна
чения и служит признаком дурного тона.

7

Научить мыслить -  об этом школы наши не име
ют ни малейшего понятия. Даже в университетах, сре-
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ди настоящих философов, логика как теория, как прак
тика , как занятие начинает вымирать. Почитайте не
мецкие книги: в них нет даже отдаленного намека на 
то, что для развития мышления требуется техника, учеб
ный план, желание усовершенствоваться, что мышлению 
надо учить, как учат, например, танцевать какой-ни
будь особенный танец... Кому из немцев знаком еще 
по опыту тот священный ужас, которым переполняют
ся все фибры человека, когда он вступает «легкими 
стопами» в духовный мир? Напыщенная глупость под 
личиной ума, тяжеловесность понятий — вот что до 
известной степени свойственно немцам и что за гра
ницей принимается за самую сущность немецкого ха
рактера. Немец лишен способности различать оттенки. 
Что немцы могли устоять перед своими философами и 
в особенности перед таким уродливым явлением, ка
ким был великий Кант, служит не малым доказатель
ством их прелести. — В состав высшего воспитания 
должно входить и обучение танцам. Необходимо учить 
танцевать ногами, понятиями, словами и -  должен ли 
я добавлять — пером, т.е. писать? — Но по этому во
просу я для моих немецких читателей явился бы впол
не непонятной загадкой...

Набеги несвоевременного

1

Невозможные для меня. — Сенека, или тореодор до
бродетели. -  Руссо, или возвращение к  природе in 
impuris naturalibus1. — Шиллер, или трубач нравствен
ности из Зиккингена. — Данте, или гиена, сочиняющая 
стансы во гробах. — Кант, или cant (непонятный язык), 
как непонятный характер. — Виктор Гюго, или маяк 
на море бессмысленности. — Лист, или школа беглости 
по женщинам. — Жорж Санд, или lactea ubertas1 2; вы
ражаясь по-немецки: молочная корова с прекрасным 
слогом. -  Мишле, или вдохновение, снимающее одеж
ду. -  Карлейль, или пессимизм как запоздавший обед. -  
Джон Стюарт Милль, или оскорбительная ясность. —

1В природных нечистотах (лат.).
2Молочное изобилие (лат.).
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Братья Гонкуры, или два Аякса в борьбе с Гомером. 
Музыка Оффенбаха. — Золя, или «радость от испуска
ния вони».

2

Ренан. — Богословие, или гибель разума от
«наследственного греха». Доказательство тому — Ренан, 
который с утомительным постоянством хватается за него 
всякий раз, как только рискнет сказать да или нет. 
Ему хотелось бы, например, соединить в одно la sci
ence et la noblesse1, но la science принадлежит к де
мократии -  это очевидно. С немалым тщеславием он 
желает изобразить аристократизм ума и вместе с тем 
падает на колени — и не только на колени — перед 
учением, отвергающим его. К чему человеку его свобо
домыслие, современные взгляды, насмешливость, гиб
кость вертишейки, если всем нутром своим он остает
ся католиком и даже папистом! Творческая сила Рена
на, так же как у иезуитов и у ксендзов, выразилась в 
его даре обольщать. Ему свойственна широкая улыбка 
последних; как и все они, он становится опасен тогда, 
когда полюбит... Ничто по своим опасным результатам 
не может сравняться с его способом поклонения. Ум 
Ренана, этот расслабляющий ум, представляет собою 
лишнее зло для бедной Франции, страдающей болезнью 
воли.

3

Сен-Бев. Ни одной мужской черты; вместо того — 
мелочная злоба против всех мужественных умов. Со 
скучающим видом шныряет он повсюду, стараясь под
слушать и выведать чужие тайны; натура в основе своей 
женственная, с чисто женской мстительностью и женс
кой чувственностью. Как психолог — гений злословия; 
и в этом отношении неистощим в средствах; никто не 
умеет подмешать к похвале столько яду, как он. Пле
бей по своим низшим инстинктам, родственный Руссо 
по своему злопамятству, а следовательно, и романтик, 
так как за всем романтизмом ясно слышится алчное 
хрюканье мстительного инстинкта Руссо. Революционер,

‘Науку и аристократию (франц.).
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сдерживаемый чувством страха; связанный по рукам и 
ногам всем, что имеет силу (общественное мнение, 
академия, двор, даже Port Royal); раздраженный против 
всего, на чем печать величия, что верит в себя, и все 
же, в качестве поэта и полуженщины, сознающий, что 
величие есть сила; извивающийся постоянно, как чер
вяк, так как постоянно чувствует, что его попирают 
ногами. Как критик, не имеющий ни масштаба, ни 
сдержанности, ни твердой точки опоры, с языком кос
мополитического libeitin по отношению к различным 
вопросам, но не имеющий даже мужества сознаться в 
своем libertinage1. Как историк, без всякой философс
кой основы, без силы философского взгляда; поэтому 
он уклоняется от обсуждения самых существенных во
просов, надевая на себя маску объективности. Но со
вершенно иначе он ведет себя там, где тонкий эстети
ческий вкус считается высшей инстанцией. Тут он дей
ствительно имеет и желание и мужество быть самим 
собою и является перед нами мастером своего дела. В 
некоторых отношениях его можно считать предшествен
ником Бодлера.

5

Дж. Элиот. Не веря в христианского Бога, она тем 
более считает себя обязанной держаться за христианс
кую мораль. Эта непоследовательность совершенно в 
английском духе и мы не будем ставить ее в вину 
праведницам а 1а Элиот. Если англичанин хоть немно
го эмансипируется от теологии, то он, для сохранения 
прежнего престижа, должен сделаться фанатиком нрав
ственности: это с его стороны как бы уплата пени за 
свою эмансипацию. — Мы же смотрим на дело иначе. 
Если человек отказывается от христианской веры, он 
тем самым отказывается и от признания христианской 
морали. Эта истина не совсем понятна сама по себе и 
потому ее приходится постоянно вдалбливать в тупые 
английские головы. Христианство представляет из себя 
целую систему, целое замкнутое мировоззрение. Если 
мы отнимем от него его основное понятие, веру в Бога, 
то тем самым разрушим и всю систему: от нее не 
останется ничего действительно необходимого. Христи
анство исходит из предположения, что человек не зна

1Распутник, распутство (франц.).
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ет, не может даже знать, в чем добро и в чем зло; 
это знает только Бог, которому он верует. Христианс
кая мораль выражает собою повеление; происхождение 
ее относится к трансцендентному миру; она стоит вне 
всякой критики и даже права на критику. Она истин
на, если есть Бог; она опирается на веру в Бога и 
падает имеете с нею. Если англичане фактически ве
рят, что они знают «интуитивным» путем, в чем со
стоит добро и зло, и полагают, что на этом основании 
они не нуждаются в христианстве как гарантии морали, 
то это является следствием господства христианского 
принципа и проявлением силы и глубины этого гос
подства; таким образом, происхождение английской 
морали позабыто, и весьма условное значение ее права 
на существование больше не ощущается. Для англичан 
мораль еще не составляет проблемы.

6

Жорж Санд. Я читал первые Lettres d ’un voyagenr1; 
как и все, на чем лежит печать влияния Руссо, письма 
эти полны фальши, деланности, напыщенности и пре
увеличений. Я не выношу как этого цветистого слога, 
так и честолюбивых претензий черни на великодушные 
чувства. Но самое худшее в Жорж Санд — ее женское 
кокетство перед мужчинами и манеры дурно воспитан
ного мальчишки. И при всем том, как холодна, веро
ятно, была эта невыносимая писательница! Она заводи
ла себя, как часы, и садилась писать... Холодна, как 
Гюго, как Бальзак, как все романтики, когда они при
нимаются за творчество! И какое сомодовольство в этой 
плодовитой писательнице-корове! В ней, как и в ее 
учителе Руссо, было что-то немецкое в дурном смысле 
этого слова; ее появление только и можно объяснить 
упадком эстетического вкуса французов! — Но Ренан 
высоко чтит ее.

7

Мораль психологов. — Не промышлять психологией по 
мелочам, не делать наблюдений ради наблюдений! Это 
ведет к неверному освещению фактов, имеет в себе

Письма путешественника (франк.).
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нечто как бы вынужденное, вымученное. Пережитые со
бытия обусловливаются не одним желанием переживать 
их, и нечего на них оглядываться: всякий взгляд назад 
будет «дурным глазом». Природный психолог, как и 
природный художник, инстинктивно избегает ставить 
себе целью только видеть голые факты. Он никогда не 
пишет «с натуры», а предоставляет своему инстинкту, 
своей camera obscura, разбираться в фактах, в природе, 
и во всем пережитом. Он прежде всего обращает вни
мание на общее, на заключение, на результаты и не 
делает выводов из единичных фактов. — Что же про
изойдет, если поступать иначе, например, по способу 
парижских romanciers1, торгующих, промышляющих пси
хологией оптом и в розницу? Они стараются подсмот
реть что-нибудь у действительности и вечером возвра
щаются домой с полной охапкой курьезов. Но посмот
рите, что получается в конце концов? Масса клякс, в 
лучшем случае мозаика, и во всяком случае нечто сши
тое на живую нитку, беспокойное, кричащее... В этом 
отношении хуже всех братья Гонкуры. Они не могут 
связать трех предложений без того, чтобы не причи
нить взору психолога просто физической боли. Приро
да, с художественной точки зрения, не может служить 
моделью. В ней много преувеличений, уродливостей, 
много пустых промежутков. Природа состоит из слу
чайностей. Следовать природе — это, по моему мне
нию, дурной признак, так как указывает на подчинен
ность, слабость, фатализм; такое пресмыкание перед 
petits faits* 2 недостойно цельного, истинного художника. 
Видеть только то, что есть, составляет удел другой 
породы умов, нехудожественных, держащихся в пределах 
голых фактов. Надо знать, что именно представляешь 
собой...

8

К  психологии художника. Для того, чтобы существо
вало искусство и произведения, художественно выпол
ненные, могли доставлять эстетическое наслаждение, не
обходимо одно физиологическое предварительное усло
вие, а именно — опьянение. Создание художественного 
произведения обусловливается в человеческом механиз
ме повышением чувствительности, порождаемым в нем

Романистов (франц.).
2Мелочами (франц.).
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опьянением. Причины, вызывающие опьянение, могут 
быть различны. К древнейшей, первоначальной причи
не опьянения относится половое возбуждение; затем, 
опьянение может быть вызвано всякой страстью, вся
ким сильным волнением, чувством, а также торжествен
ным событием, соревнованием в борьбе, смелым под
вигом, победой, вообще всяким сильным душевным 
движением — жестокостью, видом разрушения и т.д. 
Опьянение является как результат употребления нарко
тиков и как результат различных метеорологических вли
яний; так, например, человека опьяняет весна. Нако
нец, желание, овладевшее всеми помыслами человека, 
также может довести его до опьянения. Самым сущес
твенным в состоянии опьянения человека является под
ъем сил, чувство избытка их. На все предметы человек 
смотрит сквозь призму этого подъема чувств, заставля
ет разделять их и невольно сгущает краски — это и 
есть идеализирование. — Нам надо отрешиться от пред
рассудка, благодаря которому до сих пор предполага
лось, что идеализирование состоит в игнорировании 
мелких, второстепенных явлений. Идеализация состоит 
не в этом, а в том, что главные черты выступают с 
такой поразительной яркостью, что все остальное как 
бы исчезает перед нами.

9

В таком состоянии человек осыпает своими дарами 
все, с чем он соприкасается. Все, что видишь и хо
чешь, кажется великим, переполненным силой. Худож
ник налагает печать своей силы и могущества на все 
окружающее, пока окружающее не сделается его отра
жением, рефлексом его совершенства. Это превращение 
в нечто более совершенное и составляет искусство. Даже 
все, чуждое ему, доставляет ему отраду и удовольствие; 
в искусстве человек наслаждается собою как совершен
ством. — Теперь вообразим себе состояние, противопо
ложное этому, представим себе человека со специаль
ным инстинктом антихудожественности. При соприкос
новении с таким человеком окружающий его мир блед
неет, скудеет, истощается... История изобилует такими 
антихудожественными натурами, такими заморышами; все 
хиреет и чахнет при столкновении с ними.
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10

Посмотрим теперь, что подразумевается под введен
ными мною в эстетику терминами: следование Аполло
ну и следование Дионису, которыми я различаю два 
противоположных вида вдохновения. В первом случае 
раздражаются главным образом зрительные нервы, так 
что вдохновение этого рода получает характер видения. 
Художники, скульпторы, эпические писатели — вот ви
зионеры par excellence. Следование Дионису действует 
вдохновляюще на всю систему чувств. В этом случае 
человек сразу пускает в ход все имеющиеся в его рас
поряжении средства: искусство изображения, подража
ния, превращения, мимики и драматизма. Важнее все
го здесь та легкость, с какой совершается метаморфо
за; человек оказывается совершенно неспособным про
тивиться раздражению и реагирует на него немедленно 
(подобно тому, как известные истеричные особы при 
малейшем указании входят в любую роль). Такой чело
век подмечает малейшие душевные движения; инстинкт 
понимания и угадывания так же, как и способность к 
передаче ощущений другим, развит в нем в высшей 
степени; он может надеть на себя любую оболочку, 
может заражаться любым чужим чувством, как своим 
собственным. — Музыка, как мы в настоящее время ее 
понимаем, одновременно служит как для всеобщего 
возбуждения, так и для всеобщего выражения чувств, 
хотя она только остаток гораздо более полного мира 
чувств, простое residuum1 дионисического гистрионизма. 
Всеми молчаливо признается существование известного 
количества чувств, позволяющих выделить музыку в 
отдельное искусство (относительно, по крайней мере, так 
как до известной степени всякий ритм действует на 
наши мускулы), так что человек уже не в состоянии 
представить и изобразить все, что чувствует, с одина
ковой жизненностью. И однако эта способность все- 
таки составляет нормальное состояние человека диони
сийского склада, и во всяком случае его первоначаль
ное состояние. Музыка есть только медленно достигну
тая специализация этой способности, развитой в ущерб 
другим, сродным с нею.

^Остаток (лат.).
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11

Актер, мим, танцор, музыкант, лирик обладают ро
дственным инстинктом и представляют в сущности одно 
и то же. Они лишь постепенно специализировались и 
разъединялись настолько, что между ними не осталось 
ничего общего и они стали даже противоположны друг 
другу. Дальше всего сохранилась связь между лириком 
и музыкантом, танцором и актером. -  Зодчество нель
зя отнести ни к одному из видов вдохновения -  ни к 
аполлоновскому, ни к дионисийскому. Оно есть акт 
сильной воли, той воли, которая двигает горами и вле
чет к искусству. Могущественные люди всегда вдохнов
ляли зодчих; архитектор всегда поддавался внушению 
могущества. Строительное искусство должно служить 
выражением силы и горделивого сознания победы над 
представившимися трудностями. Архитектура — это как 
бы красноречие силы, выраженное в формах, которое 
то убеждает, то льстит, то повелевает. Высшее же чув
ство могущества и уверенности в себе обнаруживается 
в высоком стиле. Сила, которая не нуждается в дока
зательствах, не ищет похвалы, не выносит оков; сила, 
которая не сознает, что против нее могут быть возра
жения, которая опирается только на себя и представ
ляет из себя закон между законами, — такая сила и 
есть то, что называется великим стилем.

12

Я читал жизнеописание Томаса Карлейля, этот фарс, 
противный фактам и совести, это геройски-нравствен- 
ное истолкование диспепсии. — Карлейль — человек 
сильных выражений, ритор по необходимости; его пос
тоянно волнует стремление к твердой вере и чувство 
неспособности достигнуть ее (свойство типичного ро
мантика!). Стремление к твердой вере еще не доказа
тельство обладания ею, а, скорее, наоборот. Кто имеет 
веру, тот может позволить себе роскошь скептицизма, 
так как чувствует твердую почву под ногами и не бо
ится поскользнуться. Карлейль оглушает себя громоглас
ным fortissimo, когда выражает свое преклонение перед 
верующими людьми и свое негодование против немно
гих глупцов, отказывающихся от веры, он чувствует 
потребность в шуме. Его постоянная страстная неспра
ведливость по отношению к себе — вот его личное
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proprium1, благодаря которому он постоянно остается 
интересным. -  В Англии, однако, изумляются именно 
его искренности. Эго совершенно в английском духе и 
не только вполне понятно, но и последовательно, если 
принять во внимание, что англичане — народ совер
шенного cant’a1 2. В сущности Карлейль — английский 
атеист, который ставит себе за честь не быть им.

13

Эмерсон. -  Он гораздо просвещеннее, многосторон
нее, изящнее Карлейля, а главное, счастливее. Эго та
кой человек, который питается только амброзией и ин
стинктивно избегает всего, что дурно переваривается 
желудком. Сравнительно с Карлейлем это человек с 
развитым вкусом. Карлейль, который его очень любил, 
тем не менее говорил о нем: «Он дает нам слишком 
мало пищи». Это верно, хотя этого вовсе нельзя ста
вить в упрек Эмерсону. Эмерсон отличается добродуш
ной и остроумной веселостью, способной прогнать вся
кое уныние. Он ничего не знает о том, как он уже 
стар и как может быть еще молод; он мог бы приме
нить к себе слова Лопе де Вега: «Yo me sucedo a mi 
mismo»3. Он всегда находит основание быть довольным 
и даже признательным, а иногда витает даже в эмпи
реях, подобно тому честному малому, который, возвра
щаясь с любовного свидания, tamquam re bene gesta4, 
говорил с благодарностью: «Ut desint vires, tarnen est 
laudanda voluptas»5.

14

Против Дарвина. — Что касается до знаменитой 
«борьбы за существование», то мне кажется, что она 
далеко не так доказана, как это утверждают. Борьба 
бывает, но только как исключение. Общая картина 
жизни вовсе не представляет положения, отличающего
ся бедствиями и нуждой, а, наоборот, повсюду бьет в 
глаза богатство, роскошь, даже нелепое расточительст

1Свойство (лат.).
Ханжество (англ.).
3Я следую самому себе (исп.).
4Как если бы дело удалось (лат.).
sIlycTb не хватает сил, но само желание заслуживает похвалы.
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во... Если борьба и происходит, то только из-за влас
ти. Закон Мальтуса нельзя смешивать с законами при
роды. -  Предположим, однако, что борьба все-таки 
встречается — да она и на самом деле бывает, — но 
исход борьбы вовсе не такой, какого желает школа 
Дарвина и какой, может быть, вообще был бы желате
лен. Торжествуют не сильные, не привилегированные 
люди, не счастливые исключения. Виды не совершен
ствуются: слабые постоянно одерживают верх над силь
ными благодаря тому, что они многочисленнее и ум
нее... Дарвин позабыл про дух (чисто по-английски!), а 
у слабых духовная сторона больше развита. Умным ста
новится тот, кто считает ум необходимым для себя. 
Сила не заботится об уме («К чему нам ум! — думают 
в настоящее время в Германии, — для нас довольно и 
империи...»)* Как видите, я подразумеваю под умом 
предусмотрительность, терпение, хитрость, притворство, 
самообладание и все, что известно под названием mi
micry (к последней принадлежит и большинство так на
зываемых добродетелей).

15

Казуистика психологов. Вот человек, изучающий ха
рактер людей. Для чего, собственно, он это делает? Он 
желает извлечь из этого большую или меньшую пользу 
для себя — это человек политичный... А вот тот также 
изучает людей, но вы говорите, что он не ищет в этом 
личной выгоды, что он человек в высшей степени «бес
корыстный». Присмотритесь внимательней! Весьма воз
можно, что цель изучения у него гораздо хуже, что он 
старается достигнуть возможности чувствовать себя выше 
других людей, смотреть на них сверху вниз, не смеши
ваясь с ними... Этот, с виду «бескорыстный», человек 
в сущности глубоко презирает людей, первый же, что 
бы там о нем ни говорили, все-таки принадлежит к 
человеческому роду, по крайней мере, не отделяет себя 
от него.

16

Целый ряд фактов, перечислить которые мешает мне 
моя скромность, подтверждает отсутствие у немцев пси
хологического такта. В одном случае, однако, у меня

308



нет оснований воздерживаться от подтверждения моего 
тезиса: я досадую на немцев за то, что они так оши
бочно поняли Канта и его «философию задних ходов», 
как я называю ее: этим сказывается в них отсутствие 
интеллектуальной честности. Кроме того, я не выношу 
их сомнительных «и». Немцы говорят, например, «Гете 
и Шиллер», а пожалуй, чего доброго, скажут: «Шиллер 
и Гете». Ну, кто еще не знает этого Шиллера? А бы
вают еще и худшие «и». Я сам, собственными своими 
ушами слышал, как профессора университета говорили: 
«Шопенгауэр и Гартман»...

17

Самые умные люди, предполагая, что они при этом 
и самые мужественные, переживают на своем веку са
мые тяжелые трагедии. Но потому-то они и ценят 
жизнь, что она выставляет против них свою главную 
противоположность.

18

К  «интеллектуальной совести». — Мне кажется, что 
в наше время реже всего встречается чистое лицеме
рие. Я сильно подозреваю, что мягкий воздух нашей 
культуры не благоприятствует произрастанию такого 
плода. Лицемерие процветало во времена сильной веры, 
когда, даже по принуждению, люди не отказывались от 
исповедуемой ими веры, чтобы наружно принять дру- 
гую. Теперь от веры отказываются без труда, или, что 
случается еще чаще, к одной вере присоединяют дру
гую — и в том и в другом случае человек остается 
честным. Без сомнения, в наше время человек может 
иметь больше убеждений, чем прежде, т.е. большее 
число убеждений считается дозволенным и безвредным 
для него. Отсюда возникает его терпимость по отно
шению к себе. Эта терпимость дозволяет различным 
убеждениям мирно уживаться в одном человеке, кото
рый, как и все, боится теперь только одного: ском
прометировать себя. Но чем же можно себя скомпро
метировать? Своею последовательностью, прямолиней
ностью; если убеждения человека нельзя истолковать в 
пяти различных смыслах, то они компрометирующего 
свойства. — Я очень боюсь, что для некоторых поро
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ков человек стал слишком тяжел, и потому они исчеза
ют. Все дурное, обусловленное сильной волей, — а 
весьма возможно, что нет ничего дурного без силы 
воли, — вырождается в нашем мягком климате в до
бродетель. Те немногие лицемеры, на которых я ука
зывал, только подражали лицемерным ухваткам. Они 
были просто актерами, как в наши дни непременно 
бывает актером один из каждых десяти человек.

19

Прекрасное и безобразное. — Нет ничего более ус
ловного, даже более ограниченного, чем наше чувство 
прекрасного. Кто хочет представить себе прекрасное 
независимо от наслаждения, доставляемого человеком 
человеку, тот тотчас теряет почву под ногами. «Пре
красное само по себе» даже не понятие, а пустой звук. 
В понятии о «прекрасном» человек ставит себя мери
лом и в некоторых случаях даже преклоняется перед 
собою. Да иначе и быть не может. В возвышенных 
понятиях о прекрасном сказывается тот же родовой 
инстинкт, т.е. инстинкт самосохранения и распростра
нения вида. Человек воображает, что мир переполнен 
красотой, и забывает, что первоначальный источник 
красоты — он сам. Он сам одарил мир красотой, но, 
увы! красотой вполне человеческой, даже слишком че
ловеческой. В сущности, весь окружающий мир пред
ставляет собою отражение человека, который и считает 
прекрасным все, что отражает ему его образ: в поня
тии о «прекрасном» сказывается его родовая гордость... 
Между тем недоверие нашептывает скептику: «Хотя 
человек и считает мир прекрасным, но прекрасен ли 
он в действительности? Человек наделил его своими 
свойствами, так сказать, «очеловечил» его — вот и все. 
Однако ничто, решительно ничто, не доказывает, что 
человек может служить образцом красоты. Кто знает, 
как отнесся бы к нему какой-нибудь высший законо
датель изящного вкуса. Весьма возможно, что он счел 
бы его чересчур смелым, пожалуй, забавным и несколь
ко самонадеянным... «О, Дионис, божественный, зачем 
тянешь ты меня за уши?» — так в известном разговоре 
на Наксосе спросила Ариадна у своего возлюбленного 
философа. — «Я нахожу твои уши смешными, Ариадна; 
почему бы им не стать еще длиннее?»

310



20

Прекрасное не существует вне человека — на этом 
наивном представлении зиждется вся эстетика, и это 
ее первая истина. Прибавим к ней еще и вторую: без
образное не существует вне вырождающегося человека. 
Этими истинами и ограничивается вся область эстети
ческих понятий. С физиологической точки зрения без
образное расслабляет человека, действует на него удру
чающим образом; оно напоминает ему об опасности, о 
дряхлости, о бессилии, и человек фактически лишается 
при этом сил. Действие безобразного можно измерить 
динамометром. Чувствуя приближение чего-либо «безоб
разного», человек приходит в удрученное состояние. Его 
чувство мощи, жажда мощи, мужество, гордость — все 
это понижается под влиянием безобразного и возвыша
ется под влиянием прекрасного. И в том и в другом 
случае мы приходим к одному заключению; первона
чальные данные для этого явления чересчур обильно 
накоплены в присущем человеку инстинкте. Под безоб
разным подразумевается любой признак, любой симп
том вырождения. Все, что хотя бы самым отдаленным 
образом напоминает нам о вырождении, вызывает в нас 
представление о безобразном. Любой признак истоще
ния, тяготы, дряхлости, утомления; любое расслабление, 
в виде паралича, судорог, а в особенности запах, вид 
и образ смерти и тления, хотя бы только в самом 
символическом представлении, вызывают одну и ту же 
реакцию, приговор о безобразии. Отсюда возникает и 
ненависть... Ненависть к чему? Да разумеется, к выро
ждению собственного типа. Скрытый в человеке родо
вой инстинкт побуждает его к этой ненависти, в кото
рой заключается и ужас, и предостережение, и глуби
на, и дальновидность. Это глубочайшая ненависть в 
свете. В силу ее и искусство стало глубоким...

21

Шопенгауэр. — Шопенгауэр — последний немец, 
имеющий не только местное, «национальное» значение, 
но и такое же общеевропейское, как Гете, Гегель, Ген
рих Гейне. Для психолога он представляет в высшей 
степени интересное явление благодаря его злобно-гени
альной попытке утвердить отрицательный взгляд на 
жизнь, опровергнув все доводы в пользу жизни, стрем-
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ления к жизни и  сохранения, жизненных форм во всем 
их изобилии. По его толкованию искусство, героизм, 
гений, красота, сострадание, знание, стремление к ис
тине — лишь последовательные трагические проявления 
отрицания или потребности к отрицанию «воли»; с 
психологической точки зрения — это величайшая 
фальшь, какая когда-либо существовала. Присмотревшись 
ближе, мы видим, что Шопенгауэр держался мистичес
кого способа толкования фактов и относился с мисти
ческой, т.е. с нигилистической, точки зрения к вели
ким явлениям человеческой культуры, а именно: к пу
тям «избавления», к предшествующим формам «избав
ления», к стимулам потребности «избавления» ...

22

Возьмем хотя бы один факт. — Шопенгауэр гово
рит о красоте с унылым восторгом — почему? Потому 
что он в красоте видит мост, по которому можно идти 
дальше или который, по крайней мере, может возбу
дить желание идти дальше. В красоте он видит не 
только временное избавлецие от «воли», но она манит 
даже избавиться от нее навсегда. В особенности же 
ценит он красоту как избавительницу от «фокуса воли», 
от полового влечения. Красота, по его мнению, унич
тожает инстинкт к воспроизведению рода... Удивитель
ный святоша! Но ведь кто-то опровергает его, и бо
юсь, что это сама природа. Зачем существует в приро
де красота в тонах, красках, благоуханиях, ритмических 
движениях? Что порождает красоту?.. К счастию, он 
встречает и другого противника в лице философа, ко
торый представляет собою немаловажный авторитет: в 
божественном Платоне (так называет его сам Ш опен
гауэр)» который утверждает противное. По его мнению, 
красота побуждает к воспроизведению вида; в этом 
выражаются свойства ее влияния, начиная с самой 
низшей чувственности и вплоть до самой отвлеченной 
области духовного...

23

Платон идет дальше. С наивностью, на которую 
способен только грек, он заявляет, что платоновская 
философия не существовала бы, если бы в Афинах не
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было таких прекрасных юношей. Вид их наполняет душу 
философа сладостным упоением, и он не успокаивает
ся до тех пор, пока не посеет на столь прекрасной 
почве зерен великих истин. Вот тоже удивительный 
святоша! Ушам своим не веришь, хотя бы и верил 
Платону. Приходишь к заключению, что в Афинах, 
вероятно, философия, в особенности публичная фило
софия, была совсем иного рода, чем у нас. Для греков 
были совершенно чужды тонкие, как паутины, измыш
ления какого-либо отшельника, amor intellectualis dei1 в 
духе Спинозы. Философию в духе Платона можно ско
рее определить как эротический поединок, как даль
нейшее внутреннее развитие древней агональной гим
настики и ее положений... Что же выросло из фило
софской эротики Платона? Новая художественная фор
ма греческого агона, диалектика. — В опровержение 
Шопенгауэра и в честь Платона напомню еще о том, 
что вся высшая культура и литература классической 
Франции выросли на почве полового влечения. В них 
мы можем всегда отыскивать галантность, чувственность, 
половое состязание, словом — «женщину», -  и наши 
поиски далеко не будут тщетны...

24

Искусство для искусства. Борьба против принципа 
полезности в искусстве есть не что иное, как борьба 
против моральной тенденции в искусстве, против под
чинения искусства морали. «Искусство для искусства» 
значит другими словами: «К черту мораль!» Однако 
самое это враждебное отношение указывает на силу 
предубеждения. Если искусство и не будет даже стре
миться проповедовать мораль и совершенствовать чело
вечество, все же оно не сделается вследствие этого 
бесполезным, бесцельным, бессмысленным, короче ска
зать, «искусство для искусства» нс станет червем, куса
ющим собственный хвост. «Лучше вовсе не иметь цели, 
чем преследовать нравственную цель» так гласит 
страсть. Но психолог задает другой вопрос: что делает 
искусство? Разве оно не восхваляет, не возвышает, не 
избирает, не выдвигает ничего вперед! К тому же или 
увеличивает или уменьшает ценность известных явлений. 
Разве это случайность? побочное обстоятельство? Нечто

Интеллектуальная любовь к Богу (лат.).
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такое, в чем инстинкт художника не играет никакой 
роли? Или — разве это не доказательство, что худож
ник имеет силу?.. Разве глубочайший инстинкт его чуж
дается искусства или, вернее, смысла искусства, жизни, 
желания жить? Искусство есть величайший стимул жиз
ни. Как же можно считать его бесполезным, бесцель
ным, «искусством для искусства»? Остается еще один 
неразрешенный вопрос: искусство раскрывает много 
дурного, жестокого, сомнительного в жизни — и не 
отбивает ли оно этим охоту жить? Действительно, были 
философы, которые придавали ему именно такой 
смысл. -  «Освобождение от желаний» -  есть задача ис
кусства, учит Шопенгауэр, а главная полезная сторона 
трагедии в том, что она учит «покорности судьбе». — 
Но ведь это, как я уже говорил, пессимистический «злой 
взгляд». — Сошлемся на самих художников. Что гово
рит нам о себе трагический художник? Не указывает 
ли он на безбоязненное отношение ко всем ужасам, ко 
всем вопросам жизни? Самое это состояние служит до
казательством страстной жажды жизни. Человек, испы
тавший это состояние в себе, ценит его выше всех благ. 
Он спешит передать его, должен передать, если он ху
дожник, т.е. гений в искусстве передачи. Мужество и 
свобода чувств перед могущественным врагом, перед 
великим несчастием, перед проблемой, пробуждающей 
ужас, — вот то победоносное состояние, которое изби
рает для себя художник и которое он прославляет. Перед 
жизненной трагедией воинственная сторона нашей души 
совершает свои сатурналии. Человек — герой, привы
кший к страданию, ищущий страдания, прославляет свое 
существование в трагедии жизни, и ему одному пре
подносит трагик напиток, полный сладчайшего ужаса.

25

Быть довольным людьми, держать для всех откры
той обитель своего сердца — либерально, но и только. 
Сердца, способные быть гостеприимными только к из
бранным, познаются по многим завешанным окнам и 
закрытым ставням: лучшие помещения в них остаются 
пустыми. Почему же? — Потому что они ожидают не
желанных гостей.
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26

Мы недостаточно ценим себя, когда пускаемся в 
откровенность. Сокровенные события нашей жизни не 
терпят болтливости. Сами о себе они ничего не могли 
бы сообщить, если бы и хотели: для этого им недо
стает подходящих слов. То, что можно высказать сло
вами, не имеет для нас особенного значения. Во всем 
высказываемом нами есть доля презрения. Язык, по- 
видимому, изобретен для всего заурядного, безразлич
ного, мелочного. Он почти опошляет человека. -  Из 
кодекса морали для глухонемых и других философов.

27

«Это изображение очаровательно!» —. Женщина, за
нимающаяся литературой, вечно неудовлетворенная, воз
бужденная, с пустым сердцем и душою, с болезненным 
любопытством ежеминутно прислушивается к повелитель
ному голосу, раздающемуся из глубины ее организма, 
который шепчет ей: «Aut liberi, aut libri»1; эта женщи
на-литераторша настолько образованна, что понимает 
голос природы, -  если последняя говорит даже по-ла
тыни — и вместе с тем настолько суетна, настолько 
глупа, что в тайнике своей души твердит себе на фран
цузском диалекте: «Je me verrai, je me lirai, je m’extasierai 
et je dirai: Possible, que j ’aie eu tant d ’esprit?»1 2

28

«Безличные» начинают говорить. — «Ничто так легко 
не дается нам, как мудрость, терпение, превосходство 
над другими. Мы источаем из себя елей снисходитель
ности и участия; мы справедливы до абсурда, мы все 
прощаем. Поэтому мы и должны держаться немного 
строже и нередко вызывать в себе какой-нибудь незна
чительный аффект, доходящий даже до порока. Пусть 
нам приходится нелегко, и мы в душе, может быть, 
смеемся над тем жалким видом, который вследствие 
этого имеем. Но что за беда! У нас нет другого спо-

1Или дети, или книги (лат.).
2Я погляжу на себя, я прочту себя, я восхищусь собой и я скажу: 

возможно ли, чтобы я была так умна? (франц.).

315



соба для самообуздания; это наш аскетизм, наше пока
яние...» Быть индивидуальным — добродетель «безлич
ности»...

29

Вопросы, задаваемые экзаменующемуся на степень до
ктора. — В чем состоит задача высшего школьного 
обучения? — Обратить человека в машину. — Какое 
имеется для этого средство? — Он должен научиться 
скучать. -  Чем это достигается? -  Понятием о долге. — 
Кто может служить тому лучшим примером? — Фило
лог, который учит, как стать тупицей. — Кто совер
шенный человек? — Государственный чиновник. — Чья 
философия дает высшую формулу для государственного 
чиновника? — Философия Канта, согласно которой го
сударственный чиновник как вещь в себе поставлен 
судиею нал государственным чиновником как явлени
ем.

30

Право на глупость. — Усталый работник, тяжело 
переводящий дух, добродушно относящийся к окружа
ющему миру и мирящийся с существующим порядком 
вещей... На этой типичной фигуре, которая в эпоху 
труда (и «государства») встречается во всех классах об
щества, сосредоточило свое внимание искусство, а так
же и литература, в особенности журналистика, предпо
читая ее всем красотам Италии... Человек на склоне 
лет, «с уснувшими дикими порывами», о которых го
ворит Фауст, нуждается в летней свежести, в морских 
купаниях в глетчерах, в Байрейте... В такие эпохи ис
кусство имеет право на чистую глупость, представляю
щую как бы род отдохновения для ума и чувства. Ваг
нер понимал это. Чистая глупость восстанавливает 
силы...

31

Еще гигиенический вопрос. — Юлий Цезарь употреб
лял против заболеваний и головной боли следующие 
средства: чудовищные походы, простой образ жизни,
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непрестанное пребывание на воздухе, постоянный труд... 
Все это предохранительные меры против порчи, кото
рой так подвержена сложная машина, называемая ге
нием и работающая под очень высоким давлением.

32

Слова человека, не признающего нравственности. — 
Философу противнее всего человек, поскольку он же
лает... Если философ рассматривает человека в его дей
ствиях, рассматривает это храбрейшее, хитрейшее, не- 
угомимейшее животное, даже заблудившееся в лабиринте 
бедствий, то и в этом случае человек кажется ему до
стойным изумления и надежды. Но когда человек на
чинает желать, обнаруживать свою склонность к жела
ниям, то он и еще больше все им желаемое, все его 
идеалы пробуждают в душе философа одно презрение. 
Если бы философ мог сделаться нигилистом, то он стал 
бы им, так как за идеалами человека он не находит 
ничего. Даже хуже, чем ничего: он находит нечто не
достойное, нелепое, трусливое, усталое, болезненное, 
словом — только всякого рода мутные осадки от вы
питого им кубка жизни... Но почему же человек, до
стойный всякого уважения как реальное существо, не 
заслуживает его в своих желаниях? Неужели он должен 
расплачиваться за свою мощь как реальное существо? 
Уравновешивать всю свою деятельность, все напряже
ние ума и воли стремлением к воображаемому, к не
лепому? История его желаний была до сих пор его 
partie honteusev не следует слишком долго читать ее. 
Оправданием человека служит и вечно будет служить 
его реальность. Насколько реальный человек выше лю
бого вымышленного, придуманного воображением, иде
ального? Философ не выносит именно идеального че
ловека!

33

Значение в природе эгоизма. — Себялюбие имеет пос
тольку значение, поскольку физиологически ценен че
ловек, обладающий им: оно может значить очень мно
го или не значить ничего и даже возбуждать презре
ние. Мы должны обращать внимание на то, представ-

‘Срамными частями (франц.).
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ляет ли собою каждый отдельный человек восходящую 
или нисходящую ступень жизни. Решив это, мы решим 
и вопрос, какое значение -имеет его эгоизм. Если че
ловек представляет восходящее направление линии, то 
значение его чрезвычайно велико, и ради всей сово
купной жизни мира, которая вместе с ним делает шаг 
вперед, мы должны стараться изо всех сил сохранил» и 
создать optimum жизненных условий. Единичный чело
век, «индивидуум» в том смысле, какой придавали ему 
до сих пор народ и философы, есть, в сущности, оши
бочное понятие. Сам по себе он не представляет ни 
атома, ни «звена в цепи», ни даже наследия прошло
го — он просто сплошная длинная линия человека, про
стирающаяся вплоть до него... Если же человек пред
ставляет нисходящее развитие, упадок, хроническое вы
рождение, болезненность (болезни, в общем, являются 
скорее следствием упадка, а не причиной его), то зна
чение его невелико, и самая справедливость требует, 
чтобы он как можно меньше отнимал у людей восхо
дящего развития, так как он не более как их паразит...

34*

Когда анархист в благородном негодовании требует 
прав справедливости и равноправности для нисходящих 
слоев общества, то этим он только свидетельствует о 
своей неразвитости, мешающей ему уразуметь истинную 
причину того, почему он страдает и чего ему недоста
ет, отчего так жалка его жизнь. Но в нем чрезвычайно 
сильно развита склонность к определению причинной 
связи событий, и потому он старается найти виновни
ка своего печального положения. Его «благородное не
годование» оказывает ему немаловажное облегчение; 
бедняки всегда бывают довольны, если могут обругать 
кого-нибудь: в этом для них есть своего рода упоение, 
как бы сознание своей силы... Уже самые жалобы на 
жизнь и самоосуждение могут придавать некоторую долю 
привлекательности жизни, которая вследствие этого ка
жется сноснее. Во всякой жалобе заключается доля 
мести. В своем жалком положении, а иногда даже в 
собственных пороках и недостатках, люди укоряют дру
гих людей, на них не похожих, и ставят в вину пос
ледним их превосходство над собою. «Если я каналья, 
будь и ты таким же!» На этой логике основана рево
люция. Самоосуждение ничего не стоит. Совершенно
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безразлично» кого мы считаем виновником наших бед
ствий — других ли людей или самих себя: первое пред
полагает социалист, второе — католик; но общее у них 
и, скажем, недостойное, состоит в том, что всегда кто- 
нибудь оказывается виновным в наших страданиях; иначе 
сказать, страдающий всегда предписывает себе мед мести 
как врачебное средство против страдания. Объектами 
этой потребности в мщении или, иначе сказать, в на
слаждении, могут служить различные причины; страда
ющий человек всегда найдет причины, которые дадут 
ему возможность удовлетворить его мелкую жажду мес
ти; и если он католик, то, повторяю, причины эти 
находит в самом себе... Как католик, так и анархист — 
декаденты. Католик, предавая осуждению «мир», клеве
ща на него и бросая в него грязью, действует по тому 
инстинкту, по которому социалист осуждает общество, 
клевещет на него и забрасывает грязью.

35

Критика морали декадентства. — «Альтруистическая» 
мораль, отрицающая эгоизм, всегда служит дурным при
знаком. Эго верно как по отношению к отдельным 
лицам, так и к целым народам. Человеку недостает 
лучших сторон, когда в нем начинает недоставать эго
изма. Если люди инстинктивно стремятся к тому, что 
им вредит, если они увлекаются «бескорыстными» мо
тивами, то это уже служит доказательством их дека
дентства. «Не заботьтесь о личной пользе» — эти слова 
просто фиговый листок, прикрывающий нечто совсем 
иное. В сущности они значат: «Я разучился понимать, 
в чем моя польза». Ослабление инстинктов!.. Человек 
погиб, раз он сделался альтруистом. Вместо того, что
бы просто сказать: «Я больше ничего не стою», — де
генерат высказывает нравственную ложь: «Нет ничего 
ценного, жизнь ничего не стоит». Такое суждение пред
ставляет большую опасность. Пышной тропической рас
тительностью быстро заполняет оно всю испорченную 
почву нашего общества и развивается или в мистику, 
или в философию (шопенгауэровщину). В некоторых 
случаях такое выросшее из гнили ядовитое дерево на 
целые тысячелетия отравляет жизнь своими губительны
ми испарениями...
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Мораль для врачей. — Больной — паразит общества. 
Наступает момент, когда жить дольше становится не
приличным. Общество должно было бы относиться с 
глубоким презрением к людям, которые, утратив смысл 
жизни и право на жизнь, все еще продолжают влачить 
свое жалкое существование в постоянной трусливой 
зависимости от врачей и шарлатанов. Врачи должны 
играть роль посредников между такими людьми и об
ществом и каждый день, вместо рецептов, предписы
вать все новые дозы отвращения к своим пациентам... 
Врач обязан, ввиду высших интересов, стоять на сто
роне восходящей жизни и беспощадно уничтожать и 
устранять с пути ее все, на чем лежит печать выро
ждения, относительно как способности к размножению, 
так и права на рождение и даже на жизнь... Надо уметь 
гордо умирать, если уже не в состоянии дольше жить... 
Насколько выше так называемой мирной кончины та 
смерть, которую человек добровольно избирает себе 
вместо жизни! С ясным взором и радостью встречает 
он ее, прощаясь с окружающими его детьми и друзь
ями, когда он еще может действительно проститься, 
когда еще возможна оценка всего, к чему он стремил
ся и чего досгигнул, когда он еще в состоянии под
вести итоги своей жизни. Какую противоположность 
такой смерти представляет жалкая и страшная комедия, 
которую разыгрывают теперь в последние часы жизни! 
Вопреки трусливому малодушию следовало бы показать 
истинное физиологическое достоинство так называемой 
естественной смерти. В сущности естественная смерть 
тоже противоестественна, тоже самоубийство. Ведь че
ловек умирает не по чужой, а по своей вине, только 
смерть его наступает не в урочное время и против воли 
человека, при самых отвратительных условиях, как на
стоящая смерть труса! Из любви к жизни следовало бы 
желать другого рода смерти — смерти свободной, со
знательной, не являющейся делом случая или нечаян
ности. В конце концов, вот совет для господ песси
мистов и других декадентов. Если мы не с силах по
мешать человеку родиться, то можем, по крайней мере, 
исправить эту ошибку (ибо рождение бывает иногда 
ошибкой). Когда человек лишает себя жизни, он со
вершает поступок, достойный величайшего уважения, и 
этим заслуживает почти права на жизнь. Общество, — 
что я говорю: общество! — сама жизнь, таким образом,
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получает от умирающего человека гораздо больше вы
год, чем от человека, всю жизнь упражняющегося в 
самоотверженности, в хилости и других добродетелях. 
Избавляя людей от зрелища наших страданий, мы тем 
самым избавляем жизнь от одного из делаемых против 
нее возражений. Пессимизм, pur vert1, служит на са
мом деле отрицанием самих господ пессимистов. Сто
ит только, не отступая от логики, сделать еще один 
шаг вперед, и окажется, что, прежде чем отрицать 
жизнь «волей и представлением», как делал это Шо
пенгауэр, нужно отвергнуть самого Шопенгауэра... За
метим кстати, что, при всей заразительности пессимиз
ма, он, в сущности, мало влияет на общую болезнен
ность века и человеческого рода: в нем эта болезнен
ность лишь находит свое выражение. Пессимизмом за
болевают, как заболевают, например, холерой; для это
го в самом организме должно быть предрасположение 
к заболеванию; самый пессимизм не создает ни едино
го декадента. Если верить выводам статистики, то ока
зывается, что годы, когда свирепствует холера, по об
щему числу смертных случаев ничуть не отличаются от 
прочих, не холерных, годов.

37

Сделались ли мы нравственнее? — Моя статья «По ту 
сторону добра и зла» вызвала, как и следовало ожи
дать, самые свирепые нападки против меня со сторо
ны нравственной тупости, называемой в Германии мо
ралью; я мог бы по этому поводу порассказать слав
ные истории... Прежде всего, мне поставили на вид 
«неоспоримое превосходство» нашего времени, успехи, 
сделанные нами в области морали, и то, что Цезарь 
Борджиа отнюдь не может считаться по сравнению с 
нами «высшим человеком» или, в некотором роде, свер
хчеловеком, как я его называю... Один швейцарский 
редактор, из «союза», дошел до того, что, высказав 
предварительно свое уважение к такого рода смелости, 
видит смысл моего произведения в том, что я будто в 
нем предлагаю окончательно искоренить все благород
ные чувства. Весьма ему обязан! Вместо ответа я поз
волю себе предложить ему следующий вопрос: действи
тельно ли мы сделались нравственнее? Что все думают

1В чистом виде (франц.).
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так — служит, скорее, доказательством противного... Мы, 
современные люди, слабые, чувствительные к малейше
му внешнему влиянию, подчиненные сотне различных 
условий, мы на самом деле воображаем, что то хруп
кое человечество, которого мы служим представителя
ми, своей снисходительностью, готовностью помочь, вза
имным доверием достигло положительного прогресса в 
области нравственности и далеко оставило за собою 
людей эпохи Возрождения. Но ведь так думают и долж
ны думать люди всех эпох. Разумеется, мы не можем 
не только поставить себя на место людей эпохи Воз
рождения, но даже и вообразить себя в таком положе
нии — наши нервы, не говоря уже о мускулах, не в 
состоянии выдержать тогдашних условий жизни. Но это 
доказательство не прогресса, а развившегося с течени
ем времени в нас свойства, благодаря которому мы 
стали гораздо слабее, гораздо чувствительнее к внеш
ним влияниям и которое послужило источником нашей 
условной морали. Если мы откинем нашу слабость, 
вялость, наше физическое истощение, то наша мораль 
«очеловеченья» (гуманности) тотчас же утрачивает свое 
значение — мораль сама по себе значения не имеет, — 
и с такой моралью утратим свое значение и мы. С 
другой стороны, несомненно, что мы, современные 
люди, с нашей гуманностью на толстой ватной под
кладке, избегающие всякого столкновения, имели бы 
чрезвычайно комичный вид в глазах современников 
Цезаря Борджиа, которые умерли бы от смеха, глядя 
на нас... И в самом деле, мы невольно становимся 
смешными с нашими современными «добродетелями»... 
Утрата инстинктов, пробуждающих враждебность и не
доверие, — а в этом и выразился прогресс нравствен
ности — представляет собой одно из следствий общей 
утраты жизненности. Чтобы поддержать наше настоящее 
существование, зависящее от массы условий, надо за
тратить во сто раз больше труда и предусмотритель
ности; тут каждый начинает помогать друг другу, явля
ясь одновременно и больным и прислужником больно
го. Это и называется добродетелью. Люди, изведавшие 
иную жизнь, жизнь более полную, бурную, бьющую 
через край, назвали бы это, пожалуй, иначе, может 
быть — малодушием, жалкой моралью старух... Смягче
ние наших нравов — это мое основное положение, если 
хотите, новшество — не что иное, как следствие упад
ка. Грубость и жестокость нравов были, наоборот, след
ствием избытка жизни. Там мы видим много отваги,
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много требований, а также и много траты сил. Что 
некогда служило приправой жизни, для нас было бы 
ядом. Мы сделались слишком слабы, слишком дряхлы, 
вследствие чего не можем оставаться равнодушными, так 
как равнодушие есть одно из проявлений силы. Нашу 
мораль сострадания, которую можно определить как 
rimpres&ionisme moraie, от которой я первый предосте
регал, — есть выражение крайней физиологической раз
дражительности, свойственной всему, что носит на себе 
печать вырождения. Движение, пытавшееся (совершен
но безуспешно), вместе с моралью сострадания Ш опен
гауэра, научно обосновать себя, есть движение периода 
упадка в нравственности. Во времена процветания вы
соких культур, в эпохи господства силы сострадание, 
«любовь к ближнему», недостаток индивидуальности и 
чувства собственного достоинства вызывали презрение. 
Мерилом каждой эпохи служит количество ее положи
тельных сил; поэтому эпоха Возрождения, обильная 
выдающимися событиями, так щедро расточавшая свои 
силы, оказывается последней великой эпохой. Мы же, 
современные люди, накопляя, экономничая, машиналь
но все делая, мы, с нашей заботливостью о себе, с 
любовью к ближнему, с нашими добродетелями в виде 
трудолюбия, честности, учености, служим, однако, пред
ставителями эпохи слабости. Этой слабостью обуслов
ливаются и вызываются наши добродетели. «Равенство», 
т.е. известное фактическое уподобление друг другу, 
выразившееся в теории о равноправности, представля
ет, в сущности, признак упадка. Бездна между людьми 
и сословиями, многообразие типов воли, самостоятель
ности и желания стать выше — одним словом, все то, 
что я называю «пафосом расстояния», характеризует, на
оборот, любую эпоху силы. Расстояние между крайни
ми точками и напряженность линии, отделяющей их, 
уменьшаются с каждым днем и, в конце концов, долж
ны совсем стушеваться. Все наши политические теории 
и государственные учреждения, не исключая и «герман
ской империи», являются неминуемыми следствиями и 
результатами упадка. Даже в идеалах отдельных наук 
бессознательно сказывается влияние упадка. Возьмем всю 
социологию во Франции и в Англии: она по опыту 
знакома исключительно только с явлениями обществен
ного упадка и самым невинным образом берет нормой 
социологической оценки выродившиеся инстинкты. За
кат жизни, уничтожение бездны между людьми, т.е. всех 
различий между ними, всего того, что возвышало од
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них и ставило в подчиненное положение других, — все 
это возводится социологией в идеал... Наши социалис
ты — декаденты, и сам Герберт Спенсер тоже дека
дент: он видит в торжестве альтруизма нечто желанное!..

38

Мое понятие о свободе. — Ценность вещи опреде
ляется н.е только тем, чего можно ею достигнуть, но и 
тем, что за нее заплачено, чего она нам стоит. Приве
ду пример. Либеральные учреждения тотчас же пере
стают быть либеральными, как только они достигнуты. 
В них свобода находит впоследствии своих самых злых 
и опасных врагов. Для всех очевидно, к чему стремят
ся эти учреждения: они подводят мины под волю к 
власти; они возводят нивелировку гор и долин на сте
пень морали; они превращают людей в тварей, ничтож
ных, трусливых, жадных до наслаждения. При этих уч
реждениях наступает торжество стадного животного. 
Либерализм — по-немецки означает развитие в людях 
стадности. Но либеральные учреждения производят со
всем иное влияние, пока люди только стремятся к ним. 
Они, действительно, могущественным образом способ
ствуют тогда развитию свободы. Однако, присматрива
ясь внимательнее к фактам, мы замечаем, что дело 
здесь не в либеральных учреждениях, а в борьбе за них, 
в борьбе, при которой продолжают играть роль анти- 
либеральные инстинкты. Эта борьба и воспитывает лю
дей в духе свободы. Что же такое свобода? В чем она 
состоит? В воле к ответственности за свои поступки, в 
том, что люди упорно оберегают расстояния, отделяю
щие их, в том, что к тягостям, трудностям, лишениям, 
даже к  самой жизни они относятся с большим равно
душием; в том, наконец, что ради дела человек готов 
жертвовать не только другими людьми, но и самим 
собою. Свобода состоит в преобладании мужественных, 
воинственных, победоносных инстинктов над всеми ос
тальными, даже над стремлением к «счастью». Человек, 
а тем более дух, став свободным, презрительно попи
рает те блага, о которых мечтают торгаши, католики, 
коровы, женщины, англичане и прочие демократы. Сво
бодный человек — это борец. Что служит мерилом сво
боды отдельных лиц и народов? Те препятствия, кото
рые необходимо преодолеть, и те усилия, которые нужно 
затратить, чтобы удержаться на высоте. Высший тип
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свободных людей следует искать там, где постоянно 
приходится преодолевать величайшие препятствия, в 
пяти шагах от тирании и на самом пороге рабства. 
Психологически это совершенно верно, если подразу
мевать здесь под тиранами неуловимые и страшные 
инстинкты, подавить которые в состоянии только max
imum авторитета и дисциплины. Прекрасным типом 
такого борца может служить Юлий Цезарь. — Взгляд 
этот верен и по отношению к политике; чтобы убе
диться в этом, стоит только заглянуть в историю. На
роды, имевшие значение и имеющие значение, обяза
ны этим не либеральным учреждениям. Из них вышло 
нечто, благодаря угрожавшей им великой опасности. Мы 
должны преклоняться перед этой опасностью, так как 
она научает нас сознавать наши силы, добродетели, и 
орудия обороны, наш ум; так как она принуждает нас 
быть сильными. Вот первое основное положение: до
лжна существовать необходимость, чтобы можно было 
сделаться сильным; раз этой необходимости нет, чело
век и не сделается сильным. Те великие питомники для 
разведения сильной породы людей, какие только до сих 
пор существовали, каковы аристократические общины 
Рима и Венеции, понимали свободу в том же смысле, 
как и я, т.е. как нечто такое, что можно иметь и не 
иметь, чего желаешь и чего достигаешь только с бою!..

39

Критика современности. — Наши учреждения ничего 
не стоят — вот мнение, единодушно разделяемое все
ми. Причина этого, однако, лежит не в учреждениях, а 
в нас самих. Когда мы утрачиваем инстинкты, создаю
щие известные учреждения, то последние становятся 
ненужными для нас, так как мы сами перестаем быть 
пригодными для них. Демократизм всегда был только 
формой упадка творческой силы. В своей книге «Чело
веческое, слишком человеческое» (т.1, с.349) я уже от
мечал тот факт, что современная демократия, вместе 
со всеми ее двусмысленностями вроде «Германской 
империи», представляет собой одну из форм государ
ственного упадка. Для того, чтобы учреждения могли 
возникнуть, необходима воля, инстинкт, императив, ан- 
тилиберальный до злобы; необходимо существование 
воли, традиций, авторитета, ответственности, солидар
ности и преемственной связи с вереницей прошедших
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и будущих поколений in infinitum. Раз эта воля сущес
твует, то и образуется нечто вроде России, этой един
ственной державы, которая имеет в себе устойчивость, 
зачатки продолжительной жизни, которая может ждать, 
может что-либо обещать. Россия представляет собою 
полную противоположность мелким и ничтожным евро
пейским государствам, очутившимся в критическом пол
ожении со времени основания Германской империи. 
Запад утратил те инстинкты, из которых вырастают 
учреждения, вырастает будущее; сознание этого напол
няет горечью «современные умы». Люди живут только 
сегодняшним днем, живут страшно торопливо, снимая 
с себя всякую ответственность за события, и это назы
вается у них «свободой». Они относятся с презрением 
и ненавистью ко всему, что придает смысл учреждени
ям; громко произнесенное слово «авторитет» тотчас же 
вселяет в них опасение подпасть йод иго нового раб
ства. Наши политики и политические партии до такой 
степени утратили чувство правильной оценки явлений, 
что инстинктивно предпочитают все разлагающееся, все, 
ускоряющее приближение конца. Доказательством это
му служит современный брак. В настоящее время брак 
лишен разумного значения, но факт этот не дает ос
нования отвергать брах вообще; он только свидетель
ствует против современного брака. Разумный смысл 
брака зиждется на юридической ответственности муж
чины, и в этом заключается центр тяжести брака; те
перь же он хромает в этом отношении на обе ноги. 
Разумный смысл брака основывался на его принципи
альной нерасторжимости, что придавало ему особое 
значение и заставляло чтить его в противоположность 
чувству страсти, увлечению минутой. Смысл брака ле
жал и в ответственности семей за выбор супругов. Но 
возрастающее сочувствие к бракам по любви уничто
жило основы брака и все то, что превращало его в 
учреждение. Учреждения не основываются на идиосин
кразии, поэтому и «любовь» не может служить основой 
браку. Основа его лежит в половом влечении, в стрем
лении к обладанию женой и детьми как собственностью, 
к  господству. Это стремление заставляет устраивать 
семью, чтобы иметь детей и наследников, которые дают 
возможность удерживать за собою приобретенную власть, 
влияние, богатство и сохранять связь с прошедшими и 
грядущими столетиями. Брак, как учреждение, представ
ляет одну из величайших и наиболее живучих форм 
общественной организации. Если общество в своем це
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лом не может заслужить доброй славы даже в самых 
отдаленных поколениях, то брак не имеет смысла. Со
временный брак лишен смысла, почему его и упраз
дняют.

40

Рабочий вопрос. — Глупость, т.е. вырождение инстин
кта, составляющее в настоящее время причину всех 
глупостей, выразилась и в появлении рабочего вопроса. 
Относительно некоторых вещей не может быть и во
проса — это первый императив инстинкта. Я совершенно 
не понимаю, что намерены сделать из европейского 
рабочего, раз из него создали вопрос. Он слишком 
здоров, чтобы шаг за шагом, все более настойчиво и 
нескромно не требовать все большего. Наконец, и боль
шинство за него. Теперь уже нет надежды, что у нас 
образуется новая порода людей, вроде китайцев, скром
ная и вполне довольствующаяся своим положением, что 
было бы и разумно и даже необходимо. Но что же 
для этого сделали? Все, чтобы в самом зародыше унич
тожить даже подобную возможность. С непроститель
ным легкомыслием разрушены в своей основе те ин
стинкты, благодаря которым рабочий делается возможен 
как сословие, как нечто самостоятельное. Рабочего сде
лали воинственным, дали ему политическое право го
лоса, право устройства союзов. Что же удивительного, 
если рабочий в настоящее время считает свое положе
ние до крайности бедственным (в нравственном смыс
ле — несправедливым)? Но чего же хотят, однако? — 
спрошу еще раз. Если хотят добиться известной цели, 
то следует желать и соответствующих средств: если хо
тят рабов, то глупо воспитывать из них господ.

41

Свобода, о которой я не мечтаю. В такие эпохи, 
как переживаемая нами, быть предоставленным своим 
инстинктам — значит быть лишний раз предоставлен
ным на волю произвола. Эти инстинкты находятся меж
ду собой в противоречии, в постоянной борьбе. Я уже 
определял современность как физиологическое противо
речие самому себе. Разумность желала бы, чтобы хот 
один из этой системы инстинктов был парализовт
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железным давлением для того, чтобы другой инстинкт 
имел возможность набраться силы, стать могуществен
ным и получить господство над остальными. В настоя
щее время существование индивидуума обусловливается 
его обрезанием, а может быть и... Происходит нечто 
обратное: за независимость, за свободное развитие, за 
laisser aller1 горячее всего ратуют те, для которых не 
лишними были бы и самые сильные удила — это вер
но как in politicis, так и в искусстве. Но ведь наше 
современное понятие о «свободе» служит лишним до
казательством вырождения инстинктов, а это уже сим
птом упадка, декадентства.

42

Где нужна вера. — Искренность реже всего встреча
ется среди моралистов и святош; сами они, пожалуй, 
утверждают противоположное и даже, может быть, ве
рят своим словам. Если вера полезнее, сильнее, убеди
тельнее, чем сознательное лицемерие, то лицемерие 
тотчас же инстинктивно становится простодушным — вот 
первое данное для понимания великих святош. Точно 
так же и ремесло философов, этой другой породы 
святош, приводит их к тому, что они способны допус
тить только известные истины, а именно те, которые 
публично санкционированы их наукой, т.е., выражаясь 
языком Канта, «истины практического разума». Прак
тичность философов сказывается в том, что они всегда 
знают, что должны доказать; и узнаются по сходству 
взглядов на «истины». -  «Ты не должен лгать» -  на 
обыденном языке немцев значит: «Господин философ, 
остерегайтесь высказывать истину...»

43

На ушко консерваторам. — Чего раньше не знали, 
но что знают теперь или должны знать, это то, что 
возврат к прошлому невозможен ни в каком бы то ни 
было смысле, ни в какой бы то ни было степени. Мы, 
физиологи, по крайней мере, знаем это. Но все жрецы 
и моралисты всегда хотели заставить человечество вер
нуться к прежней ступени добродетели. Мораль всегда

Предоставить идти своим ходом (франц.).

328



была прокрустовым ложем... Даже политики подражали 
в этом отношении проповедникам нравственности: и в 
настоящее время есть партии, видящие цель своих меч
таний в том, чтобы люди пятились, как раки. Но ни
кто не властен по своему желанию сделаться раком. 
Волей-неволей надо идти вперед, т.е., я хочу сказать, 
шаг за шагом идти дальше по пути упадка (таково мое 
определение современного «прогресса»). Можно задер
жать это развитие вырождения, но с тем большей си
лой и стремительностью прорвется оно потом, и боль
шего никто не в состоянии сделать.

44

Мое понятие о гении. — Великие люди, как и вели
кие эпохи, представляют собою род взрывчатых веществ, 
в которых скопилась громадная сила. Происхождение и 
тех и других исторически и физиологически обусловли
вается долговременным накоплением сил, не находив
ших себе исхода; т.е. тем фактом, что долго не проис
ходило никаких взрывов. Но когда напряжение в массе 
становится слишком сильно, то достаточно малейшего 
случайного толчка, чтобы вызвать появление «гения» с 
его «подвигами» и с его великим жребием. Что за дело 
тогда до эпохи, до «духа времени», до «общественного 
мнения»! Возьмем, например, Наполеона. Франция вре
мен революции, а тем более дореволюционного перио
да, должна была бы произвести тип, совершенно про
тивоположный Наполеону; однако родился не кто иной, 
как Наполеон; а так как он отличался особенными 
свойствами, был наследником более сильной, более 
древней цивилизации, чем рассеявшаяся, как дым, ци
вилизация тогдашней Франции, то и стал ее властели
ном, и притом единственным властелином. Великие 
люди необходимы, но время их появления чисто слу
чайно; становятся же они властелинами своей эпохи 
почти всегда оттого, что сильнее, старше ее, что в них 
заключается сила, издавна накопляемая.

Между гением и его эпохой такое же соотношение, 
как между силой и слабостью, старостью и молодостью. 
Эпоха по сравнению с гением всегда кажется более 
слабой, юной, нерешительной, наивно-ребяческой... Во 
Франции думают теперь иначе (и в Германии также, 
но это нисколько не меняет дела). Во Франции тео
рия мудрой «середины» стала почти научной теорией и
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святой святых всех неврастеников; часто в нее верят 
даже физиологи. Но все это «нехорошо пахнет» и на
водит на грустные мысли. В Англии тоже другие взгля
ды, но об этом не горюет никто. Англичанин разделы
вается с гениями и «великими людьми» двумя способа
ми: они или становятся демократами,в духе Бокля, или 
людьми религиозными,наподобие Карлейля. В великих 
эпохах заключается огромная опасность: по пятам за 
ними следуют истощение и бесплодие. Великий чело
век — это конец; великая эпоха, например эпоха Воз
рождения, — это конец. — Гений в своих деяниях, в 
подвигах неминуемо должен быть расточителен -  «в том, 
что он всецело отдает себя», сказывается его величие... 
Инстинкт самосохранения в нем в высшей степени слаб; 
избыток ощущаемых им в себе сил лишает его способ
ности быть предусмотрительным и осторожным. Это 
называется самопожертвованием, а его равнодушие к 
личному благополучию, его преданность идее, делу, 
родине — восхваляются как «героизм»; но все это оши
бочно... Как река, выливающаяся из берегов, непроиз
вольно затопляет окрестности, так и гений роковым 
фатальным образом, бессознательно должен дать исход 
силам, бьющим в нем через край, не щадя и не жа
лея их. Но если такие взрывы много дают, то они 
много и стоят, им много приносится в дар, например 
некоторого рода высшая мораль... Такова своеобразная 
человеческая признательность — она совершенно не по
нимает своих благодетелей.

45

Преступник и то, что родственно ему. — Тип пре
ступника — это тип сильного человека, развитие кото
рого происходило при неблагоприятных условиях и ко
торый вследствие этого сделался больным. Все, что 
составляет орудие защиты у сильного человека — его 
необузданность, его не признающая никаких ограниче
ний свобода, его исключительное существование, -  те
ряет у преступника свое законное основание. Общество 
не признает его добродетелей; оно перетолковывает в 
дурную сторону его пылкие стремления, относится к 
ним подозрительно, со страхом... Но ведь это почти 
предписание физиологического вырождения. Человек, 
который должен хитрить, принимать разные предосто
рожности, действовать тайком, чтобы выполнить дело,
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которое больше всего ему по душе и наиболее по си
лам, поневоле становится анемичным. А так как его 
инстинкты возбуждают в людях страх, подвергаются с 
их стороны преследованию, то он и сам начинает от
носиться к ним с сомнением и считает их роковыми. 
В нашем обществе, кротком, умеренном, кастрирован
ном, человек, выросший на лоне природы, среди гор 
или на море, где жизнь богата всевозможными при
ключениями, неминуемо вырождается в преступника; или 
почти неминуемо, так как бывают случаи, когда такой 
человек оказывается сильнее общества, примером мо
жет служить корсиканец Наполеон. Для разрешения 
намеченного здесь вопроса весьма важно свидетельство 
Достоевского — единственного психолога, кстати сказать, 
у которого я кое-чему научился. Знакомство с Досто
евским принадлежит к числу самых счастливых случай
ностей в моей жизни; оно для меня важнее даже, чем 
открытие Стендаля. Этот человек глубокого ума и души, 
который десятки раз был прав в своем невысоком 
мнении о поверхностных немцах, пришел к совершен
но неожиданному для него взгляду на сибирских ка
торжников, среди которых он долгое время жил. Все 
это были тяжкие преступники, для которых уже не было 
возврата в общество, но которые, по мнению Достоев
ского, были как бы вырублены из самого лучшего, са
мого крепкого и ценного дерева, какое только может 
произрастать на русской почве. Обобщим наше поня
тие о преступнике: представим себе таких людей, ко
торых общество по той или другой причине отвергает 
как вредных членов, которые знают, что их не находят 
благотворными и полезными, и испытывают чувство 
чандалы, понимающего, что его считают не за равного, 
а за человека отверженного, нечистого, недостойного. 
Мысли и поступки таких людей носят на себе могиль
ный отпечаток. Все у них бледнее, бесцветнее, чем у 
людей, живущих при дневном свете. В прежнее время, 
однако, в этом могильном воздухе жили и дышали та
кие люди, которые в настоящее время пользуются у 
нас почетом, -  ученые, артисты, гении, свободные 
мыслители, актеры, купцы, великие изобретатели... До 
тех пор, пока жрец первенствовал, как высший тип, 
значение выдающегося типа людей умалялось насколь
ко возможно. Но наступает время — я это предве
щаю, — когда жрец станет в рады низших типов, сде
лается для нас чандала, как представитель самого лжи
вого и неприличного рода людей... Я обращаю внима
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ние на то, как даже теперь, при самых мягких нравах, 
которые когда-либо господствовали на земле или, по 
крайней мере, в Европе, всякое уклонение в сторону, 
все слишком долго угнетаемое, всякая необычайная, не 
вполне п о н ятая  форма существования близко сопри
касается с тем типом, из которого развивается преступ
ник. Все новаторы в области духа носят на себе в 
течение известного времени печать отвержения, роко
вую печать, чандалы, и не потому только, что общест
во относится к ним, как к чандала, а потому, что они 
сами чувствуют, как глубока бездна, отделяющая их от 
всего, пользующегося в обществе почетом. П о ч т  вся
кому гению на известной ступени его развития знако
мо чувство Каталины — чувство ненависти, мститель
ной злобы и возмущения против всего, что уже сущес
твует и чего не будет больше. Каталина — это тип, 
предшествующий всякому Цезарю.

46

Открытое поле для надежды. — В молчании фило
софа может выражаться возвышенность души; в его 
противоречии себе — любовь. Под вежливостью знаю
щего может скрываться ложь. Не без остроумия было 
сказано некогда: il est indigne des grands coeurs de repan- 
dre le trouble, qu’ils ressentent1; недостойно великого 
сердца распространять тревогу, чувствуемую им. К это
му следует еще прибавить, что отсутствие страха перед 
недостойным также может свидетельствовать о величии 
души. Женщина, которая любит, жертвует своей честью; 
познающий, любя, жертвует, быть может, своей чело
вечностью.

47

Красота — не случайное явление. — Красота расы или 
семьи, их привлекательность и достоинства во всех 
видах вырабатываются веками. Подобно гению, красота 
представляет собою конечный результат соединенной 
работы многих поколений. Для достижения красоты надо 
было приносить большие жертвы хорошему вкусу, мно
гое делать и допускать ради него. В этом отношении

‘Недостойно великих сердец обнаруживать испытываемое ими 
беспокойство (франц.).
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в высшей* степени замечательно семнадцатое столетие 
во Франции; когда вкус служил руководящим принци
пом по отношению к обществу, месту, одежде, поло
вому удовлетворению; красота предпочиталась тогда 
выгодам, обычаям, привычкам, общественному мнению, 
инертности. Высшим правилом, которого следовало дер
жаться, было правило не дозволять себе неряшливости, 
даже наедине с собою. Хорошие вещи слишком дороги 
для масс; всегда в силе был закон, по которому чело
век, обладающий ими, резко отличается от человека, 
их добивающегося. Все хорошее составляет наследие; что 
не унаследовано, то несовершенно и представляет из 
себя только начало... Цицерон выражает свое изумле
ние по поводу того, что в Афинах, в его время, мужи 
и юноши красотою своею значительно превосходили 
женщин. Но сколько труда, сколько усилий потребова
лось от мужчин, в течение многих столетий, чтобы этого 
достигнуть! Необходимо, однако, составить себе верное 
понятие о методах, которых держался мужчина для 
развития в себе красоты: роль воспитания идей и чувств 
сводилась здесь почти к нулю (немцы поступают со
вершенно наоборот, почему все воспитание их — ил
люзия). Прежде всего следует действовать на тело. Че
ловек строго следит за тем, чтобы внешность его всег
да соответствовала понятию о высшей, избранной на
туре; он вменяет себе в обязанность иметь сношение 
только с такими людьми, которые не позволяют себе 
неряшества и вполне довольствуются сознанием, что они 
принадлежат к числу избранных. Через два — три по
коления привычка к этому пускает глубокие корни. 
Участь народа и человечества много зависит от того, 
начинают ли культивировать должное. Должное же не 
душа, как по свойственному им глубокому суеверию 
полагали мистики и полумистики, а тело, выражение 
души, внешний вид, гигиена, физиология; все же ос
тальное вытекает как следствие. Поэтому греки и оста
ются первым культурным фактом истории — они зна
ли, что именно нужно, и поступали сообразно с этим. 
Католичество же, презиравшее тело, было до сих пор 
величайшим несчастием для человечества.

48

Мое понятие о прогрессе. — И я говорю о «возвра
щении к природе», хотя, в сущности, это не возвра
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щение, а возвышение себя до природы, до великой, 
свободной, даже внушающей ужас природы, которая 
играет и смеет играть великими задачами жизни... 
Поясню сравнением: Наполеон был до некоторой сте
пени «возвращением к природе» в том смысле, как я 
это понимаю (например, in rebus tacticis1 и еще боль
ше в стратегии, что известно военным людям). Но 
Руссо -  куда, собственно говоря, хотел возвратиться 
Руссо, этот первый современный человек, идеалист и, 
в то же время, canaille? Руссо, которому необходимо 
было нравственное «достоинство», чтобы иметь возмож
ность выносить зрелище самого себя; Руссо, болевший 
от безграничного тщеславия и безграничного презрения 
к самому себе? И даже этот выродок, стоявший на 
пороге нашего века, тоже требовал «возвращения к 
природе», — но куда, спрашиваю я, хотел он прийти? — 
Главным образом, я ненавижу Руссо в революции, так 
как она представляет собою историческое выражение 
двойственности, свойственной Руссо как идеалисту и 
canaille. Мне нет дела до кровавого фарса, которым 
разрешилась революция, и до ее «безнравственности». 
Я ненавижу в ней нравственность Руссо, так называе
мые «истины» революции, истины, которые до сих пор 
имеют влияние и покоряют себе все поверхностные и 
дюжинные умы. Учение о равенстве... Да ведь нет бо
лее ядовитой отравы, как это учение! Проповедуя спра
ведливость, оно на самом деле стремится к гибели 
справедливости... «Равным — равное, неравным — не
равное» — вот что говорит истинная справедливость, а 
отсюда следует, что низкое нельзя сравнять с высоким. 
Но каким бы кровавым и ужасным характером ни от
личались события, породившие учение о равенстве, люди 
эту «современную par excellence идею» постарались ок
ружить ореолом славы, так что революцией, как зре
лищем, увлекались даже самые благородные умы. Но 
теперь нет никаких оснований преклоняться перед нею. 
Я знаю только одного человека, который отнесся к 
революции как должно, т.е. с отвращением. Человек 
этот -  Гете...

49

Гете принадлежит не одной Германии, а всей Ев
ропе. Он олицетворяет собою попытку победы над во

1В вопросах тактики (лат.).
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семнадцатым столетием своим «возвращением к приро
де», своим возвышением до уровня естественности эпохи 
Ренессанса, в некотором роде победу этой эпохи над 
собою. Он был выразителем ее самых могущественных 
инстинктов: богатства чувств, обожествления природы, 
всего антиисторического, идеалистического, нереально
го, революционного (последнее есть лишь одна из форм 
нереального). История, естественные науки, античный 
мир, а также Спиноза и, главным образом, практичес
кая деятельность служили ему вспомогательными сред
ствами. Он окружал себя замкнутыми горизонтами, не 
отрывался от жизни, принимал в ней деятельное учас
тие; он был не робкого характера и старался взять от 
жизни возможно больше. Он стремился к цельности и 
боролся против разъединения разума, чувственности, 
чувств и воли (в том ужасающем схоластическом смыс
ле, какой придавал этому Кант, антипод Гете); он вос
питывал в себе цельность, сам создавал себя... В эпо
ху, настроенную против всего реального в жизни, один 
Гете был убежденным реалистом. Он признавал и под
тверждал все, с чем чувствовал свое родство — вели
чайшим событием его жизни был ens realissimus, назы
ваемый Наполеоном. Гете совмещал в себе силу, высо
кое образование, физическую ловкость; он умел сдер
живать себя, умел по заслугам уважать себя; он мог 
позволить себе пользоваться естественностью во всем ее 
объеме и изобилии -  его мощь давала ему на то пра
во. Он отличался терпимостью, но терпимость его про
истекала не от слабости, а именно от сознания в себе 
силы. Все, что бывает гибельно для дюжинных натур, 
он умел обращать себе во благо. Для него не сущес
твовало ничего запретного, как бы оно ни называлось 
на языке слабости -  пороком или добродетелью. Та
кой свободный ум с радостным доверчивым фатализ
мом верит тому, что лишь единичные, отдельно взятые 
факты подлежат осуждению, но в целом все находит 
свою санкцию и свое разрешение. — Гете чужд отри
цания... Но ведь такая вера принадлежит к числу вы
сших возможных вер... Я окрестил ее названием «дио
нисийская».

50

Нам могут, пожалуй, сказать, что девятнадцатое сто
летие в известном смысле достигло того, чего достиг
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Гете как единичная личность, т.е. понимания всего 
окружающего в его совокупности, признания существу
ющего, уважения индивидуальности каждого человека, 
смелого реализма, преклонения перед всем фактичес
ким. Почему же, однако, общий результат ничем не 
напоминает Гете, а, наоборот, представляет из себя хаос, 
нигилистические воздыхания, неопределенность стремле
ний, чувство утомления, которое постоянно побуждает 
возвращаться к восемнадцатому столетию (например, к 
идее романтизма, альтруизма, к крайнему сентимента
лизму, к феминизму во вкусах и социализму в полити
ке)? Не свидетельствует ли это о том, что девятнадца
тое столетие, и в особенности конец его, есть не что 
иное, как то же восемнадцатое столетие, только в бо
лее резкой и грубой форме, т.е. что девятнадцатый 
век — век декадентства? Не был ли, в таком случае, 
Гете, как в Германии, так и в Европе, лишь случай
ным явлением без всяких последствий? Но судить ве
ликих людей с жалкой точки зрения общественной 
пользы — значит вовсе не понимать их. Может быть, 
даже тот факт, что человечество не умеет извлекать из 
них пользу, служит только лишним доказательством их 
величия...

51

Гете -  последний немец, перед которым я прекло
няюсь; его отношение к трем жизненным явлениям 
одинаково с моим; мы сходимся с ним и во взгляде на 
«страдание»... Меня часто спрашивают, зачем я пишу 
по-немецки: нигде меня так плохо не читают, как на 
родине. Однако, кто знает, хочу ли я еще, чтобы меня 
читали в настоящее время... Создать вещи, над которы
ми время напрасно будет ломать свои зубы, потрудить
ся над бессмертной формой и сущностью — вот меньше 
чего домогаться у меня никогда не хватало скромности. 
Афоризмы, сентенции, в создании которых я первый 
мастер между немцами, суть формы «вечности». Я ки
чусь тем, что в десяти предложениях могу выразить то, 
для чего одним понадобилось написать целую книгу, а 
другим, пожалуй, не хватило бы и книги...

Я дал человечеству одну из самых глубочайших книг, 
какими оно когда-либо обладало, именно моего Зара
тустру; вскоре я дам ему и самую независимую.
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Чем я обязан древним

1

В заключение скажу несколько слов о мире — о 
том древнем мире, к которому я искал доступа и, по
водимому, нашел новый путь. Мой вкус, совсем не 
отличающийся снисходительностью, и в этом случае 
заставляет меня одобрять далеко не все; вообще, я 
охотнее отрицаю и еще охотнее воздерживаюсь от вся
кого суждения. Таково мое отношение к культурам, 
книгам, а также к местностям и ландшафтам. В сущ
ности, я уважаю весьма ограниченное количество древ
них книг, и между ними нет ни одной из числа на
иболее известных. Моя склонность к стилю, к эпиг
рамме, как к образцу стиля, пробудилась почти вне
запно при первом знакомстве <5 Саллюстием. Никогда 
не забуду я удивления моего уважаемого учителя 
Корссена, когда он принужден был поставить лучшую 
отметку своему самому плохому латинисту, и я сразу 
стал первым. Сжатость, сила, богатство содержания, 
холодное презрение к «красивым словам» и к «краси
вым чувствам» — в этом я угадал себя. Все мои про
изведения, включая сюда и Заратустру, обнаруживают 
весьма серьезное стремление к римскому стилю, к «acre 
perennius* в стиле. То же самое произошло со мной и 
при первом столкновении с Горацием. Ни один из 
поэтов не вызывал во мне такого восхищения, какое 
вызвала ода Горация при первом уже чтении. В неко
торых языках все отличающее этого писателя считается 
даже нежелательным. Пестрая мозаика слов, где каж
дое слово является звуком, картиной, понятием, где 
сила бьет отовсюду ключом, доведенное до minimum’а 
количество письменных знаков и достигнутый ими max
imum силы и выразительности — все это отличается 
римским духом и, если хотите мне поверить, то и 
благородством par excellence. Вся остальная поэзия в 
сравнении с этой является пошлой, чувствительной бол
товней...

2

Греки не произвели на меня такого сильного впе
чатления; да, правду сказать, они и не могут быть для
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нас тем, чем были римляне. От греков не научишься: 
искусство их слишком нам чуждо, слишком расплывча
то, чтобы сделаться для нас императивом, повлиять на 
нас классически. Кто когда-нибудь научился у греков 
писать? И кто мог научиться писать без римлян? Не
чего указывать мне на Платона. Мое отношение к нему 
вполне скептическое. Я никогда не был в состоянии 
изумляться Платону как художнику, что в обычае меж
ду учеными. Притом на моей стороне стоят даже са
мые утонченные законодатели вкуса древности. Платон, 
как мне кажется, смешивает все формы стиля и, вслед
ствие этого, является первым декадентом стиля. На его 
совести лежит нечто сходное с изобретением циников, 
с их satura Menippea. Пленяться платоновским диало
гом, этой в высшей степени самодовольной и наивной 
диалектической болтовней, могут только те, кто никог
да не читал хороших французов, как, например, Фон- 
тенеля. Платон скучен. Мое недоверие к Платону ко
ренится еще глубже. Я нахожу его до такой степени 
уклонившимся от основных инстинктов эллинов, до 
такой степени моралистом, — он уже ставил понятие 
«добрый* в ряду высших понятий, — что готов приме
нить к Платону скорее название «великого сумасброда» 
или, если угодно, идеалиста, чем какое-либо другое. 
Дорого пришлось поплатиться за то, что этот афиня
нин посещал школы египтян (или, может быть, евреев 
в Египте?). У Платона играет роль та очаровательная 
двусмысленность, именуемая «идеализмом», которая за
ставляла даже благороднейших людей древности не по
нимать самих себя и вступать на подмоет, который 
ведет к «кресту». А какое громадное значение имел 
Платон при установлении понятия о «церкви» и в со
зидании системы и деятельности ее. Моим отдыхом и 
исцелением от всякого платонизма был всегда Фуки
дид, к которому я питаю пристрастие. Фукидид и, 
может быть, Маккиавелли наиболее родственны мне, так 
как они безусловно избегают подражательности и видят 
разум в реальности, а не в «чистом разуме», еще ме
нее в «морали»... Фукидид основательнее,чем кто бы то 
ни было, излечивает от наклонности к жалкой идеали
зации греков, которую «классически образованный» 
юноша вносит с собою в жизнь как награду за гимна
зическую дрессировку. Фукидида следует читать строка 
за строкой, стараясь понять его задние мысли так же 
ясно, как и слова; ни у одного мыслителя не встреча
ется так много задних мыслей, как у него. Он служит
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лучшим выразителем софистической или, иначе говоря, 
реалистической культуры — этого неоцененного движе
ния, всюду прорывающегося среди морального и идеа
листического сумасбродства сократических школ. Гречес
кая философия является декадентством инстинкта тре
ков, Фукидид же — последним проявлением сильной, 
строгой, суровой действительности, лежавшей в основе 
инстинктов более древних эллинов. Смелое отношение 
к действительности отличает такие натуры, как Фуки
дид; Платон — трус; он боится действительности и ищет 
от нее убежища в идеале. Фукидид держится силы, а 
стало быть, поддерживает и силу вещей.

3

Находить в греках «прекрасную душу», золотую се
редину и другие совершенства — приблизительно то же 
самое, что преклоняться перед их спокойным величи
ем, идеальным образом мыслей, высокой простотой. От 
этой «высокой простоты», которая равносильна niaiserie 
allemande1, меня предохранило свойственное мне пси
хологическое чутье. Я видел в треках их мощный ин
стинкт, их волю к власти;я видел, в какой трепет при
водила их необузданность этого стремления; я видел, 
как все учреждения их созидались на основании пред
охранительных мер, которые они принимали, чтобы 
обезопасить себя от заключающегося внутри их взрыв
чатого вещества. Страшное внутреннее напряжение раз
решалось ужасающим взрывом беспощадной ненависти. 
Общины вели между собою ожесточенную борьбу, что
бы дать возможность членам своим успокоиться от са
мих себя. Нужда заставляла быть сильными: опасность 
была близка, она подстерегала везде. Пышный расцвет 
физических свойств, смелый реализм и отсутствие мо
рали, свойственные эллину, обусловливались необходи
мостью, но не «природой»; они являлись как следст
вие, а не как нечто, существовавшее с самого начала. 
Цель народных празднеств и искусств сводилась к тому, 
чтобы чувствовать себя и подняться выше всех. И ис
кусства и празднества были только средствами достиг
нуть господства, внушать, когда нужно, страх... Судить 
1реков, по немецкому способу, т.е. по их философам, 
значит объяснять их характер, соответственно взгляду

Немецкая глупость (франк.).
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сократических школ, на обязанности честного человека, 
что, в сущности, совершенно не в эллинском духе!.. 
Философы, собственно говоря, декаденты греческого 
мира. Они вызвали движение, враждебное прежнему 
высокому вкусу (агональному инстинкту, Polis, значению 
расы, преимуществу рождения). Сократические доброде
тели проповедовались потому, что греки утратили их. 
Кроме того, эти комедианты, раздражительные, страст
ные, непостоянные, имели еще некоторые основания 
проповедовать мораль. Не то, чтоб они надеялись про
поведью поправить дело, но им, как и всем декаден
там, сильно нравятся громкие слова и красивые позы...

4

Я первый обратил серьезное внимание на порази
тельное явление, именуемое дионисическим; оно чрез
вычайно важно для уразумения древнейшего инстинкта 
эллинов, который только и объясним крайним избыт
ком силы. Кто идет по стопам греков, как глубочай
ший из современных знатоков греческой культуры, Якоб 
Буркхардт, живущий в Базеле, тот знает, что этим кое- 
что достигнуто; вот почему он и присоединил к своей 
«Греческой культуре» главу о вышеупомянутом явлении. 
Полную противоположность с Буркхардтом представля
ют немецкие филологи, обнаруживающие почти забав
ное оскудение инстинкта, как только они касаются 
дионисических явлений; примером их может служить 
знаменитый Лобек, который с апломбом, достойным 
сухого книжного червя, пробрался в таинственный мир 
явлений и уверил себя, что его отвратительные мысли 
и наивность составляют настоящую ученость. Вооружив
шись этой ученостью, Лобек и пытался доказать, что 
все эти курьезы, в сущности, ничего не значат; что, в 
действительности, жрецы сообщали участникам таких 
оргий только истины вроде следующих: вино возбужда
ет веселость; при некоторых обстоятельствах человек 
питается плодами; растения зацветают весной и увяда
ют осенью. Что же касается до поразительной массы 
обрядов, символов, мифов органического происхождения, 
которыми так чрезмерно богат древний мир, то Лобек 
видит в них только лишний повод выказать себя ум
нее еще на один градус. «Если грекам нечего было 
делать, — говорит он в Аглаофаме (т.1, с.672), — то 
они принимались смеяться, скакать и всячески неис
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товствовать, или же, что одинаково свойственно чело
веку, опускались на землю и начинали стонать н пла
кать. Потом к ним подходили другие люди и стара
лись подыскать основание для такого странного пове
дения. Таким-то образом для объяснения подобных 
обычаев и возникли бесчисленные мифы и сказания. С 
другой стороны, люди думали, что некоторые забавные 
действия, совершаемые только в известные дни, состав
ляют необходимую принадлежность всех праздничных 
торжеств и входят как неотъемлемая часть в состав 
служения богам». Все это самая глупейшая болтовня, и 
к Лобеку ни на одно мгновение нельзя относиться серь
езно. Совсем иное значение имеет для нас то понятие 
о греческом мире, которое составили себе Винкельман 
и Гете. Мы находим, что понятие это несовместимо с 
элементами, из которых складывается дионисическое 
искусство, т.е. оргиазм. В действительности, я не со
мневаюсь, что Гете мог в самом корне исключить по
добные элементы, считая их несвойственными гречес
кой душе. Отсюда следует, что Гете не понимал гре
ков, так как в мистериях Диониса, в психологии дио
нисического состояния высказывается основной эллинс
кий инстинкт -  «стремление к жизни». Что представ
ляли из себя для эллина все эти мистерии? Вечную 
жизнь, вечное возвращение жизни, будущее, освящен
ное и обетованное прошедшим, торжество жизни над 
смертью, над всем происходящим; настоящую жизнь как 
постоянное существование, выражающееся воспроизведе
нием себе подобных и мистерией половых отношений. 
Поэтому половой символ сам по себе считался у гре
ков почетным символом, имея глубокий религиозный 
смысл для античного мира. Все единичные факты в акте 
воспроизведения — беременность, рождение детей — 
возбуждают высокие и торжественные чувства. В уче
нии мистерий боль считается священной; вообще «ро
довые мухи» освящают боль, ибо всякое бытие и рост, 
вопроизведение себя в будущем обусловливают боль... 
«Чтобы вечно существовало желание творить, чтобы 
вечно существовало желание жить, должны вечно су
ществовать и родильные муки»... Вот что именно кро
ется под словом «Дионис». Я не знаю символики выше 
этой греческой символики, символики вакханалий. Она 
возводит в религиозный принцип глубокий инстинкт 
жизни, жизни в будущем, вечного существования; она 
признает путь к жизни, самое деторождение — священ
ным путем... Только католичество с своим отвращени
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ем к жизни превратило половые отношения в что-то 
нечистое: оно забросало грязью самое зачатие, самое 
предположение нашей жизни...

5

В психологии оргиазма, т.е. чувства чрезмерного 
обилия жизненности и силы, в котором самая боль 
действует как побуждающее средство, я нашел ключ к 
уразумению понятия о «трагическом», неверно истолко
ванного Аристотелем и, в особенности, нашими песси
мистами. Трагедия вовсе не свидетельствует о том, что 
пессимизм эллинов был однороден с пессимизмом 
Шопентауэра; она служит скорее доказательством про
тивного, так как представляет полную противополож
ность современным пессимистическим взглядам. Подтвер
ждение жизни, несмотря на суровое и враждебное ее 
проявление, стремление к жизни, жертвующей высши
ми типами и радостно сознающей свое неисчерпаемое 
изобилие, — вот что назвал я дионисическим и на что 
указал, как на мост, ведущий нас к пониманию психо
логии трагического поэта. И все это не для того, что
бы избавиться от страха и сострадания, не для того, 
чтобы очиститься от опасного аффекта, при помощи 
насильственного его взрыва, — как понимал это Арис
тотель, — а чтобы стать выше страха и сострадания, 
стать вечной радостью бытия, радостью, заключающей 
в себе отраду даже уничтожения... Вот почему я снова 
касаюсь того места, которое некогда послужило для 
меня исходным пунктом. «Рождение трагедии» было 
моей первой переоценкой всех ценностей, всего доро
гого, и вот почему я -  последний из последователей 
философа Диониса и проповедник вечного возврата 
жизни — снова становлюсь на ту почву, из которой 
черпает свои силы моя воля, моя мощь.

***

«Зачем ты так тверд, — сказал однажды кухонный 
уголь алмазу. — Разве мы с тобою не родственники?» 

— А зачем ты так мягок?
О, братья мои, спрошу я вас в свою очередь: разве 

вы не братья мне?
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Зачем же вы так мягки, уступчивы, податливы? За
чем так много отрицания и отречения в вашем сердце 
и так мало отваги в вашем взгляде?

И если вы не хотите быть роковыми и неумолимы
ми, то как можете вы одерживать со мною победы?

И если в вас нет твердости, которая не хочет при 
ударе издавать искр, которая не режет и не разрезыва- 
ет, то как можете вы когда-нибудь творить со мною?

Все творцы должны быть тверды. И блаженны вы, 
если оставите отпечаток руки вашей на столетиях, как 
на мягком воске.

Блаженны вы, воля которых проявилась в столети
ях, твердая, как металл, тверже металла, благороднее 
металла. Полная твердость и есть высшее благородство.

Новую заповедь даю я вам, о, братья, будьте 
тверды!



ECCE HOMO 
Как становятся сами собою

Предисловие

1

В предвидении, что не далек тот день, когда я буду 
должен подвергнуть человечество испытанию более тяж
кому, чем все те, каким оно когда-либо подвергалось, 
я считаю необходимым сказать, кто я. Знать это, в 
сущности, не так трудно, ибо я не раз «свидетельство
вал о себе». Но несоответствие между величием моей 
задачи и ничтожеством моих современников проявилось 
в том, что меня не слышали и даже не видели. Я живу 
на свой собственный кредит и, быть может, то, что я 
живу — один предрассудок?.. Мне достаточно только 
поговорить с каким-нибудь «культурным» человеком, 
проведшим лето в Верхнем Энгадине, чтобы убедиться, 
что я не живу... При этих условиях возникает обязан
ность, против которой, в сущности, возмущается моя 
обычная сдержанность и еще больше гордость моих 
инстинктов, именно обязанность сказать: Выслушайте 
меня, ибо я такой-то и такой-то. Прежде всего, не сме
шивайте меня с другими!

2

Я, например, вовсе не пугало, не моральное чудо
вище, — я даже натура, противоположная той породе 
людей, которую до сих пор почитали, как добродетель
ную. Между нами, как мне кажется, именно это со
ставляет предмет моей гордости. Я ученик философа 
Диониса, я предпочел бы скорее бы!ь сатиром, чем 
святым. Но пусть читают только этот труд. Быть мо
жет, он не имеет другого смысла, как объяснить эту 
противоположность в более светлой и доброжелатель
ной форме. «Улучшить» человечество — было бы пос
ледним, что я мог бы обещать. Я не создаю новых 
кумиров, пусть научатся у древних, во что обходятся 
глиняные ноги. Мое дело — низвергать кумиры — так
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я называю идеалы. В той мере, в какой выдумали мир 
идеальный, отняли у реальности ее смысл, ее ценность, 
ее истинность... «Мир истинный» и «мир кажущийся» — 
по-немецки мир вымышленный и реальность... Ложь иде
ала была до сих пор проклятием, тяготевшим над ре
альностью. Само человечество, проникаясь этой ложью, 
извращалось вплоть до глубочайших своих инстинктов, 
до обоготворения ценностей обратных тем, которые 
обеспечивали бы развитие будущности, высшее право на 
будущее.

3

Тот, кто умеет дышать воздухом моих сочинений, 
знает, что это воздух высот, здоровый воздух. Надо быть 
созданным для него, иначе рискуешь простудиться. Лед 
вблизи, чудовищное одиночество -  но как безмятежно 
покоятся все вещи в этом свете\ Как легко дышится! 
Сколь многое чувствуешь ниже себя! — Философия, как 
я ее до сих пор понимал и переживал, есть добро
вольное пребывание среди льдов и горных высот, ис
кание всего странного и загадочного в существовании, 
всего, что до сих пор было гонимого моралью. Долгий 
опыт, приобретенный мною в этом странствовании по 
запретному, научил меня смотреть иначе, чем могло 
быть желательно, на причины, заставлявшие до сих пор 
морализировать и создавать идеалы. Мне открылась 
скрытая история философии, психология ее великих 
имен. Та степень истины, какую только дух переносит, 
та степень истины, до которой только дерзает дух — 
вот что все больше и больше для меня становилось 
настоящим мерилом ценности. Заблуждение (вера в 
идеал) не есть слепота, заблуждение есть трусость. 
Всякое завоевание, всякий шаг вперед в познании вы
текает из мужества, из строгости к себе, из чистоп
лотности в отношении себя... Я не отвергаю идеалов, 
я только надеваю пред ними перчатки... Nitimur in 
vetitum1: этим знаменем некогда победит, моя филосо
фия, ибо до сих пор основательно запрещалась только 
истина.

1Нас тянет к запретному (лат.). .
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4

Среди моих сочинений мой Заратустра занимает 
особое место. Им сделал я человечеству величайший дар 
из всех, что я делал ему. Эта книга, с голосом, звуча
щим над тысячелетиями, есть не только самая высокая 
книга, которая когда-либо существовала, настоящая кни
га горного воздуха, — самый факт человека лежит в 
чудовищной дали ниже ее — она также книга самая 
глубокая, рожденная из самых сокровенных недр исти
ны, неисчерпаемый колодец, откуда всякое погрузивше
еся ведро возвращается на поверхность полным золота 
и добра. Здесь говорит не «пророк», не одно из тех 
ужасных двойственных существ из болезни и воли к 
власти, которые зовутся основателями религий. Надо 
прежде всего правильно вслушаться в голос, исходящий 
из этих уст, в этот алкионический тон, чтобы не оши
биться в значении его мудрости. «Самые тихие слова — 
те, что приносят бурю. Мысли, приходящие как голубь, 
управляют миром».

Плоды падают со смоковниц, они хороши и слад
ки; и пока они падают, сдирается красная кожа их.

Я северный ветер для спелых плодов.
Так, подобно плодам смоковницы, падают к вам 

наставления эти, друзья мои: теперь пейте их сок и 
ешьте их сладкое мясо!

Осень кругом нас, и чистое небо, и время после 
полудня.

Здесь говорит не фанатик, здесь не «проповедуют», 
здесь не требуют веры: из бесконечной полноты света 
и глубины счастья падает капля за каплей, слово за 
словом, — нежная медленность есть темп этих речей. 
Подобные речи доходят только до самых избранных; 
быть здесь слушателем — несравненное преимущество; 
не всякий имеет уши для Заратустры... Тем не менее, 
не соблазнитель ли Заратустра?... Но что же говорит он 
сам, когда в первый раз опять возвращается к своему 
одиночеству? Прямо противоположное тому, что сказал 
бы в этом случае какой-нибудь «мудрец», «святой», 
«спаситель мира» или какой-нибудь декадент... Он не 
только говорит иначе, он и сам иной...

Ученики мои, теперь ухожу я один! Уходите теперь 
и вы, и тоже одни! так хочу я!

Уходите от меня и защищайтесь от Заратустры! А 
еще лучше: стыдитесь его! Быть может, он обманул вас.
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Человек познания должен не только любить своих вра
гов, но уметь ненавидеть даже своих друзей.

Плохо отплачивает тот учителю, кто навсегда оста
ется только учеником. И почему вы не хотите ощи
пать венок мой?

Вы уважаете меня; но что будет, если некогда раз
рушится уважение ваше? Берегитесь, чтобы кумир не 
убил вас!

Вы говорите, что верите в Заратустру? Но что тол
ку в Заратустре? Вы — верующие в меня: но что толку 
во всех верующих!

Вы еще не искали меня, когда нашли меня.
Так поступают все верующие; потому-то вера так 

мало значит.
Теперь я приказываю вам потерять меня и найти 

себя; и, только когда вы отречетесь от меня, я вернусь 
к вам...

Фридрих Ницше



В тот совершенный день, когда все достигает зре
лости и не одни только виноградные грозди красне
ют, упал луч солнца и на мою жизнь: я оглянулся 
назад, я посмотрел вперед, и никогда не видел я сра
зу столько хороших вещей. Не напрасно хоронил я се
годня мой сорок четвертый год, у меня было право хо
ронить его, что было в нем жизненно, было спасено, 
стало бессмертным. Первая книга «Переоценки всех 
ценностей», «Песни Заратустры», «Сумерки кумиров», 
моя попытка философствовать молотом — все это дары, 
принесенные мне этим годом, даже его последнею чет
вертью! Почему же мне не быть благодарным всей своей 
жизни?

Итак, я рассказываю себе свою жизнь.

Почему я так мудр

1

Счастье моего существования, его отличительная 
черта лежит, быть может, в его судьбе: выражаясь в 
форме загадки, я умер как продолжение моего отца; 
но как продолжение матери я еще живу и старею. Это 
двойственное происхождение от самой высшей и от 
самой низшей ступени на лестнице жизни — одновре
менно и декадент, и начало -  всего лучше объясняют 
эту, быть может, отличительную для меня нейтральность, 
эту независимость от партий пред лицом общей про
блемы жизни. У меня более тонкое, чем у кого друго
го, чувство восходящей и нисходящей эволюции; в этой 
области я учитель par excellence, — я знаю ту и дру
гую, я воплощаю ту и другую. — Мой отец умер трид
цати шести лет: он был хрупким, добрым и болезнен
ным существом, которому предназначено пройти бес
следно, — он был скорее добрым воспоминанием о 
жизни, чем самой жизнью. Его существование пришло 
в упадок в том же году, как и мое: в тридцать шесть 
лет я опустился до самого низшего предела своей жиз
ненности, — я еще жил, но не видел на расстоянии 
трех шагов впереди себя. В это - время — это было в 
1879 году — я покинул профессуру в Базеле, прожил 
летом как тень в С.-Морице, а следующую зиму, са
мую бедную солнцем зиму моей жизни, провел как тень 
в Наум бурге. Это был мой минимум: «Странник и его
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тень» возник тем временем. Без сомнения, я понимал 
тогда толк в тенях... В следующую зиму, мою первую 
в Генуе, то смягчение и одухотворение, которое несет 
с собой крайнее оскудение в крови и мускулах, созда
ли «Утреннюю зарю». Совершенная ясность, прозрач
ность, даже чрезмерность духа, отразившаяся в назван
ном произведении, уживалась во мне не только с са
мой глубокой физиологической слабостью, но и с из
бытком чувства страдания. Среди пытки трехдневных 
непрерывных головных болей, сопровождавшихся обиль
ной рвотой, я обладал ясностью диалектика par excel
lence, очень хладнокровно размышлял о вещах, для 
которых в более здоровых условиях не нашел бы в себе 
достаточно утонченности и спокойствия, не нашел бы 
дерзости поднимающегося на высоту. Мои читатели, 
может быть, знают, до какой степени я считаю диа
лектику симптомом декаданса, например, в самом зна
менитом образе: в образе Сократа. — Все болезненные 
нарушения интеллекта, даже полуобморок, следующий за 
лихорадкой, оставались до сего времени совершенно 
чуждыми для меня вещами, о природе которых я впер
вые узнал лишь научным путем. Моя кровь бежит мед
ленно. Никому никогда не удавалось обнаружить у меня 
жар. Один врач, долго лечивший меня как нервноболь
ного, сказал наконец: «Нет! больны не ваши нервы, а 
я сам болен нервами». Конечно, хотя этого и нельзя 
доказать, во мне есть частичное вырождение; мой ор
ганизм не поражен никакой гастрической болезнью, но 
вследствие общего истощения я страдаю крайней сла
бостью желудочной системы. Болезнь глаз, доводившая 
меня подчас до слепоты, была не причиной, а только 
следствием: всякий раз, как возрастали мои жизненные 
силы, возвращалось ко мне в известной степени и зре
ние. — Длинный, слишком длинный ряд лет означает 
у меня выздоровление, — он означает, к  сожалению, 
также и обратный кризис, упадок, периодичность из
вестного рода декаданса. Нужно ли после этого гово
рить, что я испытан в вопросах декаданса? Я прошел 
его во всех направлениях, взад и вперед. Само это мно
гогранное искусство схватывать и понимать вообще, этот 
указатель нюансов, эта психология оттенков и изгибов 
и все, что образует мою особенность, все это было 
тогда впервые изучено и составило истинный дар того 
времени, когда все во мне утончилось, само наблюде
ние и все органы наблюдения. Рассматривать с точки 
зрения больного более здоровые понятия и ценности и,
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наоборот, с точки зрения полноты и самоуверенности 
более богатой жизни смотреть на таинственную работу 
инстинкта вырождения — таково было мое длительное 
упражнение, мой истинный опыт, — и если в чем, так 
именно в этом я стал мастером. Теперь у меня есть 
опыт, — опыт в том, чтобы перемещать перспективы: 
главное основание, почему одному только мне, быть мо
жет, стала вообще доступна «переоценка ценностей».

2

Если не смотреть, что я декадент, я еще и его 
противоположность. Мое доказательство, между прочим, 
состоит в том, что я всегда инстинктивно выбирал вер- 
ные средства против болезненных состояний, тогда как 
декадент всегда выбирает вредные для него средства. 
Как summa summarum1, я был здоров; как частность, 
как отдельный случай, я был декадент. Энергия к аб
солютному одиночеству, отказ от привычных условий 
жизни, усилие над собою, чтоб больше не заботиться 
о себе, не служить себе и не позволять себе лечить
ся — все это обнаруживает безусловный инстинкт-уве
ренность в понимании, что было тогда прежде всего 
необходимо. Я сам забрал себя в руки, я сам сделал 
себя опять здоровым: условие для этого — всякий фи
зиолог с этим согласится — это быть в основе здоро
вым. Существо типически болезненное не может стать 
здоровым, и еще меньше может сделать себя здоро
вым; для типически здорового, наоборот, болезнь мо
жет быть даже энергическим стимулом к жизни, к про
длению жизни. Так на самом деле представляется мне 
теперь этот долгий период болезни: я как бы вновь 
открыл жизнь, включил себя в нее, я находил вкус во 
всех хороших и даже незначительных вещах, тогда как 
другое не легко могут находить в них вкус, — я сде
лал из моей воли к здоровью, к жизни, мою филосо
фию... Потому что — и это надо отметить — я пере
стал быть пессимистом в годы моей наименьшей жиз
ненности: инстинкт самовосстановления воспретил мне 
философию нищеты и отчаяния... А в чем проявляется 
в сущности удачность! В том, что удачный человек 
приятен нашим внешним чувствам, что он вырезан из 
дерева твердого, нежного и вместе с тем благоухающс-

1В целом (лат.).
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го. Ему нравится только то, что ему полезно; его удо
вольствие, его желание прекращается, когда переступа
ется мера полезного. Он угадывает целебные средства 
против повреждений, он обращает в свою пользу вред
ные случайности; что не губит его, делает его сильнее. 
Он инстинктивно собирает из всего, что он видит, 
слышит, переживает, свою сумму: он сам отбирающий 
принцип, он многое пропускает мимо. Он всегда в своем 
обществе, окружен ли он книгами, людьми или лан
дшафтами: он удостаивает чести, выбирая, допуская, до
веряя. Он реагирует на всякого рода раздражения мед
ленно, с тою медленностью, какую выработали в нем 
долгая осторожность и намеренная гордость, — он ис
пытывает раздражение, которое приходит к нему, но он 
далек от того, чтобы идти ему навстречу. Он не верит 
ни в «несчастье», ни в «вину»: он справляется с со
бою, с другими: он умеет забывать, он достаточно си
лен, чтобы все обращать себе на благо. Ну, что ж, я — 
противоположность декадента: ибо я только что описал 
себя.

3

Этот двойной ряд опытов, эта доступность в мнимо 
разъединенные миры повторяется в моей натуре во всех 
отношениях, -  я двойник, я имею еще «второе» лицо, 
кроме первого... И, может быть, еще и третье... Уже 
мое происхождение позволяет мне проникать взором по 
ту сторону обусловленных только местностью, только 
национальностью перспектив, мне не стоит никакого 
труда быть хорошим «европейцем». С другой стороны, 
я, может быть, больше немец, чем им могут быть 
нынешние немцы, простые немцы Империи, — я пос
ледний аполитичный немец. И однако мои предки были 
польские дворяне: оттуда в моем теле много расовых 
инстинктов, кто знает? даже в конце концов есть еще 
liberum veto1. Когда я думаю о том, как часто обраща
ются ко мне в дороге как к поляку, даже поляки, как 
редко меня принимают за немца, может показаться, что 
я был только пристегнут к немцам. Однако моя мать, 
Франциска Элер, во всяком случае нечто очень немец
кое; так же как и моя бабка с отцовской стороны, 
Эрдмута Краузе. Последняя провела всю свою молодость

Свободное вето (лат.).
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в добром старом Веймаре, не без общения с кружком 
Гете. Ее брат, профессор богословия Краузе в Кениг
сберге, был призван после смерти Гердера в Веймар в 
качестве генерала-суперинтенданта. Возможно, что их 
мать, моя прабабка, фигурирует под именем Мутген в 
дневнике юного Гете. Она вышла замуж второй раз за 
суперинтенданта Ницше в Эйленбурге; в тот день ве
ликой войны 1813 года, когда Наполеон со своим ге
неральным штабом вступил 10 октября в Эйленбург, она 
разрешилась от бремени. Она, как саксонка, была боль
шой почитательницей Наполеона; возможно, что это 
перешло и ко мне. Мой отец, родившийся в 1813 году, 
умер в 1849 году. До вступления в обязанности при
ходского священника общины Реккен, близ Лютцена, он 
жил несколько лет в Альтенбургском дворце и был там 
преподавателем четырех принцесс. Его ученицами были 
ганноверская королева, жена великого князя Констан
тина, великая герцогиня Ольденбургская и принцесса 
Тереза Саксен-Альтенбургская. Он был преисполнен глу
бокого благоговения перед прусским королем Фридри
хом Вильгельмом ГУ, от которого он получил церков
ный приход; события 1848 года чрезвычайно опечалили 
его. Я сам, рожденный в день рождения названного 
короля, получил, как и следовало, имя Гогенцоллер- 
нов — Фридрих Вильгельм. Одну выгоду во всяком слу
чае представлял выбор этого дня: день моего рождения 
был в течение всего моего детства праздником. — Я 
считаю большим преимуществом то, что у меня был 
такой отец: мне кажется даже, что этим объясняются 
все другие мои преимущества, — не считая жизни, ве
ликого утверждения жизни. Прежде всего то, что мне 
не нужно устремление, а только простое выжидание, 
чтобы невольно вступить в мир высоких и тонких ве
щей: я там дома, моя самая сокровенная страсть ста
новится там впервые свободной. То, что я заплатил за 
это преимущество почти ценою жизни, не есть, конеч
но, несправедливая сделка. — Чтобы только что-нибудь 
понять в моем Заратустре, надо, бьпь может, находиться 
в тех условиях, как я, — одной ногой стоять по ту 
сторону жизни.

4

Я никогда не знал искусства восстанавливать про
тив себя — этим я также обязан моему несравненному
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отцу, — и даже когда это представлялось мне очень 
ценным. И как бы это ни казалось не по-христиански, 
я даже не восстановлен против самого себя. Можно 
вертеть мою жизнь во все стороны, и редко, в сущ
ности один только раз, будут открыты следы недобро
желательства ко мне, — но, может быть, найдется слиш
ком много следов добрых отношений ко мне... Мои 
опыты даже с теми, над которыми все производят не
удачные опыты, говорят скорее в их пользу; я приру
чаю всякого медведя; я делаю канатных плясунов все 
еще благонравными. В течение семи лет, когда я пре
подавал греческий язык в старшем классе базельского 
Pädagogium’a, у меня ни разу не было повода прибег
нуть к наказанию; самые ленивые были у меня при
лежны. Я всегда выше случая; мне не надо быть под
готовленным, чтобы владеть собой. Из какого угодно 
инструмента, будь он даже так расстроен, как только 
может быть расстроен инструмент «человек», если я не 
болен, мне удается извлечь нечто, что можно слушать. 
И как часто слышал я от самих «инструментов», что 
еще никогда они так не звучали... Лучше всего, может 
быть, слышал я это от непростительно рано умершего 
Генриха фон Штейна, который однажды, после забот
ливо испрошенного позволения, явился на три дня в 
Сильс-Мария, объясняя всем и каждому, что он при
ехал не ради Энгандина. Этот отличный человек, пог
рязший со всей стремительной наивностью прусского 
юнкера в вагнеровском болоте (и кроме того еще и в 
дюринговском!), был в эти три дня словно перерожден 
бурным ветром свободы, подобно тому, кто вдруг под
нимается на свою высоту и получает крылья. Я повто
рял ему, что это дело хорошего воздуха здесь наверху, 
что так бывает с каждым, кто недаром поднимается на 
высоту 6000 футов над Байрейтом, — но он не хотел 
мне верить... Если, несмотря на это, против меня был 
совершен не один малый или большой проступок, то 
не «воля», меньше всего злая воля, была причиной 
этому: скорее я мог бы — я только что указывал на 
это — жаловаться на добрую волю, причинившую в моей 
жизни немалый беспорядок. Мои опыты дают мне право 
на недоверие вообще к так называемым бескорыстным 
инстинктам, к любви к ближнему, готовой всегда на 
совет и на дело. Для меня она сама по себе есть сла
бость, отдельный случай неспособности бороться про
тив раздражений, — сострадание только у декадентов 
зовется добродетелью. Я упрекаю сострадательных в том,
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что они легко утрачивают стыдливость, уважение и де
ликатное чувство расстояния, что сострадание в мгно
вение ока заражается запахом толпы и походит, до 
возможности смешения, на дурные манеры, -  что со
страдательные руки могут при обстоятельствах разруши
тельно вторгнуться в великую судьбу, в уединение пос
ле ран, в преимущественное право на тяжелую судьбу. 
Преодоление сострадания отношу я к аристократичес
ким добродетелям: в «Искушении Заратустры» я описал 
тот случай, когда до него доходит великий крик о 
помощи» когда сострадание, как последний грех, ни
сходит на него и хочет его заставить изменить себе. 
Здесь остаться господином, здесь высоту своей задачи 
сохранить в чистоте перед более низкими и близору
кими побуждениями, действующими в так называемых 
бескорыстных поступках, -  в этом и есть испытание, 
может быть, последнее испытание, которое должен прой
ти Заратустра, -  истинное доказательство его силы...

5

Также и в другом отношении я являюсь еще раз 
моим отцом и как бы продолжением его жизни после 
слишком ранней смерти. Подобно каждому, кто никог
да не жил среди равных себе и кому понятие «возмез
дие» так же недоступно, как и понятие «равные пра
ва», я запрещаю себе в тех случаях, когда совершается 
в отношении меня малая или очень большая глупость, 
всякую меру противодействия, всякую меру защиты, — 
равно как и всякую защиту, всякое «оправдание». Мой 
способ возмездия состоит в том, чтобы как можно 
скорее послать во след глупости что-нибудь умное: та
ким образом, быть может, еще можно догнать ее. Го
воря сравнением: я посылаю горшок с вареньем, что
бы отделаться от кислой истории... Стоит только дурно 
поступить со мною, я «мщу» за это, в этом можно 
быть уверенным: я нахожу вскорости случай выразить 
«злостью» свою благодарность (между прочим, даже за 
злодеяние) — или попросить о чем-нибудь, что обязы
вает к большему, чем что-нибудь дать... Также кажется 
мне, что самое грубое слово, самое грубое письмо все- 
таки честнее молчания. Тем, кто молчит, не хватает 
почти всегда тонкости и вежливости сердца; молчание 
есть возражение; проглатывание по необходимости со
здает дурной характер, — оно портит даже желудок. Все
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молчащие страдают дурным пищеварением. — Как вид
но, я не хотел бы, чтобы грубость была оценена слиш
ком низко, она является самой гуманной формой про
тиворечия и, среди современной изнеженности, од
ной из наших первых добродетелей. — Кто достаточно 
богат, для того является даже счастьем нести на себе 
несправедливость. Бог, который сошел бы на землю, не 
стал бы ничего другого делать, кроме несправедливос
ти, — взять на себя не наказание, а вину — только это 
было бы впервые божественно.

6

Свобода от злобы, ясное понимание мщения — кто 
знает, как много за это я обязан благодарностью своей 
болезни! Проблема не так проста: надо пережить ее, 
исходя из силы и исходя из слабости. Если следует 
что-нибудь вообще возразить против состояния болез
ни, против состояния слабости, так это то, что в нем 
слабеет истинный инстинкт исцеления, а это и есть 
инстинкт обороны и нападения в человеке. Ни от чего 
не можешь отделаться, ни с чем не можешь справить
ся, ничего не можешь оттолкнуть, — все оскорбляет. 
Люди и вещи подходят назойливо близко, переживания 
поражают слишком глубоко, воспоминание является 
гноящейся раной. Болезненное состояние само есть вид 
злобы. — Против него есть у больного только одно 
великое целебное средство, — я называю его русским 
фатализмом, тем фатализмом без возмущения, с каким 
русский солдат, когда ему слишком тяжел военный 
поход, ложится наконец в снег. Ничего вообще больше 
не принимать, не допускать к себе, не воспринимать в 
себя, —вообще не реагировать больше... Глубокий смысл 
этого фатализма, который не всегда есть только му
жество к смерти, но и сохранение жизни при самых 
опасных для жизни обстоятельствах, выражает ослабле
ние обмена веществ, его замедление, род воли к зим
ней спячке. Несколько шагов дальше в этой логике, и 
приходишь к факиру, неделями спящему в гробу... Так 
как люди истощались бы слишком быстро, если бы 
реагировали вообще, то они уже вовсе не реагируют: 
это логика. Но ни от чего не сгорают быстрее, чем от 
аффектов злобы. Досада, болезненная чувствительность 
к оскорблениям, бессилие в мести, желание, жажда 
мести, отравление во всяком смысле — все это для
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истощенных сил есть, несомненно, самый опасный род 
реагирования: быстрая трата нервной силы, болезнен
ное усиление вредных выделений, например желчи в 
желудок, обусловлены все этим. Злоба есть нечто за
претное само по себе для больного — его зло: к  сожале
нию, также и его самая естественная склонность. — Эго 
понимал глубокий физиолог Будда. Его «религия», ко
торую можно было бы скорее назвать «гигиеной», чтобы 
не смешивать ее с такими противоположными вещами, 
как христианство, ставила свое действие в зависимость 
от победы над злобой: освободить от нее душу есть 
первый шаг к выздоровлению. «Не враждою оканчива
ется вражда, дружбою оканчивается вражда»: это стоит 
в начале учения Будды — так говорит не мораль, так 
говорит физиология. Злоба, рожденная из слабости, 
всего вреднее самому слабому, — в противоположном 
случае, когда предполагается богатая натура, злоба яв
ляется лишним чувством, над которым остаться госпо
дином есть уже доказательство богатства. Кто знает 
серьезность, с какой моя философия предприняла борь
бу с чувством мести и злобы, вплоть до учения о 
«свободной воле», — моя борьба с христианством есть 
только частный случай ее — поймет, почему именно 
здесь я выясняю свое личное поведение, свой инстинкт- 
уверенность на практике. Во времена упадка я  запрещал 
их себе как вредные; как только жизнь становилась 
опять достаточно богатой и гордой, я запрещал их себе, 
как нечто ниже меня. Тот «русский фатализм», о ко
тором я говорил, проявлялся у меня в том, что года
ми я упорно держался за почти невыносимые положе
ния, местности, жилища, общества, раз они были даны 
мне случаем, — это было лучшее, чем изменять их, чем 
чувствовать их изменимыми, — чем восставать против 
них... Мешать себе в этом фатализме, насильно воз
буждать себя считал я тогда смертельно вредным: по
истине это и было каждый раз смертельно опасно. — 
Принимать самого себя, как фатум, не хотеть быть 
«иным» — это и есть в таких обстоятельствах самое 
великое разумение.

7

Иное дело война. Я по-своему воинственен. Напа
дать — один из моих инстинктов. Уметь быть врагом, 
быть врагом — это предполагает, может быть, сильную
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натуру, во всяком случае это обусловлено во всякой 
сильной натуре. Ей нужны сопротивления, следователь
но, она ищем сопротивления: агрессивный пафос так же 
необходимо принадлежит к силе, как чувство мести и 
злобы к слабости. Женщина, например, мстительна: это 
обусловлено ее слабостью, так же как и ее чувстви
тельность к чужой беде. — Сила нападающего имеет в 
противнике, который ему нужен, род меры; всякое воз
растание проявляется в искании более сильного про
тивника — или проблемы: ибо философ, который во
инственен, вызывает и проблемы на поединок. Задача 
не в том, чтобы победить вообще сопротивление, но 
преодолеть такое сопротивление, на которое нужно за
тратить всю свою силу, ловкость и умение владеть 
оружием, — равного противника... Равенство перед вра
гом есть первое условие честной дуэли. Где презирают, 
там нельзя вести войны; где повелевают, где видят не
что ниже себя, там не должно быть войны. — Моя 
практика войны выражается в четырех положениях. Во- 
первых: я нападаю на вещи, которые победоносны, — 
я жду обстоятельств, когда они будут победоносны. Во- 
вторых: я нападаю только на вещи, против которых я 
не нашел бы союзников, где я стою один — где я толь
ко себя компрометирую... Я никогда публично не сде
лал ни одного шага, который не компрометировал бы: 
это мой критерий правильного образа действий. В-треть- 
их: я  никогда не нападаю на личности, — я пользуюсь 
личностью только как сильным увеличительным стек
лом, которое может сделать очевидным общее, но ус
кользающее и трудноуловимое бедствие. Так напал я на 
Давида Штрауса, вернее, на успех его дряхлой книги у 
немецкого «образования», -  так поймал я это образо
вание на деле... Так напал я на Вагнера, точнее, на 
лживость, на инстинкт двойственности нашей «культу
ры», которая смешивает утонченных с богатыми, запоз
далых — с великими. В четвертых: я нападаю только 
на вещи, где исключено всякое различие личностей, где 
нет никакой подкладки дурных опытов. Напротив, на
падение есть для меня доказательство доброжелательнос
ти, при некоторых обстоятельствах даже благодарности. 
Я оказываю честь, я отличаю тем, что связываю свое 
имя с вещью, с личностью: за или против — это мне 
безразлично. Если я веду войну с христианством, то 
это подобает мне, потому что с этой стороны я не 
переживал никаких фатальностей и стеснений, — самые 
убежденные христиане всегда были ко мне благое клон-

357



ны. Я сам, противник христианства de rigueur1, далек 
от того, чтобы мстить отдельным лицам за то, что 
является судьбой тысячелетий.

8

Моту ли я осмелиться указать еще одну, послед
нюю черту моей натуры, которая в общении с людьми 
причиняет мне немалые затруднения? Мне присуща 
совершенно тревожная впечатлительность инстинкта чис
тоты, так что близость — что говорю я? — самое со
кровенное, или «внутренность», всякой души я воспри
нимаю физиологически — обоняю... В этой впечатлитель
ности содержатся мои психологические усики, которы
ми я ощупываю и овладеваю всякой тайною: большая 
скрытая грязь на дне иных душ,обусловленная, быть 
может, дурной кровью, но замаскированная воспитани
ем, становится мне известной почти при первом со
прикосновении. Если мои наблюдения правильны, та
кие непримиримые с моей чистоплотностью натуры 
относятся со своей стороны с предосторожностью к 
моему отвращению: но от этого запах от них не ста
новится лучше... Как я себя постоянно приучал — край
няя чистота в отношении себя есть предварительное 
условие моего существования, я погибаю в нечистых 
условиях, — я как бы плаваю, купаюсь и плескаюсь 
постоянно в светлой воде или в каком-нибудь другом 
совершенно прозрачном и блестящем элементе. Это 
делает мне общение с людьми настоящим испытанием 
терпения; моя гуманность состоит не в том, чтобы со
чувствовать человеку, как он есть, а в том, чтобы пе
реносить, что я чувствую его подле себя... Моя гуман
ность есть постоянное преодоление самого себя. — Но 
мне нужно одиночество, я хочу сказать, исцеление, воз
вращение к себе, дыхание свободного, легкого, играю
щего воздуха... Весь мой Заратустра есть дифирамб 
одиночеству, или, если вы меня поняли, чистоте... К 
счастью, не чистому безумству... — У кого есть глаза 
для красок, тот назовет его алмазным. — Отвращение к 
человеку, к «черни» было всегда моей величайшей опас
ностью... Хотите послушать слова, в которых Заратуст
ра говорит о своем освобождении от отвращения?

'Необходимый, обязательный (франк.).
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«Что же случилось со мной? Как избавился я от 
отвращения? Кто обновил мой взор? Как поднялся я 
на высоту, где чернь не сидит уже у источника?

Разве не само мое отвращение создало мне крылья 
и силы, угадавшие источник? Поистине, я должен был 
взлететь на самую высь, чтобы вновь обрести источник 
радости! —

О, я нашел его, братья мои! Здесь на самой выси 
течет для меня источник радости! И существует жизнь, 
от которой не пьет чернь вместе с вами!

Слишком стремительно течешь ты для меня, источ
ник радости! И часто опустошаешь ты кубок, желая 
наполнить его.

И мне надо еще научиться более скромно прибли
жаться к тебе: еще слишком стремительно бьется мое 
сердце навстречу тебе:

Мое сердце, в котором торит мое лето, короткое, 
знойное, грустное и слишком блаженное: как жаждет 
мое лето-сердце твоей прохлады!

Миновала медлительная печаль моей весны! Мино
вала злоба моих снежных хлопьев в июне! Летом сде
лался я всецело, и полуднем лета!

Летом в самой выси, с холодными источниками и 
блаженной тишиной: о, приходите, друзья мои, чтоб 
тишина стала еще блаженней!

Ибо это — наша высь и наша родина: слишком 
высоко и недоступно живем, мы здесь для всех нечис
тых и для жажды их.

Бросьте же, друзья мои, свой чистый взор в источ
ник моей радости! Разве помутится он? Он улыбнется 
в ответ вам своей чистотою.

На дереве будущего вьем мы свое гнездо; орлы 
должны в своих клювах приносить пищу нам, одино
ким!

Поистине, не ту пищу, которую могли бы вкушать 
и нечистые! Им казалось бы, что они пожирают огонь, 
и они обожгли бы себе рты.

Поистине, мы не готовим здесь жилища для нечис
тых! Ледяной пещерой было бы наше счастье для тела 
и духа их!

И, подобно могучим ветрам, хотим мы жить над 
ними, соседи орлам, соседи снегу, соседи солнцу: так 
живут могучие ветры.

И, подобно ветру, хочу я когда-нибудь еще подуть 
среди них и своим духом отнять дыхание у духа их: 
так хочет мое будущее.
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Поистине, могучий ветер Заратустра для всех ни
зких м ест и такой совет дает он своим врагам и всем, 
кто плюет: «Берегитесь плевать против ветра!»...

Почему я так умен

1

Почему о некоторых вещах я знаю больше? Почему 
я вообще так умен? Я никогда не думал над вопроса
ми, которые не вопросы, -  я себя не расточал. — 
Истинных религиозных затруднений, например, я не знаю 
по опыту. От меня совершенно ускользнуло, как я мог 
бы быть «склонным ко греху». Точно так же у меня 
нет положительного критерия для того, что такое уг
рызение совести: судя по тому, что об этом слышно, 
угрызение совести не представляется мне ничем, достой
ным уважения... Я не хотел бы отказываться от пос
тупка после его совершения, я предпочел бы дурной 
исход, последствия совершенно исключить из вопроса о 
ценности. При дурном исходе слишком легко теряют 
правильный глаз на то, что сделано; угрызения совести 
представляются мне родом «дурного глаза». То, что не 
удалось, чтить тем выше, ибо оно не удалось — это 
уже скорее принадлежит к моей морали. — «Бог», «бес
смертие души», «избавление», «потусторонний мир» — все 
это понятия, которым я никогда не дарил ни внима
ния, ни. времени, даже ребенком, — быть может, я 
никогда не был достаточно ребенком для этого? — Я 
знаю атеизм отнюдь не как результат, еще меньше как 
событие; он вытекает у меня из инстинкта. Я слиш
ком любопытен, слишком загадочен, слишком надменен, 
чтобы допустить ответ грубый, как кулак... Гораздо 
больше интересует меня вопрос, от которого больше 
зависит «спасение человечества», чем от какой-нибудь 
теологической достопримечательности: вопрос о пита
нии. Для обиходного употребления его можно так фор
мулировать: «Как должен именно гы питаться, чтобы 
достигнуть своего максимума силы, virtutis1 в стиле 
Возрождения, достигнуть добродетели, свободной от 
моралина?» — Мои опыты здесь так плохи, как только 
возможно; я изумлен, что так поздно внял этому во-

'Доблесть (лат.).
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просу, так поздно научился из этих опытов «разуму». 
Только совершенная негодность нашей немецкой куль
туры — ее «идеализм» — объясняет до некоторой сте
пени мне, почему я именно здесь опустился почти до 
святости. Эта «культура», которая наперед учит терять 
из виду реальности, чтобы гнаться за исключительно 
проблематическими, так называемыми идеальными це
лями, например, за «классическим образованием» — как 
будто наперед уже не осуждено соединение в одном 
понятии «классического» и «немецкого»! Более того, это 
весело, -  представьте себе «классически образованного» 
жителя Лейпцига! — В самом деле, до самого зрелого 
возраста я всегда ел плохо, — выражаясь морально, «без
лично», «бескорыстно», «альтруистически», — на благо 
поваров и других братьев во Христе. Я очень серьезно 
отрицал, например, благодаря лейпцигской кухне, од
новременно с началом моего изучения Ш опенгауэра 
(1865), свою «волю к жизни». В целях недостаточного 
питания еще испортить себе и желудок — эту проблему 
названная кухня разрешает, как мне казалось, удиви
тельно счастливо. (Говорят, 1866 год внес в это пере
мену.) Но немецкая кухня вообще -  чего только нет у 
нее на совести! Суп перед обедом (еще в венецианс
ких поваренных книгах XVI века это называлось alia 
tedesca2); вареное мясо, жирно и мучнисто приготов
ленные овощи; извращение мучных блюд в пресс-папье! 
Если прибавить к этому еще прямо скотскую потреб
ность в питье после еды старых, отнюдь не одних толь
ко старых, немцев, то становится понятным происхож
дение немецкого духа — из расстроенного кишечника... 
Немецкий дух есть несварение, он ни с чем не справ
ляется. — Но и английская диета, которая по сравне
нию с немецкой и даже французской кухней есть род 
«возвращения к природе», именно к канибализму, глу
боко противна моему собственному инстинкту; мне ка
жется, что она дает духу тяжелые ноги — ноги англи
чанок... Лучшая кухня — кухня Пьемонта. — Спиртные 
напитки мне вредны; стакана вина или пива в день 
вполне достаточно, чтобы сделать мне из жизни «юдоль 
плача», — в Мюнхене живут мои антиподы. Если даже 
предположить, что я несколько поздно понял, все-таки 
я переживал это с самого раннего детства. Мальчиком 
я думал, что потребление вина, как и курение табака, 
вначале есть только тщеславие молодых людей, позд

2На немецкий лад (итал.).
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нее — дурная привычка. Может быть, в этом жестоком 
суждении виновно также наумбургское вино. Чтобы 
верить, что вино просветляет, для этого я должен был 
бы быть христианином, значит, верить в то, что явля
ется для меня абсурдом. Довольно странно, что при 
этой крайней способности расстраиваться от малых, 
сильно разбавленных доз алкоголя, я становлюсь почти 
моряком, когда дело идет о сильных дозах. Еще маль
чиком вкладывал я в это свою смелость. Написать и 
также списать в течение одной ночи длинное латинс
кое сочинение, с честолюбием в пере, стремящимся 
подражать в строгости и сжатости моему образцу Сал
люстию, и выпить за латынью грог самого тяжелого 
калибра — это, в бытность мою учеником уважаемой 
Шульпфорты, вовсе не стояло в противоречии с моей 
физиологией, быть может, и с физиологией Саллюстия, 
что бы ни думала об этом уважаемая Шульпфорта... 
Позже, к середине жизни, я восставал, правда, все 
решительнее против всяких спиртных напитков: я, про
тивник вегетарианства по опыту, совсем как обратив
ший меня Рихард Вагнер, могу вполне серьезно сове
товать всем более духовным натурам безусловное воз
держание от алкоголя. Достаточно воды... Я предпочи
таю местности, где есть возможность черпать из теку
щих родников (Ницца, Турин, Сильс-Мария); малень
кий стакан следует всюду за мной, как собака. In vino 
veritas: кажется, и здесь я опять не согласен со всем 
миром в понятии «истины»: для меня дух носится над 
водою... Еще несколько указаний из моей морали. Сыт
ный обед переваривается легче небольшого обеда При
ведение в действие желудка, как целого, есть первое 
условие хорошего пищеварения. Величину своего желудка 
надо знать. По той же причине не следует советовать 
тех продолжительных обедов, которые я называю пре
рванными жертвенными торжествами, таковы обеды за 
табльдотом. -  Никаких ужинов, никакого кофе, кофе 
омрачает. Чай только утром полезен. Немного, но креп
кий; чай очень вреден и делает больным на целый день, 
если он на один градус слабее нужного. У каждого здесь 
своя мера, часто в самых узких и деликатных грани
цах. В очень раздражающем климате не следует сове
товать чай как начало: следует начинать за час до чаю 
чашкой густого, очищенного от масла какао. — Как 
можно меньше сидеть: не доверять ни одной мысли, 
которая не родилась на воздухе и в свободном движе
нии — когда и мускулы празднуют свой праздник. Все
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предрассудки происходят от кишечника. — Сидячая 
жизнь — я уже говорил однажды — есть истинный грех 
против духа святого.

2

С вопросом о питании тесно связан вопрос о мес
те и климате. Никто не свободен жить везде; а кто 
должен разрешать великие задачи, требующие всей его 
силы, тот даже весьма ограничен в выборе. Климати
ческое влияние на обмен веществ, его замедление и 
ускорение, идет так далеко, что ошибка в месте и 
климате может не только сделать человека чуждым его 
задаче, но даже вовсе скрыть от него эту задачу: он 
никогда не увидит ее. Животная сила никогда не ста
нет в нем настолько большой, чтобы было достигнуто 
то чувство свободы, наполняющей дух, когда человек 
признает: это могу я один... Обратившейся в привычку 
самой малой вялости кишечника вполне достаточно, 
чтобы из гения сделать нечто среднее, нечто «немец
кое»; одного немецкого климата достаточно, чтобы ли
шить мужества сильный, даже склонный к героизму 
кишечник. Темп обмена веществ стоит в прямом отно
шении к подвижности или слабости ног духа; ведь сам 
«дух» есть только род этого обмена веществ. Пусть 
сопоставят места, где есть и были богатые духом люди, 
где остроумие, утонченность, злость принадлежали к 
счастью, где гений почти необходимо чувствовал себя 
дома: они имеют все замечательно сухой воздух. Па
риж, Прованс, Флоренция, Иерусалим, Афины — эти 
имена доказывают что-нибудь: гений обусловлен сухим 
воздухом, чистым небом — это значит быстрым обме
ном веществ, возможностью всегда вновь доставлять себе 
большие, даже огромные количества силы. У меня пе
ред глазами случай, где значительный и склонный к 
свободе дух только из-за недостатка инстинктивной 
тонкости в климатическом отношении сделался узким, 
кропотливым специалистом и брюзгой. Я и сам мог 
бы в конце концов обратиться в такой случай, если б 
болезнь не принудила меня к разуму, к размышлению 
о разуме в реальности. Теперь, когда я, вследствие 
долгого упражнения, отмечаю на себе влияния клима
тического и метеорологического происхождения, ках на 
тонком и верном инструменте; и даже при коротком 
путешествии, например из Турина в Милан, я вычис
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ляю физиологически на себе перемену в градусах влаж
ности воздуха, теперь я со сзрахом думаю о том тре
вожном факте, что моя жизнь до последних десяти лет, 
опасных для жизни лет, всегда протекала в неподобаю
щих и именно для меня запретных местностях. Наум- 
бург, Шульпфорта, Тюрингия вообще, Лейпциг, Базель, 
Венеция -  все это несчастные места для моей физио
логии. Бели у меня вообще нет приятного воспомина
ния обо всем моем детстве и юности, то было бы 
глупостью приписывать это так называемым моральным 
причинам, например, бесспорному недостатку удовлет
ворительного общества: ибо этот недостаток существует 
и теперь, как он существовал всегда, но не мешал мне 
быть бодрым и смелым. Невежество в физиологии — 
проклятый «идеализм» — вот истинная судьба в моей 
жизни, лишнее и глупое в ней, нечто, из чего не вы
росло ничего доброго, с чем нет примирения, чему нет 
возмещения. Последствиями этого «идеализма» объясняю 
я себе все ошибки, все большие инстинкты-заблужде
ния и «скромность» в отношении задачи моей жизни, 
например, что я стал филологом — почему, по мень
шей мере, не врачом или вообще чем-нибудь раскры
вающим глаза? В мое базельское время вся моя духов
ная диета, в том числе распределение дня, была со
вершенно бессмысленным злоупотреблением исключи
тельных сил, без всякого покрывающего трату их при
обретения, без мысли о потреблении и возмещении. Не 
было никакого более тонкого эгоизма, не было ника
кой охраны повелительного инстинкта; это было при
равнивание себя к кому угодно, это было «бескорыс
тие», забвение своих ipam ni, — нечто, чего я  себе ни
когда не прощу. Когда я пришел почти к концу, имен
но потому, что я пришел почти к концу, я стал раз
мышлять об этой основной неразумности своей жиз
ни — об «идеализме». Только болезнь привела меня к 
разуму.

3

Выбор пищи; выбор климата и места; третье, в чем 
ни за что не следует ошибиться, есть выбор своего 
способа отдыха. И здесь, смотря по тому, насколько 
дух есть sui generis1, пределы ему дозволенного, т.е. ему

'В своем роде. (лат.).
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полезного, очень узки. В моем случае всякое чтение 
принадлежит к моему отдыху: следовательно, к тому, 
что освобождает меня от себя, что позволяет мне гу
лять по чужим наукам и чужим душам — чего я не 
считаю уже серьезным. Чтение есть мой отдых именно 
от моего серьезного. В глубоко рабочее время у меня 
не видать книг я остерегся бы позволить кому-нибудь 
вблизи меня говорить или даже думать. А это я и 
называю читать... Заметили ли вы, что в том глубоком 
напряжении, на какое беременность обрекает дух и, в 
сущности, весь организм, всякая случайность, всякий род 
раздражения извне влияют слишком болезненно, «пора
жают» слишком глубоко? Надо по возможности устра
нить со своего пути случайность, внешнее раздражение; 
род самоэамуровывания принадлежит к первым мудрым 
инстинктам духовной беременности. Позволю ли я чу
жой мысли тайно перелезть через стену? — А это и 
называлось бы читать... За временем работы и ее пло
дов следует время отдыха: ко мне тогда, приятные, 
умные книги, которых я только что избегал! — Будут 
ли это немецкие книги?.. Я должен отсчитать полгода 
назад, чтобы поймать себя с книгой в руке. Но что 
же это была за книга? — Прекрасное исследование 
Виктора Брошара, Les sceptiques grecs, в котором хоро
шо использованы и мои Laertiana. Скептики — это един
ственный достойный уважения тип среди от двух- до 
пятисмысленной семьи философов!.. Впрочем, я почти 
всегда нахожу убежище в одних и тех же книгах, в 
небольшом числе, именно в доказанных для меня кни
гах. Мне, быть может, не свойственно читать много и 
многое: читальная комната делает меня больным. Мне 
не свойственно также много или многое любить. Осто
рожность, даже враждебность к новым книгам скорее 
принадлежит к моему инстинкту, чем «терпимость», 
«laigeur du coeur»1 и всякая любовь к ближнему... Я 
всегда возвращаюсь к небольшому числу старших фран
цузов: я верю только во французскую культуру и счи
таю недоразумением все, что кроме нее называется в 
Европе «культурой», не говоря о немецкой культуре... 
Те немногие случаи высокой культуры, которые я в 
Германии встречал, были все французского происхож
дения, и прежде всего госпожа Козима Вагнер, самый 
ценный голос в вопросах вкуса, какой я когда-либо 
слышал. -  Что я Паскаля не читаю, но люблю как

'Широта души (франк.).
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самую поучительную жертву христианства, которую мед
ленно убивали сначала телесно, потом психологически, 
люблю как целую логику самой ужасной формы нече
ловеческой жестокости; что в моем духе, кто знает, быть 
может, и в теле, есть нечто от причудливости Монте- 
ня; что мой артистический вкус не без злобы встает 
на защиту имен Мольера, Корнеля и Расина против 
такого дикого гения, как Шекспир: все это, в конце 
концов, не исключает возможности, чтоб и самые мо
лодые французы были для меня очаровательным общес
твом. Я отнюдь не вижу, в каком столетии истории 
можно было бы собрать столь интересных и вместе с 
тем столь тонких психологов, как в нынешнем Пари
же: я называю наугад — потому что их число совсем 
не мало -  Поль Бурже, Пьер Лоти, Ж ил, Мельяк, 
Анатоль Франс, Жюль Леметр, или, чтоб назвать одно
го из сильной расы, истого латиниста, которому я осо
бенно предан, — Гюи де Мопассан. Я предпочитаю это 
поколение, между нами говоря, даже их великим учи
телям, которые все были испорчены немецкой филосо
фией (Тэн, например, Гегелем, которому он обязан 
непониманием великих людей и эпох). Куда бы ни 
простиралась Германия, она портит культуру. Впервые 
война «освободила» дух во Франции... Стендаль, одна 
из самых прекрасных случайностей моей жизни, — ибо 
все, что в ней составляет эпоху, принес мне случай и 
никогда рекомендация — совершенно неоценим с его 
предвосхищающим глазом психолога, с его схватывани
ем фактов, которое напоминает о близости величайше
го реалиста (ex ungue Napoleonem1); наконец, и это 
далеко не малая заслуга — быть местным атеистом, ред
кая и почти с трудом отыскиваемая во Франции поро
да — надо воздать должное Просперу Мериме... Может 
быть, я и сам завидую Стендалю? Он отнял у меня 
лучшую остроту атеиста, которую именно я мог бы 
сказать: «Единственное оправдание для Бога состоит в 
том, что он не существует»... Я сам сказал где-то: что 
было до сих пор самым большим возражением против 
существования? Бог...

4

Высшее понятие о лирическом поэте дал мне Ген
рих Гейне. Тщетно ищу я во всех царствах тысячеле-

*Ср.: Ex ungue leonem — по когтям узнают льва (лат.).
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тий столь сладкой и страстной музыки. Он обладал той 
божественной злобой, без которой я не моту мыслить 
совершенства, — я определяю ценность людей, народов 
по тому, насколько неотделим их бог от сатира. — И 
как он владел немецким языком! Некогда скажут, что 
Гейне и я были лучшими артистами немецкого язы
ка — в неизмеримом отдалении от всего, что сделали 
с ним просто немцы. — С Манфредом Байрона долж
ны меня связывать глубокие родственные узы: я нахо
дил в себе все эти бездны -  в тринадцать лет я был 
уже зрел для этого произведения. У меня нет слов, 
только взгляд на тех, кто осмеливается в присутствии 
Манфреда произнести слово «Фауст». Немцы не способ
ны к пониманию величия: доказательство -  Шуман. Я 
сочинил намеренно, из злобы к этим слащавым саксам 
контрувертюру к Манфреду, о которой Ганс фон Бю- 
лов сказал, что ничего подобного он еще не видел на 
нотной бумаге: что это как бы насилие над Евтерпой. — 
Когда я ищу свою высшую формулу для Шекспира, я 
всегда нахожу только то, что он создал тип Цезаря. 
Подобных вещей не угадывают -  это есть или этого 
нет. Великий поэт черпает только из своей реальнос
ти — до такой степени, что наконец он сам не выдер
живает своего произведения... Когда я бросаю взгляд 
на своего Заратустру, я полчаса хожу по комнате взад 
и вперед, неспособный совладать с невыносимым при
ступом рыданий. -  Я не знаю более разрывающего 
душу чтения, чем Ш експир: что должен выстрадать 
человек, чтобы почувствовать необходимость стать шу
том! — Понимают ли Гамлета? Не сомнение, а несо
мненность есть то, что сводит с ума... Но для этого 
надо быть глубоким, надо быть бездною, философом, 
чтобы так чувствовать... Мы все боимся истины... И я 
должен признаться в этом: я инстинктивно уверен, что 
лорд Бэкон есть родоначальник и мучитель этого рода 
литературы, самой беспокойной, какая есть: что мне до 
жалкой болтовни американских плоских и тупых голов? 
Но сила к самой могучей реальности образа не только 
совместима с самой могучей силой к действию, к чу
довищному действию, к преступлению — она даже пред
полагает ее. Мы знаем далеко не достаточно о лорде 
Бэконе, первом реалисте в великом значении слова, 
чтобы знать, что он делал, чего хотел, что пережил в 
себе... К черту, господа критики! Если предположить, 
что я окрестил своего Заратустру чужим именем, на
пример, именем Рихарда Вагнера, то не хватило бы
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остроумия двух тысячелетий на то, чтобы в авторе «Че
ловеческого, слишком человеческого» узнать провидца 
Заратустры...

5

Здесь, где я говорю о том, что служило отдохнове
нием в моей жизни, я должен сказать слово благодар
ности тому, на чем я отдыхал всего глубже и сердеч
нее. Этим было, несомненно, близкое общение с Ри
хардом Вагнером. Я не высоко ценю мои остальные 
отношения с людьми, но я ни за что не хотел бы 
вычеркнуть из своей жизни дни, проведенные в Триб- 
шене, дни доверия, веселья, высоких случайностей — 
глубоких мгновений... Я не знаю, что другие пережива
ли с Вагнером: на нашем небе никогда не было обла
ков. — И здесь я еще раз возвращаюсь к Франции, — 
у меня нет доводов, у меня только презрительная ус
мешка против вагнерианцев и против hoc genus omne1, 
которые думают, что чтят Вагнера тем, что находят его 
похожим на них... Таким, как я есть, чуждый в своих 
глубочайших инстинктах всему немецкому, так что уже 
близость немца замедляет мое пищеварение, — я вздох
нул в первый раз в жизни при первом соприкоснове
нии с Вагнером: я принимал, я почитал его как загра
ницу, как противоположность, как живой протест про
тив всех «немецких добродетелей». — Мы, которые в 
болотном воздухе пятидесятых годов были детьми, мы 
необходимо являемся пессимистами для понятия «не
мецкое»; мы не желаем быть ничем иным, как рево
люционерами, — мы не примиримся с положением ве
щей, где господствует лицемер. Мне совершенно безраз
лично, играет ли он теперь другими красками, облечен 
ли он в пурпур или одет в форму гусара... Ну, что ж! 
Вагнер был революционером, он бежал от немцев... У 
артиста нет в Европе отечества, кроме Парижа; дели
катность всех пяти чувств в искусстве, которую пред
полагает искусство Вагнера, чутье нюансов, психологи
ческую болезненность, — все это находят только в Па
риже. Нигде нет этой страсти в вопросах формы, этой 
серьезности в mise en scfcne2 — это парижская серьез
ность par excellence. В Германии не имеют никакого

1Все это племя (лат.)< 
Постановка (франд.).

368



понятия о чудовищном честолюбии, живущем в душе 
парижского артиста. Немец добродушен — Вагнер был 
отнюдь не добродушен... Но я уже высказался доста
точно (в «По ту сторону добра и зла»), куда относится 
Вагнер, кто его ближние: это французская позднейшая 
романтика, те высоко парящие и стремящиеся ввысь 
артисты, как Делакруа, как Берлиоз, с основою болез
ни, неисцелимости в существе, все — фанатики выра
жения, насквозь виртуозы... Кто был первым интелли
гентным приверженцем Вагнера вообще? Шарль Бодлер, 
тот самый, кто первый понял Делакруа, первый типи
ческий декадент, в ком узнало себя целое поколение 
артистов — он был, может быть, также последним... Чего 
я никогда не прощал Вагнеру? Того, что он снизошел 
к немцам, что он сделался немцем Империи... Куда бы 
ни проникала Германия, она портит культуру.

6

Если взвесить все, то я не перенес бы своей юнос
ти без вагнеровской музыки. Ибо я был приговорен к 
немцам. Если хочешь освободиться от невыносимого 
гнета, нужен гашиш. Ну, что ж, мне был нужен Ваг
нер. Вагнер есть противоядие против всего немецкого 
par excellence, яд, я не оспариваю этого... С той мину
ты, как появилась фортепьянная партитура «Тристана», — 
примите мое приветствие, господин фон Бюлов! — я 
был вагнерианцем. Более ранние произведения Вагнера 
я считал ниже себя — еще слишком вульгарными, слиш
ком «немецкими»... Но и поныне я ищу, ищу тщетно 
во всех искусствах произведения, равного «Тристану» по 
его опасной обольстительности, по его грозной и слад
кой бесконечности. Вся загадочность Леонардо да Вин
чи утрачивает свое очарование при первом звуке «Трис
тана». Это произведение положительно non plus ultra 
Вагнера; он отдыхал от него на «Мейстерзингерах» и 
«Кольце». Сделаться более здоровым — это шаг назад 
для натуры, как Вагнер... Я считаю наибольшим счасть
ем, что я жил в нужное время и жил именно среди 
немцев, чтобы быть зрелым для этого произведения: так 
велико мое любопытство психолога. Мир беден для 
того, кто никогда не был достаточно болен для этого 
«сладострастия ада»: здесь позволено, здесь почти при
казано прибегнуть к мистической формуле. -  Я думаю, 
я знаю лучше кого-либо другого то чудовищное, что
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доступно было Вагнеру, те пятьдесят миров причудли
вых очарований, для которых ни у кого, кроме Вагне
ра, не было крыльев; и лишь такой, как я, бывает 
достаточно силен, чтобы самое загадочное, самое опас
ное обращать себе на пользу и через то становиться 
еще сильнее; я называю Вагнера великим благодетелем 
моей жизни. Нас сближает то, что мы глубоко страда
ли, страдали также один за другого, страдали больше, 
чем люди этого столетия могли бы страдать, и наши 
имена всегда будут соединяться вместе; и как Вагнер, 
несомненно, является только недоразумением среди не
мцев, так и я, несомненно, останусь им навсегда. — 
Прежде всего два века психологической и артистичес
кой дисциплины, господа немцы!.. Но этого нельзя 
наверстать.

7

Я говорю еще одно слово для самых избранных 
ушей: чего я в сущности требую от музыки? Чтобы она 
была ясной и глубокой, как октябрьский день после 
полудня. Чтобы она была причудливой, шаловливой, 
нежной, как маленькая нежная женщина, лукавая и 
грациозная... Я никогда не допущу, чтобы немец мог 
знать, что такое музыка. Те, кого называют немецкими 
музыкантами, прежде всего великими, были иностран
цы: славяне, кроаты, итальянцы, нидерландцы — или 
евреи; в ином случае немцы сильной расы, вымершие 
немцы, как Генрих Шютц, Бах и Гендель. Я сам все 
еще достаточно поляк, чтобы за Шопена отдать всю 
остальную музыку: по трем причинам я исключаю идил
лию Зигфрида Вагнера, может быть, некоторые произ
ведения Листа, который благородством оркестровки пре
восходит всех музыкантов; и в конце концов все, что 
создано по ту сторону Альп, — по эту же сторону.., Я 
не мог бы обойтись без Россини, еще меньше без моего 
Юга в музыке, без музыки моего венецианского маэс
тро Петера Гасти. И когда я говорю: по ту сторону 
Альп, я, собственно, говорю только о Венеции, когда 
я ищу другого слова для музыки, я всегда нахожу толь
ко слово «Венеция». Я не умею видеть разницы между 
слезами и музыкой -  я знаю счастье думать о Юге не 
иначе как с дрожью ужаса.
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В юности, в светлую ночь 
Раз на мосту я стоял.
Издали слышалось пение;
Словно по влаге дрожащей 
Золота струи текли.
Гондолы, факелы, музыка -  
В сумерках все расплывалось...

Звуками теми втайне задеты, 
Струны души зазвенели,
И гондольеру запела,
Дрогнув от яркого счастья, душа. 
-  Слышал ли кто ее песнь?..

8

Во всем этом — в выборе пшци, места, климата, 
отдыха — повелевает инстинкт самосохранения, который 
самым несомненным образом проявляется как инстинкт 
самозащиты. Многого не видеть, не слышать, не до
пускать к себе — первое благоразумие, первое доказа
тельство того, что человек есть не случайность, а не
обходимость. Ходячее название этого инстинкта само
защиты есть вкус. Его императив повелевает не только 
говорить нет там, где да было бы «бескорыстием», но 
также говорить нет так редко, как только возможно. 
Надо отделять, устранять себя от всего, что делало бы 
это нет всегда вновь необходимым. Смысл этого в том, 
что издержки на оборону, даже самые малые, обраща
ясь в правило, в привычку, обусловливают чрезвычай
ное и совершенно лишнее оскудение. Наши большие 
издержки суть самые частые малые издержки. Отстра
нение, недопущение приблизиться к себе есть издерж
ка — пусть в этом не заблуждаются, — растраченная на 
отрицательные цели сила. От постоянной необходимос
ти обороны можно ослабеть настолько, чтобы не иметь 
более возможности обороняться. — Предположим, что я 
выхожу из своего дома и нахожу перед собою вместо 
спокойного аристократического Турина немецкий ма
ленький город: мой инстинкт должен был бы насторо
житься, чтобы отстранить все, что хлынуло бы на него 
из этого плоского и трусливого мира. Или предо мною 
был бы немецкий большой город, это порождение по
рока, где ничего не произрастает, куда все, хорошее и 
дурное, втаскивается извне. Разве я не был бы при
нужден обратиться в ежа? — Но иметь иглы есть мо
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товство, даже двойная роскошь, когда дана свобода 
иметь не иглы, а открытые руки...

Второе благоразумие и самозащита состоит в том, 
чтобы реагировать так редко, как это только возможно, 
и устранять от себя положения и условия, где человек 
обречен как бы отрешиться от своей «свободы» и ини
циативы и обратиться в простой реактив. Я беру для 
сравнения общение с книгами. Ученый, который в сущ
ности только «передвигает» книги, — средний филолог 
до 200 в день — совершенно теряет в конце концов 
способность самостоятельно мыслить. Если он не пере
двигает, он не мыслит. Он отвечает на раздражение 
(на прочтенную мысль), когда он мыслит, — он в кон
це концов только реагирует. Ученый отдает всю свою 
силу на утверждение и отрицание, на критику уже 
продуманного, — сам он не думает больше... Инстинкт 
самозащиты притупился в нем, иначе он оборонялся бы 
от книг. Ученый есть декадент. Это я видел своими 
глазами: одаренные, богатые и свободные натуры уже 
к тридцати годам «позорно начитаны», они только спич
ки, которые надо потереть, чтобы они дали искру — 
«мысль». Ранним утром, в начале дня, во всей свежес
ти, на утренней заре своих сил читать книгу — это 
называю я порочным!

9

В этом месте нельзя уклониться от истинного отве
та на вопрос, как становятся сами собою. И этим я 
касаюсь главного пункта в искусстве самосохранения — 
эгоизма... Если допустить, что задача, определение, судьба 
задачи значительно превосходит среднюю меру, то нет 
большей опасности, как увидеть себя самого одновре
менно с этой задачей. Если люди слишком рано стано
вятся сами собою, это предполагает, что они даже от
даленнейшим образом не подозревают, что они есть. 
С этой точки зрения имеют свой собственный смысл 
и ценность даже жизненные ошибки, временное блуж
дание и окольные пути, остановки, «скромность», серь
езность, растраченная на задачи, лежащие по ту сторо
ну собственной задачи. В этом находит выражение ве
ликая мудрость, даже высшая мудрость: где nosce te 
ipsum1 было бы рецептом для гибели, где забвение себя,

дознай самого себя (лат.).
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непонимание себя, умаление себя, сужение, сведение себя 
на нечто среднее становится самим разумом. Выража
ясь морально: любовь к ближнему, жизнь для других и 
другого может быть охранительной мерой для сохране
ния самой твердой любви к себе: это исключительный 
случай, когда я против своих правил и убеждения ста
новлюсь на сторону «бескорыстных» инстинктов: они 
служат здесь эгоизму и воспитанию своего Я. — Надо 
всю поверхность сознания — сознание есть повер
хность — сохранить чистой от какого бы ни было ве
ликого императива. Надо остерегаться даже всякого 
великого слова, всякой великой позы! Все это опас
ности, чтобы инстинкт не «понял» себя слишком рано. 
Между тем в глубине постепенно растет организующая, 
призванная к господству «идея», — она начинает пове
левать, она медленно выводит обратно с окольных пу
тей, она подготовляет отдельные качества и способнос
ти, которые проявятся некогда как необходимое сред
ство для целого, — она вырабатывает одну за другой 
все служебные способности, раньше чем предположить 
что-нибудь о доминирующей задаче, о «цели» и «смыс
ле». -  Если рассматривать мою жизнь с этой стороны, 
она представится положительно чудесной. Для задачи 
переоценки ценностей, может быть, было бы нужно 
больше способностей, чем когда-либо соединялось в 
одном лице, прежде всего была бы нужна противопо
ложность способностей без того, чтобы они друг другу 
мешали, друг друга разрушали. Иерархия способностей, 
расстояние, искусство разделять, не создавая вражды; 
ничего не смешивать, ничего не «примирять»; огром
ное множество, которое, несмотря на это, есть проти
воположность хаоса, — таково было предварительное 
условие, долгая сокровенная работа и мастерство моего 
инстинкта. Его высшая охрана проявлялась до такой 
степени сильно, что я ни в коем случае даже не по
дозревал, что созревает во мне, ~ что все мои способ
ности в один день распустились внезапно, зрелые в их 
последнем совершенстве. Я не помню, чтобы я когда- 
нибудь старался, — ни одной черты борьбы нельзя ука
зать в моей жизни. Я составляю противоположность 
героической натуры. Чего-нибудь «хотеть», к чему-ни
будь «стремиться», иметь в виду «цель», «желание» -  
ничего этого я не знаю из опыта. И в данное мгнове
ние я смотрю на свое будущее -  далекое будущее! -  
как на покойное море: ни одно желание не пенится 
на нем, я ничуть не хочу, чтобы что-нибудь стало
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иным, чем оно есть; я сам не хочу стать иным... Но 
так жил я всегда. Едва ли кто другой на сорок пятом 
году жизни может сказать, что он никогда не заботил
ся о почестях, о женщинах, о деньгах!. Не то чтобы у 
меня их не было... Так, сделался я, например, однаж
ды профессором университета, — я даже отдаленней
шим образом не думал об этом, потому что мне едва 
было двадцать четыре года. Так, двумя годами раньше 
сделался я однажды филологом: в том смысле, что моя 
первая филологическая работа, мое начало во всяком 
смысле, была принята моим учителем Ричлем для на
печатания в его «Rheinisches Museum» (Ричль — я го
ворю это с уважением — единственный гениальный 
ученый, которого я до сих пор видел. Он обладал той 
милой испорченностью, которая отличает нас, тюрин- 
генцев, и при которой даже немец становится симпа
тичным: даже к истине мы предпочитаем идти околь
ными путями. Я не хотел бы этими словами сказать, 
что я недостаточно высоко ценю моего более близкого 
соотечественника, умного Леопольда фон Ранке...).

10

Меня спросят, почему я, собственно, рассказал вес 
эти маленькие и, по распространенному мнению, без
различные вещи; этим я врежу самому себе, тем более 
что я призван разрешать великие задачи. Ответ: эти 
маленькие вещи — питание, место, климат, вся казуис
тика себялюбия — неизмеримо важнее всего, что до сих 
пор почиталось важным. Именно здесь нам надо пере
учиваться. То, что человечество до сих пор серьезно 
оценивало, были даже не реальности, а простые химе
ры, говоря строже, ложь, рожденная из дурных инстин
ктов больных, в самом глубоком смысле — вредных 
натур, — все эти понятия «душа», «добродетель», «грех», 
«потусторонний мир», «истина», «вечная жизнь»... Но в 
них искали величия человеческой натуры, ее «божес
твенности»... Все вопросы политики, общественного 
строя, воспитания извращены до основания тем, что 
самых вредных людей принимали за великих людей, — 
что учили презирать «маленькие» вещи, это значит са
мые основные условия жизни... Когда я сравниваю себя 
с людьми, которых до сих пор почитали как первых 
людей, разница становится осязательной. Я даже не 
отношу этих так называемых первых людей к людям
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вообще, — для меня они отбросы человечества, порож
дения болезней и мстительных инстинктов: все они 
нездоровые, в основе неизлечимые чудовища, мстящие 
жизни... Я хочу быть их противоположностью: мое пре
имущество состоит в самом тонком понимании всех 
признаков здоровых инстинктов. Во мне нет ни одной 
болезненной черты; даже во времена тяжелой болезни 
я не сделался болезненным; напрасно ищут в моем 
существе черту фанатизма. Ни в какое мгновение моей 
жизни нельзя указать мне притязательного или патети
ческого поведения. Пафос позы не есть принадлежность 
величия; кому нужны вообще позы, тот лжив... Береги
тесь всех живописных людей! -  Жизнь становилась для 
меня легкой, легче всего, когда она требовала от меня 
самого тяжелого. Кто видел меня в те семьдесят дней 
этой осени, когда я без перерыва писал только вещи 
первого ранга, каких никто не создавал ни до, ни после 
меня, с ответственностью за все тысячелетия после 
меня, тот не заметил во мне следов напряжения; боль
ше того, во мне была бьющая через край свежесть и 
бодрость. Никогда не ел я с более приятным чувст
вом, никогда не спал я лучше. Я знаю только одно 
отношение к великим задачам — игру: как признак ве
личия это есть существенное условие. Малейшее напря
жение, более угрюмая мина, какой-нибудь жесткий звук 
в горле — все это будет возражением против человека 
и еще больше — против его творения!.. Нельзя иметь 
нервы... Страдание от одиночества также вызывает у 
меня возражение, — сам я всегда страдал только от 
множественности... В абсурдно раннем возрасте, семи 
лет, я знал уже, что до меня не достигнет никогда ни 
одно человеческое слово: видели ли, чтобы это когда- 
нибудь меня огорчало? -  И ныне я также любезен со 
всеми, я даже полон внимания к самым низшим: во 
всем этом нет ни зерна высокомерия, ни скрытого 
презрения. Кого я презираю, тот угадывает, что он 
мною презираем: я возмущаю одним своим существо
ванием все, что носит в своем теле дурную кровь... 
Моя формула для величия человека есть amor fati1: не 
хотеть ничего другого ни впереди, ни позади, ни во 
всю вечность. Не только переносить необходимость, но 
и не скрывать ее — всякий идеализм есть ложь перед 
необходимостью -  любить ее...

^Любовь к року (лат).
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Почему я  пишу такие хорошие книги

1

Я одно, мои сочинения — другое. Здесь раньше, чем 
я буду говорить о них, следует коснуться вопроса о 
понимании и непонимании этих сочинений. Я говорю 
об этом со всей подобающей небрежностью, ибо это 
отнюдь не есть своевременный вопрос. Я сам еще не 
своевременен, некоторые рождаются после смерти. Не
когда нужны будут учреждения, где будут жить и учить, 
как я понимаю жизнь и учение; будут, быть может, 
учреждены особые кафедры для толкования Заратустры. 
Но это было бы совершенным противоречием себе, если 
бы я теперь же ожидал ушей и рук для моих истин: 
что теперь не слышат, что теперь не умеют брать от 
меня, — это не только понятно, но даже кажется мне 
справедливым. Я не хочу, чтобы меня смешивали с 
другими, — а это требует, чтобы и я сам не смешивал 
себя с другими. Повторяю еще раз, мало в моей жиз
ни можно указать «злой воли»; я едва ли мог бы рас
сказать хоть один случай литературной «злой воли». Зато 
слишком много чистого безумия!.. Мне кажется, что если 
кто-нибудь берет в руки мою книгу, он этим оказыва
ет себе самую редкую честь, какую только может себе 
оказать, -  я допускаю, что он снимает при этом бо
тинки, не говоря уже о сапогах... Когда однажды до
ктор Генрих фон Штейн откровенно жаловался, что ни 
слова не понимает в моем Заратустре, я сказал ему, 
что это в порядке вещей: кто понял, т.е. пережил хотя 
бы шесть тезисов из «Заратустры», тот уже поднялся 
на более высокую ступень среди смертных, чем та, что 
доступна «современным» людям. Как мог бы я при этом 
чувстве расстояния хотя бы только желать, чтобы меня 
читали «современники», которых я знаю! Мое превос
ходство прямо обратно превосходству Шопенгауэра, — 
я говорю «поп legor, non legar1». — Не то чтобы я низко 
ценил удовольствие, которое мне не раз доставляла не
винность в отрицании моих сочинений. Еще этим ле
том, когда я своей тяжеловесной, слишком тяжеловес
ной литературой мог бы вывести из равновесия всю 
остальную литературу, один профессор берлинского уни-

'Меня не читают, не будут читать (лат.).
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верситета дал мне благосклонно понять, что мне сле
дует пользоваться другой формой: таких вещей никто 
не читает. — В конце концов, не Германия, а Швей
цария дала мне два таких примера. Статья доктора В. 
Видмана в «Bund»’e о книге «По ту сторону добра и 
зла» под заглавием «Опасная книга Ницше» и общий 
обзор моих сочинений Карла Шпиттелера в том же 
«Bund»’e были в моей жизни максимумом -  остерега
юсь сказать чего... Последний трактовал, например, 
моего Заратустру как высший образец стиля и желал, 
чтоб впредь я позаботился и о содержании; доктор 
Видман выражал свое уважение перед мужеством, с 
каким я стремлюсь к уничтожению всех приличных 
чувств. — Благодаря шутке со стороны случая здесь 
каждое предложение с удивлявшей меня последователь
ностью было истиной, поставленной вверх ногами: в 
сущности, не оставалось ничего другого, как произвес
ти «переоценку всех ценностей», чтобы все с замеча
тельной точностью попало в точку, — вместо того, что
бы попасть в меня... Тем не менее я попытаюсь дать 
объяснение. — В конце концов, никто не может из 
вещей, в том числе и из книг, узнать больше, чем он 
уже знает. Если для какого-нибудь переживания нет 
доступа, то для него нет и уха. Представим себе край
ний случай: что книга говорит о переживаниях, кото
рые лежат совершенно вне возможности частых или 
даже редких опытов, -  что она является первым сло
вом для нового ряда опытов. В этом случае ничего 
нельзя уже и слышать, благодаря тому акустическому 
заблуждению, будто там, где ничего не слышно, ничего 
и нет... Это и есть мой средний опыт, и, если хотите, 
оригинальность моего опыта. Кто думал, что он что- 
нибудь понимал у меня, тот делал из меня нечто по
добное своему образу, нечто нередко противоположное 
мне, например «идеалиста»; кто ничего не понимал, тог 
отрицал, чтобы со мной можно было вообще считать
ся. — Слово «сверхчеловек* для обозначения типа самой 
высокой удачности в противоположность «современным» 
людям, «добрым» людям, христианам и другим ниги
листам — слово, которое в устах Заратустры, уничто
жителя морали, вызывало на многие размышления, — 
почти всюду было понято в полной невинности как 
ценность, противоположная тем, которые были представ
лены в образе Заратустры: я хочу сказать, как «идеа
листический» тип высшей породы людей, как «полусвя- 
той», как «получений»... Другой ученый рогатый скот
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заподозрил меня из-за него в дарвинизме: в нем нахо
дили даже столь зло отвергнутый мною «культ героев» 
Карлейля, этого фальшивомонетчика знания и воли. 
Когда же я шептал на ухо,что уже скорее в нем мож
но видеть Цезаря Борджиа, чем Парсифаля, то не ве
рили своим ушам. — Надо простить мне, что я отно
шусь без всякого любопытства к отзывам о моих кни
гах, особенно в газетах. Мои друзья, мои издатели знают 
об этом и никогда не говорят мне ни о чем подо
бном. В одном только особом случае я увидал воочию 
все грехи, совершенные над одной книгой, — дело ка
салось «По ту сторону добра и зла»; я многое мог бы 
рассказать об этом. Возможно ли было поверить, что 
Nationalzeitung -  прусская газета, служащая указанием 
для моих иностранных читателей, -  сам я, с вашего 
позволения, читаю только Journal des Debats -  дошла 
совершенно серьезно до понимания этой книги как 
«знамения времени»; как истинно-правой юнкерской 
философии, которой недоставало только мужества «Крес
товой газеты»?..

2

Эго было сказано для немцев: ибо всюду, кроме 
Германии, есть у меня читатели — все изысканные, ис
пытанные умы, характеры, воспитанные в высоких 
положениях и обязанностях; есть среди моих читателей 
даже и действительные гении. В Вене, Петербурге, 
Стокгольме, Копенгагене, Париже и Нью-Йорке — вез
де открыли меня: меня не открыли только в европей
ской равнине, в Германии... И я должен признаться, 
что меня больше радуют те, кто меня не читает, кто 
никогда не слышал ни моего имени, ни слова «фило
софия»; но куда бы я ни пришел, например, здесь, в 
Турине, лицо каждого при взгляде на меня проясняет
ся и становится добрым. Что мне до сих пор особен
но льстило, это то, что старые торговки не успокаива
ются, пока не выберут для меня самый сладкий виног
рад. Надо быть до такой степени философом... Неда
ром поляков зовут французами среди славян. Очарова
тельная русская женщина ни на одну минуту не оши
бется в моем происхождении. Мне не удается стать тор
жественным, самое большее -  я прихожу в смущение... 
По-немецки думать, по-немецки чувствовать -  я могу 
все, но это свыше моих сил... Мой старый учитель 
Ричль утверждает даже, что свои филологические ис
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следования я конципирую, как парижский романист, — 
абсурдно увлекательно. Даже в Париже изумлялись по 
поводу «Unites mes audaces et finesses»1 — выражение гос
подина Тэна; я боюсь, что вплоть до высших форм 
дифирамба можно найти у меня примесь той соли, ко
торая никогда не бывает глупой, — «немецкой», esprit2... 
Я не могу иначе. Помоги мне, Боже! Аминь. -  Мы 
знаем все, некоторые даже из опыта, что такое длин
ноухое животное. Ну, что ж, я смею утверждать, что у 
меня самые маленькие уши. Эго немало интересует 
женщин, — мне кажется, они чувствуют, что я их луч
ше понимаю?.. Я антиосел, par excellence, и благодаря 
этому я всемирно-историческое чудовище, — по-гречес
ки, и не только по-гречески, я антихристианин...

3

Я несколько знаю свои преимущества как писателя; 
отдельные случаи доказали мне, как сильно «портит» 
вкус привычка к моим сочинениям. Просто не перено
сишь других книг, особенно философских. Это несрав
ненное отличие: чтобы войти в этот благородный и 
тонкий мир, для этого отнюдь не надо быть немцем; 
в конце концов, это отличие, которое надо заслужить. 
Но кто приближается ко мне высотою хотения, тот 
переживает при этом истинные экстазы познания: ибо 
я прихожу с высот, которых не достигала ни одна 
птица, я знаю бездны, куда не ступала ни одна нога. 
Мне говорили, что нельзя оторваться ни от одной из 
моих книг, — я нарушаю даже ночной покой... Нет 
более гордых и вместе с тем более рафинированных 
книг: они достигают порой высшего, что достижимо на 
земле, — цинизма; для завоевания их нужны как самые 
нежные пальцы, так и самые сильные кулаки. Всякая 
дряхлость души, даже всякое расстройство пищеварения 
устраняют от них навсегда: не должно быть нервов, 
должен быть веселый кишечник. Не только бедность и 
затхлый запах души исключают их, но еще в большей 
степени исключает их все трусливое, нечистоплотное, 
скрытное и мстительное в наших внутренностях: одно 
мое слово гонит наружу все дурные инстинкты. Среди 
моих знакомых есть несколько зверей, годных для опы

1Всей моей дерзости и изящества (франц.).
гум, остроумие (франц.).
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та, на них я изучаю различную, очень поучительно 
различную реакцию на мои сочинения. Кто не хочет 
ничего знать об их содержании, например мои так 
называемые друзья, тот становится «безличным»: меня 
поздравляют с тем, что я пошел «дальше», говорят так
же об успехе в смысле ясности тона. Совершенно по
рочные «умы», «прекрасные души», изолгавшиеся до 
глубины своей, совсем не знают, что им делать с эти
ми книгами, — следовательно, они считают их ниже 
себя, прекрасная последовательность всех «прекрасных 
душ». Рогатый скот среди моих знакомых, немцы, с 
вашего позволения, дают понять, что, не разделяя мо
его мнения, все же иногда... Это я слышал даже о 
Заратустре... Точно так же всякий «феминизм» в чело
веке, даже в мужчине, является для меня закрытыми 
воротами: никогда не войдет он в этот лабиринт дер
зновенных познаний. Никогда не надо щадить себя, 
жестокость должна быть привычкой, чтобы среди жес
токих истин быть веселым и бодрым. Когда я рисую 
себе образ совершенного читателя, мне всегда представ
ляется он. чудовищем смелости и любопытства, кроме 
того, еще чем-то гибким, хитрым, осторожным, приро
жденным искателем и открывателем. В конце концов, 
я не мог бы сказать лучше Заратустры, — к нему од
ному, в сущности, я и обращаюсь: кому захочет он 
рассказать свою загадку?

«Вам, смелым искателям, испытателям и всем, кто 
когда-либо плавал под коварными парусами по страш
ным морям, —

вам, опьяненным загадками, любителям сумерек, чья 
душа привлекается звуками свирели ко всякой обман
чивой пучине,

— ибо вы не хотите нащупывать нить трусливой 
рукой и, где можете вы угадать, там презираете вы 
исследование...»

4

Вместе с тем я делаю еще общее замечание о моем 
искусстве стиля. Поделиться состоянием, внутренней 
напряженностью пафоса путем знаков, включая сюда и 
темп этих знаков, — в этом состоит смысл всякого 
стиля; и, ввиду того что множество внутренних состо
яний является моей исключительностью, у меня есть 
много возможностей для стиля — самое многообразное
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искусство стиля вообще, каким когда-либо наделен был 
человек. Хорош всякий стиль, который действительно 
передает внутреннее состояние, который не ошибается 
в знаках, в темпе знаков, в жестах — все законы пе
риода суть искусство жеста. Мой инстинкт бывает 
здесь безошибочен. — Хороший стиль сам по себе — 
чистое безумие, один только «идеализм»; все равно что 
«прекрасное само по себе», что «добро само по себе», 
или «вещь сама по себе»... При том непременном усло
вии, что есть уши — что есть люди, способные на 
пафос и достойные его, есть люди, с которыми можно 
делиться собою. — Мой Заратустра, например, еще ищет 
их — ах, он будет еще долго искать их! — Надо быть 
достойным, чтобы слушать его... А до тех пор не будет 
никого, кто бы понял искусство, здесь расточенное: 
никогда и никто не расточал еще столько новых, не
слыханных, поистине здесь впервые созданных средств 
искусства. Что нечто подобное было возможно именно 
на немецком языке -  это еще нужно было доказать: я 
и сам раньше решительно отрицал бы это. До меня 
не знали, что можно сделать из немецкого языка, что 
можно сделать из языка вообще. Искусство великого 
ритма, великий стиль периодичности для выражения 
огромного восхождения и нисхождения высокой свер
хчеловеческой страсти, был впервые открыт мною; с 
помощью дифирамба «Семь печатей», которым оканчи
вается третья, последняя часть «Заратустры», я поднялся 
на тысячу миль надо всем, что когда-либо называлось 
поэзией.

5

Что в моих сочинениях говорит не знающий себе 
равных психолог, это, может быть, есть первое убежде
ние, к которому приходит хороший читатель — чита
тель, какого я заслуживаю, который читает меня так, 
как добрые старые филологи читали своего Горация. 
Положения, в отношении которых был в сущности со
гласен весь мир, — не говоря уже о всемирных фило
софах, моралистах и о прочих пустых головах — у меня 
являются как наивности человеческого заблуждения: 
такова, например, вера в то, что «эгоистическое» и 
«неэгоистическое» суть противоположности, тогда как 
само ego есть только «высший обман», «идеал»... На 
самом же деле нет ни эгоистических, ни неэгоистичес
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ких поступков: оба понятия суть психологическая бес
смыслица. Или положение «человек стремится к 
счастью»... Или положение «счастье есть награда добро
детели»... Или положение «радость и страдание проти
воположны». Цирцея человечества, мораль, извратила — 
морализовала — все psychologica до глубочайших основ, 
до той ужасной бессмыслицы, будто любовь есть нечто 
«неэгоистическое»... Надо быть крепко укорененным в 
себе, надо смело стоять на обеих своих ногах, иначе 
совсем нельзя любить. Это, в конце концов, хорошо 
знают женщины: они нимало не беспокоятся о беско
рыстных, объективных мужчинах... Могу ли я при этом 
высказать предположение, что я знаю женщин? Это 
принадлежит к моему дионисовскому достоянию. Кто 
знает? Может быть, я первый психолог вечно женствен
ного. Они все любят меня — это старая история: не 
считая неудачных женщин, «эмансипированных», лишен
ных способности деторождения. -К  счастью, я не на
мерен отдать себя на растерзание: совершенная жен
щина терзает, когда она любит... Знаю я этих прелес
тных вакханок... О, что это за опасное, скользящее, 
подземное маленькое хищное животное! И столь слад
кое при этом!.. Маленькая женщина, ищущая мщения, 
способна опрокинуть даже судьбу. — Женщина несрав
ненно много злее мужчины и умнее его; доброта в 
женщине есть уже форма вырождения... Все так назы
ваемые прекрасные души страдают в своей основе ка
ким-нибудь физиологическим недостатком, — я говорю 
не все, иначе я стал бы медиком. Борьба за равные 
права есть даже симптом болезни: всякий врач знает 
это. — Женщина, чем больше она женщина, обороняет
ся руками и ногами от прав вообще: ведь естественное 
состояние, вечная война полов отводит ей первое мес
то. Есть ли уши для моего определения любви? Оно 
является единственным достойным философа. Любовь 
является в своих средствах войною, а в своей основе 
смертельной ненавистью полов. — Слышали ли вы мой 
ответ на вопрос, как излечивают женщину -  «освобож
дают» ее? Ей делают ребенка. Женщине нужен ребе
нок, мужчина всегда только средство: так говорил За
ратустра — «Эмансипация женщины» — это инстинктив
ная ненависть неудачной, т.е. неприспособленной к де
торождению женщины, к женщине удачной, — борьба 
с мужчиной есть только средство, предлог, тактика. Они 
хотят, возвышая себя как «женщину самое в себе», как 
«высшую женщину», как «идеалистку», понизить общий
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уровень женщины; нет для этого более верного средст
ва, как воспитание в гимназиях, штаны и политичес
кие стадные избирательные права. В сущности эманси
пированные женщины суть анархистки в мире «вечно 
женственного», неудачницы, у которых скрытым инстин
ктом является мщение... Целое поколение хитрого «иде
ализма» — который, впрочем, встречается и у мужчин, 
например, у Генриха Ибсена, этой типической старой 
девы — преследует как цель отравление спокойной со
вести и природы в половой любви... И для того, что
бы не оставалось никакого сомнения в моем столь же 
честном, сколь суровом взгляде на этот вопрос, я при
веду еще одно положение из своего морального кодек
са против порока: под словом «порок» я борюсь про
тив всякого рода противоестественности или, если лю
бят красивые слова, против «идеализма». Это положе
ние означает: «Проповедь целомудрия есть публичное 
подстрекательство к противоестественности. Всякое пре
зрение к половой жизни, всякое осквернение ее поня
тием «нечистого» есть преступление против жизни, — 
есть истинный трех против святого духа жизни».

6

Чтобы дать понять о себе как психологе, привожу 
любопытную страницу психологии из «По ту сторону 
добра и зла», — я не допускаю, впрочем, никаких пред
положений, кого я описываю в этом месте: «Гений 
сердца, свойственный тому великому Таинственному, 
тому богу-искусителю и прирожденному ловцу совестей, 
чей голос способен проникать в самую преисподнюю 
каждой души, кто не скажет слова, не бросит взгляда 
без скрытого намерения соблазнить, кто обладает мас
терским умением казаться — и не тем, что он есть, а 
тем, что скорее может побудить его последователей все 
более и более приближаться к нему, проникаться все 
более и более глубоким и сильным влечением следо
вать за ним: — гений сердца, который заставляет все 
громкое и самодовольное молчать и прислушиваться, 
который полирует шероховатые души, давая им отве
дать нового желания — быть неподвижными, как зерка
ло, чтобы в них отражалось глубокое небо; — гений 
сердца, который научает грубую и слишком быструю 
руку брать медленнее и нежнее; который угадывает 
скрытое и забытое сокровище, капли благости и сла-
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д о сто й  гениальности под темным толстым льдом и 
является волшебным жезлом для каждой крупицы золо
та, долго лежавшей погребенною в своей темнице под 
массой тины и песку; гений сердца, после прикоснове
ния с которым каждый уходит от него богаче, но не 
осыпанный милостями и пораженный неожиданностью, 
не осчастливленный и подавленный чужими благами, а 
богаче самим собою, новее для самого себя, чем пре
жде, раскрывшийся, обвеянный теплым ветром, кото
рый подслушал все его тайны, менее уверенный, быть 
может, более нежный, хрупкий, надломленный, но пол
ный надежд, которым еще нет названия, полный новых 
желаний и стремлений с их приливами и отливами»...

Происхождение трагедии

1

Чтобы быть справедливым к «Происхождению тра
гедии» (1872), надо забыть о некоторых вещах. Эта 
книга влияло и даже очаровывала тем, что было в ней 
неудачного — своим применением к вагнерианству> как 
если б она была симптомом начала. Именно поэтому 
это -сочинение было событием в жизни Вагнера: лишь 
с тех пор стали связывать с именем Вагнера большие 
надежды. Еще теперь напоминают мне иногда при пред
ставлении «Парсиваля», что собственно на моей совести 
лежит происхождение столь высокого мнения о куль- 
турной ценности этого движения. — Я неоднократно 
встречал цитирование книги, как «Возрождение траге
дии из музыки»: были только уши для новой формулы 
искусства, цели, задачи Вагнера, -  из-за этого недо
слышали того, что эта книга скрывала в своей основе 
ценного. «Эллинизм и пессимизм»: это было бы более 
недвусмысленным заглавием: именно, как первое иссле
дование того, как греки отделывались от пессимизма, -  
чем они преодолевали его... Именно трагедия есть дока
зательство, что греки не были пессимистами: Ш опен
гауэр ошибся здесь, как он ошибался во всем. — Взя
тое в руки с некоторой нейтральностью «Происхожде
ние трагедии» выглядит очень несвоевременным: и во 
сне нельзя было бы представить, что оно начато под 
гром битвы при Верте. Я продумал эту проблему под 
стенами Метца в холодные сентябрьские ночи, среди
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обязанностей санитарной службы; скорее уже можно 
было бы подумать, что это сочинение старше пятьюде
сятью годами. Оно политически индифферентно — «не 
по-немецки», скажут теперь, — оно пахнет неприлично 
по-гегелевски, оно только в нескольких формулах отда
ет трупным запахом Шопенгауэра. «Идея» -  противо
положность дионисовского и аполлоновского — переме
щена в метафизику; сама история, как развитие этой 
идеи, и упраздненная в трагедии противоположность 
единству, — при подобной оптике все эти вещи, еще 
никогда не смотревшие друг другу в лицо, теперь вне
запно были противопоставлены одна другой, одна че
рез другую освещены и поняты... Например, опера и 
революция... Два решительных новшества книги состав
ляют, во-первых, толкование дионисовского явления у 
греков — оно дает его первую психологию и видит в 
нем единый корень всего треческого искусства. — Во- 
вторых, толкование сокрагизма: Сократ, познанный впер
вые как орудие греческого разложения, как типичный 
декадент. «Разумность» противопоставляется инстинкту. 
«Разумность» рисуется во что бы то ни стало как опас
ная, подрывающая жизнь сила! — Глубокое, враждебное 
умолчание во всей книге о христианстве: оно не есть 
начало ни аполлоновское, ни дионисовское; оно отри
цает все эстетические ценности — единственные цен
ности, которые признает «Происхождение трагедии»: оно 
в самом глубоком смысле нигилистично, тогда как в 
дионисовском символе достигнут самый крайний пре
дел утверждения.

2

Это начало является замечательным сверх всякой 
меры. Для своего наиболее внутреннего опыта я отк
рыл единственный символ и ответ, которым обладает 
история, именно этим я первый постиг чудесное явле
ние дионисовского начала. Точно так же тем, что я 
признал декадента в Сократе, дано было вполне не
двусмысленное доказательство, как мало угрожает уве
ренности моего психологического чутья опасность со 
стороны какой-нибудь моральной идиосинкразии — сама 
мораль, как симптом декаданса, есть новшество, есть 
единственная и первостепенная вещь в истории позна
ния. Как высоко поднялся я в этом отношении над 
жалкой, плоской болтовней об оптимизме против пес
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симизма! — Я увидел впервые истинную противополож
ность: с одной стороны — вырождающийся инстинкт, 
обращенный с подземной мстительностью против жиз
ни (христианство, философия Шопенгауэра, в извест
ном смысле уже философия Платона, весь идеализм, как 
его типические формы), с другой -  рожденная из пол
ноты, из переизбытка формула высшего утверждения, 
утверждения без ограничений, утверждения даже к стра
данию, даже к вине, даже ко всему загадочному и 
странному в существовании... Эго последнее, самое ра
достное, самое чрезмерное и надменное утверждение 
жизни есть не только самое высокое убеждение, оно 
также и самое глубокое, наиболее строго утвержденное 
и подтвержденное истиной и наукой. Ничто существу
ющее не должно быть устранено, нет ничего лишне
го -  отвергаемые христианами и иными философами- 
нигилистами стороны существования занимают в иерар
хии ценностей даже бесконечно более высокое место, 
чем то, что мог бы одобрить, назвать хорошим инстинкт 
декаданса. Чтобы постичь это, нужно мужество и, как 
его условие, избыток силы: ибо насколько мужество 
может отважиться на движение вперед, настолько по 
этой мерке силы приближаемся и мы к истине. Поз
нание, утверждение реальности для сильного есть такая 
же необходимость, как для слабого, под давлением сла
бости, трусость и бегство его от реальности — «иде
ал»... Слабые не свободны познавать: декадентам нужна 
ложь, ~  она составляет одно из условий их существо
вания. — Кто не только понимает слово «дионисовс- 
кое», но понимает и себя в этом слове, тому не нуж
ны опровержения Платона или Шопенгауэра — он обо
няет разложение...

3

Насколько я нашел понятие «трагического», конеч
ное познание того, что такое психология трагедии, я 
это выразил еще в «Сумерках кумиров»: «Подтвержде
ние жизни даже в самых непостижимых и суровых ее 
проблемах; воля к жизни, ликующая в жертве своими 
высшими типами собственной неисчерпаемости — вот 
что назвал я дионисовским, вот в чем угадал я мост 
к психологии трагического поэта. Не для того, чтобы 
освободиться от ужаса и сострадания, не для того, что
бы очиститься от опасного аффекта бурным его разря
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жением -  так понимал это Аристотель, -  а для того, 
чтобы, наперекор ужасу и состраданию, быть самому 
вечной радостью становления, — той радостью, которая 
заключает в себе также и радость уничтожения...» В 
этом смысле я имею право понимать самого себя как 
первого трагического философа — зто значит, как са
мую крайнюю противоположность и антипода всякого 
пессимистического философа. До меня не существовало 
этого превращения дионисовского состояния в философ
ский пафос: недоставало трагической мудрости — тщет
но искал я ее признаков даже у великих греческих 
философов за два века до Сократа. Сомнение оставил 
во мне Гераклит, вблизи которого я чувствовал себя 
вообще теплее и приятнее, чем где-нибудь в другом 
месте. Подтверждение исчезновения и уничтожения, 
отличительное для дионисовской философии, подтвер
ждение противоположности и войны, становление, при 
радикальном устранении самого понятия «бытие» — в 
этом я должен признать при всех обстоятельствах са
мое близкое мне из всего, что до сих пор мыслили. 
Учение о «вечном возвращении», это значит, о безус
ловном и бесконечно повторяющемся круговороте всех 
вещей, -  это учение Заратустры могло однажды уже 
существовать. Следы его есть, по крайней мере, у сто
иков, которые унаследовали от Гераклита почти все свои 
основные представления.

4

Из этого сочинения говорит огромная надежда. В 
конце концов, у меня нет никакого основания брать 
обратно надежду на дионисовское будущее музыки. 
Бросим взгляд на столетие вперед, предположим слу
чай, что мое покушение на два тысячелетия противо
естественности и человеческого позора будет иметь ус
пех. Та новая партия жизни, которая возьмет в свои 
руки величайшую из всех задач, ~ более высокое вос
питание человечества и в том числе беспощадное унич
тожение всего вырождающегося и паразитического, сде
лает возможным на земле тот переизбыток жизни, из 
которого должно снова вырасти дионисовское состоя
ние. Я обещаю трагический век: высшее искусство в 
утверждении жизни, трагедия, возродится, когда чело
вечество, без страдания, будет иметь позади себя со
знание о самых жестоких, но и самых необходимых
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войнах... Психолог мог бы еще прибавить то, что то, 
что я слышал в юные годы в вагнеровской музыке, не 
имеет вообще ничего общего с Вагнером; что когда я 
описывал дионисовскую музыку, я описывал то, что я 
слышал, — что я инстинктивно должен был перенести 
и перевоплотить в тот новый дух, который я носил в 
себе. Доказательство тому — настолько сильное, насколь
ко доказательство может быть сильным, — есть мое 
сочинение «Вагнер в Байрейте»: во всех психологичес
ки решающих местах речь идет только обо мне — 
можно без всяких предосторожностей поставить мое 
имя или слово «Заратустра» там, где текст дает слово: 
«Вагнер». Весь образ дифирамбического художника 
есть образ поэта-предшественника Заратустры, нарисо
ванный с величайшей глубиной, не затрагивая ни на 
минуту вагнеровской реальности. У самого Вагнера 
было об этом понятие; он не признал себя в моем 
сочинении. — Точно так же «Идея Байрейта» превра
тилась в нечто, что не будет загадочным понятием для 
знатоков моего Заратустры: в тот великий полдень, ког
да самые избранные посвящают себя величайшей из 
всех задач — кто знает? призрак праздника, который я 
еще переживу... Пафос первых страниц есть всемирно- 
исторический пафос: взгляд, о котором идет речь на 
седьмой странице, есть истинный взгляд Заратустры; 
Вагнер, Байрейт, все маленькие немецкие жалкие вещи 
суть облако, в котором отражается бесконечная фата- 
моргана будущего. Даже психологически все отличи
тельные черты моей собственной натуры перенесены в 
натуру Вагнера — совместность самых светлых и роко
вых сил, воля к власти, какой никогда еще не обла
дал человек, беспредельная смелость в сфере духа, не
ограниченная сила к изучению, причем ею не подав
лялась воля к действию. Все в этом сочинении вперед 
возвещено: близость возвращения греческого духа, не
обходимость другого Александра, который снова завяжет 
однажды разрубленный гордиев узел греческой культу
ры... Пусть слушают всемирно-исторические слова, ко
торые вводят на 30-й странице понятие «трагического 
чувства»: в этом сочинении есть только всемирно-ис
торические слова. Эго самая странная «объективность», 
какая может существовать: абсолютная уверенность в 
том, что я такое, бросала свою проекцию на любую 
случайную реальность, — истина обо мне говорила из 
полной страха глубины. На 71-й странице описан и 
предвосхищен с поразительной уверенностью стиль За
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ратустры; и никогда не найдут более великолепного 
выражения для события «Заратустра», для этого акта 
огромного очищения и признания человечества священ
ным, чем на 43 — 46-й страницах.

Несвоевременные размышления

1

Четыре несвоевременных размышления являются исклю- 
чительно воинственными. Они доказывают, что я не был 
«Иваном-мечтателем», что мне доставляет удовольствие 
владеть шпагой, — может быть, также и то, что у меня 
очень ловкая рука. Первое нападение (1873) было на 
немецкую культуру, на которую я тогда уже смотрел 
сверху вниз с беспощадным презрением. Без смысла, 
без содержания, без цели: сплошное «общественное 
мнение». Нет более пагубного недоразумения, чем ду
мать, что большой успех немецкого оружия доказывает 
что-нибудь в пользу этой культуры или даже в пользу 
ее победы над Францией... Второе «Несвоевременное 
размышление» (1874) освещает опасную сторону, подта
чивающую и отравляющую жизнь, в нашем способе 
научной деятельности: жизнь больную от этого обесче
ловеченного механизма, от безличности работника, от 
ложной экономии «разделения труда». Цель утрачивает
ся, культура -  средство, современная научная система, 
варваризирует... В этом исследовании в первый раз 
признается болезнью, типическим признаком упадка 
«исторический смысл», которым гордится этот век. — В 
третьем и четвертом «Несвоевременном размышлении», 
как указание к высшему пониманию культуры и к вос
становлению понятия «культура», выставлены два самых 
твердых образа эгоизма и дисциплины своего я, несвоев
ременные типы par excellence, полные суверенного пре
зрения ко всему, что вокруг них называлось «Импе
рией», «образованием», «христианством», «Бисмарком», 
«успехом», -  Шопенгауэр и Вагнер или, одним словом, 
Ницше...

2

Из этих четырех покушений первое имело исклю
чительный успех. Шум, им вызванный, был во всех
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отношениях великолепен. Я коснулся уязвимого места 
победоносной нации, — что ее победа не культурное 
событие, а, может быть, нечто совсем другое... Ответы 
приходили со всех сторон и отнюдь не только от ста
рых друзей Давида Штрауса, которого я сделал, как тип 
филистера немецкой культуры, смешным и satisfait1, 
короче, как автора его евангелия из пивной о «старой 
и новой вере» (слово «филистер культуры» перешло из 
моей книги в разговорную речь). Эти старые друзья, 
вюртембержцы и швабы, глубоко уязвленные тем, что 
я нашел смешным их чудо, их Штрауса, отвечали мне 
так честно и так грубо, как только мог я желать; прус
ские возражения были умнее, — в них было больше 
«берлинской сини». Самое неприличное дал один лей
пцигский листок, обесславленные «Grenzboten»; мне сто
ило больших усилий удержать возмущенных базельцев 
от решительных шагов. Безусловно высказались за меня 
лишь несколько старых господ, по различным и частью 
необъяснимым основаниям. Между ними был Эвальд из 
Геттингена, давший понять, что мое нападение было 
смертельным для Штрауса. Точно так же высказался 
старый гегельянец Бруно Бауэр, в котором я имел с 
тех пор одного из самых внимательных моих читате
лей. Он любил в последние годы своей жизни ссы
латься на меня, чтобы намекнуть, например, прусскому 
историографу Трейчке, у кого именно он мог бы по
лучить сведения об утраченном им понятии «культура». 
Самое глубокомысленное, так же ках и самое обстоя
тельное, о моей книге и ее авторе высказано старым 
учеником философа Баадера, профессором Гофманом из 
Вюрцбурга. По моему сочинению он предвидел для 
меня великое назначение — вызвать род кризиса и дать 
наилучшее разрешение проблемы атеизма; он угадывал 
во мне самый инстинктивный и самый беспощадный 
тип атеиста. Атеизм был тем, что привело меня к 
Шопенгауэру. — Лучше всего была выслушана и с на
ибольшей горечью была принята чрезвычайно сильная 
и смелая защитительная речь обыкновенно столь мяг
кого Карла Гиллебранда, этого последнего немецкогс 
гуманиста, умевшего владеть пером. Раньше его статьк 
читали в «Augsburger Zeitung», а теперь ее можно про
честь, в несколько более осторожной форме, в собра
нии его сочинений. Здесь моя книга представлена ка> 
событие, как поворотный пункт, как первое самосозна

‘Довольным, удовлетворенным (франц.).
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ние, как лучшее знамение, как действительное возвра
щение немецкой серьезности и немецкой страсти в во
просах духа. Гиллебранд был полон высоких похвал 
форме сочинения, его зрелому вкусу, его совершенно
му такту в разрешении личности и вещи: он отмечал 
его как лучшее полемическое сочинение, написанное по- 
немецки, — именно в столь опасном для немцев ис
кусстве, как полемика, которую не следует им реко
мендовать. Безусловно утверждая, даже обостряя то, что 
я осмелился сказать о порче языка в Германии (теперь 
разыгрывают они пуристов и не могут уже составить 
предложения), высказывая такое же презрение к «пер
вым писателям» этой нации, он кончил выражением 
своего удивления моему мужеству, тому «высшему му
жеству», которое приводит любимцев народа на скамью 
подсудимых»... Последующее влияние этого сочинения 
совершенно неоценимо в моей жизни. Никто с тех пор 
не спорил со мною. Теперь все молчат обо мне, со 
мною обходятся в Германии с угрюмой осторожностью: 
в течение целых лет я пользовался безусловной свобо
дой слова, для которой ни у кого, меньше всего в 
«Империи», нет достаточно свободной руки. Мой рай 
покоится «под сенью моего меча»... В сущности я при
менил правило Стендаля: он советует вступить с об
ществом в поединок. И какого я выбрал себе против
ника! первого немецкого свободомыслящего!.. В действи
тельности в этом нашел свое первое выражение совсем 
новый род свободомыслия: до сих пор нет для меня 
ничего более чуждого и менее родственного, чем вся 
европейская и американская species «libres penseurs»1. С 
ними, как с неисправимыми тупицами и шутами «со
временных идей», нахожусь я даже в более глубоком 
разногласии, чем с кем-либо из их противников. Они 
тоже хотят по-своему «улучшить» человечество, по их 
образцу; они вели бы непримиримую войну против 
всего, в чем выражается мое «я», чего я хочу, если 
предположить, что они это поняли — они еще верят 
все вместе в «идеал»... Я первый имморалист.

3

Я не хотел бы утверждать, что отмеченные имена
ми Шопенгауэра и Вагнера «Несвоевременные размыш

1Разновидность «вольнодумцев» (франц.).
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ления» могут особенно служить к уяснению или хотя 
бы только к психологической постановке вопроса об 
обоих случаях — исключая, по справедливости, частнос
ти. Так, например, с глубокой уверенностью-инстинк
том здесь обозначен главный элемент в натуре Вагне
ра, дарование актера, извлекающее из своих средств и 
намерений свои собственные следствия. В сущности 
вовсе не психологией хотел я заниматься в этих сочи
нениях: не сравнимая ни с чем проблема воспитания, 
новое понятие дисциплины своего «я», самозащиты до 
жестокости, путь к величию и всемирно-историческим 
задачам еще требовали своего первого выражения. В 
общем, я притянул за волосы два знаменитых и еще 
вовсе не установленных типа, как притягивают за во
лосы всякую случайность, чтобы что-нибудь выразить, 
чтобы иметь в своих руках больше несколькими фор
мулами, знаками и средствами выражения. Наконец, с 
особой тревожной прозорливостью это выражено на 
93-й странице третьего «Несвоевременного размышле
ния». Так Платон пользовался Сократом как семиоти
кой для Платона. — Теперь, когда из некоторого отда
ления я оглядываюсь на те состояния, свидетельством 
о которых являются эти сочинения, я не буду отри
цать, что в сущности они говорят исключительно обо 
мне. Сочинение «Вагнер в Байрейте» есть видение мо
его будущего; напротив того, в «Шопенгауэре, как вос
питателе» вписана моя внутренняя история, мое ста
новление. Прежде всего мой обет\.. Чем являюсь я те
перь, где нахожусь я теперь — на высоте, где я гово
рю уже не словами, а молниями — о, как далек я 
был тогда еще от этого! — Но я видел землю, — я ни 
на одно мгновение не обманулся в пути, в море, в 
опасности — и успехе! Этот великий покой в обеща
нии, этот счастливый взгляд в будущее, которое не 
должно остаться только обещанием! — Здесь каждое 
слово пережито глубоко, интимно; нет недостатка в 
самом болезненном чувстве, есть слова, являющиеся 
прямо кровавыми. Но ветер великой свободы проносит
ся над всем; даже рана не действует как возражение. 
О том, как понимаю я философа, как страшное взврыв- 
чатое вещество, перед которым все находится в опас
ности, как отделяю я свое понятие философа на це
лые мили от такого понятия о нем, которое включает 
даже Канта, не говоря уже об академических «жвачных 
животных» и других профессорах философии: обо всем 
этом дает мое сочинение бесценное указание, допустив
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даже, что здесь, в сущности, идет речь не о «Шопен
гауэре, как воспитателе», а об его противоположности, 
«Ницше, как воспитателе». — Если принять во внима
ние, что моим ремеслом было тогда ремесло ученого и 
что я, может быть, хорошо понимал свое ремесло, то 
представится не без значения суровый образец психо
логии ученого, внезапно выдвинутый в этом сочинении: 
оно выражает чувство расстояния, глубокую уверенность 
в том, что у меня может быть задачей, что только 
средством, отдыхом и побочным делом. Моя мудрость 
выражается в том, чтобы быть многим и во многих 
местах, чтобы уметь стать единым, — чтобы уметь при
йти к единому. Я должен был еще некоторое время 
оставаться ученым.

Человеческое, слишком человеческое
С двумя продолжениями

1

«Человеческое, слишком человеческое» есть памят
ник кризиса. Оно называется книгой для свободных умов: 
почти каждая фраза в нем выражает победу — с этой 
книгой я освободился от всего неприсущего моей нату
ре. Не присущ мне идеализм: заглавие говорит: «Где 
вы видите идеальные вещи, там вижу я -  человечес
кое, ах, только слишком человеческое!..» Я лучше знаю 
человека... Ни в каком ином смысле не должно быть 
понято здесь слово «свободный ум»: освободившийся ум, 
который снова овладел самим собою. Тон, звук голоса 
совершенно изменился: книгу найдут умной, холодной, 
при обстоятельствах даже жестокой и насмешливой. 
Кажется, будто известная духовность аристократическо
го вкуса постоянно одерживает верх над страстным 
стремлением, скрывающимся на дне. В этом сочетании 
есть тот смысл, что именно столетие со дня смерти 
Вольтера как бы извиняет издание этой книги в 
1878 г. Ибо Вольтер, в противоположность всем, кто 
писал после него, есть прежде всего grandseigneur духа: 
так же, как и я. — Имя Вольтера на моем сочине
нии -  это был действительно шаг вперед — ко мне... 
Если присмотреться ближе, то здесь откроется безжа
лостный дух, знающий все закоулки, где идеал чувствует 
себя дома, где находятся его подземелья и его послед
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нее убежище. В руках с факелом, который дает от
нюдь не «дрожащий от факела» свет, освещается с 
режущей ясностью этот подземный мир идеала. Эго во
йна, но война без пороха и дыма, без воинственных 
поз, без пафоса и вывихнутых членов -  все это было 
бы еще «идеализмом». Одно заблуждение за другим 
выносится на лед, идеал не опровергается — он замер
зает... Здесь, например, замерзает «гений», немного 
дальше замерзает «святой»; под толстым слоем льда 
замерзает «герой»; в конце замерзает «вера», так назы
ваемое убеждение, даже «сострадание» значительно ос
тывает — почти всюду замерзает «вещь в себе»...

2

Возникновение этой книги относится к неделям 
первых Байрейтских торжественных представлений; глу
бокая отчужденность от всего, что меня там окружало, 
есть одно из условий ее возникновения. Кто имеет 
понятие о том, какие видения уже тогда пробежали по 
моему пути, может угадать, как я себя почувствовал, 
когда однажды проснулся в Байрейте. Совсем как если 
бы я грезил... Где же я был? Я ничего не узнавал, я 
едва узнавал Вагнера. Тщетно перебирал я свои воспо
минания. Трибшен — далекий остров блаженных: нет ни 
тени сходства. Несравненные дни закладки, маленькая 
группа людей, которые были на своем месте и праз
дновали эту закладку и вовсе не нуждались в пальцах 
для нежных вещей: нет ни тени сходства. Что случи
лось? — Вагнера перевели на немецкий язык! Вагнери- 
анец стал господином над Вагнером! — Немецкое ис
кусство! немецкий маэстро! немецкое пиво!.. Мы, знаю
щие слишком хорошо, к каким утонченным артистам, 
к какому космополитизму вкуса обращается искусство 
Вагнера, мы были вне себя, найдя Вагнера увешанным 
немецкими «добродетелями». — Я думаю, что знаю ваг- 
нерианца, я «пережил» три поколения, от покойного 
Бренделя, смешивавшего Вагнера с Гегелем, до «идеа
листов» Байрейтских Известий, смешивавших Вагнера с 
собою — я слышал всякого рода исповеди «прекрасных 
душ» о Вагнере. Царство за единое осмысленное слово! 
Поистине, общество, от которого волосы встают дыбом! 
Ноль, Поль, Коль и другие с этим вкусом in infinitum! 
Ни в каком уродстве здесь нет недостатка, даже в 
антисемите. — Бедный Вагнер! Куда он попал! — Если
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бы он еще попал к свиньям! А то к немцам!.. В кон
це концов следовало бы в назидание потомству сделать 
чучело истинного байрейтца или, еще лучше, посадить 
его в спирт — ибо именно духа ему и недостает1 -  с 
надписью: так выглядел «дух», опираясь на который 
была основана «Империя»... Довольно, я уехал среди 
празднеств на несколько недель совершенно внезапно, 
несмотря на то, что одна очаровательная парижанка 
пробовала меня утешить; я извинился перед Вагнером 
только фаталистической телеграммой. В Клингенбрунне, 
глубоко, среди лесов, затерянном местечке Богемии, 
носил я в себе, как болезнь, свою меланхолию и пре
зрение к немцам и вписывал от времени до времени в 
свою карманную книжку под общим заглавием «сошник» 
тезисы, жестокие psychologica, которые, может быть, 
встречаются еще раз в «Человеческом, слишком чело
веческом».

3

То, что тогда у меня решилось, был не только раз
рыв с Вагнером — я понял общее заблуждение своего 
инстинкта, отдельные ошибки которого, называйся они 
Вагнером или базельской профессурой, были лишь зна
мением. Нетерпение к себе охватило меня; я увидел, 
что настала пора сознать себя. Сразу сделалось мне ясно 
до ужаса, как много времени было потрачено, — как 
бесполезно, как произвольно было для моей задачи все 
мое существование филолога. Мне было стыдно этой 
ложной скромности... Десять лет были за мною, когда 
питание моего духа было совершенно приостановлено, 
когда я не научился ничему годному, когда я безумно 
многое забыл под хламом пыльной учености. Медлен
но, с больными глазами, пробираться среди античных 
стихотворцев — вот до чего я дошел! — С сожалением 
видел я себя совсем худым, совсем изголодавшимся: 
реальностей вовсе не было внутри моего знания, а «иде
альности» к черту годились! — Поистине, жгучая жажда 
охватила меня: с этих пор я действительно не зани
мался ничем другим, кроме физиологии, медицины и 
естественных наук, — даже к собственно историческим 
занятиям я вернулся только тогда, когда меня повели
тельно принудила к этому моя задача. Тогда же я впер-

‘Игра словами: Spiritus -  спирт и дух. (Прим, переводчика.)
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вые угадал связь между избранной вопреки инстинкту 
деятельностью, так называемым «призванием», к кото
рому я  меньше всего был призван, — и потребностью в 
заглушении чувства пустоты и голода наркотическим 
искусством — например, вагнеровским искусством. Ос
торожно оглядевшись вокруг себя, я открыл, что то же 
бедствие постигает большинство молодых людей: одна 
противоестественность буквально вынуждает другую. В 
Германии, в «Империи», чтобы не говорить двусмыс
ленно, слишком многие осуждены принять несвоевре
менно какое-нибудь решение, а потом, сделавшись не
устранимым бременем, зачахнуть... Эти нуждаются в 
Вагнере, как в опиуме, — они забываются, они осво
бождаются от себя на мгновение... Что говорю я! на 
пять, на шесть часов!

4

Тогда неумолимо восстал мой инстинкт против даль
нейших уступок, против следования за другими, про
тив смешения себя с другими. Любой род жизни, са
мые неблагоприятные условия, болезнь, бедность — все 
казалось мне предпочтительнее того недостойного «бес
корыстия», в которое я сперва попал по незнанию, по 
молодости, и в котором позднее повис из трусости, из 
так называемого чувства долга. — Здесь самым изуми
тельным образом, и при том в самое нужное время, 
пришло мне на помощь дурное наследство со стороны 
моего отца — в сущности, предопределение к ранней 
смерти. Болезнь медленно высвобождала меня: она изба
вила меня от всякого разрыва, всякого насильственного 
и неприличного шага. Я не утратил тогда ничьего не
доброжелательства и еще приобрел много нового. Бо
лезнь дала мне также право на совершенный перево
рот во всех моих привычках; она позволила, она при
казала мне забвение; она одарила меня принуждением к 
молчанию, к  праздности, к  выжиданию и терпению... 
Но ведь это и значит думать!.. Мои глаза одни по
ложили конец всякому буквоедству, по-немецки: фило
логии: я был избавлен от «книги», я целые годы ниче
го более не читал — величайшее благодеяние, какое я 
себе когда-либо оказывал! — То внутри находящееся 
«само», как бы погребенное, как бы молчавшее перед 
постоянной необходимостью слушать других (а ведь это 
и значит читать!), просыпалось медленно, робко, ко
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леблясь, -- но наконец оно заговорило. Никогда не на
ходил я столько счастья в себе, как в самые болезнен
ные, самые страдальческие времена моей жизни: стоит 
только взглянуть на «Утреннюю зарю» или на «Стран
ника и его тень», чтобы понять, чем было это «воз
вращение к  себе»: самым высшим родом выздоровления?... 
Всякое другое только следовало из него.

5

Человеческое, слишком человеческое, этот памятник 
суровой дисциплины своего «я», с помощью которой я 
внезапно положил конец всему привнесенному в меня 
«святому восторгу», «идеализму», «прекрасному чувству» 
и другим женственностям, — было во всем существен
ном написано в Сорренто; оно получило свое заключе
ние, свою окончательную форму в зиму, проведенную 
в Базеле, в несравненно менее благоприятных услови
ях, чем условия Сорренто. В сущности, эта книга ле
жит на совести у Петера Гаста, тогда студента Базель
ского университета, очень преданного мне. Я диктовал, 
с обвязанной и больной головой, он писал, он также 
исправлял ~ он был в сущности писателем, а я только 
автором. Когда в моих руках была оконченная наконец 
книга — к глубокому удивлению тяжелобольного, — я 
послал, между прочим, два экземпляра и в Байрейт. 
Благодаря чуду разума, проявившегося в случайности, 
до меня в то же время дошел прекрасный экземпляр 
текста «Парсиваля» с посвящением Вагнера мне — «сво
ему дорогому другу Фридриху Ницше, Рихард Вагнер, 
церковный советник». — Это было скрещение двух 
книг — мне казалось, будто я слышал при этом злове
щий звук. Не звучало ли это так, как если б скрести
лись две шпаги?.. Во всяком случае мы оба так вос
приняли это: ибо мы оба молчали. — Около этого вре
мени появились первые Байрейтские Известия: я по
нял, чему настала пора. — Невероятно! Вагнер стал 
набожным...

б

Что я думал тогда (1876) о себе, с какой огромной 
уверенностью я держал в руках свою задачу и то, что 
было в ней всемирно-исторического, — об этом свиде
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тельствует вся книга и прежде всего одно очень выра
зительное в ней место: с инстинктивной во мне хит
ростью я и здесь опять обошел словечко «я»; но на 
этот раз не Шопенгауэра или Вагнера, а одного из моих 
друзей, превосходного доктора Поля Рэ я озарил все
мирно-исторической славой — к счастью, он был слиш
ком тонким животным, чтобы... Другие менее хитры: 
безнадежных среди моих читателей, например, типич
ного немецкого профессора, я всегда узнавал по тому, 
что они, основываясь на этом месте, считали себя обя
занными понимать всю книгу как высший реализм. В 
действительности она заключала противоречие лишь 
пяти-шести тезисам моего друга: об этом можно про
честь в предисловии к «Генеалогии морали». — Эго 
место гласит: каково же то главное положение, к ко
торому пришел один из самых сильных и холодных 
мыслителей, автор книги «О происхождении моральных 
ощущений» (Lisez1: Ницше, первый имморалист), при 
посредстве своего острого и проницательного анализа 
человеческого поведения? «Моральный человек стоит не 
ближе к умопостигаемому миру, чем человек физичес
кий, — ибо не существует умопостигаемого мира»... Это 
положение, ставшее твердым и острым под ударами 
молота исторического познания (Lisez: переоценки всех 
ценностей), может некогда в будущем — 1890! — послу
жить секирой, которая будет положена у корней «мета
физической потребности» человечества, — на благо или 
проклятие человечеству, кто мог бы это сказать? Но 
во всяком случае, как положение с самыми важными 
последствиями, вместе плодотворное и ужасное и взи
рающее на мир тем двойственным взором, который 
бывает присущ всякому великому познанию...

Утренняя заря

1

Мысли о морали как предрассудке. Этой книгой на
чинается мой поход против морали. Не то чтобы в ней 
был хотя малейший запах пороха: скорее в ней рас
познают совсем другие и гораздо более нежные запахи, 
особенно если предположить некоторую тонкость нозд

1Читайте (франц.).

398



рей. Ни тяжелой, ни даже легкой артиллерии: если 
действие книги отрицательное, то тем менее отрица
тельны ее средства, из которых действие следует как 
заключение, а не как пушечный выстрел. Что с книгой 
расстаются с боязливой осторожностью ко всему тому, 
что до сих пор почиталось и даже боготворилось под 
именем морали, это не стоит в противоречии с тем, 
что во всей книге не встречается ни одного отрица
тельного слова, ни одного нападения, ни одной злос
ти — скорее она лежит на солнце, круглая, счастливая, 
похожая на морского зверя, греющегося среди скал на 
солнце! В конце концов, я сам был им, этим морским 
зверем: почти каждое положение этой книги было при
думано, изловлено в том хаосе скал близ Генуи, где я 
был один и имел общие с морем тайны. Еще и те
перь, при случайном соприкосновении с этой книгой, 
почти каждое предложение становится крючком, кото
рым я снова извлекаю из глубины что-нибудь несрав
нимое: вся ее кожа дрожит от нежной дрожи воспо
минаний. Искусство, которое она предполагает, есть не 
малое искусство закреплять вещи, скользящие легко и 
без шума, закреплять мгновения, которые я называю 
божественными ящерицами, закреплять, правда, не с 
жестокостью того юного бога, который просто прока
лывал бедных ящериц, но все же закреплять при по- 
моцщ некоторого острия, пером... «Есть так много ут
ренних зорь, которые еще не светли» — эта индийская 
надпись высится на двери к этой книге. Где же ищет 
ее автор то новое утро, ту до сих пор еще не откры
тую нежную зарю, с которой начнется снова день, — 
ах, целый ряд, целый мир новых дней. В переоценке 
всех ценностей, в освобождении от всех моральных цен
ностей, в утверждении и доверчивом отношении ко 
всему, что до сих пор запрещали, презирали, прокли
нали. Эта утверждающая книга изливает свой свет, 
свою любовь, свою нежность на одни дурные вещи, 
она возвращает им снова «душу», чистую совесть, пра
во, преимущественное право на существование. На мо
раль не нападают, ее просто не принимают более в 
расчет... Эта книга оканчивается словом «или?» -  это 
единственная книга, которая оканчивается словом 
«или?»...
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2

Моя задача подготовить человечеству момент высшего 
самосознания, великий полдень, когда оно оглянется на
зад и взглянет вперед, когда оно выйдет из-под вла
дычества случая и священников и поставит себе впер
вые, как целое, вопросы: почему? зачем? — эта задача 
с необходимостью вытекает из воззрения, что челове
чество само по себе не находится на верном пути, что 
оно управляется вовсе не божественно, что, наоборот, 
среди его самых священных понятий о ценности пред
ательски господствует инстинкт отрицания, порчи, ин
стинкт декаданса. Вопрос о происхождении моральных 
ценностей потому является для меня вопросом первой 
важности, что он обусловливает будущее человечества. 
Требование, чтобы верили, что все в сущности находит
ся в наилучших руках, что одна книга, Библия, дает 
окончательную уверенность в божественном руководи
тельстве и мудрости в судьбах человечества, это требо
вание, перенесенное обратно в реальность, есть стрем
ление не дозволить раскрыться истине...

Решающий признак, устанавливающий, что жрец 
(включая и скрытых жрецов, философов) сделался гос
подином не только внутри определенной религиозной 
общины, но и всюду вообще, есть мораль декаданса, 
воля к концу, которая ценится как мораль сама в себе 
и заключается в безусловной ценности, приписываемой 
началу неэгоисгаческому и враждебному всякому эгоиз
му. Кто в этом пункте не заодно со мною, того счи
таю я инфицированным... Но весь мир не заодно со 
мною... Для физиолога такое противопоставление цен
ностей не оставляет никакого сомнения. Если внутри 
организма самый незначительный орган хотя бы в ма
лой степени ослабляет проявление с совершенной точ
ностью своего самоподдержания, возмещения своей 
силы, своего «эгоизма», то вырождается и весь орга
низм. Физиолог требует отделения выродившейся части, 
он отрицает всякую солидарность с ней, он стоит все
го дальше от сострадания к ней. Но жрец хочет имен
но вырождения целого, вырождения человечества: поэ
тому консервирует он вырождающееся — этой ценой 
господствует над ним... Какой смысл имеют эти лож
ные, вспомогательные понятия морали, «душа», «дух», 
«свободная воля», как не тот, чтобы физиологически 
разрушать человечество?.. Когда отклоняют серьезность 
самосохранения и увеличения силы тела, т.е. жизни,
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когда из бледной немочи конструируют идеал, из пре
зрения к телу «спасение души», то что же это как не 
рецепт декаданса? — Утрата равновесия, сопротивление 
естественным инстинктам, «самоотречение» — одним 
словом, это называлось до сих пор моралью... С «Ут
ренней зарей» предпринял я впервые борьбу против 
морали самоотречения.

Веселая наука
(«La gaya scienza»)

«Утренняя заря» есть утверждающая книга, глубокая, 
но светлая и доброжелательная* То же, но еще в боль
шей степени, применимо и к «gaya scienza»: почти в 
каждой строке ее нежно держатся за руки глубокомыс
лие и резвость. Стихи, выражающие благодарность са
мому чудному месяцу январю, который я пережил, -  
вся книга есть его подарок — объясняют достаточно, 
из какой глубины «наука» стала здесь веселой:

Ты, что огненною пикой 
Лед души моей разбил 
И надеждой окрылил:
И душа, светла, здорова 
И свободна, хоть, как встарь,
В милых узах, — славит снова 
Чудеса твои, январь! —

Может ли тот, кто видит, как заблистала, как за
ключение четвертой книги, алмазная красота «Заратуст
ры», может ли он сомневаться в том, что называется 
здесь «высшей надеждой»? — Или тот, кто читает гра
нитные строки в конце третьей книги, с помощью 
которых впервые отливается в формулы судьба всех 
времен? Песни принца, свободного как птица, в лучшей 
своей части написанные в Сицилии, напоминают очень 
выразительно о том провансальском понятии «gaya sci
enza», о том единстве певца, рыцаря и свободного духа, 
которым чудесная ранняя культура провансальцев отли
чалась от всех двусмысленных культур; самре послед
нее стихотворение «К Мистралю», бурная песнь-пляска, 
где, с позволения вашего! пляшут над моралью, есть 
совершенный провансализм.
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Так говорил Заратустра
Книга для всех и ни для кого

1

Теперь я расскажу историю Заратустры. Основная 
концепция этого произведения, мысль о вечном возвра
щении, эта высшая форма утверждения, которая вообще 
может быть достигнута, — относится к августу 1881 года: 
она набросана на листе бумаги с надписью «6000 фу- 
тов по ту сторону человека и времени». Я шел в этот 
день вдоль озера Сильваплана через леса; у могучего, 
пирамидально нагроможденного камня, недалеко от 
Сурлея, я остановился. Там пришла мне эта мысль. — 
Когда я отсчитываю от этого дня несколько месяцев 
назад, я нахожу, как предзнаменование, внезапную и 
глубоко решительную перемену моего вкуса, прежде 
всего в музыке. Может быть, всего «Заратустру» можно 
причислить к музыке; несомненно, возрождение искус
ства слышать было его предварительным условием. В 
Рекоаро, маленьком горном курорте близ Винченцы, где 
я провел весну 1881 года, я открыл вместе с моим 
маэстро и другом Петером Гастом, тоже «возрожден
ным», что феникс музыки пролетел мимо нас в перьях 
более легких и светоносных, чем когда бы то ни было. 
Если, наоборот, я считаю от этого дня вперед до вне
запного и при самых невероятных условиях протекав
шего разрешения в феврале 1883 года от бремени ~ 
заключительная часть, та самая, из которой я цитиро
вал несколько изречений в предисловии, была окончена 
именно в тот священный час, когда умер в Венеции 
Рихард Вагнер, — то оказывается 18 месяцев беремен
ности. Это число, именно 18 месяцев, могло бы вы
звать мысль, по крайней мере среди буддистов, что я 
в сущности слон-самка. -  Промежуточному времени 
принадлежит «gaya scienza», которая несет сто предзна
менований близости чего-то несравнимого; наконец, она 
дает даже самое начало Заратустры, она дает в пред
последнем отрывке четвертой книги основную мыдль 
Заратустры. — Этому промежуточному времени принад
лежит и тот «Гимн жизни» (для смешанного хора и 
оркестра), партитура которого вышла два года тому 
назад у Фрицша в Лейпциге: может быть, это — не 
малозначительный симптом для состояния этого года,
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когда утверждающий пафос par excellence, названный 
мною трагическим пафосом, был мне присущ в наивыс
шей степени. Позднее его некогда будут петь в память 
обо мне. — Текст, отмечаю ясно, ибо по этому поводу 
распространено недоразумение, принадлежит не мне: он 
есть изумительное вдохновение молодой русской девуш
ки, с которой тогда я был дружен, — Лу фон Саломе. 
Кто сумеет извлечь вообще смысл из последних слов 
этого стихотворения, тот угадает, почему я предпочел 
его и восхищался им: в них есть величие. Страдание 
не служит возражением против жизни: «Если у тебя нет 
больше счастья, чтобы дать мне его, ну, что ж! у тебя 
есть еще твоя мука...»

Может быть, и в моей музыке в этом месте есть 
величие. — Следующую за тем зиму я жил в той уют
но тихой бухте Рапалло, недалеко от Генуи, которая 
врезается между Киавари и мысом Портофино. Мое здо
ровье было не из лучших; зима была холодная и чрез
мерно дождливая; маленькая гостиница, расположенная 
у самого моря, так что ночью прилив делал невозмож
ным сон, представляла почти во всем противополож
ность желательного. Несмотря на это и почти в дока
зательство моего утверждения, что все выдающееся воз
никает «несмотря на что-либо», в эту зиму и в этих 
неблагоприятных условиях возник мой Заратустра. — В 
дообеденное время я подымался в южном направлении 
вверх по чудесной улице к Зоальи, мимо сосен и гля
дя далеко в море; после обеда, так часто, как только 
позволяло мое здоровье, я обходил всю бухту от С.- 
Маргериты до местности за Портофино. Эта местность 
и этот ландшафт сделались еще ближе моему сердцу, 
благодаря той любви, которую чувствовал к ним импе
ратор Фридрих III; случайно осенью 1886 года я был 
опять у этих берегов, когда он уже в последний раз 
посетил этот маленький забытый мир счастья. — На 
обеих этих дорогах пришел мне в голову весь первый 
Заратустра, и прежде всего сам Заратустра как тип: 
правильнее: он снизошел на меня...

2

Чтобы понять этот тип, надо сперва уяснить себе 
его физиологическую предпосылку; она есть то, что я 
называю великим здоровьем. Я не могу разъяснить это 
понятие лучше, более лично, чем я уже это сделал в
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одном из заключительных отделов пятой книги «gaya 
scienza». «Мы, новые, безымянные, дурно понимаемые, — 
говорится там, — мы преждевременные плоды недоска
занного еще будущего, мы для новой цели нуждаемся и 
в новом средстве, именно в новом здоровье, более 
полном, более гибком, более смелом, более веселом, чем 
были всякие здоровья до сих пор. Чья душа жаждет 
пережить всю совокупность прежних ценностей и пред
метов желаний и объехать все берега этого идеального 
«Средиземного моря», кто из переживаний собственного 
опыта хочет узнать, что чувствует завоеватель и откры
ватель идеала, что чувствует художник, святой, законо
датель, мудрец, ученый, богобоязненный отшельник ста
рого стиля, — тому прежде всего необходимо великое 
здоровье, такое, которое не только имеешь, но и пос
тоянно завоевываешь и должен завоевывать, так как им 
вечно жертвуешь и должен жертвовать... И теперь, после 
того, как мы так долго были в пути, мы, аргонавты 
идеала, быть может, более смелые, чем требует благо
разумие, мы, часто терпящие кораблекрушение и на
пасти, но мы, как сказано, более здоровые, чем нам 
хотели бы позволить, опасно здоровые, всегда снова 
здоровые, — нам кажется, что, как бы в награду за 
это, мы увидели пред собой еще неоткрытый материк, 
границ которого еще никто не видел, по ту сторону 
всех доселе известных стран и закоулков идеала, мир, 
столь богатый прекрасным, странным, загадочным, 
страшным и божественным, что наше любопытство, так 
же как и наша жажда обладания, вышли из равнове
сия, — ах, теперь уже ничто не может насытить нас!.. 
Как могли бы мы, после таких видений и с таким 
жгучим голодом в знании и совести, как могли бы мы 
еще удовлетвориться современным человеком? Очень дур
но, но это неизбежно, что мы на самые достойные его 
цели и надежды смотрим лишь с трудно поддерживае
мой серьезностью, может быть, даже вовсе не смот
рим... Другой идеал встает перед нами, чудесный, оболь
стительный, богатый опасностями, идеал, к  которому мы 
не хотим никого обращать, ибо ни за кем так легко 
не признаем права на него: идеал духа, который наив
но, т.е. невольно и от избытка полноты и мощи, иг
рает всем, что доселе называлось священным, добрым, 
неприкосновенным, божественным; для которого все 
высшее, в чем народ, по справедливости, имеет свое 
мерило ценностей, было бы равносильно- опасности, 
упадку, унижению, или, по крайней мере, отдыху, сле
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поте, временному самозабвению; идеал человечески-свер- 
хчеловеческого благополучия и благожелательства, кото
рый часто может казаться нечеловеческим, например, 
когда он станет рядом со всей доселе бывшей серьез
ностью земли, рядом со всей доселе бывшей торжес
твенностью в движениях, слове, звуке, взгляде, морали 
и задаче, как их воплощенная невольная пародия — и 
с которым, несмотря на это, быть может, лишь начи
нается впервые великая серьезность, ставится впервые 
истинный вопросительный знак, судьба души отвраща
ется, стрелка передвигается назад, трагедия начинается►...

3

Есть ли у кого-нибудь в конце девятнадцатого столе
тия ясное понятие о том, что поэты сильных эпох 
называли вдохновением? В противном случае я хочу это 
описать. -  При самом малом остатке суеверия, дей
ствительно, трудно защититься от представления, что ты 
только воплощение, только орудие, только медиум вы
сших сил. Понятие откровения в том смысле, что не
что внезапно с несказанной уверенностью и точностью 
становится видимым, слышимым и до самой глубины 
потрясает и опрокидывает человека, есть простое опи
сание фактического состояния. Слышится без поисков; 
берешь, не спрашивая, кто здесь дает; как молния, 
вспыхивает мысль, с необходимостью, в форме без ко
лебаний, — у меня никогда не было выбора. Восторг, 
oipoM Hoe напряжение которого разрешается порою в 
потоках слез, при котором шаги невольно становятся 
то бурными, то медленными; совершенное бытие с са
мым ясным сознанием всего себя при бесчисленном 
множестве тонких дрожаний до самых пальцев ног; 
глубина счастья, где самое болезненное и самое жесто
кое действуют не как противоречие, но как нечто вы
текающее из поставленных условий, как необходимая 
окраска внутри такого избытка света; инстинкт ритми
ческих отношений, охватывающий далекие пространства 
форм — продолжительность, потребность в далеко на
пряженном ритме есть почти мера для силы вдохнове
ния, род возмещения за его давление и напряжение... 
Все происходит в высшей степени непроизвольно, но 
как бы в потоке чувства свободы, безусловности, силы, 
божественности... Непроизвольность образа, символа есть 
самое замечательное; не имеешь больше понятия о том,
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что образ, что сравнение, все приходит как самое близ
кое, самое правильное, самое простое выражение. Дей
ствительно, кажется, вспоминая слова Заратустры, буд
то вещи сами приходят и предлагают себя в символы. 
(«Сюда приходят все вещи, ласкаясь к твоей речи и 
заискивая у тебя: ибо они все хотят скакать верхом на 
твоей спине. Верхом на всех символах скачешь ты здесь 
ко всем истинам. Здесь всякое бытие хочет стать сло
вом, всякое становление хочет здесь научиться у меня 
говорить».) Это мой опыт вдохновения; я не сомнева
юсь, что надо вернуться на тысячелетие назад, чтобы 
найти кого-нибудь, кто может мне сказать: «Это и мой 
опыт».

4

Потом я лежал две недели больной в Генуе. Потом 
последовала тоскливая весна в Риме, куда я переехал 
жить, -  это было не легко. В сущности, меня сверх 
меры раздражало это самое неприличное для поэта 
Заратустры место на земле, которое я выбрал недобро
вольно; я пытался освободиться, — я хотел в Аквилу, 
понятие противоположное Риму, основанное на вражде 
к Риму, как и я некогда осную место, воспоминание 
об атеисте и враге церкви comme il faut, наиболее 
родственном мне, великом императоре Гогенштауфене, 
Фридрихе II. Но во всем этом был рок: я должен был 
вернуться. В конце концов я удовольствовался piazza 
Barberini, после того как меня утомили заботы об ан
тихристианской местности. Я боюсь, что однажды, во 
избежание по возможности дурных запахов, я не справ
лялся даже в palazzo del Quirinale, нет ли там тихой 
комнаты для философа. В loggia, высоко над вышеназ
ванной piazza, откуда виден Рим и слышно внизу жур
чание фонтанов, была создана самая одинокая песнь, 
какая когда-либо была создана,* «.Ночная песнь»; в это 
время носилась вокруг меня мелодия несказанной тос
ки, напев которой я снова нашел в словах: «мертвый 
от бессмертия»... Летом, вернувшись домой, к  священ
ному месту, где мне сверкнула первая молния мысли 
о Заратустре, я нашел вторую его часть. Десяти дней 
было достаточно; ни на первую, ни на третью, ни на 
последнюю часть я ни в коем случае не употребил 
больше времени. В следующую за тем зиму, под алки- 
оническим небом Ниццы, которое тогда заблестело в
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первый раз в моей жизни, я нашел третью часть «За
ратустры» и окончил его. Меньше года хватило на все. 
Много заброшенных уголков и высот из ландшафта 
Ниццы освящены для меня незабвенными мгновения
ми; существенная часть, которая носит название «О 
старых и новых скрижалях», была создана при труд
нейшем восхождении от станции к чудесному маври
танскому горному гнезду Eza, -  ловкость мускулов была 
у меня всегда наибольшей, когда и творческая сила 
текла у меня наиболее богато. Тело одухотворено: ос
тавим «душу» в покое... Меня часто видели танцую
щим; я мог тогда без понятия об утомлении быть пять, 
шесть часов в пути в горах. Я хорошо спал, я много 
смеялся, — у меня была выносливость и терпение.

5

Не считая этих десятидневных творений, годы во 
время и главным образом после Заратустры были не
сравнимым бедствием. Дорого искупается — быть бес
смертным: за это умирают не один раз при жизни. — 
Есть нечто, что называю я злобой великого: все вели
кое, всякое творение, всякое дело, однажды совершен
ное, немедленно обращается против того, кто его со
вершил. Именно потому, что он его совершил, он те
перь слаб> он не выдерживает более своего дела, он не 
смотрит более ему в лицо. Иметь за собой нечто, чего 
никогда не смел хотеть, нечто, в чем завязан узел в 
судьбе человечества, — и иметь это теперь на себе!.. 
Это почти придавливает... Злоба великого! Второе, это 
ужасная тишина, которую слышишь вокруг себя. У оди
ночества семь шкур; ничто не проникает сквозь них. 
Приходишь к людям, приветствуешь друзей: новая пус
тыня, ни один взор не приветствует тебя. В лучшем 
случае это есть род возмущения тобой. Такое возмуще
ние, но в очень различной степени, испытывал и я и 
почти от каждого, кто близко стоял ко мне; кажется, 
ничто не обижает более глубоко, как если вдруг дать 
почувствовать расстояние, — благородные натуры, кото
рые не могут жить без глубокого почитания, бывают 
редки. — Третье, это абсурдная раздражительность кожи 
к маленьким уколам, род беспомощности перед всем 
маленьким. Она кажется мне обусловленной той огром
ной тратой всех оборонительных сил, которая есть пред
посылка всякого творческого действия, всякого дейст
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вия, проистекающего из самого личного, самого интим
ного, самого скрытого. Маленькие оборонительные силы 
как бы уничтожены; они не имеют никакого притока 
сил. -  Я решаюсь еще указать, что ухудшается пище
варение, начинаешь неохотно двигаться, часто подвер
гаешься ознобу, так же как и чувству недоверия — того 
недоверия, которое во многих случаях есть простая 
этиологическая ошибка. В таком состоянии почувство
вал я однажды приближение стада коров, прежде чем 
я увидел его, благодаря возвращению более нежных, 
более благожелательных к людям мыслей: в этом есть 
теплота...

б

Произведение это стоит совершенно особо. Оставим 
в стороне поэтов: быть может, вообще никогда и ни
чего не было сотворено от равного избытка силы. Мое 
понятие «дионисовское» претворилось здесь в наивыс
шее действие; применительно к нему вся остальная че
ловеческая деятельность кажется бедной и условной. 
Какой-нибудь Гете, какой-нибудь Шекспир ни минуты 
не могли бы дышать в этой атмосфере огромной страсти 
и на этой высоте, Данте в сравнении с Заратустрой 
есть только верующий, а не тот, кто создает впервые 
истину, дух, управляющий миром, рок, -  поэты Веды суть 
только священники и не достойны развязать ремень у 
обуви Заратустры; но это все есть еще наименьшее и 
не дает никакого понятия о том расстоянии, о том 
лазурном одиночестве, в котором живет это произведе
ние. У Заратустры есть вечное право сказать: «Я замы
каю круги вокруг себя и священные границы; все мень
ше поднимающихся со мною на все более высокие 
горы: я строю хребет из все более священных гор». 
Пусть соединят воедино дух и доброту всех великих 
душ: все вместе они бы не были в состоянии произ
нести хотя бы одну речь Заратустры. Велика та лес
тница, по которой он подымается и спускается; он 
дальше видел, дальше хотел, больше мог, чем какой бы 
то ни было другой человек. Он противоречит каждым 
словом, этот самый утверждающий из всех умов; в нем 
все противоположности связаны в новое единство. Са
мые высшие и самые низшие силы человеческой нату
ры, самое сладкое, самое легкомысленное и самое 
страшное вытекают у него из единого источника с бес
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смертной уверенностью. До него не знали, что такое 
глубина, что такое высота, еще меньше знали, что та
кое истина. Нет ни одного мгновения в этом открове
нии правды, которое было бы уже предвосхищено, уга
дано одним из величайших умов. Не было мудрости, 
не было исследования души, не было искусства гово
рить до Заратустры; самое близкое, самое повседнев
ное говорит здесь о неслыханных вещах. Сентенция 
дрожит от страсти; красноречие стало музыкой; мол
нии сверкают в неразгаданное доселе будущее. Самая 
могучая сила образов, какая когда-либо существовала, 
является убожеством и игрушкой по сравнению с этим 
возвращением языка к природе образности. — А как 
Заратустра спускается с гор и говорит каждому наибо
лее доброжелательное! Как он даже своих противников, 
священников, касается нежной рукой и вместе с ними 
страдает из-за них! -  Здесь в каждом мгновении пре
одолевается человек, понятие «сверхчеловека» становит
ся здесь высшей реальностью, — в бесконечной дали 
лежит здесь все, что до сих пор называлось великим в 
человеке, лежит ниже его. Об алкионическом начале, о 
легких ногах, о совмещении злобы и легкомыслия и, 
что вообще типично для типа Заратустры, обо всем 
этом никогда еще никто не мечтал как о существен
ном элементе величия. Заратустра именно в этой шири 
пространства, в этой доступности противоречиям чув
ствует себя наивысшим проявлением всего сущего; и когда 
услышат, как он это определяет, откажутся от поисков 
ему равного.

« -  Душа, имеющая очень длинную лестницу и мо
гущая опуститься очень низко, —

— душа самая обширная, которая далеко может бе
гать, блуждать и метаться в себе самой; самая необхо
димая, которая ради удовольствия бросается в случай
ность, —

— душа сущая, которая погружается в становление, 
имущая, которая хочет войти в волю и желание, —

— убегающая от себя самой и широкими кругами 
себя догоняющая; душа самая мудрая, которую тихонь
ко приглашает к себе безумие, -

— наиболее себя любящая, в которой все вещи на
ходят свой подъем и свое нисхождение, свой прилив и 
отлив ~ ».

Но это и есть понятие самого Диониса. — Именно 
к нему приводит еще и другое размышление. Психоло
гическая проблема в типе Заратустры заключается в
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вопросе, каким образом тот, кто в неслыханной степе
ни говорит «нет», делает «нет» всему, чему до сих пор 
говорили «да», может, несмотря на это, быть противо
положностью отрицающего духа; каким образом дух, 
несущий самое тяжелое от судьбы, роковую задачу, 
может, несмотря на это, быть самым легким и самым 
потусторонним — Заратустра является танцором; — ка
ким образом тот, кто обладает самым жестоким, са
мым страшным познанием действительности, кто про
думал «самую глубокую мысль», не нашел, несмотря на 
это, возражения против существования, даже против его 
вечного возвращения, — наоборот, нашел еще одно ос
нование, чтобы самому быть вечным утверждением всех 
вещей, «говорить огромное безграничное Да и Аминь»... 
«Во все бездны несу я свое благословляющее утвержде
ние»... Но это и есть еще раз понятие Диониса.

7

Каким языком будет говорить этот ум, когда он 
будет говорить сам с собою? Языком дифирамба. Я 
изобретатель дифирамба. Пусть послушают, как говорит 
Заратустра сам с собою перед восходом солнца (III, 142): 
таким изумрудным счастьем, такой божественной не
жностью не обладал еще ни один язык до меня. Даже 
самая глубокая тоска Диониса все еще обращается в 
дифирамб; я беру в доказательство «Ночную песнь» — 
бессмертную жалобу быть обреченным из-за преизбытка 
света и власти, из-за своей солнечной натуры никогда 
не любить.

«Ночь: теперь говорят громче все бьющие ключи. 
И моя душа тоже бьющий ключ.

Ночь: теперь только пробуждаются все песни влюб
ленных. И моя душа тоже песнь влюбленного.

Что-то неутоленное, неутолимое есть во мне; оно 
хочет говорить. Жажда любви есть во мне; она сама 
говорит языком любви.

Я -  свет: ах, если б быть мне ночью! Но в том и 
одиночество мое, что я опоясан светом.

Ах, если б быть мне темной ночью! Как упивался 
бы я у сосцов света!

И даже вас благославлял бы я, вы, звездочки, мер
цающие, как светящиеся червяки на небе! — и был бы 
счастлив от ваших даров света.
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Но я живу в своем собственном свете, я вновь 
поглощаю пламя, что исходит из меня.

Я не знаю счастья берущего; и часто мечтал я о 
том, что красть, должно быть, еще блаженнее, чем 
брать.

В том моя бедность, что моя рука никогда не от
дыхает от дарения; в том моя зависть, что я вижу глаза, 
полные ожидания, и ночи, освещенные жаждой жела
ния.

О горе всех, кто дарит! О затмение моего солнца! 
О жажда желаний! О ярый голод среди пресыщения!

Они берут у меня: но затрагиваю ли я их душу? 
Целая пропасть лежит между дарить и браггь; но и через 
малейшую пропасть очень трудно перекинуть мост.

Голод вырастает из моей красоты: причинить стра
дание хотел бы я тем, кому я свечу, ограбить хотел 
бы я одаренных мною — так алчу я злобы.

Отдернуть руку, когда другая рука уже протягивает
ся к ней; медлить, как водопад, который медлит в 
своем падении, -  так алчу я злобы.

Такое мщение измышляет мой преизбыток: такое 
коварство рождается из моего одиночества.

Мое счастье дарить замерло в дарении, моя добро
детель устала от себя самой и от своего преизбытка!

Кто постоянно дарит, тому грозит опасность поте
рять стыд; кто постоянно раздает, у того рука и серд
це натирают себе мозоли от постоянного раздаривания.

Мои глаза не делаются уже влажными перед сты
дом просящих; моя рука слишком огрубела для дрожа
ния рук наполненных.

Куда же девались слезы из моих глаз и нежность 
из моего сердца? О* одиночество всех, кто дарит! О, 
молчание всех, кто светит!

Много солнц вращается в пустом пространстве: все
му, что темно, говорят они своим светом, — для меня 
молчат они.

О, в этом и есть вражда света ко всему светяще
муся: безжалостно проходит оно своими путями.

Несправедливое в глубине сердца ко всему светя
щемуся, равнодушное к другим солнцам — так движет
ся всякое солнце.

Как буря несутся солнца своими путями, в этом — 
движение их. Своей неумолимой воле следуют они, в 
этом — холод их.
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О, это вы, темные ночи, создаете теплоту из всего 
светящегося! О, только вы пьете млеко и усладу у со
сцов света!

Ах, лед вокруг меня, моя рука обжигается об лед! 
Ах, жажда во мне, которая томится по вашей жажде!

Ночь: ах, зачем я должен быть светом! И жаждою 
тьмы! И одиночеством!

Ночь: теперь рвется, как ключ, мое желание, -  
желание говорить.

Ночь: теперь говорят громче все бьющиеся ключи. 
И моя душа тоже бьющий ключ.

Ночь: теперь пробуждаются все песни влюбленных. 
И моя душа тоже песнь влюбленного. —»

8

Так никогда не писали, никогда не чувствовали, 
никогда не страдали: так страдает бог, Дионис. Отве
том на такой дифирамб солнечного уединения в свете 
была бы Ариадна... Кто, кроме меня, знает, что такое 
Ариадна!... Ни у кого до сих пор не было разрешения 
всех таких загадок, я сомневаюсь, чтобы кто-нибудь 
даже ввдел здесь загадки. — Заратустра определил од
нажды, со всей строгостью, свою задачу — это также и 
моя задача, -  так что нельзя ошибиться в смысле: он 
есть угнверждающий вплоть до оправдания, вплоть до 
искупления всего прошедшего.

«Я хожу среди людей, как среди облаков будущего: 
того будущего, что жду я.

И в том все мое творчество и стремление, чтоб 
собрать и соединить воедино все, что является облом
ком, загадкой и ужасной случайностью.

И как мог бы я быть человеком, если б человек 
не был также поэтом, отгадчиком и избавителем от 
случая!

Спасти тех, кто прошли, и преобразовать всякое 
«было» в «так хотел я», -  лишь это я назвал бы из
бавлением».

В другом месте он определяет так строго, как только 
возможно, чем может быть для него «человек» — ни 
предметом любви, ни даже предметом сострадания — 
даже над великим отвращением к человеку Заратустра 
стал господином: человек для него есть бесформенная 
масса, материал, безобразный камень, требующий еще 
ваятеля.
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«Не хотеть больше, не ценить больше и не сози
дать больше: ах, пусть эта великая усталость навсегда 
останется от меня далекой!

Даже в познании чувствую я только радость рожде
ния и радость становления моей воли; и если есть 
невинность в моем познании, то потому, что есть в 
нем воля к рождению.

Прочь от бога и богов тянула меня эта воля: и что 
осталось бы создавать, если б боги существовали!

Но всегда к человеку влечет меня сызнова моя 
пламенная воля к созиданию; так устремляется молот 
на камень.

О, люди, в камне дремлет для меня образ, образ 
моих образов! Ах, он должен дремать в самом твер
дом, самом безобразном камне!

Теперь дико устремляется мой молот на свою тюрь
му. От камня летят куски; какое мне дело до этого?

Кончить хочу я этот образ: ибо тень подошла ко 
мне — самая молчаливая, самая легкая приблизилась ко 
мне!

Красота сверхчеловека приблизилась ко мне, как 
тень. Что мне теперь до богов!..»

Я отмечаю последнюю точку зрения: подчеркнутая 
строфа дает доступ к ней. Для дионисовской задачи твер
дость молота, радость даже при уничтожении, принад
лежит самым решительным образом к предварительным 
условиям. Императив: «Станьте тверды!» — самая глубо
кая уверенность в том, что все созидающие тверды, есть 
истинный отличительный признак дионисовской натуры.

По ту сторону добра и зла
Прелюдии к философии будущего 1

1

Задача для следующих за тем лет была предначер
тана так строго, как только возможно. После того как 
утверждающая часть моей задачи была разрешена, на
ступила очередь ее второй половины, говорящей «нет», 
делающей «нет»: переоценка бывших до сего времени 
ценностей, великая война — вызов решающего дня. 
Сюда относится и осторожный взгляд, ищущий близ
ких, таких, которые из своей силы протянули бы мне
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руку для разрушения. — С этих пор все мои сочинения 
суть рыболовные крючки: может быть,я лучше всех знаю 
толк в рыбной ловле?.. Если ничего не ловилось, то это 
не моя вина. Не было рыбы...

2

Эта книга (1886) во всем своем существенном есть 
критика современности, не исключая современных наук, 
современных искусств, даже современной политики, 
вместе с указаниями на путь к противоположному типу, 
который так мало современен, как только возможно, к 
благородному типу, говорящему еда». В этом послед
нем смысле книга эта есть школа gentilhomm’a, прини
мая это понятие более духовно и более радикально, чем 
когда-либо его принимали. Нужно иметь мужество в 
теле, чтобы выдержать его, нужно не знать страха... Все 
вещи,которыми так гордится наш век, пережиты здесь 
как противоречие этому типу, почти как дурные мане
ры, например, знаменитая «объективность», «сострада
ние ко всему страдающему», «исторический смысл» с 
его подчиненностью чужому вкусу, с его ползанием на 
животе перед petits faits, «научность». — Если вспом
нить, что эта книга следует за Заратустрой, то легко 
угадать тот диэтетический режим, которому она обяза
на своим возникновением. Глаз, избалованный огром
ной необходимостью смотреть вдаль, принужден здесь 
быстро схватывать то, что ближе всего, что временно, 
что вокруг нас. Во всех отношениях, и прежде всего в 
форме, легко найти как бы добровольное отвращение от 
тех инстинктов, из которых стал возможным Заратуст
ра. Утонченность в форме, в замысле, в искусстве мол
чать стоит здесь на первом плане, прсихология трак
туется с намеренной твердостью и жестокостью, — эта 
книга отклоняет всякое добродушное слово... На всем 
этом можно отдохнуть: впрочем, кто угадает, какого рода 
отдых нужен после такой траты доброты, как у Зара
тустры?.. Говоря теологически — пусть послушают, ибо 
я редко говорю как теолог, — сам Бог лег в конце 
своего трудового дня под древо познания: так отдыхал 
он от своего бытия, как бытия Бога... Он сделал все 
слишком прекрасным... Дьявол есть только праздность 
Бога в каждый седьмой день...
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Генеалогия морали
Полемическое сочинение

Три трактата, из которых состоит эта генеалогия, 
может быть, с точки зрения выражения, цели и искус
ства изумлять, есть самое тревожное, что до сих пор 
было написано. Дионис, как известно, есть также бог 
мрака. -  Здесь всюду начало, которое должно вводить 
в заблуждение, -  холодное, научное, даже ироничес
кое, нарочно на первом плане, нарочно останавливаю
щее на себе. Постепенно больше беспокойства; места
ми молнии; очень неприятные истины, слышные изда
ли с глухим рокотом, — пока, наконец, не достигается 
tempo feroce1, где все мчится вперед с огромным на
пряжением. В конце, каждый раз, среди поистине ужас
ных раскатов, новая истина становится видимой среди 
густых туч. -  Истина первого трактата есть психология 
исторического христианства: происхождение его не из 
«духа», как часто думают, — по существу движение на
зад, великое восстание против господства аристократы- 
неских ценностей. Второй трактат дает психологию со
вести: она не есть «голос Бога в человеке», как часто 
думают, — она есть инстинкт жестокости, обращенный 
назад, внутрь, после того, как он уже не может разря
диться наружу. Жестокость освещается здесь в первый 
раз как одно из самых старых и самых неустранимых 
оснований культуры. Третий трактат дает ответ на во
прос, откуда происходит чудовищная власть аскетичес
кого идеала, несмотря на то, что он есть идеал вред
ный par excellence, воля к гибели, идеал декаданса. 
Ответ: не потому, что Бог действует за спиной жрецов, 
как обыкновенно думают, а faute de mieux* 2, -  потому, 
что это был до сих пор единственный идеал, ибо он 
не имел конкурентов. «Ибо человек предпочитает хо
теть нечто, чем вовсе не хотеть»... Прежде всего недо
ставало противоположного идеала — вплоть до Заратуст
ры. — Меня поняли. Здесь три решающих предваритель
ных работы психолога для переоценки всех ценностей. — 
Эта книга содержит первую психологию священника.

бурный, неистовый ритм (итал.).
23а неимением лучшего (франц.).
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Сумерки кумиров
Как философствуют молотом

1

Эго сочинение менее, чем в ISO страниц, веселое и 
зловещее по тону, демон, который смеется, — произве
дение столь немногих дней, что я стесняюсь называть 
их число, является вообще исключением среди книг нет 
ничего более богатого содержанием, более независимо
го, более опрокидывающего, — более злого. Если хотят 
вкратце составить себе понятие о том, как до меня 
все стояло вверх ногами, пусть начинают с этого со
чинения. То, что называется кумиром на заглавном лис
те, есть просто то, что называли до сих пор истиной. 
Сумерки кумиров — по-немецки: старая истина прихо
дит к концу...

2

Нет ни одной реальности, ни одной «идеальности», 
которая в этом сочинении не была бы затронута (за
тронута: какой осторожный эвфемизм!..) Не только веч
ные кумиры, но и самые молодые, следовательно, са
мые хилые. «Современные люди», например. Великий 
ветер проносится между деревьями и всюду падают 
плоды — истины. В этом расточительность слишком 
богатой осени: спотыкаешься об истины, некоторые из 
них даже придавлены насмерть, -  их слишком много... 
Но то, что остается в руках, то не загадочно более, 
это уже решения. У меня впервые есть в руках масш
таб для «истин», я впервые могу решать. Как если бы 
во мне выросло второе сознание, как если б «воля» 
зажгла во мне свет для себя над кривою тропой, кото
рая до сих пор спускалась вниз... Кривая тропа — ее 
называли путем к истине. Кончилось всякое «неясное 
стремление», именно добрый человек меньше всего со
знавал настоящий путь... И, говоря вполне серьезно, 
никто до меня не знал настоящего пути, пути вверх. 
только с меня начинаются снова надежды, задачи, пред
писывающие пути культуры -  я их благостный вестник 
Именно поэтому являюсь я роком.
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3
Непосредственно за окончанием только что назван

ного произведения и не теряя ни одного дня, присту
пил я к  огромной задаче перещелки, с чувством царс
кой гордости, с которым ничто не может сравниться, 
каждую минуту сознавая свое бессмертие и высекая с 
уверенностью рока знак за знаком на медных скрижа
лях. Предисловие появилось 3 сентября 1888 года: когда 
утром, после написания его, я вышел на воздух, предо 
мною был самый прекрасный день, какой когда-либо 
показывал мне Верхний Эн гадин, -  прозрачный, свер
кающий красками, вмещающий в себе все промежуточ
ные сияния севера и юга. -  Лишь 20 сентября покинул 
я Сильс-Марию, задержанный наводнениями и в конце 
концов оставшийся единственным гостем этого чудесно
го места, которому моя благодарность приносит в дар 
бессмертное имя. После путешествия, полного случай
ностей и даже опасности для жизни в залитом водою 
Комо, которого я достиг лишь глубокой ночью, я при
был 21 днем в Турин, мое доказанное место, мою ре
зиденцию с тех пор. Я снял ту самую квартиру, кото
рую занимал весною, на via Carlo Alberto, 6, III, против 
колоссального палаццо Кариньяно, где родился Виктор 
Эмануил, с видом на piazza Carlo Alberto и за ним далее 
на страну холмов. Не колеблясь и не давая ни на минуту 
отвлечь себя, вернулся я к работе: оставалось еще на
писать последнюю четверть произведения. 30 сентября 
— день великой победы; седьмой день; отдых бога на 
берегах По. В тот же день написал я еще предисловие 
к «Сумеркам кумиров», корректура их печатных листов 
была моим отдыхом в сентябре. — Я никогда не пере
живал такой осени, даже никогда не считал что-нибудь 
подобное возможным на земле. — Claude Lorrain, мыс
лимый в бесконечности, каждый день — день равного 
беспредельного совершенства.

Вагнер как явление
Музыкальная проблема 1

1
Чтобы отнестись справедливо к этому сочинению, 

надо страдать от судьбы музыки, как от открытой раны.
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Отчего страдаю я, страдая от судьбы музыки? — Отто
го, что музыка лишена своего миропрославляющего, 
утверждающего характера, — оттого, что она сделалась 
музыкой декаданса и уже перестала быть свирелью 
Диониса... Но если кто-нибудь, подобно мне, чувствует 
в деле музыки собственное дело, историю собственных 
страданий, то он найдет это сочинение все еще слиш
ком снисходительным, слишком мягким. Быть веселым 
в таких случаях и добродушно высмеивать попутно са
мого себя — ridendo dicere severumlf — где verum dicere* 2 
оправдывало бы всякую суровость, — это сама гуман
ность. Кто, собственно, сомневается в том, что я, как 
старый артиллерист, могу выкатить против Вагнера мое 
тяжелое орудие? — Все решительное в этом деле я 
оставил при себе, -  я любил Вагнера. — Впрочем, в 
смысле и на пути моей задачи лежит нападение на 
более тонкого «незнакомца», которого другой не легко 
разгадает, -  о, я должен открыть еще совсем других 
незнакомцев, чем Калиостро музыки, -  и совершить еще 
более сильное нападение на становящуюся в духовном 
отношении все более и более трусливой и бедной ин
стинктами, все более и более делающуюся почтенной 
немецкую нацию, которая с завидным аппетитом про
должает питаться противоположностями и без расстрой
ства пищеварения проглатывает «веру» так же, как на
учность, «христианскую любовь» так же, как антисеми
тизм, волю к власти (к «Империи») так же, как Ivangile 
des humbles3... Это безучастие среди противоположнос
тей! Какая стоматическая нейтральность и какое «бес
корыстие»! Этот здравый смысл немецкого «нёба», ко
торое всему дает равные права, — которое все находит 
вкусным... Без всякого сомнения, немцы — идеалисты... 
Когда я в последний раз посетил Германию, я нашел 
немецкий вкус озабоченным предоставлением равных 
прав Вагнеру и трубачу из Секкингена; я сам был сви
детелем, как в Лейпциге, в честь самого настоящего и 
самого немецкого музыканта, в старом смысле слова, а 
не только в смысле немца Империи, маэстро Генриха 
Щютца, был основан ферейн Листа с целью развития 
и распространения хитрой (listiger) церковной музыки... 
Без сомнения, немцы — идеалисты...

*Смеясь говорить суровое (лат.).
Говорить правду (лат.).
эЕвангелие обездоленных (франц.).
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2

Но здесь ничто не должно мне мешать стать гру
бым и сказать немцам несколько жестких истин: кто 
сделает это кроме мешА — Я говорю об их непристой
ности в historic а1. Немецкие историки не только утра
тили широкий взгляд на ход, на ценности культуры, 
но все они являются паяцами политики (или церкви): 
они даже пренебрегают этим широким взглядом. Надо 
прежде всего быть «немцем», «расой», тогда уже можно 
решать о всех ценностях и не-ценностях в historica — 
устанавливать их... «Немецкое» есть аргумент, «Deutsch
land, Deutschland über Alles» есть принцип, германцы суп» 
нравственный миропорядок; по отношению к imperium 
romanum носители свободы, по отношению к восемнад
цатому столетию — восстановители морали, «категори
ческого императива»... Существует имперская немецкая 
историография, я боюсь, что существует даже антисе
митская, — существует придворная историография и 
господину фон Трейчке не стыдно... Недавно в качес
тве «истины» обошло все немецкие газеты идиотское 
мнение,тезис, к счастью, умершего эстетического шваба 
Фишера, с которым будто должен согласиться каждый 
немец: Возрождение и Реформация вместе образуют 
одно целое — эстетическое возрождение и нравствен
ное возрождение. При таких тезисах мое терпение при
ходит к концу, и я испытываю желание, я чувствую 
это даже как обязанность: сказать, наконец, немцам, что 
у них уже лежит на совести. Все великие преступления 
против культуры за четыре столетия лежат у  них на 
совести/.. И всегда по одной причине, из-за их глубо
кой трусости перед реальностью, которая есть также 
трусость перед истиной, из-за их, ставшей у них ин
стинктом, несправедливости, из-за их «идеализма»... 
Немцы лишили Европу жатвы, смысла последней вели
кой эпохи, эпохи Возрождения, в тот момент, когда 
высший порядок ценностей, когда аристократические, 
утверждающие жизнь и обеспечивающие будущее цен
ности достигли победы в месте нахождения противопо
ложных ценностей, ценностей упадка — и вплоть до 
инстинктов тех, кто там находился\ Лютер, этот роко
вой монах, восстановил церковь и, что в тысячу раз 
хуже, христианство, в тот момент, когда оно было по
беждено... Христианство, это ставшее религией отрица-

1Историческое (лат.).
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ние воли к жизни... Лютер, невозможный монах, кото
рый по причине своей «невозможности» напал на цер
ковь и — следовательно! — восстановил ее... У католи
ков было основание устраивать празднества в честь 
Лютера, сочинять театральные представления в честь 
Лютера... Лютер — и «нравственное возрождение»! К 
черту вся психология! — Без сомнения, немцы — идеа
листы. — Дважды, когда с огромным мужеством и са
моопределением был достигнут правдивый, недвусмыс
ленный, совершенно научный способ мышления, немцы 
сумели найти окольные пути к старому «идеалу», к 
примирению между истиной и «идеалом», в сущности, 
к формулам на право отклонения от науки, на право 
лжи. Лейбниц и Кант — это два величайших тормоза 
интеллектуальной правдивости Европы! — Наконец, ког
да на мосту между двумя столетиями декаданса яви
лась force majeure1 гения и воли, достаточно сильная, 
чтобы создать из Европы единство, политическое и 
экономическое единство, в целях управления землей, 
немцы с их «войнами за свободу» лишили Европу смыс
ла, чудесного смысла в существовании Наполеона, — 
поэтому все, что потом пришло, что теперь существу
ет — лежит у них на совести, эта самая враждебная 
культуре болезнь и безумие, какие только существуют, 
национализм, этот национальный невроз, которым больна 
Европа, это увековечение маленьких государств Евро
пы, маленькой политики: они лишили самое Европу ее 
смысла, ее разума — они завели ее в тупик. — Знает 
ли кто-нибудь, кроме меня, путь из этого тупика?.. 
Задача достаточно великая, чтобы снова связать на
роды?..

3

И в конце концов, почему бы не предоставить слова 
моему подозрению? Немцы и в моем случае опять 
испробуют все,чтобы из огромной судьбы родить мышь. 
Они до сих пор компрометировали себя во мне, я 
сомневаюсь, чтоб они сделали это лучше в будущем. — 
Ах, как хочется мне быть здесь плохим пророком... 
Моими естественными читателями и слушателями уже 
и теперь являются русские, скандинавы и французы, — 
будет ли их постоянно все больше? — Немцы вписали

1 Форс-мажор, чрезвычайное обстоятельство (франц.).
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в историю познания только двусмысленные имена, они 
всегда производили только «бессознательных» фальши
вых монетчиков (Фихте, Шеллингу, Шопенгауэру, Геге
лю, Шлейермахеру приличествует это имя так же, как 
Канту и Лейбницу; все они только делатели покрывал1): 
они никогда не дождутся чести, чтобы первый правды- 
вый ум в истории мысли, ум, в котором истина про
износит свой суд над подделкой монет в течение че
тырех тысячелетий, отождествлен был с немецким ду
хом. «Немецкий дух» -  это мой дурной воздух: я с 
трудом дышу в этой ставшей инстинктом нечистоплот
ности в psychologica, эту нечистоплотность выдает каж
дое слово, каждая мина немца. Они не прошли вовсё 
через семнадцатый век сурового самоиспытания, как 
французы, -  какой-нибудь Ларошфуко, Декарт во сто 
раз превосходят правдивостью любого немца, — у них 
до сих пор не было ни одного психолога. Но психоло
гия есть почти масштаб для чистоплотности или нечис
топлотности расы... И если нет чистоплотности, как 
может быть глубина? У немца, как у женщины, не до
браться до основания, он не имеет его: в этом все. Но 
при этом нельзя быть даже плоским. — То, что в Гер
мании называется «глубоким», есть именно этот ин
стинкт нечистоплотности в отношении себя, о котором 
я и говорю: не хотят видеть ясно себя. Не могу ли я 
предложить слово «немецкий» как международную мо
нету для обозначения этой психологической испорчен
ности? — В настоящий момент, например, германский 
император называет своей «христианской обязанностью» 
освобождение рабов в Африке: среди нас, других евро
пейцев, это называлось бы просто «немецкой» обязан
ностью... Создали ли немцы хотя одну книгу, в кото
рой была бы глубина? У них нет даже понятия о том, 
что глубоко в книге. Я познакомился с учеными, ко
торые считали Канта глубоким; при прусском дворе, я 
боюсь, считают глубоким господина фон Трейчке. А 
когда я при случае хвалю Стендаля как глубокого пси
холога, мне встречается, что немецкий университетский 
профессор просит назвать это имя по слогам...

4
И почему бы мне не идти до конца? Я люблю 

убирать со стола. Слыть человеком, презирающим не-
‘Непередаваемая игра слов: «ШлеЙермахер» в переводе -  дела

тель покрывал. (Прим, переводчика.)
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мцев par excellence, принадлежит даже к моей гордос
ти. Свое недоверие к немецкому характеру я выразил 
уже двадцати шести лет (третье «Несвоевременное раз
мышление») — немцы для меня невозможны. Когда я 
придумываю себе род человека, противоречащего всем 
моим инстинктам, из этого всегда выходит немец. Пер
вое, в чем я «испытываю внутренности» человека, это — 
есть ли в его теле чувство расстояния, видит ли он 
всюду ранг, степень, дистанцию между человеком и 
человеком, умеет ли он различать: этим отличается gen- 
tilhomme; во всяком ином случае он безнадежно при
надлежит к великодушному, ах! добродушному понятию 
canaille. Но немцы и есть canaille — ах! они так добро
душны... Общение с немцами унижает: немец становится 
на равную ногу... За исключением моих сношений с 
Рихардом Вагнером, я не переживал с немцами ни 
одного хорошего часа... Если представить себе, что 
среди немцев явился самый глубокий ум всех тысяче
летий, то какая-нибудь спасительница Капитолия вооб
разила бы себе, что и ее безобразная душа принимает
ся, по крайней мере, также в счет... Я не выношу этой 
расы, среди которой находишься всегда в дурном об
ществе, у которой нет пальцев для нюансов — горе 
мне! — я являюсь нюансом, — у которой нет esprit в 
ногах и которая даже не умеет ходить... У немцев, в 
конце концов, вовсе нет ступней ног, у них только 
ноги... У немцев отсутствует всякое понятие о том, как 
они грубы, но это есть превосходная степень грубос
ти, — они не стыдятся даже быть только немцами... Они 
говорят обо всем, они считают самих себя решающими 
все, я боюсь, что даже обо мне они уже порешили... 
Вся моя жизнь есть доказательство de rigueur1 для этих 
положений. Напрасно я ищу хоть одного признака так
та, деликатности в отношении меня. Евреи давали их 
мне, немцы — никогда. Моя природа хочет, чтоб я в 
отношении каждого был мягок и доброжелателен — у 
меня есть право на то, чтобы не делать различий: это 
не мешает, однако, чтобы у меня были открыты глаза. 
Я не делаю исключений ни для кого, меньше всего 
для своих друзей, — я надеюсь, в конце концов, что 
это не нанесло никакого ущерба моей гуманности в от
ношении их. Есть пять-шесть вещей, из которых я всег
да делал себе вопрос чести. — Несмотря на это, оста
ется верным, что каждое из писем, полученных мною

1Неукоснкгельносги (франц.).
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в течение целых лет, я ощущаю как цинизм: в добро
желательстве ко мне больше цинизма, чем в какой- 
нибудь ненависти... Я говорю в лицо каждому из моих 
друзей, что он никогда не считал достаточно стоящим 
труда изучение хотя одного из моих сочинений: я уз
наю по мельчайшим чертам, что они даже не знают, 
что там написано. Что касается моего Заратустры, то 
кто из моих друзей видел в нем больше, чем недозво
ленную, к счастью, совершенно безразличную притяза
тельность?.. Десять лет: и никто в Германии не сделал 
себе долга совести из того, чтобы защитить мое имя 
против абсурдного умолчания, под которым оно было 
потребено: у иностранца, датчанина, впервые было до
статочно тонкости инстинкта и смелости, и он воз
мутился против моих мнимых друзей... В каком немец
ком университете были бы возможны теперь лекции о 
моей философии, какие читал в Копенгагене послед
ней весной и этим еще раз доказанный психолог д-р 
Георг Брандес? Я сам никогда не страдал из-за всего 
этого; необходимое не оскорбляет меня; amor fati есть 
моя самая внутренняя природа. Но это не исключает 
того, что я люблю иронию, даже всемирно-историчес
кую иронию. И так, почти за два года до разруши
тельного удара молнией «Переоценки», которая поверг
нет землю в конвульсии, я послал в мир «Вагнера как 
явление»: пусть же немцы еще раз бессмертно ошибут
ся во мне и увековечат! Для этого как раз есть еще 
время! — Достигнуто это? Восхитительно, господа не
мцы! Поздравляю вас...

Почему являюсь я роком 

1
Я знаю свой жребий. Некогда с моим именем бу

дет связываться воспоминание о чем-то огромном — о 
кризисе, какого никогда не было на земле, о самой 
глубокой коллизии совести, о решении, предпринятом 
против всего, во что до сих пор верили, чего требова
ли, что считали священным. Я не человек, я динамит. 
И при всем том во мне нет ничего общего с основа
телем религии *  всякая религия есть дело черни, я 
должен мыть руки после каждого соприкосновения с 
религиозными людьми...
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Я не хону «верующих», я полагаю, я слишком зло
бен, чтобы верить в самого себя, я никогда не говорю 
к массам... Я ужасно боюсь, чтобы меня когда-нибудь 
не объявили святым; вы угадаете, почему я вперед вы
пускаю эту книгу, она должна помешать, чтобы в от
ношении меня не было допущено насилия... Может 
быть, я есть паяц... И несмотря на это, или, скорее, 
смотря на это — говорит во мне истина. —Но моя ис
тина ужасна: ибо до сих пор ложь называлась исти
ной. — Переоценка всех ценностей: это есть моя форму
ла для акта наивысшего самосознания человечества, 
который стал во мне плотью и гением. Мой жребий 
хочет, чтобы я был первым приличным человеком, что
бы я сознавал себя в противоречии с ложью тысячеле
тий... Я первый открыл истину чрез то, что я первый 
ощутил ложь как ложь — вопринял ее обонянием... Мой 
гений в моих ноздрях... Я противоречу, как никогда 
никто не противоречил, и несмотря на это я — проти
воположность всеотрицающего духа. Я  благостный вест
ник, какого никогда не было, я знаю задачи такой 
высоты, для которых до сих пор недоставало понятий; 
впервые, начиная с меня, опять существуют надежды. 
При всем том я по необходимости человек рока. Ибо 
когда истина вступит в борьбу с ложью тысячелетий, у 
нас будут сотрясения, судороги землетрясения, переме
щение гор и долин, о каких никогда еще не грезили. 
Понятие политики совершенно растворится в духовной 
войне, все формы власти старого общества будут взор
ваны на воздух — они покоятся все на лжи: будут вой
ны, каких еще никогда не было на земле. Только с 
меня начинается на земле великая политика.

2

Вы хотите формулы для такой судьбы, которая ста
новится человеком? — Она стоит в моем Заратустре.

« — И  кто должен быть творцом в добре и зле, по
истине, тот должен быть сперва разрушителем, разбива
ющим ценности.

Так принадлежит высшее зло к высшему благу: а это 
благо есть творческое».

Я гораздо более ужасный человек, чем кто-либо до 
сих пор существовавший; это не исключает того, что я 
буду самым благодетельным. Я знаю радость уничтоже
ния в степени, соразмерной моей силе к  уничтожению, —
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в том и другом я повинуюсь своей дионисовской на
туре, которая не умеет отделять отрицания от утвер
ждения. Я первый имморалист: поэтому я уничтожа- 
тель par excellence.

3

Меня не спрашивали, меня должны были бы спро
сить, что, собственно, означает в моих устах, устах 
первого имморалиста, имя Заратустры: ибо то, что со
ставляет огромное, единственное значение этого перса 
в истории, является прямой противоположностью мне. 
Заратустра первый увидел в борьбе добра и зла истин
ное колесо в движении вещей, -  перенесение морали 
в метафизику как силы, причины, цели в себе, есть 
его дело. Но этот вопрос был бы в сущности уже и 
ответом. Заратустра создал это роковое заблуждение, 
мораль; следовательно, он должен быть первым, кото
рый познает его. Не только потому, что он имеет здесь 
более долгий и больший опыт, чем всякий другой 
мыслитель — вся история есть не что иное, как экспе
риментальное опровержение тезиса о «нравственном 
миропорядке»: важнее всего, что Заратустра правдивее 
всякого другого мыслителя. Его учение и только оно 
одно считает правдивость высшей добродетелью — это 
значит, противоположностью трусости «идеалиста», ко
торый обращается в бегство перед реальностью; у За
ратустры больше мужества в теле, чем у всех мысли
телей вместе взятых. Говорить правду и хорошо вла
деть луком и стрелой -  это есть персидская доброде
тель, понимают ли меня?.. Самопреодоление морали из- 
за правдивости, самопреодоление моралиста в его про
тивоположность — в меня — это и означает в моих устах 
имя Заратустры. 4

4

В сущности, в моем слове имморалист заключается 
два отрицания. Я отрицаю, во-первых, тип человека, 
который до сих пор считался самым высоким: добрых, 
доброжелательных, благодетельных; я отрицаю, во-вторых, 
тот род морали, который, как мораль, достиг значения 
и господства, — мораль декаданса, говоря конкретнее, 
христианскую мораль. Можно на второе отрицание
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смотреть как на более решительное отрицание, ибо 
слишком высокая оценка добра и доброжелательства в 
общем есть для меня уже следствие декаданса, симп
том слабости, несовместимый с восходящей и утвержда
ющей жизнью: в утверждении отрицание и уничтоже
ние являются условием. — Я останавливаюсь прежде 
всего на психологии доброго человека. Чтобы оценить, 
чего стоит данный тип человека, надо высчитать цену, 
во что обходится его сохранение, — надо знать его 
условия существования. Условие существования добрых 
есть ложь: выражаясь иначе, нежелание видеть во что 
бы то ни стало, какова в сущности действительность; 
я хочу сказать, она не такова, чтобы вызывать каждую 
минуту доброжелательные инстинкты, еще менее, чтобы 
допускать ежеминутное вмешательство близоруких добро
душных рук. Смотреть на бедствия всякого рода как 
на возражение, как на нечто, что должно быть уничто
жено, есть niaiserie par excellence1, есть вообще истин
ное несчастие по своим последствиям, роковая глу
пость, -  почти столь же глупая, как глупа была бы 
воля, пожелавшая уничтожить дурную погоду — из-за 
сострадания, например, к бедным людям... В великой 
экономии целого ужасы реальности (в страстях, жела
ниях, в воле к власти) в неизмеримой степени более 
необходимы, чем эта форма маленького счастья, так 
называемая доброта; надо быть очень снисходительным, 
чтобы последней, ибо она обусловлена инстинктом лжи
вости, вообще уделять место. У меня будет серьезный 
повод доказать чрезмерно тревожные последствия опти
мизму этого порождения hominum optimorum1 2, для всей 
истории. Заратустра был первым, который понял, что 
оптимист есть такой же декадент, как и пессимист, а 
может быть, еще более вредный; он говорит: «Добрые 
люди никогда не говорят правды. Обманчивые берега и 
ложную безопасность указали вам добрые; во лжи добрых 
были вы рождены и окутаны ею. Добрые все извратили и 
исказили до самого основания». К счастью, мир не пос
троен на таких инстинктах, чтобы только добродушное, 
стадное животное находило в нем свое узкое счастье; 
требовать, чтобы всякий «добрый человек», всякое стад
ное животное было голубоглазо, доброжелательно, с 
«прекрасной душой», или, как хочет господин Герберт 
Спенсер, альтруистично, значило бы отнять у сущес

1Глупость в высшей степени (франц.)<
2Людей добрейших (лат.).
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твования его великий характер, значило бы кастриро
вать человечество и низвести его к жалкой китайщи- 
не. — И  это пытались сделать\.. Именно это называлось 
моралью... В этом смысле называет Заратустра всех до
брых то «последними людьми», то «началом конца»; 
прежде всего он понимает их как самый вредный род 
людей, ибо они отстаивают свое существование за счет 
истины, так же как и за счет будущего.

«— Ибо добрые -  не могут созидать: они всегда 
начало конца, —

— они распинают того, кто пишет новые ценности 
на новых скрижалях, они приносят себе в жертву буду
щее, — они распинают все человеческое будущее!

— Добрые — были всегда началом конца. —
— И какой бы вред ни нанесли клеветники на мир; 

вред добрых самый вредный вред*.

5

Заратустра, первый психолог добрых, есть — следо
вательно -  друг злых. Когда упадочный род людей вос
ходит на ступень наивысшего рода, то это может про
изойти только за счет противоположного им рода, рода 
сильных и уверенных в жизни людей. Когда стадное 
животное сияет в блеске самой чистой добродетели, 
тогда исключительный человек должен быть оценкою 
низведен на ступень злого. Когда лживость во что бы 
то ни стало овладевает для своей оптики словом «ис
тина», тогда все действительно правдивое должно но
сить самые дурные имена. Заратустра не оставляет здесь 
никаких сомнений: он говорит: познание «добрых», «луч
ших» было именно тем, что внушило ему ужас перед 
человеком; из этого отвращения выросли у него крылья, 
чтобы «улететь в далекое будущее», — он не скрывает, 
что его тип человека есть сравнительно сверхчеловечес
кий тип, сверхчеловечен он именно в отношении до
брых, добрые и праведные назвали бы его сверхчелове
ка дьяволом...

«Вы — высшие люди, каких встречал мой взор! в 
том сомнение мое в вас и тайный смех мой: я угады
ваю, вы бы назвали моего сверхчеловека — дьяволом!

Так чужда ваша душа всего великого, что вам свер
хчеловек был бы страшен в своей доброте...»

Из этого места, а не из какого другого следует 
исходить, чтобы понять, чего хочет Заратустра: тот род
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людей, который он конципирует, конципирует реаль
ность, как она есть: он достаточно силен для этого, — 
он не отчужден, не отдален от нее, он и есть сама 
реальность, он носит в себе все, что есп» в ней страш
ного и загадочного, только при этом условии в человеке 
может быть величие...

6

Но еще и в другом смысле я избрал для себя сло
во имморалист как мой отличительный признак, как мой 
знак отличия; я горд тем, что у меня есть это слово, 
выделяющее меня из всего человечества. Никто еще не 
чувствовал мораль ниже себя; для этого нужна была 
высота, взгляд вдаль, до сих пор еще совершенно не
слыханная психологическая глубина и бездонная про
пасть. Мораль была до сих пор Цирцеей всех мысли
телей, — они были у нее в услужении. — Кто до меня 
спускался в пещеры, откуда несется кверху ядовитое 
дыхание от этого рода идеала — клеветы на мир? Кто 
хотя бы только осмеливался предчувствовать, что это 
суть пещеры? Кто вообще до меня был среди филосо
фов психологом, а не его противоположностью, «более 
высоким обманщиком», «идеалистом»? До меня еще не 
было никакой психологии. — Здесь быть первым может 
быть проклятием, во всяком случае — это рок: ибо и 
презирают, как первого... Отвращение к человеку есть 
моя опасность...

7

Поняли ли меня? — Что меня отделяет, что ставит 
в стороне от всего остального человечества, это то, что 
я открыл сущность морали. Поэтому я нуждался в сло
ве, которое имело бы значение вызова всем. Что здесь 
не раскрыли глаз раньше, я считаю это величайшей 
нечистоплотностью, какая только имеется у человечест
ва на совести, как самообман, ставший инстинктом, как 
принципиальную волю не видеть никакого становления, 
никакой причинности, никакой действительности, как 
делание фальшивых монет в psychologicis, доведенное до 
преступления. Слепота перед традиционной моралью есть 
преступление par excellence -  преступление против жиз
ни... Тысячелетия, народы, первые и последние, фило
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софы и старые бабы — за исключением пяти-шести 
моментов истории и меня, как седьмого — все стоят 
друг друга в этом отношении. Человек был до сих пор 
«моральным существом», curiosum вне сравнения, а как 
«моральное существо» был более абсурдным, более лжи
вым, более тщеславным, более легкомысленным и более 
вредным самому себе, чем это могло бы присниться даже 
величайшему из презирающих человечество. Традицион
ная мораль — самая злостная форма воли ко лжи, ис
тинная Цирцея человечества, то, что его испортило. Не 
заблуждение, как заблуждение, возмущает меня в этом 
зрелище, — не тысячелетнее отсутствие «доброй воли» к 
воспитанию, к приличию, к мужеству в духовном от
ношении, которое обнаруживается в его победе: меня 
возмущает отсутствие естественности, тот совершенно 
невероятный факт, что сама противоестественность по
лучила, как мораль, самые высокие почести, осталась 
висеть над человечеством как закон, как «категоричес
кий императив»!.. В такой мере ошибаться, не как от
дельный человек, не как народ, но как человечество!.. 
Учили презирать самые первые инстинкты жизни; вы
думали «душу», «дух», чтобы посрамить тело; в условии 
жизни, в половой любви учили переживать нечто не
чистое; в глубочайшей необходимости развития, в суро
вом эгоизме (уже одно это слово было хулою!) искали 
злого начала; и наоборот, в типичном признаке упад
ка, в сопротивлении инстинкту, в «бескорыстии», в 
утрате равновесия, в «обезличивании» и «любви к ближ
нему» вцдели самую высокую ценность, что говорю я! — 
ценность самое в себе!.. Как! Значит, само человечество 
в упадке? И было ли оно в упадке всегда? -  Что твер
до установлено, это только то, что его учили лишь 
ценностям декаданса, как высшим ценностям. Мораль 
самоотречения есть мораль упадка par excellence, факт 
«я погибаю» перемещен здесь в императив: «вы все 
должны погибнуть» и не только в императиве!.. Эта 
единственная мораль, которой до сих пор учили, мо
раль самоотречения, изобличает волю к концу, она от
рицает жизнь в глубочайших основаниях. -  Здесь оста
ется открытой возможность, что не человечество в упад
ке, а только паразитический класс людей, которые, 
благодаря морали, добрались до звания определителей 
ее ценностей... И на самом деле, мое мнение таково: 
учителя, вожди человечества, все теологи были вместе 
с тем и декадентами: отсюда переоценка всех ценнос
тей в нечто враждебное жизни, отсюда мораль... Опре
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деление морали: мораль — это идиосинкразия декаден
тов, с задней мыслью отомстить жизни — и с успе
хом. Я придаю ценность этому определению.

8

Поняли ли меня? Я не сказал здесь ни одного сло
ва, которого я не сказал бы уже пятью годами раньше 
устами Заратустры. — Открытие традиционной морали 
есть событие, которому нет равного, действительная 
катастрофа. Кто ее разъясняет, тот force majeure1, рок, — 
он разбивает историю человечества на две части. Жи
вут до него, живут после него... Молния истины пора
зила здесь именно то, что до сих пор стояло выше 
всего: кто понимает, что здесь уничтожено,пусть пос
мотрит, есть ли у него вообще что-нибудь в руках. Все, 
что до сих пор называлось истиной, признано самой 
вредной, самой позорной, самой подземной формой 
лжи; святой предлог «улучшить» человечество признан 
хитростью, чтобы высосать самое жизнь, сделать ее 
малокровной. Мораль, как вампиризм... Кто открыл 
мораль, открыл вместе с этим негодность всех ценнос
тей, в которые верят или верили; он более не видит 
ничего достойного почитания в наиболее почитаемых, 
даже объявленных священными типах человека, он ви
дит в них самый роковой вид уродов, роковой, ибо они 
околдовывали... Понятие «бог» выдумано как противопо
ложность понятию жизни. — Понятия «по ту сторону», 
«истинный мир» выдуманы, чтобы обесценить единствен
ный мир, который существует,чтобы не оставить ника
кой цели, никакого разума, никакой задачи для нашей 
земной реальности! Понятие «душа», «дух», в конце 
концов даже «бессмертная душа», выдуманы, чтобы пре
зирать тело, чтобы сделать его больным — «святым», 
чтобы всему, что в жизни заслуживает серьезного от
ношения, — вопросам питания, жилища, духовной дие
ты, ухода за больными, чистоплотности, климату -  про
тивопоставить ужасное легкомыслие! Вместо здоровья — 
«спасение души», другими словами, folic circulaire* 2, на
чиная с судорог покаяния до истерии искупления! По
нятие «греха» выдумано вместе с пренадлежащим сюда 
орудием пытки, понятием «свободной воли», чтобы спу

‘Высшая сила (франц.).
2Маниакально-депрессивный психоз (франц.).
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тать инстинкт, чтобы недоверие к инстинктам сделать 
второю натурой! В понятии человека «бескорыстного», 
«самоотрекающегося» истинный признак декаданса, со* 
блазняемость всем вредным, неумение найти свою поль
зу, саморазрушение обращены вообще в признак цен
ности, в «долг», «святость», «божественность в челове
ке»! Наконец — и это самое ужасное — в понятие до
брого человека включено все слабое, больное, неудач
ное, страдающее из-за себя самого, все, что должно 
погибать, -  нарушен закон отбора, сделан идеал из 
противоречия человеку гордому и удачному, утвержда
ющему, уверенному в будущем и обеспечивающему это 
будущее — он называется отныне злым... И всему этому 
верили, как морали\ — Ecrasez l'inf&me!1

1Раэдавите пдкну (фраиц.).
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VON DER ARMUTH DES REICHSTEN

Zehn Jahre dahin —,
kein Tropfen erreichte mich,
kein feuchter Wind, kein Thau der Liebe
— ein regenloses Land*.
Nun bitte ich meine Weisheit, 
nicht geizig zu werden in dieser Dürre: 
ströme selber über, träufle selber Thau, 
sei selber Regen der vergilbten Wildniss!

Einst hiess ich die Wolken
fortgehn von meinen Beigen,-
einst sprach ich «mehr Licht; ihr Dunklen!»
Heute locke ich sie, dass sie kommen:
macht dunkel um mich mit euren Eutern!
-  ich will euch melken, 
ihr Kühe der Höhe!
Milchwarme Weisheit süssen Thau der Liebe 
ströme ich über das Land.

Fort, fort, ihr Wahrheiten, 
die ihr düster blickt!
Nicht will ich auf meinen Beigen 
herbe ungeduldige Wahrheiten sehn.

Vom Lächeln vergüldet
nahe mir heut die Wahrheit,
von der Sonne gesüsst, von der Liebe gebräunt,—
eine reife Wahrheit breche ich allein vom Baum.

Heute strecke ich die Hand aus 
nach den Locken des Zufalls, 
klug genug den Zufall
einem Kinde gleich zu führen, zu überlisten. 
Heut will ich gastfreundlich sein 
gegen Unwillkommnes, 
gegen das Schicksal selbst will ich nicht 

stachlicht sein 
— Zarathustra ist kein Igel.
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О БЕДНОСТИ БОГАТЕЙШЕГО

Десять лет прошло, — 
ни одна капля не достигла меня, 
ни влажный ветер, ни роса любви 
— бездождная страна...
И вот прошу я мою мудрость 
не быть скупою в этой засухе: 
излейся сама, упади сама росою, 
будь сама дождем пожелтевшей пустыни!

Некогда я приказывал тучам
уходить прочь от моих гор,-
некогда я говорил:«Болыпе света, вы, темные!»
Ныне я маню их, чтобы они пришли:
сгустите тьму вокруг меня вашими сосцами!
— я хочу доить вас, 
вы, горные коровы!
Теплую, как молоко, мудрость, сладкую 

росу любви
пролью я на землю.

Прочь, прочь, вы, истины, 
глядящие мрачно!
Не хочу я видеть на моих горах 
суровых, нетерпеливых истин.
Позлащенная улыбкой 
пусть приближается ко мне ныне истина, 
услащенная солнцем, зарумяненная любовью,-  
только спелую истину срываю я с дерева.

Ныне я протянул руку 
к кудрям Случая, 
достаточно мудрый,
Чтобы вести Случай, как ребенка, чтобы 

перехитрить его.
Ныне я хочу быть гостеприимным 

к нежеланному,
по отношению к самой судьбе не хочу я 

быть колючим
-  Заратустра не еж.
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Meine Seele,
unersättlich mit ihrer Zunge,
an alle guten und schlimmen Dinge hat sie schon

geleckl,
in jede Tiefe tauchte sie hinab.
Aber immer gleich dem Korke,
immer schwimmt sie wieder obenauf,
sie gaukelt wie ö l über braune Meere:
dieser Seele halber heisst man mich den Glücklichen.

Wer sind mir Vater und Mutter?
Ist nicht mir Vater Prinz Überfluss 
und Mutter das stille Lachen?
Erzeugte nicht dieser Beiden Ehebund 
mich Räthselthier, 
mich Lichtunhold,
mich Verschwender aller Weisheit Zarathustra?

Krank heute vor Zärtlichkeit, 
ein Thauwind,
sitzt Zarathustra wartend, wartend auf seinen 

Bergen,-
im eignen Safte 
süss geworden und gekocht, 
unterhalb seines Gipfels, 
unterhalb seines Eises, 
müde und selig,
ein Schaffender an seinem siebenten Tag.

-  Still!
Eine Wahrheit wandelt über mir
einer Wolke gleich,—
mit unsichtbaren Blitzen trifft sie mich.
Auf breiten langsamen Treppen 
steigt ihr Glück zu min 
komm, komm, geliebte Wahrheit!

-  Still!
Meine Wahrheit ist’s!—
Aus zögernden Augen, 
aus sammtenen Schaudern 
trifft mich ihr Blick, 
lieblich, bös, ein Mädchenblick...
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Моя душа
с своим ненасытным языком,
она лизала уже все хорошее и дурное,
она погружалась в каждую глубину,
Но постоянно, подобно пробке, 
она всплывает снова наверх, 
она играет, как масло на темных морях: 
за эту душу меня называют счастливым.

Кто мне отец и мать?
Не отец ли мне принц Избыток 
и не мать ли тихий Смех?
Не породил ли этот брачный союз 
меня, загадку-зверя, 
меня, светлое чудовище, 
меня, расточителя всяческой мудрости, 

Заратустру?

Больной ныне от нежности, 
теплый ветер,
сидит Заратустра ожидая, на своих горах,-
в собственном соку
ставший сладким и сварившийся,
под своею вершиною,
под своим льдом,
усталый и блаженный,
созидающий в свой седьмой день.

-  Тише!
Истина витает надо мною, 
подобно облаку,—
незримыми молниями разит она меня. 
По широким медленным лестницам 
восходит ее счастье ко мне: 
прийди, прийди, возлюбленная Истина!

-  Тише!
Это моя Истина! —
Из медленных глаз, 
из бархатного трепета 
разит меня ее взор, 
милый, злой взор девы...
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Sie errieth meines Glückes Grund, 
sie errieth mich -  ha! was sinnt sie aus?- 
Purpurn lauert ein Drache 
im Abgrunde ihres Mädchenblicks.

— Still! Meine Wahrheit redet!-

Wehe dir, Zarathustra!

Du siehst aus, wie Einer, 
der Gold verschluckt hat: 
man wird dir noch den Bauch aufschlitzen!..

Zu reich bist du, 
du Verderber Vieler!
Zu Viele machst du neidisch, 
zu Viele machst du arm...
Mir selber wirft dein Licht Schatten —, 
es fröstelt mich: geh weg, du Reicher, 
geh, Zarathustra, weg aus deiner Sonne!..

Du möchtest schenken, wegschenken deinen 
Überfluss,

aber du selber bist der Überflüssigste!
Sei klug, du Reicher!
Verschenke dich selber erst, oh Zarathustra!

Zehn Jahre dahin —,
und kein Tropfen erreichte dich?
Kein feuchter Wind? kein Thau der Liebe? 
Aber wer sollte dich auch lieben, 
du Überreicher?
Dein Glück macht rings trocken, 
macht arm an Liebe 
— ein regenloses Land...

Niemand dankt dir mehr, 
Du aber dankst Jedem, 
der von dir nimmt: 
daran erkenne ich dich, 
du Überreicher, 
du Ärmster aller Reichen!
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Она разгадала причину моего счастья, 
она разгадала меня — га! что она выдумывает?— 
Червленный дракон насторожился 
в бездне ее девичьего взора.

— Тише! Моя истина говорит!—

Горе тебе, Заратустра!

Ты имеешь вид человека, 
который проглотил золото: 
тебе еще вскроют чрево!..

Слишком богата ты, 
ты, губитель многих!
Слишком многих делаешь ты завистниками, 
слишком многих делаешь ты бедняками...
Мне самой бросает твой свет тень — 
меня знобит: уйди прочь, ты, богатый, 
выйди, Заратустра, из своего солнца!..

Ты мог бы дарить, раздаривать свой излишек, 
но ты сам лишний!
Будь благоразумен ты, богатый!
Раздари сперва самого себя, о, Заратустра!

Десять лет прошло, —
И ни одна капля не достигла тебя? 
ни влажный ветер? ни роса любви? 
Но кто же должен любить тебя, 
ты, слишком богатый?
Твое счастье сушит все вокруг, 
делает бедным любовью 
— Бездождная страна...

Никто не благодарит тебя более,
ты же благодаришь каждого,
кто берет от тебя,
по этому я узнаю тебя,
ты, слишком богатый,
ты, беднейший из всех богатых!
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Du opfeist dich, dich quält dein Reichtum—, 
du giebst dich ab,
du schonst dich nicht, du liebst dich nicht: 
die grosse Qual zwingt dich allezeit, 
die Qual übervoller Scheuem übervollen 

Herzens —
aber Niemand dankt dir mehr...

Du musst ärmer werden, 
weiser Unweiser! 
willst du geliebt sein.
Man liebt nur die Leidenden,
man giebt Liebe nur dem Hungernden:
verschenke dich selber erst, oh Zarathustra!

— Ich bin deine Wahrheit...
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Ты жертвуешь собою» тебя мучит твое
богатство —

ты отдаешь себя,
ты не щадишь себя, ты не любишь себя: 
великое мучение понуждает тебя все время, 
мучение переполненных житниц,

переполненного сердца — 
но никто более не благодарит тебя...

Ты должен стать беднее,
мудрый неразумный!
если хочешь быть любимым.
Любят только страждущих, 
дают любовь только голодающим: 
Раздари сперва себя, о, Заратустра! 
— Я твоя Истина...
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ZWISCHEN RAUBVÖGELN

Wer hier hinab will, 
wie schnell
schluckt den die Tiefe!
— Aber du, Zarathustra, 
liebst den Abgrund noch, 
thust der Tanne es Gleich?—

Die schlägt Wurzeln, wo
der Fels selbst schaudernd
zur Tiefe blickt,—
die zögert an Abgründen,
wo Alles rings
hinunter will:
zwischen der Ungeduld
wilden Gerölls, stürzenden Bachs
geduldig duldend, hart, schweigsam,
einsam...

Einsam!
Wer wagte es auch, 
hier Gast zu sein, 
dir Gast zu sein?..
Ein Raubvogel vielleicht: 
der hängt sich wohl 
dem standhaften Dulder 
schadenfroh in’s Haar 
mit irrem Gelächter, 
einem Raubvogel-Gelächter...

Wozu so standhaft?
— höhnt er grausam: 
man muss Flügel haben, wenn man 

den Abgrund liebt... 
man muss nicht hängen bleiben, 
wie du, Gehängter!-
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СРЕДИ ХИЩНЫХ ПТИЦ

Кто хочет здесь вниз, 
как скоро
поглотит того глубина!
— Но ты, Заратустра, 
Любишь даже бездну, 
ты подобен в этом ели? -

Которая пускает корни там, 
где сама скала с трепетом 
смотрит вглубь, — 
которая медлит у бездны, 
где все вокруг 
стремится вниз: 
среди нетерпения
диких обвалов, низвергающегося ручья, 
терпеливо терпя, твердо молчаливо, 
одиноко...

Одиноко!
Кто бы отважился 
быть гостем здесь, 
быть твоим гостем?..
Быть может, хищная птица:
которая вцепится непоколебимому страдальцу
злорадно в волосы,
с безумным смехом,
смехом хищной птицы...

Зачем так непоколебимо?
— издевается она свирепо:
нужно иметь крылья, если любишь бездну...
не нужно висеть,
как ты, повешенный!
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Oh Zarathustra, 
grausamster Nimrod!
Jüngst Jäger noch Gottes, 
das Fangnetz aller Tugend, 
der Pfeil des Bösen! — 
Jetzt —
von dir selbst eijagt, 
deine eigene Beute, 
in dich selber eingebohrt...

Jetzt -
einsam mit dir, 
zwiesam im eignen Wissen, 
zwischen hundert Spiegeln 
vor dir selber falsch, 
zwischen hundert Erinnerungen 
ungewiss,
an jeder Wunde müd, 
an jedem Froste kalt, 
in eignen Stricken gewürgt, 
Selbstkenner!
Selbsthenner!

Was bandest du dich
mit dem Strick deiner Weisheit?
Was locktest du dich
in’s Paradies der alten Schlange?
Was schlichst du dich ein
in dich — in dich?..

Ein Kranker nun,
der an Schlangengift krank ist;
ein Gefangener nun,
der das härteste Loos zog:
im eignen Schachte
gebückt arbeitend,
in dich selber eingehöhlt,
dich selber angrabend,
unbehülflich,
steif,
ein Leichnam —,
von hundert Lasten überthürmt,
von dir überlastet,
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О, Заратустра, 
лютейший Нимрод!
Недавно еще ловец перед Господом, 
тенета всяческой добродетели, 
стрела злого!
Теперь —
уловленный самим собою, 
своя собственная добыча, 
вбуравленный в самого себя...

Теперь —
одинокий с собою,
двоящийся в собственном знании,
среди ста зеркал
искаженный перед самим собою,
среди ста воспоминаний
полный сомнений,
усталый от каждой раны,
знобимый каждым морозом,
душимый собственными веревками,
Самопоэнающий!
свой собственный палач!

Зачем связал ты себя 
веревкой своей мудрости? 
Зачем завлек ты себя 
в рай древнего змия? 
Зачем забрался ты 
в себя — в себя?

Теперь больной,
который болен от змеиного яда; 
узник,
вытянувший тягчайший жребий; 
работающий сгорбясь 
в собственном руднике, 
внедренный в самого себя, 
раскапывающий самого себя, 
беспомощный, 
окоченелый, 
труп —
обремененный собою, 
обремененный ста грузами,
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ein Wissender!
ein Selbsterkenner!..
der weise Zarathustra!..

Du suchtest die schwerste Last:
da fandest du dich —,
du wirfst dich nicht ab von dir...

Lauernd,
kauernd,
Einer, der schon nicht mehr aufrecht steht! 
Du verwächst mir noch mit deinem Grabe, 
veiwachsener Geist!..

Und jüngst noch so stolz, 
auf allen Stelzen deines Stolzes!
Jüngst noch der Einsiedler ohne Gott,
der Zweisiedler mit dem Teufel,
der scharlachne Prinz jedes ObermuthsL

Jetzt —
zwischen zwei Nichtse
eingekrümmt,
ein Fragezeichen,
ein müdes Rathsei —
ein Rathsei für Raubvögel...
— sie werden dich schon «lösen*, 
sie hungern schon nach deiner «Lösung*, 
sie flattern schon um dich, ihr Räthsel, 
um dich, Gehenkter!..
Oh Zarathustra!..
Selbstkenner!..
Selbsthenker!..
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знающий! 
самопознающий .. 
мудрый Заратустра!..

Ты искал тягчайшего бремени:
и вот нашел ты себя,—
ты не отбросишь себя от себя...

Подслушивая,
скорчиваясь,
человек, уже не стоящий прямо!
Ты еще срастешься со своим гробом, 
сросшийся дух!..

А недавно еще такой гордый, 
на всех ходулях своей гордости!
Недавно еще отшельник без Бога, 
уединившийся вдвоем с дьяволом, 
багряный принц всяческой заносчивости!..

Теперь —
между двумя Ничто, 
искривленный 
вопросительный знак, 
усталая загадка — 
загадка для хищных птиц...
— Они уж «р&згаДают» тебя,
они алчут твоей «разгадки»,
они уже реют вокруг тебя, их загадки,
вокруг тебя, повешенный!..
О, Заратустра!..
Самопознающий!..
Свой собственный палач!..
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DIE SONNE SINKT

1
Nicht lange duistest du noch, 

verbranntes Herz!
Verheissung ist in der Luft,
aus unbekannten Mündern bläst mich's an,

— die grosse Kühle kommt...,

Meine Sonne stand heiss über mir im Mittage: 
seid mir gegrüsst, dass ihr kommt, 

ihr plötzlichen Winde, 
ihr kühlen Geister des Nachmittags!

Die Luft geht fremd und rein.
Schielt nicht mit schiefem
Verfiihrerblick
die Nacht mich an?..
Bleib stark, mein tapfres Herz!
Frag nicht: warum?

2
Tag meines Lebens!
Die Sonne sinkt.
Schon steht die glatte 

Ruth vergüldet.

Warm athmet der Fels: 
schlief wohl zu Mittag 

das Glück auf ihm seinen Mittagsschlaf? —
In Grünen Lichtem

spielt Glück noch der braune Abgrund herauf.

Tag meines Lebens! 
gen Abend geht’s!
Schon glüht dein Auge 

halbgebrochen, 
schon quillt deines Thaus 

Thränengeträufel,
schon läuft still über weisse Meere
deiner Liebe Purpur,
deine letzte zögernde Seligkeit...
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СОЛНЦЕ САДИТСЯ

1
Недолго жаждать тебе еще, 

испепеленное сердце!
Обетованием дышит воздух, 
из неведомых уст обвевает меня,
-  великая прохлада приближается...

Знойно стояло мое солнце надо мною в полдень: 
привет вам за то, что вы приходите, 
вы, внезапные ветры, 
вы, прохладные духи вечера!

Воздух странен и чист.
Не косится ли обольстительным взором 
на меня ночь?..
Оставайся твердым, мое смелое сердце!
Не спрашивай: зачем?

2
День моей жизни!
Солнце садится.
Уже гладь вод 
позлащена.

Тепло дышит скала:
уж не спало ли в полдень
на ней счастье своим полдневным сном? —

В зеленом блеске
Весело вверх бросает счастье даже темная бездна.

День моей жизни!
Время идет к вечеру!
Уже твой взор 

полупомерк, 
уже льются слезы 

твоей росы,
уже тихо струится над белыми морями 
пурпур твоей любви,
твое последнее медлящее блаженство...
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Heiterkeit, güldene, komm!
Du des Todes

heimlichster, süssester Vorgenuss!
— Lief ich zu rasch meines Wegs?
Jetzt eist, wo der Fuss müde ward, 

holt dein Blick mich noch ein, 
holt dein Glück mich noch ein.

Rings nur Welle und Spiel.
Was je schwer war, 

sank in blaue Vergessenheit, — 
müssig steht nun mein Kahn.
Sturm und Fahrt — wie verlernt er das! 

Wunsch und Hoffen eitrank, 
glatt liegt Seele und Meer.

3

Siebente Einsamkeit!
Nie empfand ich 

näher mir süsse Sicherheit, 
wärmer der Sonne Blick.
— Glünt nicht das Eis meiner Gipfel noch? 

Silbern, leicht, ein Fisch, 
schwimmt nun mein Nachen hinaus..
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Веселость, золотая, прийди!
Ты смерти

сокровеннейшее, сладчайшее предвкушение!
— Пробежал я слишком быстро по моему пути? 
Лишь теперь, когда нога устала, 

настигает меня твой взор, 
настигает меня твое счастье.

3

Вокруг лишь волны и игра.
Что было когда-то тяжелым, 

то потонуло в глубоком забвении, — 
праздно стоит мой челн.
Бури и плавание — как отвык он от них! 

Желание и надежда потонули, 
спокойна гладь души и моря.

Седьмое одиночество!
Никогда не чувствовал я 

ближе сладкую уверенность, 
теплее взор солнца.
~ Не пылает ли даже лед моих вершин?

И вот, серебряный, легкий, подобный рыбе, 
выплывает мой челн...
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LETZTER WILLE

So sterben,
wie ich ihn einst sah —, 
den Freund, der Blitze und Blicke 
göttlich in meine dunkle Jugend warf: 
— muthwillig und tief, 
in der Schlacht ein Tänzer,

unter Kriegern der Heiterste,
unter Siegern der Schwerste,
auf seinem Schicksal ein Schicksal stehend,
hart, nachdenklich, vordenklich:

erzitternd darob, dass er siegte, 
jauchzend darüber, dass er sterbend siegte:

befehlend, indem er starb,
— und er befahl, dass man vernichte...

So sterben,
wie ich ihn einst sterben sah: 
siegend, vernichtend...
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ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛЯ

Так умереть,
как видел я некогда умирающим его, — 
друга, который метал божественно 
молнии и взоры в мою темную юность: 
— своенравный и глубокий, 
в битве пляшущий —

среди воинов самый веселый, 
среди победителей самый тяжелый, 
на своей судьбе стоящий судьбою, 
твердый, рассудительный, предусмотрительный:

дрожащий оттого, что он победил, 
ликующий оттого, что он победил, умирая —

умиравший повелевая,
-  а повелел он уничтожать...

Так умереть,
как некогда видел я умирающим его: 
побеждающим, уничтожающим...
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DAS FEUERZEICHEN

Hier, wo zwischen Meeren die Insel wuchs, 
ein Opfeistein jäh hinaufgethürmt, 
hier zündet sich unter Schwätzern Himmel 
Zarathustra seine Höhenfeuer an, -  
Feuerzeichen für verschlagne Schiffer, 
Fragezeichen ffir Solche, die Antwort haben...

Diese Flamme mit weissgrauem Bauche,
— in kalte Femen züngelt ihre Gier, 
nach immer reineren Höhn biegt sie den Hals -  
eine Schlange gerad aufgerichtet vor Ungeduld: 
dieses Zeichen stellte ich vor mich hin.

Meine Seele selber ist diese Flamme:
unersättlich nach neuen Femen
lodert aufwärts, anfwärts ihre stille Gluth.
Was floh Zarathustra vor Thier und Menschen? 
Was entlief er jäh allem festen Lande?
Sechs Einsamkeiten kennt er schon —, 
aber das Meer selbst war nicht genug ihm einsam, 
die Insel liess ihn steigen, auf dem Berg wurde 

er zur Flamme,
nach einer siebenten Einsamkeit
wirft er suchend jetzt die Angel über sein Haupt.

Verschlagne SchifTer! Trümmer alter Sterne!
Ihr Meere der Zukunft! Unausgeforschte Himmel! 
nach allem Einsamen werfe ich jetzt die Angel: 
gebt Antwort auf die Ungeduld der Flamme, 
fangt mir, dem Fischer auf hohen Bergen, 
meine siebente letzte Einsamkeit! —
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ОГНЕННЫ Й СИГНАЛ

Здесь, где среди морей вырос остров,
где быстро воздвигнут жертвенник,
здесь зажигает себе под черным небом
Заратустра огни своих высот, ~
огненные сигналы для потерпевших крушение

мореходов,
вопросительные знаки для тех, у кого есть ответ...

Это пламя с сероватым чревом,
— в холодные дали простирает оно жадно свои

языки,
все к более чистым высотам выгибает оно шею — 
змея, поднявшаяся вверх от нетерпения: 
этот знак поставил я перед собою. —

Моя душа сама это пламя:
ненасытный в стремлении к новым далям,
вздымается в высь, в высь ее тихий огонь.
Чего убежал Заратустра от зверя и человека?
Чего ушел он поспешно от всякой твердой земли?
Шесть одиночеств уже знает он, —
но само море не было достаточно уединенным

для него,
остров заставил его подняться, на горе он

стал пламенем:
чтобы поймать седьмое одиночество, 
забрасывает он теперь удочку через свою голову. 
Потерпевшие крушение мореходы, Обломки старых

звезд!

Вы, моря будущего! Неисследованные небеса! 
чтобы уловить все, что одиноко, забрасываю

я теперь удочку:
ответьте на нетерпение пламени, 
поймайте мне, рыбаку на высоких горах, — 
мое седьмое, последнее одиночество!
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RUHM UND EWIGKEIT

1
Wie lange sitzest du schon 

auf deinem Missgeschick? 
Gieb Acht! du bmtest mir noch 

ein Ei»
ein Basilisken-Ei 

aus deinem langen Jammer aus.

Was schleicht Zarathustra entlang dem Beige? —

Misstrauisch, geschwürig, düster, 
ein langer Lauerer — 
aber plötzlich, ein Blitz, 
hell, furchtbar, ein Schlag 
den Himmel aus dem Abgrund:
— dem Berge selber schüttelt sich 
das Eingeweide...

Wo Hass und Blitzstrahl 
Eins ward, ein Fluch —,
auf den Bergen haust jetzt Zarathustra’s Zorn, 
eine Wetterwolke schleicht er seines Wegs.

Verkrieche sich, wer eine letzte Decke hat!
In’s Bett mit euch, ihr Zärtlinge!
Nun rollen Donner über die Gewölbe, 
nun zittert, was Gebälk und Mauer ist, 
nun zucken Blitze und schwefelgelbe Wahrheiten -  
Zarathustra flucht...

2
Diese Münze, mit der 
alle Welt bezahlt,
Ruhm —,
mit Handschuhen fasse ich diese Münze an, 
mit Ekel trete ich sie unter mich.
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СЛАВА И ВЕЧНОСТЬ

1
Как долго сидишь ты уже 
на своем злополучии?
Берегись! ты еще высидишь мне 
яйцо,
яйцо василиска 
из твоего долгого горя.

Зачем пробирается Заратустра вдоль горы? —

Недоверчивый, покрытый нарывами, мрачный,
долго подстерегавший —
но внезапно ставший молнией,
светлый, страшный удар
небу из бездны:
— у самой горы трясутся 
внутренности...

Где ненависть и молния
слились в одно, проклятье —
на горах живет теперь гнев Заратустры,
как грозовая туча пробирается он своей дорогой.

Прячьтесь же, у кого есть последняя кровля! 
Забирайтесь в постели, вы, неженки!
Громы гремят над сводами, 
дрожат все стены и балки, 
сверкают молнии и серно-желтые истины — 
Заратустра проклинает...

2
Эта монета, которою 
платят все, 
слава —
в перчатках дотрагиваюсь я до этой монеты, 
с отвращением бросаю я ее себе под ноги.
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Wer will bezahlt sein?
Die Käuflichen...
Wer feil steht, greift 
mit fetter Händen
nach diesem Allerwelts-Blechklingklang Ruhm!

— Willst du sie kaufen?
Sie sind Alle käuflich.
Aber biete Viel!
klingle mit vollem Beutel!
— du stärkst sie sonst,
du stärkst sonst ihre Tugend...

Sie sind Alle tugendhaft.
Ruhm und Tugend -  das reimt sich.
So lange die Welt lebt,
zahlt sie Tugend-Geplapper
mit Ruhm-Geklapper —,
die Welt lebt von diesem Lärm...

Vor allen Tugendhaften
will ich schuldig sein,
schuldig heissen mit jeder grossen Schuld!
Vor allen Ruhms-Schalltrichtern
wird mein Ehrgeiz zum Wurm —,
unter Solchen gelüstet’s mich,
der Niedrigste zu sein...

Diese Münze, mit der 
alle Welt bezahlt,
Ruhm —,
mit Handschuhen fasse ich diese Münze an, 
mit Ekel trete ich sie unter mich.

3
Still! -
Von grossen Dingen — ich sehe Grosses! — 
soll man schweigen 
oder gross reden:
rede gross, meine entzückte Weisheit!
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Кто хочет быть оплаченным? 
Продажные...
Кто продается, тот хватает 
жирными руками
эту всесветную погремушку, славу!

Хочешь купить их?
Они все продажны.
Но предлагай много! 
звени полным кошельком!
— иначе ты укрепишь их,
иначе ты укрепишь их добродетель...

Они все добродетельны.
Слава и добродетель — это рифмуется.
Пока люди живут,
они платят за шумиху добродетели
шумихой славы -
мир живет этим шумом...

Перед всеми добродетельными 
хочу я быть должником, 
хочу считаться повинным во всяком 

великом долге!
Перед всеми великими рупорами славы 
мое честолюбие становится червем — 
в сердце таких людей мне хочется 
быть самым низменным...

Эта монета, которою
платят все,
слава-
в перчатках дотрагиваюсь я до этой монеты, 
с отвращением бросаю я ее себе под ноги.

3
Тише! -
О великом — я вижу великое! — 
нужно молчать
или говорить возвышенной речью: 
говори возвышенной речью, моя

восхищенная мудрость!
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Ich sehe hinauf — 
dort rollen Lichtmeere:
— oh Nacht, oh Schweigen, oh todtenstiller Lärm!.. 
Ich sehe ein Zeichen —, 
aus fernsten Femen
sinkt langsam funkelnd ein Sternbild gegen mich...

4
Höchstes Gestirn des Seins!
Ewiger Bildwerke Tafel!
Du kommst zu mir? —
Was Keiner erschaut hat,
deine stumme Schönheit, -
wie? sie flieht vor meinen Blicken nicht? —

Schild der Nothwendigkeit!
Ewiger Bildwerke Tafel!
— aber du weisst es ja: 
was Alle hassen,
was allein ich liebe:
— dass du ewig bist!
dass du nothwendig bist! —
Meine Liebe entzündet
sich ewig nur an der Nothwendigkeit.

Schild der Nothwendigkeit!
Höchstes Gestirn des Seins!
— das kein Wunsch erreicht, 
das kein Nein befleckt, 
ewiges Ja des Seins,
ewig bin ich dein Ja:
denn ich liebe dich, oh Ewigkeit!
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Я обращаю взор вверх — 
там волнуются моря света:
— О, ночь, о, молчание, о, шум, подобный 

гробовой тишине!..
Я вижу знамение — 
из отдаленнейших далей 
приближается, медленно искрясь, ко мне 

созвездие...

4
Высшее светило бытия!
Скрижаль вечных изваяний!
Ты приходишь ко мне? -
Чего никто не видел,
твоей немой красоты, —
как? она не убегает от моих взоров? —

Щит необходимости! 
скрижаль вечных изваяний!
-  но ведь ты уже знаешь: 
что ненавидят все,
что только я люблю:
-  что ты вечна,
что ты необходима! —
Моя любовь возжигается 
вечно лишь от необходимости.

Щит необходимости! 
высшее светило бытия!
— которого не достигает ни одно желание,
которого не оскверняет ни одно «нет»,
вечное «да» бытия,
вечно я есмь твое «да»:
ибо я люблю тебя, о, вечность!





ПРИЛОЖЕНИЕ

Л у Андреас-Саломе
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В

СВОИХ
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I

«Mihi ipsi scripsi!»1 -  восклицает не раз Ницше в 
своих письмах, говоря о каком-нибудь законченном им 
произведении. И это что-нибудь да значит в устах пер
вого стилиста нашего времени, человека, которому уда
валось найти, можно сказать, исчерпывающее выраже
ние не только для каждой мысли, но и для каждого 
ее тончайшего оттенка. Для того, кто вчитался в про
изведения Ницше, слова эти очень знаменательны: они 
указывают на замкнутость его мышления, заключенного 
в живую, многообразную оболочку. Из них видно, что, 
в сущности, Ницше только для себя и думал, и писал, 
потому что он только самого себя описывал, превра
щая свое внутреннее «я» в отвлеченные мысли.

Если задача биографа заключается в том, чтобы 
объяснить мыслителя данными его личной жизни и 
характера, то это применимо в очень высокой степени 
к Ницше: ни у кого другого внешняя работа мысли и 
внутренний душевный мир не представляют такого пол
ного единения, как у него. К нему наиболее примени
мо то, что он сам говорит о философах вообще: что 
их теории нужно оценивать в применении к личным 
поступкам их созидателей. Он выразил ту же мысль в 
следующих словах: «Постепенно я понял, чем до сих 
пор была всякая великая философия: исповедью ее 
основателя и своего рода бессознательными, невольны
ми мемуарами» (Jenseits von Gut und Böse, 6).

Этим я и руководилась главным образом в своем 
этюде о Ницше, набросок которого я прочла ему са
мому в октябре 1882' г. Работа моя заключала в общих 
чертах первую часть настоящей книги и кое-что из 
второй; к содержанию третьей, т.е. самому «учению 
Ницше», я еще тогда не приступала. В дальнейшем 
течении лет, по мере появления одного за другим но
вых произведений Ницше, мой этюд о нем все разрас
тался, и отдельные его части появлялись самостоятель
но в разных изданиях. Моей исключительной задачей 
была характеристика основных черт духовного облика 
Ницше, тех черт, которые обусловливали развитие его 
философских идей. Ввиду этого я намеренно ставила 
себе границы, как в анализе чисто теоретических воз
зрений Ницше, так и в описании его личности. Нужно 
не заходить слишком далеко в изложении подробнос-

1Я писал сам для себя! (лат.).
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тей для того, чтобы ясно выступили основные черты 
его натуры. Тот, кто стал бы ценить Ницше как тео
ретика, взвешивать, что он внес в отвлеченную фило
софскую науку, тот испытал бы разочарование и не 
постиг бы истинного источника силы Ницше. Значение 
его идей не в их теоретической оригинальности, не в 
том, что может быть диалектически подтверждено или 
опровергнуто; все дело в той интимной силе, с кото
рой тут личность обращается к личности, в том, что, 
по его собственному выражению, может быть опровер
гаемо, но не может быть «похоронено». Кто, с другой 
стороны, захочет руководствоваться лишь внешней 
жизнью Ницше для понимания его внутреннего мира, 
тот опять-таки будет иметь в руках лишь пустую обо
лочку, из которой исчез оживляющий ее дух. О Ниц
ше можно сказать, что никаких внешних событий в его 
жизни не было. Все, им переживаемое, было столь 
глубоко внутренним, что оно могло находить выраже
ние лишь в беседах с глазу на глаз и в идеях его 
произведений. Сумма монологов, из которых состоят 
главным образом его многотомные собрания афоризмов, 
образуют цельные, обширные мемуары, основу которых 
составляет его собственный духовный облик. Этот об
лик я и пыталась воспроизвести здесь, передавая со
бытия внутреннего характера, отразившиеся в идеях 
Ницше -  т.е. картину его душевной жизни в его фи
лософских изречениях.

Хотя за последние годы о Ницше говорят больше, 
чем о каком-либо другом мыслителе, хотя много перь
ев занято тем, чтобы или завоевать ему последовате
лей, или полемизировать с ним, но все-таки основные 
черты его духовной физиономии почти совершенно 
неизвестны. С тех пор как маленький разбросанный 
кружок читателей, которые всегда были у Ницше и 
которые понимали его настоящим образом, превратил
ся в обширный круг почитателей, с тех пор как он 
сделался достоянием обширных масс, он испытал судь
бу всякого автора афоризмов. Отдельные его идеи, 
вырванные из общей связи и допускающие вследствие 
этого самые разнообразные толкования, превратились в 
девизы для разных идейных направлений и раздаются 
среди борьбы убеждений, в словах различных партий, 
совершенно ему чуждых. Конечно, этому обстоятельст
ву он обязан своей быстрой славой, внезапным шумом, 
поднятым вокруг его мирного имени, -  но то истинно 
высокое, истинно самобытное и несравненное, что в
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нем таится, благодаря этому же самому осталось неза
меченным, непознанным, быть может, даже отошло в 
еще более глубокую тень, чем прежде. Многие, правда, 
еще превозносят его достаточно громко, со всей наив
ностью слепой веры, не знающей критики, но именно 
они невольно напоминают о его собственных жестоких 
словах. В своем разочаровании он говорит: «Я прислу
шивался к отклику и услышал лишь похвалы» (Jenseits 
von Gut und Böse, 99). Едва ли кто-нибудь пошел за 
ним, от людей и вопросов дня, в одиночество своего 
внутреннего мира, едва ли хоть кто-нибудь сопутство
вал этому одинокому, недоступному, замкнутому и 
странному духу, который мнил себя носителем чего-то 
безграничного и пал под бременем страшного безумия.

Поэтому и кажется, что он стоит среди людей, 
наиболее ценивших его, как чужой пришелец, как от
шельник, который только заблудившись попал в их круг. 
С закутанной фигуры его никто не снял покрывала, и 
он стоит с жалобой своего Заратустры на устах: «Они 
все говорят обо мне, собравшись вечером вокруг огня, 
но никто не думает обо мне! Это та новая тишина, 
которую я познал: их шум расстилает плащ над моими 
мыслями».

Фридрих Вильгельм Ницше родился 1S октября 
1844 г. Он был единственным сыном пастора в Рёкке- 
не, близ Лютцена, откуда его отец был перемещен в 
Наумбург. Школьное воспитание он получил в соседнем 
городке и затем сделался студентом филологического 
факультета в Боннском университете, где в то время 
состоял профессором знаменитый филолог Ричль. Он за
нимался почти исключительно у Ричля, сошелся с ним 
лично и последовал за ним в Лейпциг осенью 1865 г. 
В свои студенческие годы в Лейпциге Ницше впервые 
встретился с Рихардом Вагнером в 1868 г. в доме сест
ры Вагнера — жены профессора Брокгауза. Еще до по
лучения диплома 24-летний Ницше был приглашен за
нять кафедру филолога Кислинга, переместившегося в 
Гамбург. Ницше получил место сначала экстраординар
ного, потом ординарного профессора классической фи
лологии, и лейпцигский университет дал ему докторс
кую степень без предварительного экзамена. Кроме обя
зательных университетских лекций, он взял еще на себя 
преподавание греческого в третьем (высшем) классе 
Базельского педагогиума, который представлял нечто 
среднее между гимназией и университетом; кроме него 
там преподавали еще другие профессора университета —
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историк культуры Якоб Буркхардт и филолог Мэйли. 
Ницше приобрел большое влияние на своих учеников, 
обнаружив редкое умение привлекать к себе молодые 
умы и действовать на них развивающим образом. Бур
кхардт говорил тогда, что Базель никогда еще не имел 
такого учителя. Буркхардт принадлежал к тесному кружку 
друзей Ницше, к числу которых принадлежали также 
историк церкви Франц Овербек и философ-кантианец 
Генрих Ромунт. С двумя последними Ницше жил вместе 
в доме, который после появления «Unzeitgemässe Betrach
tungen» получил в базельском обществе прозвание 
«ядовитая хижина». В конце своего базельского 
пребывания Ницше жил некоторое время вместе со 
своей единственной сестрой Елизаветой, почти его од
нолеткой. Она впоследствии вышла замуж за его друга 
Бернарда Ферстера и уехала вместе с ним в Парагвай. 
В 1870 г. Ницше был добровольным санитаром во вре
мя франко-прусской войны. Скоро после того наступи
ли первые грозные признаки головного страдания, вы
ражавшиеся в периодических приступах сильных болей 
и тошноты. Если верить собственным уверениям Ниц
ше, это страдание было наследственным: и отец его 
умер от него. В начале 1876 г. он уже так страдал 
головой и глазами, что должен был выйти из педаго
ги ума, и с этих пор состояние его временами до того 
ухудшалось, что он несколько раз был близок к 
смерти.

«Несколько раз спасенный от смерти у самого ее 
порога и преследуемый страшными страданиями — так 
я живу изо дня в день; каждый день имеет свою ис
торию болезни». Этими словами Ницше описывает в 
письме к одному приятелю страдания, среди которых 
он прожил около пятнадцати лет.

Напрасно провел он зиму 1876/77 г. в мягком кли
мате Сорренто, где жил в обществе нескольких друзей: 
из Рима приехала к нему его долголетняя приятельни
ца Мальвида фон Мейзенбург (автор известных 
«Memuaren einer Idealistin» и последовательница Рихар
да Вагнера); из Восточной Пруссии д-р Поль Рэ, с 
которым уже тогда его соединяли дружба и общность 
стремлений. К маленькому общежитию присоединился 
еще молодой чахоточный швейцарец из Базеля -  Брен
нер, вскоре, впрочем, умерший. Так как пребывание на 
юге не облегчило его страданий, Ницше бросил окон
чательно свою преподавательскую деятельность в педа- 
гогиуме, а с 1879 г. оставил и профессуру. С тех пор
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он вел отшельническую жизнь, частью в Италии — боль
ше всего в Генуе, частью в швейцарских горах, в Эн- 
гадине, в маленькой деревушке Силъс-Мария, вблизи 
Малойского ущелья.

Его внешняя жизнь этим заканчивается, между тем 
как духовная жизнь его только тогда в сущности и 
началась. Таким образом, мыслитель Ницше, который 
нас больше всего интересует, выясняется лишь в конце 
жизненного пути. Нам придется, впрочем, еще вернуться 
к намеченным здесь вкратце переменам и событиям в 
связи с различными периодами духовного развития 
Ницше. Его жизнь и деятельность распадаются на три 
сменяющие один другой периода, занимающих каждый 
по десяти лет.

Десять лет, 1869—1878 гг., Ницше состоял профес
сором в Базеле; эта филологическая деятельность совпа
дает по времени с его приверженностью Вагнеру и с 
появлением трудов, отмеченных влиянием шопенгауэров
ской метафизики. Это продолжалось от 1869 до 1878 
г., и тогда, в знак изменившихся философских воззре
ний, он переслал Вагнеру свое первое произведение 
позитивистического характера: «Menschliches, Allzumen
schliches».

В начале семидесятых годов Ницше сошелся с По
лем Рэ, и дружба эта закончилась осенью 1882 г. вместе 
с окончанием книги «Fröhliche Wissenschaft», одного из 
последних произведений Ницше в духе позитивизма.

Осенью 1882 г. Ницше принял решение оставить 
писательскую деятельность на десять лет. В этот про
межуток глубочайшего молчания он хотел проверить 
свою новую, склоняющуюся к мистицизму, философию 
и затем выступить в 1892 г. ее возвестителем. Он не 
выполнил, однако, этого решения, и именно в восьми
десятых годах писал больше всего, а затем, еще ранее 
означенного им десятилетия, замолк навсегда: в 1889 г. 
бурное проявление мозговой болезни положило конец 
всякой умственной работе.

Время между окончанием базельской профессуры и 
прекращением всякой умственной деятельности обнимает 
опять десятилетие -  1879-1889 гг. С тех пор Ницше, 
после временного пребывания в заведении профессора 
Бинсвангера в Йене, живет больной у своей матери в 
Наумбурге.

Интересны портреты, которые представляют Ницше 
во время последних десяти лет болезни. Эго было вре
мя, когда его наружность приобрела наибольшую выра-
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зитсльность, когда полное выражение его существа на
иболее было проникнуто глубокой внутренней жизнью 
и в лице его светилось то, чего он не высказывал, а 
таил в себе. По-моему, именно эта замкнутость, пред
чувствие затаенного одиночества, было первым сильным 
впечатлением при виде Ницше. Для поверхностного 
наблюдателя его внешность не представляла ничего осо
бенного, можно было легко пройти мимо этого чело
века среднего роста, в крайне простой, но и крайне 
аккуратной одежде, со спокойными чертами лица и 
гладко зачесанными назад каштановыми волосами. Тон
кие, выразительные линии рта были почти совсем при
крыты большими, начесанными вперед усами. У него 
был тихий смех, тихая манера говорить, осторожная 
задумчивая походка и слегка сутулые плечи. Трудно 
было представить себе эту фигуру среди толпы — она 
носила отпечаток обособленности, уединенности. В вы
сшей степени прекрасны и изящны были руки Ницше, 
невольно привлекавшие к себе взгляд; он сам полагал, 
что они выдают его умственную силу. Это видно из 
одного замечания в «Jenseits von Gut und Böse» (288). 
«Бывают люди, — сказано там, — которые неизбежно 
обнаруживают свой ум, как бы они ни увертывались и 
ни прятались, закрывая предательские глаза руками (как 
будто рука не может быть предательской!)».

Истинно предательскими в этом смысле были и 
глаза его. Хотя он был наполовину слеп, глаза его не 
щурились, не вглядывались со свойственной близоруким 
людям пристальностью и невольной назойливостью; они 
скорее глядели стражами и хранителями собственных 
сокровищ, немых тайн, которых не должен касаться 
ничей непосвященный взор. Слабость зрения придавала 
его чертам особого рода обаяние: вместо того, чтобы 
отражать меняющиеся внешние впечатления, они выда
вали только то, что прошло раньше через его внутрен
ний мир. Глаза его глядели внутрь и в то же время — 
минуя близлежащие предметы — куда-то вдаль, или, 
вернее, они глядели внутрь, как бы в бесконечную даль. 
Ведь в сущности вся его философия была исканием в 
человеческой душе неведомых миров, «неисчерпанных 
возможностей» (Jenseits von Gut und Böse, 45), которые 
он неустанно создавал и пересоздавал. Когда он иног
да, под влиянием какой-нибудь волнующей его беседы 
с глазу на глаз, становился совершенно самим собою, 
тогда в глазах его появлялся и вновь пропадал пора
жающий блеск; но когда он был в угнетенном настро
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ении, тогда одиночество мрачно, почти грозно выгля
дывало из глаз его, как из таинственных глубин -  из 
тех глубин, в которых он оставался постоянно один, 
которых он не мог ни с кем делить и пред которыми 
ему самому становилось иногда жутко, пока в них же, 
наконец, не погиб его дух»

Такое же впечатление чего-то скрытого и затаенно
го производило обращение Ницше. В обыденной жиз
ни он отличался большой вежливостью, мягкостью, 
ровностью характера — ему нравились изящные манеры 
и он обращал на них большое внимание. Но во всем 
этом сказывалась любовь его к притворству, к завесам 
и маскам для внутренней жизни, почти никогда не 
раскрывающейся. Я помню, что при первой моей встре
че с Ницше -  это было однажды весной, в церкви 
св. Петра в Риме -  его намеренная церемонность меня 
удивила и ввела в заблуждение. Но недолго обманывал 
относительно самого себя этот одинокий человек, так 
же неумело носивший маску, как человек, пришедший 
с горных высот и из пустынь, носит обычное платье 
горожан. Очень скоро поднимался вопрос, который он 
сам формулировал в следующих словах: «Относительно 
всего, что человек позволяет видеть в себе« можно 
спросить: что оно должно собою скрывать? От чего 
должно оно отвлекать взор? Какой предрассудок долж
но оно задеть? И затем еще: как далеко идет тонкость 
этого притворства? В чем человек выдает себя при 
этом?»

Эта черта рисует только оборотную сторону того 
чувства одиночества, которое объясняет собой всю ду
шевную жизнь Ницше -  все возрастающее уединение в 
самом себе. По мере того, как это чувство растет в 
нем, все, обращенное на внешний мир, становится 
притворством — обманчивым покрывалом, которое ткет 
вокруг себя глубокая страсть одиночества, чтобы сде
латься временно внешней оболочкой, видимой для че
ловеческих глаз. «Люди, глубоко думающие, кажутся себе 
актерами в сношениях с другими людьми, ибо для того, 
чтобы быть понятыми, они должны надеть на себя 
внешний покров» (Menschliches, Allzumenschliches, II, 
232). Можно даже сказать, что самые идеи Ницше, 
поскольку они выражены теоретически, составляют толь
ко этот внешний покров, за которым в бездонной глу
бине и в безмолвии покоится внутренняя жизнь, из 
которой они вышли. Они подобны «коже, которая кое- 
что выдает, но гораздо более таит» (Jenseits von Gut
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und Böse, 32), «потому что, -  говорит он, -  нужно 
или скрывать свои мысли, или скрывать себя за свои
ми мыслями» (Mcnshliches, Allzumenschliches, 11, 338). Ota 
находит прекрасное определение самому себе, когда 
говорит в этом смысле о людях, скрывающихся под 
мантиями света (Jenseits von Gut und Böse, 44), о тех, 
которые прикрываются покровом доступных мыслей.

В каждом периоде его духовного развития мы на
ходим, таким образом, Ницше под какой-нибудь мас
кой, и каждый раз эта маска дает характеристику но
вой ступени. «Все, что глубоко любит маски... Всякий 
глубокий ум нуждается в маске: скажу более — у каж
дого высокого ума постоянно образуется маска» (Jen
seits von Gut und Böse, 40). — «Странник, это ты?.. 
Отдохни здесь... Оправься!.. Что послужит тебе отдох
новением?» — «Отдохновением? Отдохновением? О лю
бопытный, что ты говоришь! Но дай мне, прошу 
тебя!» — «Что? Что? назови!» — «Еще одну маску!»... 
(Jenseits von Gut und Böse, 278).

И нам прямо бросается в глаза, что в той степени, 
в какой его уединенность и самоуглубление становятся 
все более сосредоточенными, значение каждой новой 
маскировки становится все более глубоким, и истинная 
его сущность все более прячется за формой выраже
ния, внутренняя правда — за усвоенной маской. Уже в 
«Wanderer und sein Schatten» (17S) он указывает на 
«маску посредственности». «Посредственность, — говорит 
он, -  одна из самых счастливых масок, которую может 
надеть высший ум, потому что в ней толпа, т.е. имен
но средние люди, не станут подозревать притворства, а 
между тем он наденет ее ради самих людей — чтобы 
их не раздражать, нередко даже из сострадания и до
броты». От этой маски невинности и незлобивости 
Ницше доходит, разнообразя формы притворства, до 
маски ужаса, за которой скрывается еще нечто более 
ужасающее: «Иногда даже глупость делается маской 
рокового, слишком уверенного в себе знания» (Jenseits 
von Gut und Böse, 270). Наконец, он приходит к об
манчивому образу богоподобносмеющегося, и в нем 
стремится замаскировать скорбь красотой. Таким обра
зом, в своей философской мистике последнего периода 
Ницше погружается постепенно в то последнее уедине
ние, в тишину которого мы уже не можем следовать 
за ним; у нас остаются только, как символы и указа
ния, смеющиеся маски его идей и толкование их, в то 
время как автор уже превратился для нас в того, ка
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ким он себя назвал в одном письме: «Навеки утрачен- 
ный» — «der auf ewig Abhandengekommene» (письмо от 
8 июля 1881 г. из Силъс-Марии).

Это внутреннее уединение, это одиночество состав
ляет во всех блужданиях Ницше неизменную раму, из 
которой на нас глядит его образ. Как бы он ни мас
кировался, куда бы ни пошел, всегда он носит с со
бой «свою пустыню и святой, неприступный рубеж» (Der 
Wanderer und sein Schatten, 337). И он только выража
ет потребность, чтобы внешняя жизнь соответствовала 
его одинокой душе, когда пишет одному другу следую
щее (31 октября 1880 г. из Италии): «Одиночество все 
более кажется мне и целительным средством и естес
твенной потребностью, и именно полное одиночество. 
Нужно уметь достигнуть того состояния, в котором мы 
можем создать лучшее, на что мы способны, и нужно 
принести для этого много жертв».

Побудительной причиной того, чтобы это внутрен
нее одиночество как можно полнее слить с одиночест
вом внешним, послужило в значительной степени его 
физическое страдание, которое удаляло его от людей и 
делало даже общение с несколькими близкими друзь
ями возможным лишь с большими перерывами.

Страдания и одиночество — таковы два главных 
жизненных начала в духовном развитии Ницше, и они 
все сильнее сказываются по мере приближения конца 
И до самого конца они сохраняют странную двойствен
ность, делающую их одновременно и внешней судьбой, 
и психологически обоснованной потребностью внутрен
него мира. Его физическое страдание, не менее его 
замкнутости и жажды уединения, отражает и символи
зирует нечто сокровенное, и притом с такой непосред
ственностью, что он воспринял его в своей внешней 
жизни как ниспосланного ему верного друга и попут
чика. Так, он писал однажды следующее, выражая свое 
соболезнование к горю другого человека (в конце ав
густа 1881 г. из Сильс-Марии): «Мне всегда так тяже
ло слышать, что вы страдаете, что вам чего-нибудь 
недостает, что вы кого-нибудь утратили: ведь у меня 
самого страдания и лишения составляют необходимую 
часть всего и не составляют, как для вас, лишнего и 
бессмысленного в мироздании».

То же выражается и в отдельных, разбросанных в 
его произведениях афоризмах о значении страданий для 
познания.
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Он говорит о значении настроений больного и 
выздоравливающего на ход мыслей и следит за тончай
шими переходами таких настроений до самых высоких 
духовных их проявлений. Периодически возвращающие
ся заболевания, подобные его собственным, постоянно 
отделяют один период жизни от другого и тем самым -  
один период мысли от другого. Эта двойственность 
создает впечатление и сознание двух сущностей. Благо
даря ей все бытие обновляется каждый раз, приобрета
ет для духа «новый вкус», как он раз метко выража
ется — и создает совершенно новое отношение даже к 
самому привычному и будничному. Все получает какую- 
то свежесть и как бы покрывается светлой росой ут
ренней красоты, потому что была ночь, отделяющая его 
от предыдущего дня. Таким образом, каждое выздоров
ление становится палингенезисом самого себя и, вмес
те с тем, жизни вокруг себя — и тогда снова скорбь 
«поглощена победой».

Сам Ницше дает отчасти понять, что природа его 
физического страдания отразилась некоторым образом в 
его мыслях и произведениях; но внутренняя связь его 
идей и его страданий выступает ярче всего при рас
смотрении развития его творчества в целом. Пред нами 
являются тогда не постепенные изменения духовной 
жизни, чрез которые проходит всякий по пути естес
твенного развития своего духа, не изменения естествен
ного роста, а резкие скачки и перемены, почти рит
мическое чередование настроений, вытекающих в осно
ве своей не из чего другого, как из заболеваний и вы
здоровлений в области мысли.

Только внутренняя потребность всей его натуры, 
только мучительная жажда выздоровления приводила его 
к новым идеям. Но как только он вполне в них отра
жал себя, как только отдыхал на них и ассимилировал 
их своей собственной силе — как его охватывала как 
бы новая горячка, тревожно толкающий его избыток 
внутренней энергии, который в конце концов направ
лял жало против него самого и делал его больным 
самим собою. «Только избыток силы есть доказательст
во силы», — сказал Ницше в предисловии к «Götzen- 
Dämmenmg»; и в этом излишке сила его сама создает 
себе страдания, изводит себя в мучительной борьбе, 
возбуждает себя к мукам и потрясениям, которыми 
обусловливается творчество духа. С гордым восклица
нием: «Что не убивает меня, то делает более сильным!» 
(Götzen- Dämmerung, Spruche und Pfeile, 8), он истязает
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себя — не до полного изнеможения, не до смерти, но 
как раз до тех лихорадок и ран, в которых он нуж
дался. Эго искание страдания проходит через всю исто
рию развития Ницше, образуя истинный источник его 
духовной жизни. Лучше всего он это выразил в следую
щих словах: «Дух есть жизнь, которая сама же наносит 
жизни раны: и ее собственные страдания увеличивают 
ее понимание — знали ли вы уже это раньше? И 
счастье духа заключается в том, чтобы быть помазан
ным и обреченным на заклание — знали ли вы уже 
это?.. Вы знаете только искры духа, но вы не видите, 
что он в то же время и наковальня, и не видите бес
пощадности молота!» (Also sprach Zarathustra, II, 33). 
«Упругость души в ее несчастий, ее ужас при виде 
великой гибели, ее изобретательность и мужество в том, 
как она носит горе, смиряется и извлекает из несчас
тна всю его пользу, и, наконец, все, что ей дано -  
глубина, таинственность, притворство, ум, хитрость, ве
личие, — разве это дано ей не среди скорбей, не в 
школе великого страдания?» (Jenseits von Gut und Böse, 
225).

И в этом процессе выступают опять с особенной 
яркостью две черты. Во-первых — тесная связь между 
умственной и душевной жизнью у Ницше, зависимость 
его духа от потребностей и ощущений его души. Дру
гая особенность в том, что из этой тесной связи исхо
дят все новые и нош е страдания. Каждый раз нужно, 
чтобы душа пламенела для того, чтобы получилась вы
сшая ясность и яркий свет познания, но этот пламень 
никогда не должен превращаться в благотворную теп
лоту, а должен ранить сжигающими и сверкающими 
огнями, и здесь — как в вышеприведенном письме 
Ницше — «страдание относится к делу».

Так же, как телесные страдания Ницше составляли 
предлог для внешнего уединения, так и в его психи
ческих страданиях следует искать одну из самых глубо
ких причин его сильно обостренного индивидуализма, 
его резкого подчеркивания слова «отдельный» в смысле 
«одинокий». Понимание «отдельности» человека у Ниц
ше таит в себе историю болезни и не идет в сравне
ние ни с каким общим индивидуализмом: содержание 
его обозначает не «удовлетворение самим собой», а, 
скорее, «претерпевание самого себя». Следя за мучи
тельными подъемами и падениями в его душевной 
жизни, мы читаем историю стольких же насилий над 
самим собой, и длинная, мучительная, геройская борь
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ба таится за отважными словами Ницше: «Этот мысли
тель не нуждается ни в ком, кто бы опровергал его; 
он сам удовлетворяет себя в этом отношении!» (Der 
Wanderer und sein Schatten, 249).

Его необыкновенная способность уживаться каждый 
раз заново с самым тяжелым насилием над собой, ос
ваиваться с каждым новым пониманием вещей сущес
твовала как бы только для того, чтобы разлучение с 
новоприобретенным делалось каждый раз все более 
потрясающим. «Я иду! сожги свою хижину и иди мне 
навстречу!» — повелевает ему дух, и упрямой рукой он 
вновь лишает себя крова и снова идет в темницу, в 
степь и навстречу приключениям, с жалобой на устах: 
«Я должен подняться на нога, на усталые, израненные 
нога: но я вынужден это сделать, и на самое прекрас
ное, не имевшее силы удержать меня, я оглядываюсь 
злобным взором — именно потому, что оно не смогло 
удержать меня!» (Fröhliche Wissenschaft, 309). Как толь
ко ему становилось отрадно среди какого-нибудь миро
созерцания, на нем самом исполнялись его же слова: 
«Кто достиг своего идеала, тот тем самым и перешаг
нул через него» (Jenseits von Gut und Böse, 73).

Перемены воззрений, склонность к метаморфозам ле
жат в самой глубине философии Ницше и очень ха
рактерны для его системы познания. Не без причин 
называет он себя в заключительной песне в «Jenseits 
von Gut und Böse» «борцом, который слишком часто 
побеждал самого себя, слишком часто противился со
бственной силе — и собственной победой изранен и 
стеснен».

По своей героичности эта готовность Ницше жер
твовать своими убеждениями положительно заменяет в 
душе Ницше стойкость убеждений. «Мы бы не дали себя 
сжечь за свои убеждения, — сказано в «Wanderer und 
sein Schatten», — мы не настолько уверены в них. Но, 
быть может, мы пошли бы на костер за свободу иметь 
мнения и иметь право менять их». В «Morgenröthe» (370) 
этот взгляд выражается в следующих прекрасных сло
вах: «Никогда ничего не утаивать, не скрывать от себя 
того, что может быть сказано против твоей идеи. Это 
ты должен обещать самому себе! Это первый долг чес
тного мыслителя. Нужно каждый день вести поход про
тив самого себя. Победа и завоевание крепости уже 
касаются не тебя, а истины, но и твое поражение не 
должно смущать тебя!» Заглавием к этим мыслям слу
жат слова: «Насколько мыслитель любит своего врага».
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Но эта любовь к врагу исходит из смутного предчувст
вия, что во враге скрывается, быть может, будущий 
союзник и что только побежденного ждут новые побе
ды: она исходит из предчувствия, что однообразный 
мучительный процесс внутренних метаморфоз составля
ет необходимое условие всякого творчества. «Дух спа
сает нас от полного нетления и превращения в обго
ревший уголь. — Спасаясь от огня, мы шествуем, по
буждаемые духом, от мнения к мнению, ~  как благо
родные предатели всего на свете» (Menschliches, Allzu
menschliches, VIII, 637). -  «Мы должны стать предате
лями, совершать измены, покидать свои идеалы» (Men
schliches, Allzumenschliches, VIII, 629). Этот одинокий 
человек должен был умножаться, распадаться на мно
жество мыслителей по мере того, как он замыкался в 
самом себе; только таким образом он мог жить духов
ной жизнью. Влечение к насилию над самим собой 
было своего рода стремлением к самосохранению: только 
погружаясь все в новые муки, он спасался от своих 
страданий. «Я неуязвим только в моей пяте!.. И толь
ко там, где есть гробы, возможно воскресение!.. Так 
пел Заратустра» — «тот, которому жизнь однажды ска
зала следующую тайну: «Смотри, — сказала она, — я — 
то, что должно быть всегда побеждаемо» (II, 49).

Ни о чем Ницше не думал так много и так глубо
ко, как об этой тайне своего существа, и ни о чем 
другом мы не можем почерпнуть из его произведений 
столь верных сведений, как именно об этом: в сущ
ности все его тайны познания были для него только 
этим. Чем глубже он познавал себя, тем более его 
философия становилась бесконечным отражением его 
собственного образа — и тем наивнее делал он из это
го основу всего миросозерцания. Как среди философов 
отвлеченные систематики обобщали свои собственные 
понятия в законы мироздания, так Ницше отождеств
лял свою душу с мировой душой. Но чтобы воссоздать 
его образ, нет надобности сводить все его теории к 
его собственной личности, как это сделано в последу
ющих частях книги.

Некоторое понимание его становится возможным уже 
здесь, где рассматривается только духовный облик Ниц
ше. Богатства его слишком разнообразны, чтобы они 
могли сохраниться в определенном порядке; живость и 
сила каждого отдельного таланта и умственного влече
ния ведут по необходимости к непримиримому сопер
ничеству всех талантов. В Ницше жили, среди посто
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янных смут, рядом и тираня друг друга, музыкант с 
высоким дарованием, свободный мыслитель, религиоз
ный гений и поэт по природе. Ницше сам пытался 
объяснить этим особенности своей натуры и часто вел 
пространные беседы на эту тему.

Он различал две большие группы характеров: у од
них различные побуждения и стремления гармонично 
сливаются и образуют одно здоровое целое; у других 
же они враждуют и теснят друг друга. Первую группу 
он сравнивал — в каждом отдельном индивидууме — с 
состоянием человечества в пастушеский период, пред
шествовавший расчленению на государства: как там 
отдельный человек проявляет свою индивидуальность и 
свое сознание лишь в замкнутом целом общины, так и 
здесь отдельные влечения проявляются лишь в целом, 
в обособленной в себе личности, которую они состав
ляют собой. Натуры второй группы, напротив того, 
живут в своем внутреннем мире, как жили бы люди в 
войне всех против всех; индивидуальная личность рас
падается некоторым образом на массу самовластных 
активных личностей. Это состояние может быть осиле
но лишь вмешательством извне более высокой власти, 
которая сможет господствовать над всем остальным: это 
сходно с законом государственной расчлененности, для 
которого существуют только подвластные силы. Ибо то, 
что в натурах первой группы происходит совершенно 
инстинктивно (т.е. включение индивидуального в целое), 
то здесь должно быть сначала завоевано, отнято у ти
ранических индивидуальных влечений и стать беспощад
ной дисциплиной индивидуальных порывов.

Исходя из этого пункта, Ницше видит возможность 
самопризнания в целом посредством страданий всего час
тного, индивидуального. Здесь заключается, как в почке 
цветка, зародыш его позднейшего учения о «декадан
се», основная идея которого состоит в возможности 
высочайших начинаний и творчества посредством пос
тоянных страданий и ран. Одним словом, он постиг 
значение героического идеала. Мучительное сознание 
собственного несовершенства влекло его к этому идеа
лу и его тирании над собой. «Наши недостатки — гла
за, которыми мы можем увидеть идеал» (Menschliches, 
Allzumenschliches, II, 86).

«Как создается геройство? Сочетанием наибольших 
страданий с высочайшей надеждой», — говорит он (Fröh
liche Wissenschaft, 268), и я прибавлю к этому три 
афоризма, которые он однажды написал для меня и в
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которых его миросозерцание сказалось с особенной 
резкостью:

«Противоположностью героического идеала является 
идеал гармоничного, всестороннего развития — прекрас
ный и крайне желательный контраст! Но это идеал 
только вполне хороших людей (например, Гете)».

Далее: «Героизм — это стремление к той цели, по 
отношению к которой сам человек уже совершенно не 
принимается во внимание. Героизм — добровольное 
согласие на абсолютное самоуничтожение».

И третий афоризм: «Люди, которые стремятся к 
величию, обыкновенно дурные люди, это единственный 
для них способ переносить самих себя». Слово «дурной» 
так же, как выше слово «хороший» не употреблены 
здесь в обычном своем значении и вообще не выража
ют никакой оценки; они только служат определением 
известного состояния души. Словом «дурной» Ницше 
обозначает «внутреннюю войну» в человеческой душе, 
то, что впоследствии он называл «анархией инстинк
тов». В последний период своего творчества, находясь 
на пути к определенному образу мыслей, он развил эту 
картину душевного мира в картину общечеловеческой 
культуры. Там внутренняя борьба человечества соответ
ствует понятию «декаданс», а победа — самовольному 
уничтожению человечества для создания сверхчеловечес
тва. Первоначально же он имел в виду только картину 
своей собственной души.

Он различает гармоничную, или объединенную, на
туру от героической, или состоящей из противополож
ностей; они являются типами активного и познающего 
человека, другими словами: типами его собственной 
души и диаметрально ей противоположной. Человеком 
активным он считает нераздельного и не знающего 
разлада, т.е. человека инстинктов, рожденного власте
лина. Когда такой человек следует своему естественно
му развитию, его натура должна становиться все уве
реннее в себе и обнаруживать свою сосредоточенную 
силу в здоровых поступках. Препятствия, которые ему 
ставит внешний мир, только еще более возбуждают его 
деятельность: ибо нет для него более естественного 
состояния, чем борьба с внешним миром, и ни в чем 
его здоровье не обнаруживается полнее, чем в его уме
лом ведении борьбы. Все равно — велик или мал его 
ум: в том и в другом случае он стоит во власти этой 
свежей силы своей натуры и того, что ей необходимо 
и полезно. Он не противопоставляет в своих стремле
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ниях самого себя своей природе, он не разлагает ее, 
не идет по своим собственным путям.

Совершенно иным представляется познающий чело
век. Вместо того, чтобы стремиться к объединению 
своих стремлений, к единству, оберегающему и сохра
няющему их, он дает им развиться в какие угодно 
стороны: чем шире область, которую они стремятся 
захватить, тем лучше, чем больше предметов, к кото
рым они протягивают свои щупальца и которые они 
рассматривают, щупают, слушают, тем полезнее это для 
его целей — для целей познания. Для него жизнь ста
новится «средством познания» (Fröhliche Wissenschaft, 
324), и он говорит, обращаясь к своим единомышлен
никам (Fröhliche Wissenschaft, 319): «Будем сами объек
тами экспериментов, живым материалом для опытов!» 
Таким образом, он сам разрушает свое единство — чем 
многостороннее субъект, тем лучше: «Резкий и мягкий, 
грубый и нежный, доверчивый и странный, грязный и 
чистый, соединение глупца и мудреца — я все это, и 
хочу всем этим быть — и голубкой и в то же. время 
змеей и свиньей».

Scharf und milde, grob und fein,
Vertraut und seltsam, schmutzig und rein,
Der Narren und Weisen Stelldichein:
Dies alles bin ich,. will ich sein,
Taube zugleich, Schlange und Schweinl

(Fröhliche Wissenschaft, Scherz. List und Koche, II)

«Ибо мы, познающие, — говорит он, — должны быть 
благодарны Богу, дьяволу, овце и червю в нас... также 
внешним и внутренним душам, глубину которых не 
легко постичь, с их внешними и внутренними простран
ствами, до крайнего предела которых не смогут добе
жать ничьи ноги» (Jenseits von Gut und Böse, 44). Поз
нающий имеет душу, «у которой самая длинная лес
тница и которая может наиболее глубоко опуститься под 
землю, самую обширную душу, которая может широко 
блуждать и бродить в самой себе, которая бежит от 
себя самой и нагоняет себя в самых далеких кругах; 
самую мудрую душу, которой безумие нашептывает слад
кие речи, — самую любящую себя душу, в которой все 
имеет свое течение и истечение, свои приливы и от
ливы...» (Also sprach Zarathustra, III, 82).

С такой душой человек обретает «тысячу ног и 
тысячу щупалец» (Jenseits von Gut und Böse, 205) и
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постоянно стремится убежать от самого себя и ввести 
себя в другое существо: «Когда, наконец, находишь 
самого себя, нужно уметь время от времени терять себя 
и потом опять находить. Конечно, это относится толь
ко к мыслителю: ему вредно быть всегда замкнутым в 
одной личности» (Der Wanderer und sein Schatten, 306). 
То же самое говорят и стихи его (Fröhliche Wissenschaft, 
Scherz, List und Rache, 33): «Мне ненавистно вести 
самого себя! Я люблю, подобно лесным и морским 
животным, потерять себя на долгое время, задумчиво 
бродить в заманчивой чаще. Издалека, наконец, при
манить себя домой и завлечь самого себя к себе!»

«Verhasst ist mil's schon, selber mich zu führen!
Ich liebe es, gleich Wald- und Meeresthieren 
Mich für ein gutes Weilchen zu verlieren,
In holder Irmiss grüblerisch zu hocken.
Von ferne her mich endlich heimzulocken,
Mich selber zu mir selber -  zu verführen».

Стихи озаглавлены «Der Einsame»1, т.е. наиболее 
отчужденный от требований и борьбы внешнего мира. 
Такая жизнь в себе становится тем менее воинствен
ной по отношению к внешнему миру, чем более она 
полна войнами, победами, поражениями и завоевания
ми среди своих собственных порывов. В одиночестве 
своего духовного самоуглубления и саморазвития она 
ищет скорее оболочку, которая бы оберегала ее от гром
ких и наносящих раны событий внешнего мира. И без 
того внутренний мир полон страданий и ран. К этому 
типу познающего человека относится описание Ницше: 
«Вот человек, который постоянно испытывает необычай
ные вещи, видит, слышит, подозревает, надеется, меч
тает; которого его собственные мысли поражают и ра
нят, как нечто приходящее извне, как своего рода со
бытия и удары» (Jenseits von Gut und Böse, 292).

Взаимная вражда порывов в душе его не уничтоже
на, а скорее, напротив, усилилась. «И кто будет судить 
об основных влечениях человека по тому — действова
ли ли они как вдохновляющие духи, демоны и коболь
ды, тот найдет, что каждое из них хотело бы выста
вить именно себя конечной целью мироздания, влады
кою всех прочих влечений. Ибо каждое влечение влас
толюбиво и старается философствовать в этом духе» 
(Jenseits von Gut und Böse, 6).

‘Одинокий (нем.).
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Поэтому именно «познание познающего свидетель
ствует о нем самом, т.е. о том, в каком отношении 
друг к другу стоят внутренние влечения его натуры» 
(Ibidem).

Несмотря на это, однако, во внутренней войне со
вершается при помощи познания переворот, дающий 
этой войне новый смысл, спасающий и избавляющий 
смысл: в познании всем влечениям дана общая цель, 
направление, в котором каждое из них стремится пос
тольку, поскольку все они хотят завоевать одно и то 
же. Этим уничтожается распадение желаний, тирания 
произвола. Влечения по-прежнему твердо держатся «мно
говластия», но подчиняются высшей силе, которая рас
поряжается ими как слугами и друзьями. Они остают
ся дикими и воинственными, но незаметным образом 
становятся в своей воинственной цели героями, при
званными бороться и проливать свою кровь; среди их 
эгоизма высится их героический идеал и указывает им 
на возможный путь к величию. Таким образом, опас
ность анархии устранена ради прочного «общественного 
строя влечений и аффектов».

Я помню одно устное изречение Ницше, которое 
очень верно характеризует эту радость человека, позна
ющего ширину и глубину своей натуры -  радость, по
рожденную тем, что его жизнь сделалась «экспери
ментом для познающего» (Fröhliche Wissenschaft, 324). «Я 
подобен старому несокрушимому замку, в котором есть 
много скрытых погребов и подвалов; в самые скрытые 
из моих подземных ходов я еще сам не пробирался, в 
самые глубокие подземелья еще не спускался. Разве они 
не находятся под всем построенным? Разве из своей 
глубины я не могу подняться до земной поверхности 
во всех направлениях? Разве через всякий потайной ход 
мы не возвращаемся к самим себе?»

То же чувство выражено в «Fröhliche Wissenschaft» 
(249) в афоризме, озаглавленном «Вздох познающего»: 
«О, как я жаден! Эта душа не знает самоотречения -  
напротив того, в ней живет всепоглощающее «я». Оно 
хотело бы глядеть через множество людей, как через 
собственные глаза, и пользоваться их руками, как сво
ими собственными, оно хотело бы даже вернуть все 
прошлое, не утратив ничего, что могло бы принадле
жать ему! О, этот пламень моей жадности! Если бы я 
мог возродиться в сотнях существ!»

Таким образом, широта и сложность негармоничной, 
«лишенной стиля» натуры становится громадным пре
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имуществом: «Если бы мы хотели и осмеливались со
здать архитектуру, соответствующую нашей душе, то 
нашим образцом был бы лабиринт!» (Morgenröthe, 169), 
но не такой лабиринт, в котором душа теряет себя, а 
из запутанности которого он находит путь к познанию. 
«Нужно иметь еще в себе хаос, чтобы создать блужда
ющую звезду» -  это изречение Заратустры относится к 
душе, которая родилась для звездного существования, 
для света как для своей истинной сущности, для сво
его апофеоза.

В разные периоды своей духовной жизни Ницше 
разно понимает «познание», и сообразно с этим изме
няется также то, что он называет «внутренним строем 
влечений» среди постоянных битв его гениальной нату
ры. Можно сказать, что из этих меняющихся картин 
передвижений составляется в главных чертах история его 
развития до последнего периода его творчества, когда 
вся его внутренняя жизнь отражается в его философс
ких теориях: когда темная душа и световая душа ста
новятся для него носительницами человеческого и свер
хчеловеческого.

Самый же душевный процесс остается среди всех 
этих колебаний одним и тем же в своих главных чер
тах. Но в этом процессе, который каждый раз заново 
обещал ему исцеление и подъем, таился уже патологи
ческий элемент такого рода духовного развития. С пер
вого взгляда это не заметно. Казалось бы, напротив, 
что в силе, которая обладает такой способностью ис
целять себя, должно быть по меньшей мере столько же 
здоровья, как и в спокойствии гармоничного развития 
сил. Даже гораздо больше здоровья: она находит воз
можность проявляться и укрепляться в том, что нано
сит раны и вызывает горячку; она превращает болезнь 
и борьбу в стимул жизни и познания, в светоч и ору
дие для своих целей — она обнимает невредимо для 
себя болезнь и смерть. Ницше хотел, особенно в пос
леднее время, когда он был больше всего болен, чтобы 
его болезнь и была понимаема в таком смысле, т.е. 
как история выздоровления. Эта могущественная натура 
успела среди страданий и борьбы найти исцеление и 
новые силы в своем идеале познавания. Но достигнув 
исцеления, она снова нуждалась в страданиях и борь
бе, в лихорадке и ранах. Она, которая сама достигла 
своего исцеления, снова вызывает болезнь: она обра
щается против себя самой, и как бы перекипает, что
бы снова впасть в болезненное состояние. Над каждым
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достигнутым стремлением, над каждым счастливым мо
ментом выздоровления стоят слова: «Кто достигает сво
его предела, тот становится тем самым выше его», и 
затем: «Его чрезмерное счастье сделалось его несчасть
ем» (Fröhliche Wissenschaft, Scherz, List und Rache, 47), 
и он «чувствует себя раненным своим счастьем» (Also 
Sprach Zarathustra, II, 2). «Самому себе причинять боль. 
Беспощадность мысли часто признак внутренней трево
ги, молящей об успокоении» (Menschliches, Allzumen
schliches, VIII, 581).

Здоровье в этом случае не есть превосходство, ко
торое обращает болезнь, как нечто второстепенное, в 
оружие для себя; оба обусловливают друг друга, содер
жатся один в другом -  оба вместе составляют стран
ное самораздвоение в одной и той же духовной жизни.

Такое внутреннее раздвоение лежит в основании 
всего описанного душевного процесса. По-видимому, 
разрозненность и многовластие негармоничной натуры 
должны бы были претвориться в высшем единстве, в 
цели, которая указывает и на ведущий к ней путь. А 
между тем этот процесс совершается внутри разрознен
ной души таким образом, что одно влечение подчиня
ет себе все другие; другими словами: многочисленность 
порывов рождает более глубокую раздвоенность. И так 
же, как здоровье не является превосходством, включив
шим в себя и болезнь, так и господствующее влечение 
не превосходит и не заключает в себе всей внутренней 
жизни, заставляя ее служить познанию: познающий 
смотрит, конечно, своими духовными глазами на себя 
самого, как на обособленную сущность, но он все-таки 
в плену у собственной сущности, он только в состоя
нии раздвоить ее, но не выйти из нее.

Когда множество отдельных, не связанных между 
собой порывов распадается на две как бы противопос
тавленные одна другой сущности, из которых одна влас
твует, а другая покоряется ей, человек находит возмож
ность относиться к себе не только как к обособленному, 
но и как к высшему существу. Тем, что он принес в 
жертву самому себе часть себя, он приблизился к ре
лигиозному экстазу. Потрясения духа, в которых он мнит 
осуществить героический идеал собственного самопожер
твования и преданности, вызывают в нем религиозный 
аффект.

Из всех великих дарований Ницше нет ни одного, 
который бы глубже и неразрывнее связан был со всем 
его духовным существом, чем его религиозный гений.
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В другое время, в другой период культуры он помешал 
бы этому пасторскому сыну сделаться мыслителем. Но 
среди влияний нашей эпохи его религиозный гений 
обратился на познание, и то, к чему он инстинктивно 
наиболее стремился, как к естественному проявлению 
здоровья, находило удовлетворение лишь болезненным 
образом, т.е. посредством обращения на самого себя 
вместо обращения к жизненной силе, лежащей вне его 
и включающей его. Таким образом он достиг полной 
противоположности того, к чему стремился: не высше
го единства своего существа, а его глубочайшего раз
двоения, не согласования всех побуждений и инстинк
тов в объединенном индивидууме, а разделения его на 
«dividuum»1.

Вследствие этого в глубоком религиозном аффекте, 
из которого исходит у Ницшеч все познание, связаны в 
неразрывный узел отрешение от себя и собственный 
апофеоз, жестокость собственного уничтожения и лико
вание собственного боготворения% мучительная болезнь и 
торжествующее выздоровление, опьянение и холодное 
самообладание. Здесь чувствуется тесное сочетание кон
трастов, которые постоянно обусловливают друг друга: 
чувствуется перекипание и добровольное низвержение 
напряженных и возбужденных до крайности сил в хаос, 
мрак, ужас, и оттуда опять стремление к светлому, 
нежному...

«В человеке соединяется создание и созидатель: в 
человеке есть материя, недоделанность, избыток, прах, 
нечисть, безмыслие, хаос; но в нем есть и созидатель, 
художник, есть в нем твердость молота, божественность 
созерцателя, настроение седьмого дня...» (Jenseits von Gut 
und Böse, 22S). И в этом видно, что непрерывное стра
дание и бесконечное самообожание обусловливают друг 
друга тем, что каждое создает сызнова противополож
ность самому себе. Ницше находит это отраженным в 
истории короля Висмавитры, «который из тысячелетних 
самоистязаний вынес такое сознание своей силы и та
кую веру в себя, что взялся построить новое небо... 
Всякий, кто когда-нибудь строил новое небо, находил 
силу для этого лишь в собственном аду* (Genealogie der 
Moral, III, 10). Другое место, где он вспоминает эту 
легенду, находится в «Morgenröthe» (113) и следует не
посредственно за описанием тех властолюбивых страдаль
цев, которые избрали самих себя достойнейшими жер

1 Делимое (лат.).
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твами своей страсти к господству. «Торжество аскета 
над самим собой, его взор, обращенный при этом внутрь 
себя и видящий человека раздвоенным на страдающего 
и созерцающего, его обращение к внешнему миру лишь 
для того, чтобы собирать в нем топливо для собствен
ного аутодафе, эта последняя трагедия стремления к 
отличию, трагедия с одним действующим лицом, сжи
гаемым в самом себе...» Этот отдел, содержащий опи
сание всех родов аскетизма, существующих поныне, 
заканчивается следующим замечанием: «Неужели круг 
стремления к отличию завершается в аскете? Нельзя ли 
было бы пройти весь круг сначала, сохраняя основное 
настроение аскета и в то же время сострадательного 
божества?»

В «Menschliches, Allzumenschliches» (I, 137) он гово
рит об этом: «Существует протест против самого себя, 
высочайшим проявлением которого делаются некоторые 
формы аскетизма. Некоторые люди имеют столь силь
ную потребность проявлять свою силу и властолюбие, 
что они приходят к тому, что тиранят... некоторые 
части своего собственного существа..» «В сущности для 
него важно только дать исход своему чувству: для того, 
чтобы разрешить напряжение, он берет все мечи своих 
недругов и вонзает их в свою грудь». «Он истязает свое 
самообожание самопрезрением и жестокостью, он раду
ется дикому бушеванию своих страстей, он умеет ста
вить западни своему аффекту, в особенности своему 
крайнему властолюбию, и переходит в противополож
ную крайность глубочайшего унижения, так что его 
истерзанная душа теряет всякую устойчивость вследст
вие этих контрастов; этим путем достигается, конечно, 
очень редкий вид сладострастия, но в нем, как в узле, 
сплетены все другие».

Для того, чтобы понять весь смысл Ницше, нужно 
иметь в виду психологию религиозного чувства, и только 
насколько эта область может быть освещена, настолько 
светлые полосы света падают на значение всего его 
существа, его страданий и его самовоодушевления. Все 
его развитие вышло в значительной степени из того, 
что он потерял веру, т.е. из «скорби о смерти божес
тва», этой безграничной скорби, которая звучит вплоть 
до последнего произведения Ницше, написанного уже 
на границе безумия, т.е. до четвертой части его «Also 
sprach Zarathustra». Стремление найти замену утраченно
го божества в самых разнообразных формах самообожа
ния — вот история его духа, его произведений, его
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болезни. Это история религиозных переживаний, еще 
сильных в нем и после того, как он разбил божество, 
на которое опирался. К этому можно отнести слова 
Ницше в «Menschliches, Allzumenschliches» (IV, 223): 
«Солнце уже зашло, но небо нашей жизни еще пламе
неет и озарено его светом, для нас уже незримым». Та 
же скорбь об утрате выражена потрясающим образом в 
плаче «безумца» в «Fröhliche Wissenschaft» (125), скор
бящего о божестве. И ответ на эти слова отчаяния и 
тоски Ницше дает уже в последний период своего твор
чества, в словах Заратустры (1, конец): «Все боги умер
ли: теперь мы хотим, чтобы жил сверхчеловек!» В этом 
выразилась основная мысль его философии.

Тоска о божестве должна была сказаться среди сво
их мук в стремлении создать божество, и это вырази
лось в самообожании.

Отношение Ницше к своей раздвоенности, протест 
против нее или подчинение ей, искание ее каждый раз 
в чем-нибудь другом определяют собой течение его 
мыслей и особенности различных эпох его духовной 
жизни, пока, наконец, эта раздвоенность не становится 
в нем галлюцинацией, видимой сущностью, которая 
омрачила его дух, умертвила его разум. Он не мог более 
защищаться от самого себя: в этом состояла дионисий
ская драма «судеб души» (Zur Genealogie der Moral, 
предисловие, XIII) в самом Ницше. Одиночество внут
ренней жизни, в которой дух хочет осилить самого себя, 
становится наиболее глубоким и мучительным в конце. 
Каждый шаг по пути к внешнему миру ведет опять в 
глубину собственной души, которая становится, нако
нец, своим собственным божеством и миром, небом и 
адом, каждый шаг ведет его дальше в последнюю про
пасть, к конечной гибели.

В этих основных чертах натуры Ницше заключают
ся причины утонченности и экзальтации, присущих, как 
жгучая пряность, всему высокому и значительному в его 
философии. Сильнее всего это должен чувствовать не
испорченный вкус молодых и здоровых натур — или же 
люди, защищенные безмятежностью религиозных воззре
ний и не испытывавшие в самих себе борьбы и стра
даний атеиста с религиозными влечениями. Но именно 
это и делает Ницше в столь сильной степени филосо
фом нашего времени. В нем выразилось типичным 
образом то, что глубже всего волнует современность: 
«анархия инстинктов», творческих и религиозных вле
чений, со слишком высокими потребностями, чтобы

487



удовлетвориться крошками от трапезы современного 
познания. Невозможность найти удовлетворение, но и 
невозможность отказаться от своего отношения к поз
нанию, одинаковая ненасытность в страстном влечении 
и неутомимость в подвигах отречения — такова великая 
и потрясающая картина философии Ницше. И это за
ставляет ее проявляться все в новых и новых вопло
щениях: в целом ряде мощных попыток разрешить эту 
задачу современного трагизма, угадать тайну современ
ного сфинкса и сбросить его в пропасть.

Но именно вследствие этого мы должны обратить 
внимание на человека, а не на теоретика, чтобы разо
браться в произведениях Ницше. И результат нашего 
созерцания будет заключаться не в том, что нам от
кроется сущность нового миросозерцания, а в том, что 
мы увидим картину человеческой души, совмещающей 
в себе величие и болезненность. Вначале философское 
значение исканий Ницше кажется ослабленным повто
рением одного и того же внутреннего процесса. Но 
значение этого становится все более глубоким, потому 
что изменение воззрений отражается каждый раз на всем 
существе Ницше. Изменяются не только внешние очер
тания теорий, но и все настроение, окружающая ат
мосфера и все освещение. В то время как мы следим 
за сменою одних мыслей другими, мы видим низвер
жение целых миров и воздвижение новых. В этом за
ключается оригинальность Ницше: через посредство его 
натуры, которая переносит все на себя и свои сокро
веннейшие потребности и в то же время теряет себя в 
общем, открываются те внутренние результаты мысли
тельных процессов, которых мы обыкновенно только 
касаемся разумом, никогда не исчерпывая их до глуби
ны и не достигая благодаря им творчества. В теорети
ческом отношении он часто опирается на других мыс
лителей, но то, в чем они достигли своей зрелости, 
своей творческой вершины, служит ему исходным пун
ктом для собственного творчества. Малейшее прикос
новение, которое испытывал его разум, будило в нем 
полноту внутренней жизни. Он сказал однажды: «Быва
ют два типа гениев: один, который творит и хочет 
творить, другой, который дает себя оплодотворять и 
рождает» (Jenseits von Gut und Böse, 248). Он несо
мненно принадлежал ко второму типу. В духовной на
туре Ницше было — доведенное до величия — нечто 
женственное; но при этом он настолько гениален, что 
совершенно безразлично, что давало ему первый тол-

488



чок. Если мы соберем все, что было посеяно в его 
уме прежними учениями, у нас окажется лишь несколь
ко незначительны* зерен; когда же мы вступаем в его 
философию, нас осеняет лес тенистых деревьев, роскош
ная растительность дикой, безграничной природы. Пре
восходство его заключается в том, что каждое зерно, 
упавшее в душу, воспринималось тем, что он сам от
мечает как отличие гения: «свежей производительной 
почвой и первобытными, неиспользованными силами».

II

Темный инстинкт, который в первый раз заставил 
Ницше порвать с духовной сферой, в которой он вы
рос, проснулся в нем очень рано. Чтобы достигнуть 
могущественного развития своего самосознания, дух его 
нуждался в борьбе, страданиях, потрясениях. Нужно 
было, чтобы душа его оторвалась от того мирного со
стояния, в котором он естественно находился, проводя 
время в пасторском доме своих родителей, -  потому 
что его творческая сила зависела от волнения и экста
за всего его существа. Тут впервые в жизни Ницше 
проявляется жажда страдания, свойственная «декадентс
кой натуре».

«Среди мирных обстоятельств воинственный человек 
нападает на самого себя» (Jenseits von Gut und Böse, 
75), заставляет себя уйти в новый, чуждый идейный 
мир, осуждает себя на вечное скитание в нем без от
дыха и приюта. Но среди этих скитаний в Ницше 
живет непреодолимое влечение обратно, в утраченный 
рай наивных верований, между тем как прогрессирую
щая мысль заставляет его уходить от него все дальше 
в противоположную сторону.

В разговоре о переменах, уже свершившихся в его 
духовной жизни, Ницше заметил однажды полушутли
во: «Да, так начинается скитание и оно продолжает
ся — до каких пор? Когда все пройдено, куда тогда 
стремиться? Когда все комбинации, какие только воз
можны, исчерпаны, что тогда? Не пришлось ли бы 
опять вернуться к вере? Быть может, даже прийти к 
католической церкви?»

-  «Во всяком случае, круговое движение правдопо
добнее остановки».

Постоянное движение, возвращающееся иногда к 
своей исходной точке, но никогда не останавливающее
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ся — такова, в сущности, основа натуры Ницше. Ком
бинации колебаний при этом далеко не бесконечны, на
против того, они очень ограничены, потому что им
пульс, влекущий вперед, нанося раны и не давая мыс
лям возможности успокоиться, исходит из внутренней 
организации самой личности: как бы далеко ни уноси
лось течение мыслей, они все-таки связаны с теми же 
душевными процессами, которые всегда заставляют их 
снова вернуться обратно к доминирующим потребнос
тям души. Мы увидим, что философия Ницше в са
мом деле описывает круг и возмужалый мыслитель воз
вращается в одном из своих самых глубоких поздних 
произведений к тому, что он пережил в ранней юнос
ти. Таким образом, к развитию его философских идей 
применимы его слова: «Посмотри на реку, которая, 
извиваясь, течет обратно к источнику!» (Also sprach 
Zarathustra, III, 23). He случайным является то обстоя
тельство, что Ницше в своем последнем творческом 
периоде пришел к мистическому учению о вечном пов
торении одного и того же в мире: образ круга — веч
ных изменений среди вечного повторения — является зага
дочным символом, таинственным знаком над входной 
дверью к его творчеству.

Своей первой «литературной игрушкой» (Zur Gene
alogie der Moral, Vorrede, VI) Ницше называет сочине
ние, написанное им в детстве, «о происхождении зла». 
Он упоминал об этой работе в разговорах в доказа
тельство того, что он предавался философским мечтам 
еще среди филологической дисциплины школьных лет.

Следя за Ницше при переходе его из детства к 
школьным годам и потом к долгому периоду его фи
лологической деятельности, мы ясно видим, как разви
тие его протекало с самого начала под влиянием не
которого насилия над самим собой. Уже строгая фило
логическая школа должна была оказаться тисками для 
молодой пламенной натуры, творческие силы которой 
не получали при этом никакой пищи. Но еще в боль
шей степени это можно сказать о направлении его 
учите лй Ричля. Для последнего главное значение, как 
относительно метода, так и относительно поставленных 
задач, имели вопросы формы и внешние совпадения; 
внутреннее же значение литературных памятников от
ступало на второй план. Ницше же впоследствии чер
пал все свои проблемы из мира внутреннего и готов 
был подчинить логику психологическим мотивам.
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И все-таки именно тут, среди этой строгой дисцип
лины и на этой каменистой почве, его дух так рано 
созрел и создал значительные вещи. Ряд прекрасных 
филологических работ знаменует собой промежуток вре
мени между его студенческими годами и началом ба
зельской профессуры. Весьма возможно, что слишком 
раннее проявление всего умственного богатства Ницше 
в занятиях философией и искусством привело бы его 
с самого начала к той необузданности, к которой при
ближаются некоторые последние его произведения. Хо
лодная же строгость филологической науки в течение 
некоторого времени связывала и объединяла «расколо- 
тость его стремлений», налагая в то же время оковы 
на многое, что в нем дремало.

Но в то время как он всецело предавался изуче
нию своей специальности, оставленные без внимания 
другие способности терзали его, доставляя ему глубо
кие страдания. Особенно неотразимым было у него 
влечение к музыке, и он часто невольно внимал зву
кам в то время, когда хотел внимать мыслям. Жалоб
ной песней эти звуки сопровождали его в течение до
лгих лет, пока его головные боли не сделали невоз
можным всякое занятие музыкой.

Но как ни велик контраст между филологическими 
занятиями Ницше и его позднейшей философией, есть 
много посредствующих черт, ведущих от одного перио
да к другому.

Научный метод Ричля, который делает этот контраст 
столь резким, содействовал, однако, в одном опреде
ленном отношении проявлению натуры Ницше, увели
чивая и развивая его творческие наклонности. У Ричля 
было стремление к какой-то художественной закончен
ности и виртуозной разработке научных вопросов, и 
возможность ее получалась путем строгого ограничения 
задачи исследования и концентрирования на одном дан
ном пункте. У Ницше же потребность вносить худо
жественную законченность в работу путем добровольно
го ограничения задачи была одной из основных черт 
его натуры; она была тесно связана у него с влечени
ем переступать постоянно за пределы созданного им и 
отталкивать от себя достигнутое как нечто законченное 
и потому прошедшее. Для филолога такая смена задач 
и вопросов кажется вполне естественной. Характерное 
выражение Ницше: «То, что выяснено, перестает нас 
интересовать» (Jenseits von Gut und Böse, 80), могло бы 
принадлежать филологу; для последнего в самом деле
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разъясненный вопрос становится исчерпанным, не пред
ставляющим никакого дальнейшего интереса. Но внут
ренние причины частых перемен в идеях Ницше со
всем иные, и потому в высшей степени интересно ви
деть, как противоположности филологического и фило
софского образа мыслей здесь как будто соприкасаются 
и как Ницше и в этой чуждой ему маске трезвой 
филологии, и в этом крайнем духовном самоподчине- 
нии проявляет свою внутреннюю личность.

Филолог вообще не вкладывает в разрешение пред
ставляющейся ему задачи своего внутреннего мира, не 
чувствует к ней душевной близости, не ассимилируется 
с ней и лишь до тех пор соприкасается с ней, покуда 
это нужно для того, чтобы найти решение. Для Ницше 
же заняться задачей, познать нечто — значило прежде 
всего быть потрясенным; проникнуться какой-нибудь 
истиной значило для него быть побежденным чем-то 
пережитым, «быть уничтоженным», как он это называл. 
Он принимал мысль, как покоряются судьбе, которая 
захватывает всего человека и заключает его в оковы: 
он переживал мысль, а не только передумывал ее и 
делал это с такой пламенной страстью, с таким без
граничным проникновением, что истощал всего себя в 
ней, — и подобно моменту судьбы, который отжил, 
мысль опять отпадала от него. Только после отрезвле
ния, которое естественно должно было последовать за 
каждым таким возбуждением, он позволял уже осилен
ной идее действовать на себя интеллектуально, только 
тогда он мог тихо и ясно проверить ее пытливым ра
зумом. Его неудержимое влечение к переменам в об
ласти философского познания обусловливалось постоян
ной жаждой новых духовных ощущений, и поэтому 
полная ясность всегда была у него сопутствующим яв
лением пресыщения и истощения.

Но даже и в этом истощении его не оставляют 
самые проблемы духа, тяготят его лишь решения, кото
рые в данный момент закрывают источник новых пот
рясений. Найденный исход был поэтому для Ницше 
каждый раз сигналом для перемены идейного строя, по
тому что только этим путем могли сохраняться про
блемы и можно было искать новых решений. С истин
ной ненавистью преследовал он после того все, что его 
влекло к прежнему решению, что помогало ему найти 
его. Так как «то, что выяснилось, утрачивает для нас 
всякое значение», Ницше, в сущности, не хочет найти 
окончательного решения какой-нибудь задачи; то сло
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во, которое, казалось бы, должно выразить полное удов
летворение достигнувшей своей цели мысли, обознача
ло для него трагедию его жизни. Он не хотел, чтобы 
волновавшие его проблемы духа когда-либо перестали 
касаться его, он хотел, чтобы они продолжали потря
сать его до глубины души, и поэтому он до некоторой 
степени не рад был решению, отнимавшему у него 
самую проблему: он набрасывался каждый раз на ре
шение со всей тонкостью и преувеличенной утончен
ностью своего скептицизма и со злорадством заставлял 
его, радуясь собственным страданиям и вреду, наноси
мому самому себе, ~ возвратить ему его проблемы. 
Поэтому одно становится с самого начала несомнен
ным относительно Ницше — то, что в каком-нибудь 
миросозерцании, в какой-нибудь идейной системе мог
ло бы прочно увлечь эту пламенную натуру, что сдела
ло бы невозможной новую метаморфозу, то должно до 
конца остаться необъяснимым для него, должно проти
востоять энергии всех попыток к разрешению, должно 
истощать его ум убийственными загадками, как бы рас
пинать его загадками. Когда же, наконец, в самом деле 
на этом пути вечных исканий потрясение его внутрен
него мира стало более ощутительным, чем возбужден
ная такими насильственными мерами сила разума, тог
да уже сделалось поздно для всякого отступления: но 
конечный результат затерялся тогда среди тьмы, стра
дания и тайны, в разгроме мыслей под напором эмо
ций, сомкнувшимся над ним подобно бурным морским 
волнам.

Следя до конца за извилистыми путями духовной 
жизни Ницше, мы подходим к моменту, когда он, в 
ужасе перед последним разрешением, навсегда погру
жается в вечную мистическую загадку.

Умственное дарование Ницше отличается еще, кро
ме того, двумя качествами, которые в одинаковой сте
пени были пригодны и филологу, и позднейшему фи
лософу. Эго была, во-первых, его гениальность в обра
щении с тончайшими оттенками мыслей и чувств, тре
бующими чрезвычайно нежной и вместе с тем твердой 
руки, чтобы не быть стертыми или искаженными. Это 
то же самое, по моему мнению, что впоследствии де
лало его скорее очень тонким, чем великим психоло
гом, — или, вернее, великим в схватывании и отраже
нии тонкостей. Характерно в этом отношении выраже
ние, которое он однажды (Der Fall Wagner, 3) упот
ребляет, говоря о предметах, как они представляются
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взору познающего: он называет их «филигранью внеш
них предметов».

В связи с этой чертой стоит влечение к исследова
нию скрытого и тайного, стремление вывести на свет 
затаенное — умение видеть во мраке, и инстинктивный 
дар дополнять интуицией, чутьем пробелы, недоступные 
знанию. Значительная часть гениальности Ницше в этом 
именно и заключается. Эго тесно связано с его высо
ким художественным даром, в котором понимание тон
кого и обособленного каким-то таинственным образом 
расширяется в большое, свободное понимание отноше
ний целого, общей картины. Служа задачам строгой 
филологической критики, он развивал этот талант, до
бросовестно вычитывая из древних текстов забытое и 
стертое временем. Но этим стремлением он уже высту
пал из области чисто научной. Путь же, на котором 
он очутился таким образом, привел его к самой заме
чательной из его филологических работ, к труду «Об 
источниках Диогена Лаэрция».

Чтение этого старинного произведения было для 
Ницше поводом к изучению жизни древних греческих 
философов и их отношений к общей греческой жизни.

В одном из позднейших своих произведений (Men
schliches, Allzumenschliches, V, 261) ему приходилось 
однажды упоминать об этом. Из его слов видно, как 
он сидел над уцелевшими развалинами прошлого, глу
боко вдумываясь в читаемое, воссоздавая воображением 
исчезнувшие образы в пробелах и искаженных чертах 
оригинала, вставляя угаданное им в исправленный текст 
и с восторгом созерцая создание могущественного и 
чистого типа. Он всматривается в сумрак тех времен, 
как в «мастерскую ваятеля известных типов». И он 
охвачен странным обаянием, представляя себе, что там 
могли сохраниться задатки еще более высокого фило
софского типа — такого, какой мог дать Платон, если 
бы он остался свободным от сократовских чар. Но все 
это более чем простой переход от филологии к фило
софии. Пламенная жажда творчества, сказывающаяся уже 
тогда, когда он заставлял себя заниматься сухой кри
тикой, обнаруживала последний и высший пункт его 
честолюбивых замыслов. Большое значение имеет тот 
факт, что Ницше пришел к философии не изучением 
отвлеченных специальных теорий, а проникновением в 
философский смысл жизни во всей ее глубине. И если 
бы мы хотели обозначить цель, к которой стремился 
этот ненасытный ум в своих нескончаемых колебаниях,
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то мы не могли бы найти более характерного опреде
ления для нее, чем «открытие новой, еще неоткрытой 
до сих пор возможности философской жизни» (Men
schliches, Allzumenschliches, V, 261).

Таким образом, этот чисто филологический, неболь
шой трактат непосредственно предшествует ряду его 
позднейших произведений, подобно маленькой, напол
овину скрытой дверце, ведущей в обширное здание. 
Когда мы открываем ее, наш взгляд скользит вдоль 
длинной анфилады внутренних покоев, вплоть до са
мой последней, темной комнаты. И кто остановится 
здесь на пороге и всмотрится вглубь, тот не сможет 
без изумления подумать о великой силе, которая сло
жилась здесь, камень за камнем, в одно стройное це
лое. Эта сила с безграничной расточительностью разук
расила каждую отдельную часть, расширила ее, забав
ляясь бесчисленными побочными ходами и скрытыми 
закоулками, как бы готовясь строить лабиринт — и все- 
таки продолжая с железной последовательностью идти 
по прямой линии, совершая свое дело.

Занятия греческой древностью не только пробудили 
в Ницше сознание своего внутреннего стремления и 
первую мысль о цели своих сокровенных влечений, но 
они указали ему также дорогу, по которой он мог бы 
приблизиться к этой цели. Изучение классической древ
ности раскрыло перед ним всю картину древнеэллинс
кой культуры и те образы забытого искусства и рели
гии, из которых оно черпало свежую, полную жизнь. 
Таким образом, филологическая ученость лишается сво
его крайнего формализма и ведет его к исследованиям 
исторического, эстетического и философского характера.

Эго изменяет в его глазах значение филологии, «ко
торая хотя не муза и не грация, но во всяком случае 
посланница богов; и подобно тому, как музы спуска
лись к печальным, измученным беотийским крестьянам, 
и она приходит в мир, полный мрачных картин и кра
сок, полный глубоких, неизлечимых страданий, и уте
шает рассказами о светлых божественных образах, жи
вущих далеко, в голубой, счастливой стране чудес».

Эти слова находятся во вступительной лекции, про
изнесенной Ницше в Базельском университете, озаглав
ленной «Homer und die klassische Philologie» и напеча
танной только в небольшом количестве экземпляров 
(Базель, 1869) для друзей. Два года спустя появилась 
другая небольшая работа такого же характера «Socrates 
und die griechische Tragödie», вошедшая почти целиком,
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только с внешними изменениями в изложении, в боль
шой философский труд Ницше «Die Geburt der Tragödie 
aus dem Geiste dez Musik» (1892, Leipzig, изд. 
Е.В.Фритцша)1. В этих обеих работах Ницше в своих 
философских выводах исходит из филологических ос
нований; и работы эти значительно содействовали по
пулярности его имени среди его товарищей-филологов. 
Но все-таки они уже знаменуют собой путь, по кото
рому, оставив за собой свою первоначальную специаль
ность и пройдя через историю и искусство, он дошел, 
наконец, до замкнутого миросозерцания определенной 
философской системы. Эго было миросозерцание Ри
харда Вагнера, соединение его эстетических идей с 
метафизикой Шопенгауэра. Открывая книгу Ницше, мы 
сразу чувствуем влияние байрейтского пророка.

При его посредстве осуществилось для Ницше пол
ное слияние филологических и философских приемов 
и оправдались слова, которыми он заключает свою ра
боту «Homer und die Klassische Philologie», изменяя вы
ражение Сенеки: «Philosophia fasta est quae philologia fuit»; 
он хочет сказать этим, что «всякая филологическая 
деятельность должна быть введена в философское ми
росозерцание, в котором все одиночное и обособлен

1Эта книга возбудила при своем появлении сильное неодобре
ние в кругу филологов, так как автор не только осмеливается в ней 
следовать учению ненавистного философа Артура Шопенгауэра, но 
и разделяет эстетические взгляды столь же еще непризнанного в то 
время «музыканта грядущих времен» Рихарда Вагнера. Молодой 
энтузиаст, филолог Ульрих фон Внламовиц-Мелендорф, который 
принадлежит теперь к самым выдающимся представителям класси
ческой филологии в Германии, выступил, не особенно, впрочем, счас
тливым образом, глашатаем сектантской односторонности. Не отда
вая ни в каком отношении справедливости книге Нищие, он напал 
на нее в брошюре «Философия будущего» («Zukunftsphilosophie! Eine 
Erwiderung auf F.N’s «Geburt der Tragödie». Berlin, 1872) с очень 
узкой, чисто филологической точки зрения. За Ницше вступились -  
во-первых тот, к кому его книга более всего относилась, Рихард 
Вагнер, напечатавший в «Morddeutsche Allgemeine Zeitung» от 23 июня 
1872 г. открытое письмо Фридриху Ницше, и затем Эрвин Роде, 
который уже успел дать блестящее доказательство своего знания гре
ческой древности. В прекрасно написанном полемическом сочине
нии «Afteiphilologie. Sendschreiben eines Philologen an Richard Wagn
er». Leipzig, 1872, он становится на почву, избранную противником 
Ницше, и отражает все его нападки и обвинения. На это Виламо- 
виц ответил вторичным возражением: «Zukunftsphilologie! Zweites 
Stück. Eine Erwiderung auf die Rettungs-versuche für F.N’s Geburt der 
Tragödie». Berlin, 1873.
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ное исчезает, как нечто недостойное, и только цельное 
и объединенное становится постоянным».

Обаяние, которое делало Ницше в течение многих 
лет последователем Вагнера, объясняется тем, что Ваг
нер хотел воплотить в немецкой жизни такой же иде
ал художественной кулыуры, какой он находил осущес
твленным в греческой жизни. Метафизика Шопенгауэра, 
в сущности, ничего к этому не прибавляла, а только 
возвышала этот идеал до мистицизма, до высоты, недо
ступной пониманию, придавая своеобразный отпечаток 
метафизическим объяснениям всякого художественного 
явления и художественного познавания. Этот особый 
отпечаток чувствуется яснее всего при сравнении пер
вой работы «Сократ и греческая трагедия» с тем, как 
она развита и дополнена в капитальном сочинении 
«Происхождение трагедии из духа музыки». В этой книге 
Ницше стремится свести все развитие искусства к вза
имодействию двух противоположных «художественных 
импульсов природы»; он называет их по имени глав
ных греческих богов, покровителей искусства, -  вакхи
ческим и аполлоническим. Под первым он понимает 
оргиальное начало, как оно выражалось в восторжен
ных телодвижениях, в смешении восторга и страдания, 
радости и ужаса, в забывающем весь мир упоении вак
хических празднеств. В них уничтожены все обычные 
границы существования, и отдельная личность как бы 
сливается со всей природой; нарушен «principium indi- 
viduationis», «путь к прародительницам бытия, к внут
реннему существу вещей лежит открытым» (86). Харак
тер вакхического начала выясняется отчасти физиоло
гическим явлением опьянения... Искусство, в котором 
оно воплотилось, есть музыка. Противоположным ему 
является стремление к созиданию форм, воплощенное 
в Аполлоне, боге пластического искусства. В нем схо
дится все гармонично ограниченное, свободное от ди
ких порывов, полное мудрого спокойствия. Его нужно 
понимать как высшее проявление, как божественное 
воплощение «principii individuationis» (16), «основу ко
торого составляет личность, т.е. сохранение границ лич
ности, которая и есть в греческом смысле мерило ве
щей» (17). Аполлоническому началу соответствует пласти
ческое искусство.

В примирении и соединении этих двух, прежде 
враждовавших между собою, начал, Ницше видит про
исхождение и сущность аттической трагедии, которая, 
будучи результатом этого примирения, соединяет в себе
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черты как вакхического, так и аполлонического искус
ства. Развившаяся из дифирамбического хора, славяще
го страдания божества, она в первоначальном виде вся 
сводилась к хору, певцы которого так преображались и 
проникались вакхическим упоением, что начинали чув
ствовать себя служителями божества, сатирами, и отно
сились как таковые к своему властителю и повелителю 
Вакху. В этом представлении, выработавшемся в самом 
хоре, он достигает аполлонической законченности. Дра
ма, как «аполлоническое воплощение вакхических ощу
щений и действий», создана. «Те хоровые части, кото
рые вплетены в трагедию, являются, таким образом, 
первоисточником настоящей драмы» (41); в них — ее 
вакхическое начало, между тем как диалог составляет 
аполлонический элемент. Герои драмы говорят со сце
ны, как образы аполлонического типа (в которых объ
ективируется первоначальный трагический герой Вакх), 
как маски, за которыми скрыто божество.

Много времени спустя, уже в конце своей деятель
ности, Ницше еще раз вернулся к этой мысли: все 
различные моменты своего развития и перемены миро
созерцания он стал объяснять не как непосредственные 
проявления своего духа, а некоторым образом как до
бровольно надетые на себя маски, «аполлонические 
образы», за которыми его вакхическая сущность в сво
ем божественном превосходстве оставалась вечно одной 
и той же. Мы увидим, дойдя до этого момента в ду
ховной жизни Ницше, каковы причины этого самооб
мана.

Значение, которое Ницше придает вакхическому 
началу, очень характерно для всего его духовного скла
да: как филолог он искал своим толкованием вакхи
ческого культа новый путь к пониманию древности; как 
философ он положил это толкование в основу своего 
первого цельного миросозерцания: и после всех его 
позднейших исканий эта первая идея снова воскресает 
в последний период его творчества; она, правда, изме
нилась, поскольку порвана связь с метафизикой Шо
пенгауэра и Вагнера, но осталась верной себе в том, в 
чем уже тогда воплощались его самые сокровенные 
побуждения души; изменилась же она постольку, пос
кольку отразила особенности его последнего, самого 
одинокого и самого глубокого фазиса духовной жизни. 
Причина его возвращения к этой первоначальной идее 
в том, что Ницше усматривал в вакхическом начале 
нечто родственное себе: таинственное слияние скорби
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и восторга, нанесение себе ран и поклонение себе как 
божеству — ту высочайшую напряженность чувств, в 
которой все контрасты взаимно обусловливаются и вза
имно поглощаются.

Самую резкую противоположность вакхическому на
чалу и порожденному им искусству представляет чисто 
интеллектуальное, лишенное всякой интуиции направ
ление, называемое Ницше сократовским. В «Geburt der 
Tragödie» Ницше стремится обрисовать в общих чертах 
развитие этого направления, начиная от Сократа и че
рез философию и науку всех веков до нашего време
ни. Начиная от Сократа, рационализм которого направ
лен был против коренных греческих инстинктов, стре
мясь обуздать их, «греческий эстетический вкус меня
ется в пользу диалектики» и начинается победное шес
твие теоретического начала, стремящегося проникнуть 
путем разума в смысл бытия и даже внести в него 
нужные поправки. Этому оптимизму положила конец 
только критика Канта, указавшая на границы познава
тельной способности человека; она, по остроумному 
выражению Ницше, свела философию к «учению о 
воздержании», «которое не идет дальше порога и до
бросовестно отнимает у себя право входа» (Jenseits von 
Gut und Böse, 204). Этим, по убеждению Ницше, от
крыта была дорога к возрождению философии в уче
нии Шопенгауэра; последний стал искать проникнове
ния в неразгаданную сущность вещей и ее видоизме
нения на пути интуитивного познавания.

В промежуток между 1873—1876 гг. Ницше издал 
четыре небольшие работы, проникнутые тем же духом 
и объединенные под общим заглавием «Несвоевремен
ные размышления» (Unzeitgemässe Betrachtungen). Их 
назначением было действовать «против духа современ
ности, и тем самым на современность» и, как надеял
ся автор, «в пользу грядущего времени». Первая из 
четырех книжек носила заглавие «Давид Штраус как 
учитель и писатель» и заключалась в уничтожительной 
критике прославившейся в то время книги «Der alte 
und der neue Glaube» («Старая и новая вера») и в 
энергических нападках на одностороннюю рассудочность 
современного воспитания. Менее временный и более 
общий интерес представляет вторая очень ценная рабо
та «О пользе и вреде истории для жизни»; основная 
идея этого сочинения вновь проявляется в последних 
произведениях Ницше, в его понимании вакхического 
начала. Слово «Historie» обозначает здесь понятие ин
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теллектуальной жизни в противоположность инстинктив
ной; познавание прошлого, знание бывшего в противо
положность живой силе настоящего и новообразующе - 
гося. В сочинении рассматривается вопрос: «Как под
чинить знание жизни?» и точка зрения автора опреде
ляется фразой: «Только поскольку история служит жиз
ни, постольку она и нужна». Она служит жизни пока 
наряду с разлагающим, давящим и проникающим всю
ду влиянием рассудочности остается еще неприкосно
венной главнейшая душевная функция — пластическая 
сила человека, народа, культурной эпохи; так называет 
Ницше «силу своеобразно развиваться из своей сущнос
ти, перерабатывать прошлое и чужое, восстановлять из 
своей сущности разбитые формы» (10). Без этой спо
собности в нас может образоваться хаос чуждых, до
ставшихся нам извне богатств, которых мы не в состо
янии ни осилить, ни усвоить себе и разнообразие ко
торых уже пагубно для единства и органической цель
ности нашей личности. Мы становимся как бы теат
ром постоянных битв, среди которых враждуют самые 
разнообразные мысли, настроения, суждения; мы стра
даем от победы одних, как и от поражения других, не 
будучи в состоянии сделать наше «я» властелином их 
всех.

Здесь впервые виден намек на знаменитое учение 
Ницше о декадансе, играющее такую большую роль в 
его позднейших произведениях. И не без основания это 
первое указание на опасности декаданса напоминает 
описанную нами раньше картину его собственного ду
шевного состояния. Уже здесь мы видим психологичес
кую основу его теории: она заключается в тайной муке, 
которую испытывал этот страстный дух под напором 
осаждающих его идей и новых течений мысли, в силе, 
с которой все его мысли и все познания действовали 
на его внутренний мир, так что обилие внутренних 
борющихся между собой душевных явлений грозило 
сломать замкнутые границы его душевного мира. Он 
говорит сам в предисловии одной своей книги: «Также 
не следует забывать, что факты, возбуждающие во мне 
те мучительные ощущения, я черпал большей частью 
из своей внутренней жизни, и только для сравнения 
брал у других». То, что он находил в самом себе, пре
вращалось в его глазах в общую опасность для всей 
современной эпохи -  и впоследствии даже возведено 
было им в смертельную опасность для всего человечес
тва, взывающего к нему, как к своему избавителю.
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Следствием этого обстоятельства является странная 
двойственность смысла, проникающая работу и сразу 
обращающая на себя внимание всякого, кто хорошо 
знает Ницше: то, что вызывает его опасения в совре
менном настроении умов, существенно отличается от 
его собственной душевной проблемы, он же восстает 
совершенно одинаково против двух вполне противопо
ложных явлений. В одном случае он восстает против 
оскудения полной, богатой душевной жизни под расхо
лаживающим и парализующим влиянием односторонне
го развития ума: «Современный человек тащит на себе 
громадную массу неперевариваемых камней познания, 
которые при случае болтаются у него в желудке, как 
говорится в сказке» (36). «Внутри является при этом 
такое чувство, как у змеи, которая проглотила целого 
кролика и укладывается покорно на солнце, избегая 
всяких движений, кроме самых необходимых... Каждый, 
кто проходит мимо, выражает лишь одно желание -  
чтобы подобное «образование», т.е. «переполнение зна
нием», не сделалось бы гибельным вследствие своей не- 
удобоваримости» (37). В другом случае он восстает как 
раз против слишком сильного, волнующего и мятежно
го влияния теоретического элемента на психическую 
жизнь, против вызванной этим борьбы разрозненных 
диких влечений.

А между тем эти два явления так же различны, как 
душевное притупление и безумие. У самого Ницше 
наиболее отвлеченные мысли превращаются иногда в 
эмоциональные побуждения, которые увлекают его с 
непосредственной и неожиданной силой. В представлен
ной им картине нашего века должны были поэтому 
слиться для него оба противоположных проявления 
интеллектуального начала, и по отношению к одному 
из них -  хаотической необузданности душевной жизни 
— слились для него подобным же образом две различ
ные причины. Он имел в виду не только чисто интел
лектуальные влияния, не только опасность рассудочно
го элемента для инстинктивного, но и унаследованные 
нами влияния давно прошедших времен, некогда вы
шедшие из интеллектуального источника, но продолжа
ющие жить в нас в виде влечений и чувств.

Замкнутому душевному миру человека грозит, таким 
образом, не только опасность, приходящая извне, но и 
та, которую он носит в себе, которая родилась вместе 
с ним, — та «противоречивость инстинктов, которая 
является наследием всех поздно родившихся, потому что
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родиться поздно -  значит быть продуктом смешанных 
элементов».

Бороться против вреда, который может принести 
«история, понимаемая в таком смысле, можно только 
при помощи «внеисторического». Под внеисторическим 
Ницше понимает возврат к бессознательному, к воле 
неведения, к тому, что замыкает горизонт, и вне чего 
жизнь невозможна. «Все живое может быть здоровым, 
сильным и производительным только в пределах како
го-нибудь горизонта. Внеисторическое подобно атмосфе
ре, которая, окружая собой пространство, делает воз
можной жизнь... Правда, что только тем человек и 
заявляет себя человеком в истинном смысле слова, что 
рассуждает, сравнивает, различает, объединяет, т.е. имен
но ограничивает внеисторический элемент, среди все
охватывающей облачной атмосферы прорывается свет
лый луч, т.е. появляется сила пользоваться прошлым 
для настоящего, обращая минувшее в историю; но от 
избытка исторического элемента человек перестает быть 
самим собой». Сила человека измеряется по степени его 
способности справляться с историей и побеждать ее, т.е. 
по силе присущего ему внеисторического начала. «Чем 
сильнее в своих основах внутренний мир человека, тем 
больше он может усвоить и воспринять из прошлого. 
Бели представить себе самого могущественного, вели
кого по духовной силе человека, то отличительной чер
той его будет то, что никакие границы исторического 
не остановят его, не нанесут вреда ему; все прошед
шее, свое и чужое, он может привлечь к себе, вдох
нуть в себя и как бы переработать в собственную кровь 
и плоть. То, что нельзя осилить, он сумеет забыть; оно 
не существует, горизонт замкнут, и ничто уже не на
поминает о том, что за его пределом существуют еще 
люди, страсти, учения, цели» (11). Подобный человек 
занимается историей всеми тремя способами, какими ею 
вообще можно заниматься, но не в одном из этих трех 
направлений не подчиняется ей: он рассматривает ее 
как историю памятников прошлого, останавливает взор 
на великих фигурах прошлых времен, усматривает их 
отношение к своему делу и своей воле, но не теряет 
себя в них — они для него лишь вдохновляющие пред
шественники и товарищи. Он погружается также в ар
хеологическую историю, исследуя прошедшее как сферу 
своего собственного бытия в минувшем, — как некто, 
посещающий места, где протекла его юность и где для 
него всякая подробность кажется ценной и значитель
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ной: каждую стену, ворота с возвышающейся над ними 
башней, городской совет, народный праздник -  все это 
он понимает как разрисованный дневник своей юности 
и находит во всем этом самого себя, свою силу, свое 
трудолюбие, свои восторги, свой вкус, свои заблужде
ния и свои капризы. «Здесь можно было жить пре
жде, — говорит он себе, — потому что мы гибки и 
нас нельзя уничтожить за одну ночь». Так взирает он 
при помощи этого «мы» на бренное, прихотливое су
ществование отдельных индивидуальностей и чувствует 
себя в роли духа домов, поколений и городов. Нако
нец, он еще изучает историю критически, чтобы разби
вать прошедшее для созидания будущего, и для этого 
ему нужна большая жизненная сила, ибо если опасно 
сделаться мечтателем или собирателем, то еще опаснее 
остаться отрицателем. «Этот процесс всегда представля
ет опасность для самой жизни. Мы ведь все-таки ре
зультат прошлых существований, и невозможно совер
шенно оторвать себя от цепи... В лучшем случае мы 
достигаем противоречия между унаследованной и свой
ственной нам от рождения натурой и нашей познава
тельной способностью. Мы создаем новые привычки, 
новый инстинкт, новую натуру, под влиянием которой 
отмирает старая. Это как бы попытка создать себе apos- 
teriori прошедшее, из которого человеку хотелось бы 
происходить в противоположность тому, из которого он 
происходит на самом деле. Иногда победа удается, и 
тогда получается странное утешение -  знать, что и пер
вая натура была когда-то второй и что, одерживая 
победу, вторая натура становится на самом деле пер
вой» (33). Эти три манеры изучения истории можно 
до некоторой степени применить к трем периодам раз
вития самого Ницше, начиная с археологического, ко
торый относится к его филологической деятельности; 
затем идет изучение памятников прежнего — Ницше 
становится тогда учеником великих людей; наконец, 
наступает последний, позитивный период, который мож
но назвать критическим. Когда же Ницше прошел и 
через этот последний период, все три точки зрения 
слились для него в одну, и к ней сводятся все заклю
ченные в этом произведении мысли, резко и парадок
сально выразившиеся в следующей его фразе: «Истори
ческое должно быть подчинено индивидуальной жизни, 
непременным условием которой является внеисторичес- 
кое начало». По характеристике Ницше, сильная нату
ра вмещает в себя и историческое и внеисторичсское
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начало; она восприняла в себя наследие прошлого и 
потому полного ее опыта бесконечна; но, наследовав 
несметное богатство, она умеет сделать его плодотвор
ным, потому что она в самом деле владеет им и влас
твует над ним» а не покоряется ему, как властителю. 
Такого рода наследник и потомок минувшего является 
в то же время начинателем новой культуры и, будучи 
носителем прошлого, он и созидатель будущего: богат
ство, которое он наследует щедрой рукой, принесет еще 
плоды будущим временам. Он один из тех великих 
людей «не своего времени», которые погружаются в 
самое далекое прошлое, предвосхищают отдаленнейшее 
будущее, в своем же времени всегда остаются чужими, 
хотя через посредство их современность собирает и дает 
свои лучшие силы.

В этом заключается намек на мысли, выраженные 
Ницше в последнем периоде его творчества: отдельная 
личность является здесь духом всего человечества и одна 
в состоянии объяснить из центра современности смысл 
и назначение всего прошлого в его целости и тем са
мым и будущего как отдаленнейшего целого.

Внешним образом корни этих явлений заключаются 
уже в филологическом периоде Ницше, когда, изучая 
разные культуры, он приобщал их себе. Знание и пе
реживание чего-нибудь было всегда для Ницше одним 
и тем же, так что изучать классическую филологию 
значило для Ницше быть треком. Конечно, это должно 
было еще обострить мучившую его противоречивость 
инстинктов, обратившуюся теперь в противоречие ан
тичного и современного; но в то же время это давало 
средства для борьбы с внутренними противоречиями, 
давало возможность созндаггь будущее из прошедшего, 
минуя настоящее: из человека своего времени стано
виться потомком минувших культур и провозвестником 
новой.

Двум таким людям «не своего времени», т.е. пред
ставителям минувшего и грядущего, посвящены два 
последних этюда Ницше в «Unzeitgemasse Betrachtungen»: 
«Шопенгауэр как воспитатель» и «Рихард Вагнер в Бай
рейте». В обоих этих памятниках, воздвигнутых с вели
чайшим воодушевлением двум светочам человечества, 
становится ясно, до какой степени создаваемый Ницше 
культ несвоевременного приходил в своем конечном 
развитии к культу гениальности. В гении человечество 
имеет не только своего воспитателя, вождя и глашатая, 
но и свою истинную исключительную цель. Представ
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ление о «великих отдельных личностях», ради которых 
существует прочее «фабричное производство» природы, 
составляет одну из основных идей Шопенгауэра, и от 
нее Ницше не отступает. В самой глубине его души 
было неустанное стремление поднять эгоистическое на
чало человеческой натуры до высоты таящегося в ней 
эгоистического идеала, и в то же время его привлека
ла оборотная сторона этой высшей цели человека — 
«уединенность» и «героизм». В средней поре своего 
творчества Ницше отошел от этого понимания гениаль
ности, потому что оно утратило для него свой мета
физический фон; а только на нем «отдельная личность» 
могла выделиться в сверхчеловеческом величии, как 
образ из высшего и настоящего мира. Но в культе гения 
скрывалось начало того, что Ницше создал в конце 
своего развития порывом гениального безумия. В заме
ну метафизического объяснения позитивное, жизненное 
значение гения возвысилось для него так высоко над 
шопенгауэровским объяснением, что последнее сделалось 
только слабым соответствием его собственным понятиям.

До тех пор, пока культ гения оставался культом 
метафизического в человеческой натуре, он обнимал 
собой непрерывную цепь таких «отдельных личностей», 
равных между собой и равноценных по своему значе
нию. Они не составляют собой элементов развития 
человечества, они «не продолжают собой какого-нибудь 
процесса, а живут без времени и одновременно», они 
образуют некоторым образом «мост через бурный по
ток бытия», — «один великан перекликается с другим 
через пустынные промежутки времени и, не взирая на 
своевольных, шумящих карликов, которые копошатся у 
ног их, продолжают свою величавую беседу» (Nutzen 
u.Nachtheil der Historie, 91). А так как именно это племя 
карликов определяет собой ход истории, как в ее со
бытиях, так и законах, то несомненно одно: «Цель 
человечества не в конечных результатах, а только в 
высших индивидуальностях, которых оно создает из 
своей среды».

Но и эти высшие индивидуальности выражают лишь 
то, что таится в глубине человеческой натуры, как ее 
метафизическая основа, поэтому они отделяются от всей 
массы людей не столько различием своей сущности, как 
обнажением ее, своей божественной наготой; в проти
воположность ей человек толпы носит тысячу покровов 
поверх своей истинной сущности, и все эти покровы 
принадлежат внешней жизни и твердеют иногда до пол
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ной непроницаемости. «Если великий мыслитель пре
зирает людей, то только за их леность: она превраща
ет их в фабричный товар... Человек, который не хочет 
принадлежать к толпе, должен только перестать быть 
небрежным в отношении самого себя» (Schopenhauer als 
Erzieher, 4). Поэтому преисполненное любви воспита
ние и участливое отношение ко всем является резуль
татом этой философии, для которой в глубоком смыс
ле все люди равны, потому что в каждом она чтит 
метафизическое ядро. Таким образом эта первоначаль
ная теория бесконечно далека от позднейшего учения 
Ницше, возводящего в принцип рабство и тиранию.

Но в своих позднейших теориях Ницше разорвал 
этот метафизический фон, и сверхчувственное бытие 
сменилось в его учении постоянным новообразованием 
действительного; соответственно с этим отдельная лич
ность поднимается над массой только различием своей 
сущности; это сводится к высочайшему различию сте
пеней развития; представляя собой квинтэссенцию про
цесса развития, она обнимает его по возможности во 
всей целости, между тем как человек толпы может 
только слепо и по обрывкам переживать это развитие 
и понимать его.

Только эта отдельная личность и придаст смысл 
данному развитию, которое называется историей; сама 
же она не создана из сверхчувственного вещества, как 
шопенгауэровский человек, но зато проникнута вся твор
ческой силой и может заменить в мироздании тот вы
сший смысл вещей, в который верит метафизик. Вмес
то многих равных одна другой отдельных личностей, 
которые высятся над человечеством, как равномерно 
высокий горный хребет, в последних философских со
чинениях Ницше появляется величественный образ уеди
ненного человека, который представляет собой верши
ну мироздания; выше его ничего нет и поэтому он 
более одинок, чем великаны, о которых Ницше гово
рил раньше; у него нет равных — он одинокая верши
на. По отношению же к тому, что ниже, он гораздо 
суровее и властнее, потому что толпа и жизнь сами 
по себе в метафизическом смысле ничего не значат. 
Только он, одинокий человек, даст им определенное 
место на лестнице, на вершине которой он сам нахо
дится. Легко понятно, почему в этой системе культ 
гениальности доходит до высочайшего развития: не до
пуская метафизического объяснения, которое с самого 
начала поднимает шопенгауэровского человека на вы
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сший распорядок вещей, Ницше позднейшей поры мо
жет доказать высокое назначение человечества лишь 
посредством существа, превышающего человеческие раз
меры.

Все учение Ницше в первый период его философ
ского творчества сводится к четырем основным идеям, 
неуклонно занимавшим его, хотя понимание их и ме
нялось у него очень часто: это идея вакхического, де
каданс, несвоевременность и культ гения. Мы всегда 
заново находим эти идеи, как и отражающегося в них 
автора, и чем сильнее отражает он самого себя в своей 
философии, тем более определенно и характерно вы
ступает его философия. Если рассматривать его идеи в 
их постоянной смене и в их разнообразии, они пока
жутся почти необозримыми и слишком сложными; если 
же попытаться извлечь из них то, что остается неиз
менным среди всех колебаний, то простота и ценность 
его основных задач окажется поразительной. «Всегда 
иной, и всегда один и тот же!» -  мог бы сказать про 
себя Ницше.

Вагнеровско-шопенгауэровское мировоззрение так 
глубоко отозвалось на Ницше, что впоследствии, после 
долгих исканий уже исходя из совершенно противопо
ложных направлений мысли, он опять приблизился к 
их основным идеям — и этот факт показывает, как эти 
идеи шли навстречу всей его натуре, как в них вопло
щалось то, что дремало в его душе. Перейдя от фило
логии к философии, он, конечно, почувствовал себя 
узником, освобожденным от цепей. До того все его 
лучшие силы были скованы, теперь он мог вздохнуть, 
теперь все в нем стало свободным. Его художествен
ные инстинкты блаженствовали в откровениях вагнеров
ской музыки; его сильная склонность к религиозной и 
нравственной экзальтации находила в метафизическом 
толковании этого искусства постоянную пищу. Его об
ширные, основательные знания принесли пользу его 
новому мировоззрению, которое отразилось на его по
нимании греческой древности. Так как в Вагнере во
плотился художественный гений, и он стал «искупаю
щим спасителем», то на долю Ницше выпала роль 
познающего, роль научного посредника: этим он оста
вался в пределах философии. Но проникновение этими 
идеями послужило само поводом к полному развитию 
его художественных и религиозных склонностей, и в 
этом главное их значение для Ницше. То, к чему он 
уже стремился во время своих филологических занятий,
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изучая жизнь древних философов, — то теперь осущес
твилось: мысль стала жизнью, познавание соучастием в 
созидании новой культуры. В мышлении могли сосре
доточиться все душевные силы: оно требовало всего 
человека. Ницше изливает охвативший его восторг ос
вобождения в конечных словах книги «Socrates und die 
Klassische Philologie». «Чары этой борьбы, -  восклицает 
он, -  в том, что, кто наблюдает ее, тот должен при
нять участие!»

И вместе с более свободным развитием каждого из 
его душевных влечений, этот период жизни Ницше дал 
полное удовлетворение глубокой, несколько женствен
ной склонности Ницше к личному поклонению, к обо
жанию, -  впоследствии он с горечью проявлял эту 
склонность только по отношению к самому себе. Ваг
неровско-шопенгауэровская философия доставляла ему 
глубокое удовлетворение своим внутренним содержани
ем, но самым ценным для Ницше было все-таки лич
ное отношение к Вагнеру, непосредственное поклоне
ние перед ним. Его энтузиазм относился к личности, 
стоявшей вне его, но в которой он все-таки видел 
воплощенным идеал своей собственной натуры. Счастье 
в обладании подобной верой накладывает на первые 
философские произведения Ницше отпечаток чего-то 
здорового, почти наивного и резко отличающегося от 
характера его позднейших произведений. Личность Ваг
нера и философия Шопенгауэра, из которой Вагнер 
исходил, как будто бы помогают Ницше понять самого 
себя.

С инстинктивной робостью он еще не поддается 
искусству сознательно обращать свое «я» в «объект и 
предмет экспериментов для познающего», — тому ис
кусству, которое впоследствии сделало его столь вели
ким и столь больным. «Как может человек знать себя? 
Он — нечто весьма темное и скрытое, и если заяц 
имеет семь шкур, то человек может семь раз по семи
десяти покровов снимать с себя и все-таки не сможет 
сказать: «Это уже ты, а не скорлупа твоя». К тому же 
опасно и мучительно подкапываться таким образом под 
самого себя и насильственно пробивать себе кратчай
ший путь в рудники своей души. Как легко можно при 
этом повредить себе так, что никакой врач уже не 
сможет потом помочь» (Schopenhauer als Erzieher, 7). И 
поэтому он обращается к молодежи, которая ищет про
никновения в собственную душу, со следующими 
словами: «Что привлекало твою душу, что властвовало
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над ней и приносило вместе с тем счастье? Представь 
себе этот рад предметов, которым ты поклонялся, и, 
быть может, ты усмотришь в них закон, — основной 
закон твоего существа. Сравни эти предметы, и ты 
увидишь, что они образуют лестницу, по которой ты 
поднялся на высоту твоего собственного «я», ибо твоя 
истинная сущность не лежит глубоко в тебе, а недося
гаемо высоко над тобой...»

С откровенностью, совершенно исчезнувшей у него 
впоследствии, в период мучительного самоанализа, он 
излагает мотивы, которые с самого начала возбуждали 
в нем страстное стремление к победному апостольству, 
желание иметь «руководителя и учителя» (Schopenhauer 
als Erzieher, 14): «Мне хочется остановиться несколько 
на желании, которое в молодости часто и сильно яв
лялось у меня. Я надеялся в минуты радостных мечта
ний, что судьба оградит меня от ужасной необходимости 
воспитывать самого себя и что в свое время я найду 
воспитателя в каком-нибудь философе, истинном фи
лософе, которому можно верить не задумываясь, пото
му что ему можно доверять больше, чем самому себе» 
(Schopenhauer als Erzieher). Интересно наблюдать, как 
он с этой целью стремится за мыслителем Шопенгауэ
ром угадать идеального человека и как он в своих 
отношениях к Вагнеру исходит из глубокого родства их 
душ между собой. В самом деле, описываемая им при
рода Вагнера поражает почти полным тождеством с 
«многострунностью» его собственного душевного мира. 
Так, например, он говорит в «Richard Wagner in Bay
reuth» (13): «Каждая его черта уходит в безграничное, 
все стремящиеся проявить себя наклонности хотят каж
дая отделиться и найти удовлетворение для себя от
дельно; и чем полнее их содержание, тем более они 
бушуют, тем враждебнее их столкновения».

Потом, когда Вагнер достигает «духовной и нрав
ственной зрелости», эта «многострунность» сливается в 
единое и в то же время каким-то странным образом 
«раскалывается в самой себе». «Природа его страшным 
образом упрощается и вся разбивается на два влече
ния, или сферы. Внизу бушует дикая воля в бурном 
потоке, и повсюду, на всех дорогах, во всех лощинах 
и пещерах стремится к свету, рвется проявить силу (10). 
Весь поток устремляется то в одну, то в другую доли
ну и пробивается в самые темные лощины: во мраке 
этого подземного учения появляется на высоте звез
да» (12). «Мы бросаем взор в другую сферу Вагнера.
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Эго то настоящее и самое глубокое, что Вагнер пере- 
живает в самом себе и чтит, как тайну, т.е. понима
ние тождественности обеих сфер своего существования — 
творческой, светлой невинной сферы так же, как и тем
ной, неукротимой, деспотической» (13).

«В отношении обеих глубочайших сил одна к дру
гой, в их покорности одна другой, лежало непремен
ное условие, делавшее его самим собой и вполне цель
ной личностью» (13).

В конце работы Ницше старался постигнуть музыку 
Вагнера из особенностей столь родственной ему натуры 
и рассматривал музыкальный гений Вагнера как отра
жение его душевной жизни: «Музыка его с какой-то 
жестокой решимостью подчиняется ходу драмы, неумо
лимому как судьба, между тем как пламенная душа 
этого искусства мечтает о том, чтобы хоть раз побро
дить без всяких уз на свободе, среди пустыни» (82).

«Над всеми звучащими индивидуумами и борьбой их 
страстей, над всем хаосом противоречий несется могу
щественный симфонический ум, который постоянно 
проповедует мир из недр войны» (79).

«Вагнер никогда не бывает более Вагнером, чем 
тогда, когда трудности удесятеряются и он может, сре
ди грандиозных условий, действовать как повелитель -  
заставить бурные протестующие массы смириться в 
простые ритмы, провести одну волю среди ошеломля
ющей массы требований и притязаний».

Общение Рихарда Вагнера и Ницше обнаружило 
духовную близость их натур. Но едва только Ницше 
достиг высшего пункта развития в этом периоде, как 
обозначился уже и первый шаг, который непременно 
должен был увлечь его в противоположную сторону. 
Позже, в своей несправедливой брошюре «Der Fall 
Wagner», он совершенно неверно передает все проис
шедшее, говоря: «Высшим событием для меня было 
выздоровление», «Вагнер был лишь одной из моих бо
лезней» (Предисловие). Это неверно, потому что болез
ненным его развитие стало лишь много позже его раз
рыва с Вагнером. Можно даже сказать в известном 
смысле о его вагнеровском периоде, что это было одно 
из пройденных им состояний здоровья. Однако нельзя 
не отметить некоторой доли правды в его утвержде
нии: правда эта в том, что он не достиг еще тогда 
истинной вершины самого себя, хотя и чувствовал себя 
здоровым и счастливым в то время.
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Разрыву Ницше с Вагнером приписывали самые раз
нообразные причины; его объясняли чисто идеаль
ными побуждениями — непреодолимым стремлением к 
истине, а также мотивами, которые он сам потом на
зывал «человечными, слишком человечными» (Men
schliches, Allzumenschliches). В действительности оба эти 
мотива переплетались, подобно тому как это было в 
первом периоде развития Ницше, по отношению к 
вопросам религиозным. Именно то обстоятельство, что 
он нашел полное довольство, душевный покой, что 
миросозерцание Вагнера мягко и гладко «облегало» его, 
«как здоровая кожа», — именно это побуждало его сбро
сить с себя эту кожу; «избыток счастья» казался ему 
«горем»; он опять «ранен своим счастьем». Только в 
этом добровольно избранном мученичестве дух его на
ходил надежный оплот, позволявший ему вступить в 
борьбу со своим старым идеалом. Конечно, Ницше 
должен был почувствовать большое облегчение от со
знания, что, если он отказывается от возвышенного и 
прекрасного, то вместе с тем и освобождает себя от 
последних уз; но все-таки это освобождение было в 
некотором роде лишением, и он страдал от него.

Разрыв совершился окончательно и совершенно не
ожиданно для Bahiepa, в то время как последний, ра
ботая над своим «Парсифалем», приближался к католи
ческим идеям, между тем как Ницше очень круто пе
решел к позитивной философии англичан и французов. 
И это идейное разногласие Ницше и Вагнера не толь
ко интеллектуально разъединило их, но разорвало связь, 
бывшую столь же близкой, как между отцом и сыном, 
братом и братом. Ни тот, ни другой из них не мог 
никогда ни забыть этого разрыва, ни примириться с 
ним.

С этим периодом внешнего и внутреннего отдыха 
от Вагнера и от философии Шопенгауэра совпадает у 
Ницше время тяжелого физического состояния. Физи
чески и нравственно он жил тогда среди бурь и стра
даний, приблизивших его к порогу телесной и душев
ной смерти. Болезнь его проявилась в годы напряжен
ной деятельности, слишком многосторонних и изнуря
ющих занятий научными и философскими задачами, 
слишком интенсивного интереса к искусству Вагнера и 
музыке вообще. Точно так же и впоследствии послед
нее роковое проявление его мозгового страдания в кон
це 80-х годов последовало за периодом громадного твор
ческого напряжения.
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Бесконечной энергией своей натуры Ницше проби
вался через болезненные промежутки к прежнему здо
ровью. Пока он мог еще осиливать боли и чувствовал 
в себе силу к работе, страдания не влияли на его не
утомимость и самосознание. Еще 12 мая 1878 г. он 
писал бодрым и веселым тоном в одном письме из 
Базеля: «Здоровье мое шаткое и внушает опасения, но 
мне так и хочется сказать: что мне за дело до моего 
здоровья».

Но уже 14 декабря 1878 г. следуют указания на 
необходимость оставить кафедру: «Мое состояние — 
истинная мука и преддверие ада — этого я не могу 
отрицать. Вероятно, оно прекратится вместе с моими 
университетскими занятиями, может быть — с заняти
ями вообще, возможно — с ... и т.д.» И затем он про
должал, горько жалуясь: «Ничего мне не помогает, боль 
слишком сильна — все говорит: выноси, откажись! 
Увы — и терпение, наконец, надоедает. Нужно быть бес
конечно терпеливым для того, чтобы терпеть!»

Наконец, как бы примиренный с неизбежным, он 
пишет из Женевы 15 мая 1879 г.: «Мне не хорошо, но 
я старый испытанный больной и буду дальше тащить 
свое бремя, хотя уже не долго, надеюсь!»

Вскоре после этого он оставил профессуру, и его 
навсегда охватило одиночество. Отказаться от своей 
преподавательской деятельности ему было тяжело — ведь 
это было в сущности отрешением от всякой дальней
шей специальной научной работы. Голова и глаза ме
шали ему с этих пор разрабатывать свои идеи путем 
научных занятий. Он сам называет себя «больным, ко
торый теперь, к сожалению, почти слеп и может чи
тать лишь какие-нибудь четверть часа, и то с сильны
ми страданиями».

Ночь окутывает теперь Ницше. Его прежние идеа
лы, его здоровье, его рабочая сила, его деятельность — 
все, что давало его жизни свет, яркость и тепло, — 
все одно за другим исчезало под развалинами. Нача
лось для него время тьмы (Der Wanderer u. Sein Schat
ten, 191).

Сочинения Ницше, принадлежащие к этой поре, уже 
не почерпнуты им, как прежние, из избытка накоплен
ного и приготовленного им материала; он рассказывает 
скорее о том, как он ориентируется среди окутываю
щей его мглы и ощупью идет вперед; они представля
ют трудные, мучительные, но, наконец, победные шаги 
к темной цели.
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«Когда я один шел дальше, — говорит он много 
лет спустя (Введение к II т. Menschliches, AUzumen- 
schliches) об этом времени, — я весь дрожал: еще не
много — и я сделался больным, более чем больным — 
уставшим, вследствие невыносимого разочарования во 
всем, чем мы, современные люди, можем еще вдох
новляться...» Но не с жалобами на устах прокладывает 
он себе путь среди развалин. Особое достоинство про
изведений той поры заключается, по справедливому 
объяснению самого Ницше, в том, что «страдающий и 
терпящий лишения говорит так, как будто бы он не 
был страдающим и терпящим лишения».

И опять он творит и открывает новое. Он спуска
ется глубоко под мир развалин, подкапывается и доби
рается до их оснований и. ищет привыкшим к темноте 
глазом скрытых сокровищ и тайн земных глубин. По
добно Трофонию он лукаво всюду пробирается и из 
своей глубины объясняет то, что делается наверху, раз
решает загадки мира. Таким он нам является «среди 
своей подземной работы». С чувством жалости к само
му себе, и в то же время поражаясь своими тогдаш
ними силами, оглядывается сам Ницше на тот период 
его духовной жизни, к которому мы теперь пришли. 
Характерные черты его, как мы видим, опять — битвы 
и раны, ценой которых он достиг своего нового миро
созерцания. Чем теснее он был связан с прежним, чем 
более переход к новому требовал отрешения от привы
чной идейной почвы, тем глубже было внутреннее зна
чение переворота. Можно даже сказать, что именно 
кажущаяся внутренняя несамостоятельность, с которой 
Ницше вначале отдается чужому образу мыслей, слу
жит доказательством героической самобытности его духа. 
В то время как привычные, дорогие идеи манят его 
обратно, он, не защищаясь, отдается идеям, по отно
шению к которым чувствует себя еще чужим и даже в 
глубине души противником.

Эго нужно иметь в виду для справедливой оценки 
внезапного идейного переворота Ницше и для того, 
чтобы понять происхождение его первого позитивистско
го произведения, так странно и неожиданно вышедше
го из его головы. В 1876 г. вышло последнее из его 
«Несвоевременных рассуждений» (Unzeitgemässc Betrach
tungen), восторженная книжка «Рихард Вагнер в Бай
рейте», а уже зимой 1876/77 г. составился его первый 
сборник афоризмов: «Menschliches, Allzumenschliches»,— 
книга для свободомыслящих (посвящена памяти Воль-
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тсра к столетней годовщине дня его смерти, 30 мая 
1778 г.), с прибавлением отдельных изречений и мыс
лей. В этом сочинении так ясно отражается тогдашняя 
раздвоенность его мыслей, что оно состоит из двух 
совершенно противоположных составных частей: с од
ной стороны, мы видим в нем несамостоятельного еще 
позитивиста, который не выдает своих новых идей за 
собственные, а только знакомит нас с тем, как он те
перь себя чувствует, какая новая «кожа» теперь на нем; 
с другой стороны, мы видим в ней прежнего борца и 
мученика Ницше, который решился разорвать со свои
ми прежними идеалами. В этой борьбе он обнаружива
ет потрясающую глубину оригинальной идейной жизни 
благодаря рвению, с которым он борется против свое
го прежнего «я». Этим объясняется беспощадность и 
резкость нападок на Вагнера. Очень характерно для не
ожиданности переворота в идеях Ницше то, что и на 
этот раз исходом новых воззрений были личные отно
шения. Так же, как борьба против старого идеала со
провождается разрывом с Вагнером, так новый идей
ный мир воплотился для Ницше опять-таки в отдель
ной личности. Чем мучительнее было одиночество, в 
котором он теперь очутился, тем большее значение при
обретали для Ницше отношения к Полю Рэ.

В отношениях Ницше к Рихарду Вагнеру более все
го сказывалось преклонение перед ним как перед учи
телем; дружба же с Рэ носила скорее характер духов
ного товарищества, не нарушаемого и тем обстоятель
ством, что друзья жили далеко друг от друга.

Чем более физическое страдание осуждало его на 
одиночество, чем уединеннее и дальше от людей он 
должен был жить, тем более страстно мечтал он о дру
ге, который превратил бы его одиночество в жизнь 
«попарно» (Zweisamkeit): «десять раз в день хочется мне 
быть у вас, с вами» (письмо из Базеля, декабрь 1878 г.), 
«всегда в мыслях я связываю мое будущее с вашим» 
(из Женевы, май 1879 г.), «от многих желаний должен 
был я отказаться, но ни за что не откажусь от жела
ния жить с вами вместе» (из Наумбурга, октябрь 
1879 г.). Сильные боли и припадки, от которых стра
дал Ницше, будили в нем мысль о смерти, и это при
давало каждому новому свиданию друзей особенно глу
бокое значение. Взгляды их в течение этих лет стано
вились тем более общими, что им приходилось много 
работать совместно. Рэ доставлял Ницше большинство
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книг, в которых последний нуждался, читал ему вслух, 
когда они были вместе.

Дружба с Рэ была первоначальным источником по
зитивизма Ницше и его отрешения от прежнего идеа
лизма. Большое значение имело для Ницше сочинение 
Рэ «О происхождении нравственных ощущений* (Der 
Ursprung der moralischen Empfindungen. Chemnitz, 1877), 
которое сделалось на некоторое время позитивистским 
катехизисом Ницше. Он чувствовал влечение к позити
визму, главным образом потому, что находил в нем 
ответ на поднятый в книге Рэ вопрос о происхожде
нии понятий нравственности. Он самым тесным обра
зом примкнул к последователям английской школы, 
которая, как известно, сводит все нравственные побуж
дения к пользе, привычке и забытым, но существовав
шим прежде утилитарным причинам.

В этом духе написана книга Ницше «Menschliches, 
Allzumenschliches», представляющая, как указывает само 
заглавие, беспощадную критику «человечности», того, что 
ранее он называл святым, вечным, сверхчеловеческим. 
Чтобы видеть, с какой резкой односторонностью и 
преувеличенностью Ницше идет здесь против самого 
себя, стоит проследить за его теперешними взглядами 
по отношению к тем четырем пунктам, которые в его 
предыдущем философском периоде подвергались совер
шенно противоположному толкованию: к вопросу о 
значении «вакхического начала», понятия декаданса, 
«несвоевременного» и «культа гения». Прежнее место 
Диониса занимает столь презираемый прежде Сократ; 
его Ницше признает охранителем храма новой истины. 
Эта победа сократического начала, рассудка и мудрого 
бесстрастия над началом вакхическим, т.е. развитием 
страстей и забвением самого себя в жизненном упое
нии, находит высшее свое выражение в следующем 
изречении Ницше: «Научный элемент в человеке, — 
говорит он, — представляет собой дальнейшее развитие 
художественного и всего того, что является результатом 
увлечения, а не рассудка; художник, в сущности, от
сталое существо» (Menschliches, Allzumenschliches, 1, 222). 
Происхождение всего того, что мы чувствуем из суж
дений и первоначальных заключений, кажется Ницше 
более верным, чем приписывание первостепенной роли 
аффектам. «Чувство не последнее, не коренное в чело
веке, за чувствами стоят суждения и оценки, которые 
уже переходят к нам по наследству в форме чувств». 
Теория первостепенной роли разума разбивает культ
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гениальности, существовавший до того у Ницше: «О как 
дешева слава гения! — говорит он теперь. — Как быст
ро воздвигается ему трон и преклонение перед ним 
входит в обычай. Люди все еще стоят на коленях пе
ред силой по старой рабской привычке, а между тем 
если бы установить степени права на поклонение, то 
решающей была бы лишь степень разума в силе» (Мог- 
genröthe, S48). Стремление объяснить чудо гениальности 
и сбросить гений с пьедестала очень сильно в этом 
периоде у Ницше, потому что мысленно он относит 
это к гениальности Вагнера; в последнем периоде своей 
деятельности таким же сильным было его стремление 
говорить в защиту гениальности — на этот раз своей 
собственной — и окружать ее ореолом величия. Теперь 
же даже истинное величие кажется ему роковым, по
тому что оно стремится «подавить собой много более 
слабых сил и зародышей», между тем как более спра
ведливо и желательно, чтобы жили не только великие 
натуры, но чтобы и более «слабым и нежным было бы 
достаточно воздуха и света» (Menschliches, Allzumen
schliches, 1, 158). «Предпочтение величия — истинный 
предрассудок. Люди преувеличивают все большое и 
выдающееся. Крайности обращают на себя слишком 
много внимания, а между тем преклонение перед 
ними -  признак более низкой культуры» (Menschliches, 
Allzumenschliches, 1, 260).

Единственным верным критерием для определения 
разницы между людьми Ницше признает лишь степень 
их интеллектуального развития; облагораживать людей — 
значит, по его мнению, развивать в них понимание. Даже 
и то, что в этическом отношении признается дурным, 
оказывается в большинстве случаев результатом умствен
ного недоразвития и грубости. «Многие действия, на
зываемые дурными, в сущности только глупы, потому 
что степень интеллигентности, из которой они вышли, 
была очень низкой» (Menschliches, Allzumenschliches, 1, 
107). Неспособность верно определить степень вреда или 
страданий, причиняемых другим, кажется в так называ
емом преступнике, т.е. в умственно отсталом человеке, 
признаком жестокости и бессердечия. «Люди, способ
ные на жестокость, в наше время являются, в сущнос
ти, людьми прежних культурных ступеней. Это люди 
отсталые; мозг их, вследствие всевозможных случайнос
тей наследственности, развился не так тонко и мно
госторонне» (Menschliches, Allzumenschliches, 1, 43). Эго 
люди упадка. Но чем развитее человек, тем более с мят-
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чается в нем первоначальная сила инстинктов и гру
бых страстей, из которых исходят еще поступки отста
лых людей. «Добрые поступки — не что иное, как очи
щенный вид дурных; дурные поступки — огрубелая и 
более глупая форма хороших. Степень рассудительнос
ти решает, в какую сторону направится тот или другой 
человек; в известном отношении можно сказать, что 
теперь все поступки глупы, потому что теперешняя 
степень человеческого понимания наверно еще будет 
превзойдена и тогда сделан будет первый опыт: можно 
ли моральное человечество превратить в мудрое челове
чество» (Menschliches, Allzumenschliches, 1, 107).

Отличительной чертой того времени было бы «ос
лабление инстинкта в людях, поднятие во всех чувства 
справедливости и прекращение насилия и рабства» 
(Menschliches, Allzumenschliches, 1, 452).

Последующая философия Ницше направлена была 
против этого понижения инстинктивной жизни; напро
тив того, наиболее высоко стоящим человеком казался 
ему тот, кто таит в себе полноту страстей и инстинк
тов, — т.е. именно «дурной» человек. Но в тот период, 
который мы рассматриваем, он не понимал человечес
кого достоинства вне доброты и самопожертвования, 
потому что только в них сказывается победа над жи
вотным прошлым человечества. Все человеческое вели
чие он основывает на смягчении инстинктивного нача
ла; высший человек происходит путем полного отреше
ния от животного начала и его можно представить себе 
лишь отрицательным путем, как «не животного» (Nicht 
mehr Thier). Он «рассуждающее и разумное существо, 
Ueber-Thier» (Menschliches, Allzumenschliches, 1, 40), в 
котором постепенно могут нарождаться новые привы
чки не-любви, не-ненависти, высшей созерцательности.

Но «сверх-человек» (Ueber-Mensch), как существо с 
положительными новыми и высшими качествами, ка
зался тогда Ницше чем-то совершенно фантастическим, 
и одно уже представление о нем было бы в его глазах 
лучшим доказательством человеческого тщеславия. Же
лательно было бы существование более духовных созда
ний, чем люди, хотя бы для того, чтобы показать глу
бину комизма людей, которые считают себя целью 
мироздания и «серьезно думают, что лишь мировая 
миссия достойна их» (Der Wanderer und sein Schat
ten, 14). «Будущее исходит из прошлого — почему бы 
в этом вечном законе оказалось исключение. Долой эти 
сентиментальности!» (Morgenröthe, 49). Если бы человек
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мог узнать жизнь вполне, он бы «разочаровался в цен
ности жизни»; если бы ему удалось вместить в себе 
самосознание всего человечества, он бы проклял сущес
твование, ибо человечество не имеет никаких целей и 
для человека нет ни опоры, ни утешения, а одно толь
ко отчаяние» (Menschliches, Allzumenschliches, 1, 33). По
тому основной принцип новой жизни таков: «Нужно 
жизнь устроить, имея в виду несомненное, доказанное, 
а не как прежде -  далекое, неопределенное, туманное» 
(Der Wanderer und sein Schatten, 310). Нужно опять 
сделаться добрыми соседями «ближайших вещей» и, 
вместо того чтобы витать в «несвоевременном», в отда
леннейшем прошлом и будущем, следует воплощать в 
себе высшие идеи собственного времени. Ибо вместо 
всяких фантастических целей человечество должно пос
тоянно иметь перед глазами одну-единственную вели
кую цель — познание истины. «Движение к свету да 
будет твоим последним шагом, ликование познающего 
твоим последним звуком» (Menschliches, Allzumen
schliches, 1, 292). Возможно, что такое преобладание рас
судочности уменьшит счастье и жизнеспособность чело
вечества, что оно в известном смысле есть признак «вы
рождения», — но здесь с понятием о вырождении свя
зано нечто необычайно высокое и благородное: «Может 
быть, что эта страсть познавания приведет человечест
во к погибели... но разве любовь и смерть не сестры? 
Мы все предпочитаем погибель человечества регрессу 
познания» (Morgenröthe, 429). Такой «трагический ис
ход познания» (Morgenröthe, 45) имеет оправдание по
тому, что нет для познания слишком большой жертвы: 
«Fiat veritas, pereat vita!» -  в этих словах заключается 
весь тогдашний познавательный идеал Ницше. Еще не
задолго до того он с величайшей горечью отвернулся 
бы от этих слов. И немного лет спустя он также 
ожесточенно станет опровергать их. Желание жить, хотя 
бы ради жизни пришлось пожертвовать познанием, -  
таково новое учение, которое Ницше противопоставил 
той жизненной усталости, которая достигает вершины 
в понимании бесцельности всего существующего.

Следя за идеями Ницше в этом периоде, мы ви
дим, с каким внутренним насилием над собой он при
ходит к все более и более резким выводам и какой 
борьбы ему это каждый раз стоит. Но именно вследст
вие контраста, в котором этот путь стоит с его внут
ренними потребностями и стремлениями, это познание 
истины сделалось для него идеалом, приобрело для него
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значение высшей, отличной от него самого, но и пре
восходящей его силы. Насилие, которое он при этом 
делал над собой, вызывало в нем восторженное, почти 
религиозное состояние духа и создавало возможность 
внутреннего раздвоения, в котором Ницше нуждался, — 
это раздвоение давало возможность познающему смот
реть на свою собственную природу, на свои чувства и 
побуждения как на нечто, стоящее вне его.

История того, как Ницше развивал эти новые идеи 
и как он их потом оставил, является в значительной 
степени историей его внутренней жизни, его внутрен
ней борьбы. Картина его душевного мира развертыва
ется перед нами во всех произведениях этой поры, 
начиная от стоившего ему многих страданий первенца 
«Menschliches, Allzumenschliches» до проникнутой глубо
кой радостью книжки «Fröhliche Wissenschaft», которая 
уже отчасти принадлежит к следующему периоду. В этой 
серии сборников афоризмов он хотел построить «идеал 
свободного духа», иследующего все области знания и 
жизни и главным образом полноту своих собственных 
идейных переживаний. Основное настроение, из кото
рого вышла каждая из этих книг, отражается уже в 
самих заглавиях. Заглавия у Ницше никогда не бывают 
случайными, безразличными или отвлеченными — это 
всегда символы его внутреннего настроения. Таким об
разом, например, внутреннее содержание своей одино
кой духовной жизни в конце 70-х гг. он формулировал 
несколькими словами в заглавии своего второго произ
ведения — «Странник и его тень» (Der Wanderer und 
sein Schatten, Хемниц, 1880). После первых страстных 
столкновений он теперь вступил в уединенную пору 
жизни; из воина стал странником, который вместо пре
жних враждебных нападений на духовную родину занят 
теперь исследованием страны своего добровольного из
гнания: он смотрит, годится ли каменистая почва для 
возделывания, не найдется ли где-нибудь черноземного 
слоя. Бурный раздор с противником сменился теперь 
тишиной беседы с самим собой: отшельник прислуши
вается к своим собственным мыслям, как к разговору 
нескольких голосов, он живет в их обществе. Они еще 
кажутся ему угрюмыми, однообразными, поднимающи
мися так грозно и высоко, как тени в час заката. Но 
это скоро пройдет. То, что прежде было мыслью и 
бесцветной теорией, приобретает теперь звук и внеш
ний облик, форму и жизнь. Таковым всегда был внут
ренний ход его усвоения и пересоздания нового и не
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привычного: он вдыхал в него жизнь, делал его спо
собным к жизненной полноте.

По мере того, как мысли, среди которых он живет, 
впитывают все богатство его натуры, по мере того, как 
они постоянно проникаются всей его чудесной силой 
и его воодушевлением, настроение его становится все 
более высоким и радостным. Чувствуется, что Ницше 
идет здесь шаг за шагом по пути к самому себе, на
чинает себя чувствовать как дома в своей новой «коже»; 
у него на душе чувство странника, который после до
лгих скитаний близится к дому. Он уже не стремится 
к одной и той же цели со своим товарищем Полем 
Рэ, у него собственные цели. Это чувствуется даже из 
писем, в которых он все еще преклоняется перед тео
риями своего друга: «Я все более изумляюсь, до чего 
сильна логическая сторона ваших рассуждений. Да, я 
на это не способен; я в лучшем случае умею вздыхать 
и петь, — но доказывать, как светлеет сознание, это 
можете только вы, -  а это самое существенное».

Но именно в «песнях и вздохах» проявились гени
альность Ницше, его способность создавать лучшие эле
гии и самые торжествующие гимны, которые когда-либо 
сопровождали идейную борьбу, его творческий дар пре
вращать во внутреннюю музыку самую трезвую, самую 
уродливую мысль. Музыкальный элемент в нем не жил 
самостоятельной жизнью, он входил как отдельный звук 
в общую гармонию. Художник, поэт, музыкант Ницше, 
скрывавшиеся до сих пор за мыслителем, начинают 
опять понемногу проявляться в нем, подчиняясь, одна
ко, философу и его целям, — и благодаря этому он 
так «поет и вздыхает» о своих новых истинах, что ста
новится одним из первых стилистов своего времени. 
Поэтому изучал» условия и источники его стиля — зна
чит не только заниматься внешней формой его мыс
лей, — это значит познавать Ницше в тайниках его 
души. Стиль этих произведений образовался путем до
бровольной и восторженной жертвы великими художес
твенными талантами в пользу строгого познавания, — 
стремлением выразить только это строгое познавание, 
но не отвлеченными общими мыслями, а индивидуаль
ными штрихами, отражающими все движения потрясен
ной души. Живую полноту и глубину своей души Ниц
ше воплотил в совершенные формы уже в произведе
ниях первого периода; теперь же он внес в свои но
вые произведения резкость и холод трезвого мышления. 
Как золотым кольцом замыкает оно полноту жизни в
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каждом из его афоризмов и придает им тем самым 
своеобразное очарование. Ницше создал в известном 
отношении новый стиль в философии, в которой гос
подствовали до сих пор или научный тон или поэти
ческая речь экстаза. Он же создал характерный стиль, 
который выражает не только самую мысль, но и все 
богатство настроений отзывчивой души, со всеми тон
кими и тайными соотношениями чувств. Благодаря этой 
особенности Ницше не только овладевает языком, но 
и преступает границы, доступные языку, отражая в 
настроении то, что обыкновенно остается немым в сло
вах.

Сочинения Ницше написаны большей частью афо
ризмами, и внешней причиной, побудившей его избрать 
эту форму, послужили, конечно, его головные и глаз
ные страдания. Но и по существу своей духовной при
роды Ницше был менее способен глядеть, как мысли 
бегут непрерывной цепью, закрепленные на бумаге в 
систематическом порядке, чем прислушиваться к ним — 
как к беседе с глазу на глаз, то прерываемой, то вновь 
возобновляемой; его ушам, «слышавшим неслышное», все 
было внятно, как вслух произнесенные слова.

«Писать я не могу, хотя бы очень этого хотел, — 
пишет он из Италии в январе 1881 г. — О, эти глаза! 
я не знаю, что с ними делать, они меня заставляют 
отказаться от всяких занятий, и что мне остается! Ну, 
да — конечно, у меня есть уши». Своей способности 
слушать и вслушиваться он придавал большое значе
ние, и нет такой фразы в его книгах, к которой не 
применимо было бы то, что он писал в одном письме: 
«Я всегда занят тонкостями языка; чтобы окончательно 
установить текст, нужно самым добросовестным обра
зом «переслушать» каждое слово и каждую фразу. 
Скульпторы называют эту последнюю работу ad un- 
guem»1.

Когда Ницше в 1881 г. закончил свое третье про
изведение позитивного характера «Die Morgenröthe», в 
нем уже завершился процесс восприятия принятых им 
теорий. Эго сочинение и другое, следующее за ним, 
кажутся мне самыми значительными из произведений 
среднего периода. В них ему удалось практически пре
одолеть чрезмерную рассудочность, которой он еще 
подчинялся в «Menschliches, Allzumenschliches», теперь 
ему удалось более глубоко и индивидуально восполнить

1Со всей тщательностью (лат.).
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прежнюю рассудочность, сделать ее более человечной и 
глубокой, не утрачивая, однако, научной почвы под 
ногами, не ослабляя строгости познавательных момен
тов, которым он следовал. Собственная природа Ниц
ше помогла ему побороть односторонность и сухость 
его практической философии. Он создал среди идей
ной борьбы последних лет более жизненный тип поз
нающего. Незаметным образом перешло для него при 
этом главное значение от чисто интеллектуальных про
цессов на силу чувства, которое может сопутствовать 
также самым трезвым и уродливым истинам только 
потому, что они истины. Таким образом опять, вместо 
силы ума, сила души становится тем, что определяет 
значение мыслителя как человека. И теперь легко ви
деть, как на этом пути должен был мало-помалу от
крыться для Ницше новый образ мыслей — филосо
фия, идущая вразрез с рассудочностью.

Ни в одной из его книг нельзя так ясно просле
дить, как в «Morgenröthe», те тонкие переходы и соот
ношения мыслей, которые ведут от периода позитивиз
ма к следующему затем периоду мистической филосо
фии воли. Переход от старого к чему-то новому со
ставляет, как и в «Menschliches, Allzumenschliches», на
ибольшую прелесть и значение книги. Но там мы ви
дим свершившуюся теоретически перемену воззрений, с 
которой страдающее чувство старается лишь понемногу 
примириться. Тут, напротив, всякая возможность пере
мены теорий гневно отвергается как искушение, между 
тем как душа уже страстно рвется и тянется своими 
щупальцами к запретному плоду.

Сила медленно и тяжело, но непреодолимо разгора
ющегося внутреннего чувства, — эта бьющая через край 
полнота души — должна была, наконец, удалить его от 
позитивизма и привести его к новым идейным гори
зонтам. Уже в полной противоположности к восхваляе
мой им бесстрастности, он видит теперь свой идеал в 
том, чтобы познающий был человеком одного чувства, 
воплощением единого высокого настроения. Ему кажется 
теперь привлекательным то, что прежде казалось опас
ностью: «О, хоть бы раз потерять почву под собой! 
витать, заблуждаться, безумствовать» (Fröhliche Wissen
schaft, 46).

В таком настроении, предаваясь отдыху после до
лгого рабочего дня, скользит Ницше по пути в мисти
ческий мир. В нем ощущает он радость контрастов, 
противоположностей холодному строгому позитивизму; он
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стремится теперь к познанию, основанному на новых 
вдохновенных внушениях чувств и страстей и подчи
ненному творческой силе воли.

Эта «заря» уже не бледный, холодный свет разума, 
освещающий лишь пройденный путь, за нею занимает
ся животворящее солнце. И в то время, когда Ницше 
сам стоит еще в сером свете сумерек, глаза его с над
еждой устремлены на светлую полосу на горизонте. 
«Есть так много зорь, которые еще не светили», — гла
сит словами из Ригведы эпиграф на заглавной страни
це его книги, хотя сам Ницше еще не смеет надеять
ся, что он призван зажечь зарю на небе познания. 
Книга заключает в себе «мысли о нравственных пред
рассудках», как поясняет сам автор свое заглавие, и 
этим, очевидно, книга примыкает к отрицательному духу 
прежних сочинений; но над ними уже витает мечта
тельный, надеющийся дух, который хотя высказывается 
лишь изредка, но думает о возможности победить все 
предрассудки, прийти к новым критериям и, если воз
можно, стать созидателем новых идеалов. «Когда, нако
нец, уничтожатся все обычаи и нравы, на которые 
опираются теперь, когда умрет мораль в прежнем зна
чении этого слова, тогда придет... — но что же придет 
тогда?» (Morgenröthe, 96).

Крушение, разрыв со старым уже не кажется те
перь концом, а скорее просветом, началом и воззвани
ем к лучшим силам духа. «Еще придет нечто, еще 
придет главное!» — обещает «заря» и разгорается все 
ярче.

Это настроение, которое силой стремлений вызыва
ло новый духовный мир и искало в нем возмещения 
всего, разрушенного сомнениями и критикой, звучит 
яснее всего в конечных словах «Morgenröthe», в кото
рых Ницше рассматривает свое критическое и отрица
тельное миросозерцание как путеводитель к новым иде
алам: «Почему же именно в этом направлении, в сто
рону, где до сих пор заходили светила человечества? 
но может быть, когда-нибудь про нас скажут, что и 
мы, идя на запад, надеялись достигнуть Индии» (Mor
genröthe).

Когда Ницше в 1882 г. закончил свою Fröhliche 
Wissenschaft, Индия была для него найдена: ему каза
лось, что он пристал к берегам чуждого, еще не име
ющего названия громадного мира, о котором он знал 
только одно: мир этот должен находиться по ту сторо
ну всего, что подвержено наладкам мысли, что может
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быть разрушено разумом. Громадное безбрежное море 
лежит между ним и всякой возможностью критики -  
по ту сторону всякой критики Ницше нашел, как ему 
казалось, твердую почву.

Но он ошибался в полной новизне этого мира и в 
том, что его место за пределами всего известного; за
блуждение его было противоположным ошибке Колум
ба, который, отправляясь искать старое, нашел новое. 
Ницше, сам этого не замечая, отправившись в плава
ние с противоположной стороны, вернулся к тому же 
берегу, от которого первоначально отчалил, думая, что 
оставил его навсегда, после того, как он отвернулся от 
метафизики. Все его последние произведения вышли из 
идеалов первой поры, хотя, конечно, на их рост и 
особенности имел влияние опыт истекших лет. Главная 
привлекательность позитивизма для Ницше заключалась 
несомненно в том, что, по крайней мере в пределе 
известных границ, он давал простор для всех возмож
ных переходов настроений и смены чувств. Позитивизм 
не заключал его в оковы, как это непременно должна 
была сделать метафизика, а только указывал ему путь; 
он ему не навязывал теории познания, а только давал 
ему новый метод. Поэтому и разрыв совершился на 
этот раз не так насильственно и внезапно, как разрыв 
с Вагнером; это было не ломкой оков, а постепенным 
удалением и отчуждением; но все-таки перемена была 
так же непреодолима и бесповоротна, как и в пре
дыдущем периоде. Ницше должен был когда-нибудь по
кончить с чисто эмпирическим отношением к своим 
задачам, с принципиальным ограничением одним толь
ко опытом; он не мог навсегда отказаться от искания 
последних и высших целей в философии, — все его 
существо тянулось туда. Вопрос мог идти лишь о том, 
какой тропинкой он проберется туда, где живут боги и 
сверх-человек.

Основой нового учения, которое он хотел провоз
гласить, единственным надежным фундаментом, на ко
тором он считал возможным построить его, Ницше 
признавал науку. Поэтому именно в эту переходную 
пору он преисполнен желания отдаться систематичес
ким научным исследованиям, от которых он много лет 
принужден был отказываться. С неутомимым интересом 
продолжал он занятия, которые начал с Рэ в 1878 г., 
чтобы этим путем расширить и закрепить основные идеи 
своей первой нравственно-философской книги. Когда Рэ 
сообщил Ницше в 1881 г., что намерен кончить свою
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новую книгу до конца года, он получил самый востор
женный ответ от Ницше: «В этом году должна поя
виться на свет книга, в стройной системе и золотой 
последовательности которой я буду иметь право забыть 
мою бедную раздробленную философию! Какой дивный 
год 1881-й!»

Летом 1882 г. Ницше решил посвятить себя в тече
ние нескольких лет изучению естественных наук, кото
рые казались ему необходимыми для систематического 
построения его «философии будущего». С этой целью 
он хотел отказаться от пребывания на юге и слушать 
лекции в Париже, в Вене или в Мюнхене. На десять 
лет он хотел приостановить свою литературную деятель
ность, пока новые идеи не только окончательно созре
ют в нем, но и получат научную проверку. Возобно
вившиеся головные страдания помешали исполнению 
этих проектов и уже в начале зимы 1882 г. он опять 
очутился в своем одиночестве в Генуе.

Вторичное вынужденное отрешение от научных за
нятий по причинам физической слабости привело те
перь к совершенно противоположным результатам, чем 
в период его разрыва с Вагнером и увлечения позити
визмом. Тогда невозможность заниматься побудила Ниц
ше отказаться от построения новых теорий, углубиться 
в заимствованное от других и пережить его в собствен
ной душе. Теперь, напротив, он чувствовал влечение 
воссоздать воображением недостающие теоретические 
основы. В этом лежит основная черта последних про- 
философских произведений Ницше: он чувствовал пот
ребность систематически расширять свои идеи, прове
рить верность своих творческих идей доказательствами, 
почерпнутыми в разных научных областях; но в сущ
ности, ему нужен был только простор для творчества: 
столь властно жило в этом человеке сознание своей 
личности, что все мироздание становилось в этом для 
него колыбелью его творческих идей.

Сообразно с этим все его новые идеи приобретают 
с этих пор, как это ни странно, тем более индивиду
альный характер, чем общее их содержание, чем шире 
их значение. Наконец, их основной смысл прячется под 
столькими оболочками, их последняя тайна скрывается 
под столькими масками, что теории, в которых они 
воплощаются, являются лишь образами и символами 
внутренней жизни. У него исчезает, наконец, всякое 
желание быть понятым другими и находить в них со
чувствие. «Мое суждение принадлежит мне. Едва ли кто-
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либо другой имеет на него права» (Jenseits von Gut und 
Böse, 43), и в то же время это суждение является 
мировым законом, приказанием всему человечеству. Ибо 
так полно сливается в конце концов для Ницше внут
реннее вдохновение и внешнее откровение, что он в 
своей внутренней жизни как бы охватывает мирозда
ние, и дух его мистическим образом содержит в себе 
сумму всего сущего и как бы производит его из себя. 
«Как может быть для меня не я? Нет ничего извне 
находящегося!» (Also sprach Zarathustra, III, 95).

Согласно с тем, что последний период творчества 
Ницше состоит всецело в философском толковании 
мира, он называет свое вступительное сочинение «Fröh
liche Wissenschaft» наиболее личной из своих книг и 
незадолго до напечатания этой книги жалуется в од
ном письме: «Рукопись, странным образом, оказывается 
невозможной для печати. Это следствие принципа mihi 
ipsi scribo».

В самом деле, никогда еще он не писал так ис
ключительно для самого себя, как теперь, когда он 
намеревался основать все свое миросозерцание на своей 
личной психологии, объяснить все из глубины своей 
души. Вся мистика новых учений Ницше уже заключе
на здесь, но еще спрятана в чисто личном элементе, 
из которого вышла. Вследствие этого афоризмы Ницше 
образуют монологи, произносимые как бы вполголоса, 
часто даже как бы мимические, многое скрывающие за 
собою. Идеи его «философии будущего» уже обнаружи
ваются в этих монологах, но это как бы закутанные 
покрывалом фигуры, взгляд которых устремлен на нас 
с какою-то загадочностью.

Ему трудно говорить свободно, потому что и на этот 
раз, говоря о себе, он должен говорить о своих стра
даниях. В сравнении с ними нравственные лишения и 
борьба его в период позитивизма кажутся ему невин
ными и ничтожными. На первый взгляд это кажется 
противоречием потому, что философия последних лет 
вышла у Ницше именно из стремления заменить нена
вистный ему позитивизм миросозерцанием, вполне со
ответствующим его внутреннему влечению. И в самом 
деле, он начинает свой последний период среди лико
вания. Но не нужно забывать, что это крайнее самоуг
лубление, эта попытка воссоздать мир из собственной 
души должна была обнаружить в Ницше страдание са
мим собоюу которое составляло первооснову его духов
ного существа. Теперь, когда Ницше уже не насилует
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своей души, когда он свободно выражает свои влече
ния, становится ясно, среди каких мук он жил, слы
шится крик об избавлении от самого себя, стремление 
найти себе противоположность, конечную метаморфозу 
не только отдельных побуждений, но и всего внутрен
него человека. В полном отчаянии он ищет в самом 
себе и вне себя спасительный идеал, противоположный 
своему внутреннему существу. Как только Ницше обра
щает свое внутреннее содержание в содержание мира, 
как только он начинает искать мировые законы в со
бытиях собственной души, философия его рисует тра
гическую картину мира: человечество должно ему ка
заться страдающим, безнадежно больным в своем раз
витии, двойственным существом, имеющим право су
ществования не в самом себе, а лишь настолько, на
сколько оно образует мост к высшей сверх-человеческой 
расе. Конечной целью человечества является погибель 
и самоотвержение во имя противоположного идеала. Но 
в этом самозаклании человечества Ницше видит и ра
достную сторону. Идеал найден, и книга, в которой он 
провозглашает новое учение, носит название «радостная 
наука» (Fröhliche Wissenschaft), хотя над заключительным 
афоризмом книги стоят загадочные слова: «Insipit tra- 
goedia!»



КОМ М ЕНТАРИИ

Григорий РПинскнй (1859 -  1939)

Сгаггья «Трагедия Ницше», вышедшая в 1900 году вслед за 
публикациями В.П. Преображенского и Н.Я. Грота, является 
одной из первых работ о Ницше в России. Ее характер — 
просветительский, учительский, не претендующий на разрыв с 
традицией и, при всем внимании к Ницше, стремящийся к 
уравновешенности по отношению к затронутым Ницше пробле
мам. Такой стиль соответствует всей деятельности ее автора: 
переводчика, редактора, организатора и председателя философс
ких обществ (Московского религиозно-философского общества, 
Общества свободной эстетики). За академическим спокойствием 
профессионала-исследователя можно разглядеть надежду челове
ка на возможность воспринимать внутреннее саморазрушение 
культуры как новое культурное свидетельство. В 900-х годах, 
по свидетельству А.Белого, в среде младших символистов сам 
облик Рачинского вызывал в памяти «запредельный» образ 
Ницше.

Статья задумывалась как первая часть более обширного 
исследования. В 1900 году она вышла отдельной книгой: Ра- 
чинский Г.А. Трагедия Ницше. М.: Типолитография т-ва И.Н. 
Кушнерев и К0, 1900. Текст печатается по изданию: Вопросы 
философии и психологии. 1900. Кн. 5 (55). С. 963 — 1010.

Цитаты из «Рождения трагедии из духа музыки» в коммен
тариях специально не оговариваются.

С. 7. Ja! Ich weiss, /  sicherlich — Nietzsche F. Werke. Leipzig, 
1897. B.5. P.30. Стихотворение «Ecce homo» из «Веселой на
уки»:

Мне ль не знать, откуда сам я!
Ненасытный, словно пламя,
Сам собой охвачен весь.
Свет есть все, что я хватаю,
Уголь все, что отпускаю:
Пламя -  пламя я и есмь!

(Перевод К.А. Свасьяна //Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М., 
1990. Т.1. С. 511.)
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С. 7. Да будет омрачен позором /  тень -  неточная цитата 
из пушкинского стихотворения «Наполеон» (1821); у Пушкина: 
«Безумным возмутит укором Его развенчанную тень!»

С. 7. Преображенский Василий Петрович (1864 -  1900) -  
философ» редактор журнала «Вопросы философии и психоло
гии»» автор одной из первых в России статей о Фридрихе 
Ницше. См.: Преображенский В.П. Фридрих Ницше. Критика 
морали альтруизма / /  Вопросы философии и психологии. 1892. 
Кн. 15.

С. 7. Edel war /  gut — «Благородный был человек» отзывчи
вый и добрый» (нем.) ~  неточная цитата из стихотворения Гете 
«Das Göttliche» («Божественное»); у Гете: «Edel sei der Mensch» 
(«Благодарен будь, человек»). См.: Goethe. Hambuiger Ausgabe 
in 14 Bänden. München, 1982. B .l. S. 147.

C. 9. «Из Галилеи может ли быть что доброе» -  Иоан. 1, 
46; 7, 52.

С. 9. «По плодам их познаете их» -  Матф. 7, 16.
С. 10. «Носящего в руке семь звезд* — Опер. 2, 1.
С. 10. «Er hat sein Publicum» — У него своя публика (нем.).
С. 10. Макс Нордау (настоящее имя — Макс-Симон Зюд- 

фельд) (1849 -  1923) -  цемецкий публицист» писатель, драма
тург; получил известность заостренно-парадоксальной критикой 
современной культуры с рациональных позиций («Парадоксы»» 
1885). С 1896 года — основатель сионистского движения» автор 
сборников «Zionismus», «Zionistische Schrillen».

С. 11. Sage aber auch dies /  Gottheiten! -  Nietzsche F. Werke. 
Leipzig, 1897. B .l. S.172 -  заключительные строки «Рождения 
трагедии из духа музыки»: «Но скажи и то, странный чужезе
мец: что должен был выстрадать этот народ, чтобы стать таким 
прекрасным! А теперь последуй за мной к трагедии и принеси 
со мной вместе жертву в храме обоих божеств!» (Перевод Г.А. 
Рачинского).

С. 11. But Greece and her /  eternity -  «Но Греция и ее 
основания заложены на кристаллическом море мысли и ее веч
ности», -  неточная цитата из «Эллады» П.Б. Шелли (пропуще
на вторая строка строфы) -  Shelley Р.В. The Complete Poetical 
Works. London, 1919. P.464.

C. 13. me строки о бессознательном /  «Philosophie des Unbe
wussten» -  имеются в виду следующие строки из §5 «Антро
пологии с прагматической точки зрения» Канта: «Иметь пред
ставления» и тем не менее не сознавать их -  это кажется чему- 
то противоречивым; в самом деле, каким образом мы можем 
знать, что мы их имеем, если мы их не сознаем? -  Но опос
редствованно мы можем сознавать, что имеем представление, 
хотя непосредственно и не сознаем его» (Кант И. Сочинения: 
В 6 т. М., 1966. Т.6. С. 366).
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С. 16. Риль называет его этюды /  мастерскими -  см.: 
Риль А. Фридрих Ницше -  художник и мыслитель. М., 1901. 
С. 12.

С. 16. Je пе crois pas /  indigniti — Я считаю, Сеньер, что 
не заслужил ни эту излишнюю честь, ни это бесчестье (франц.).

С. 17. Как сын внимает /  отца -  Nietzsche F. Werke. Leip
zig, B.l. S 39S.

C. 20. Ante таге /  semina rerum — «Не было моря, земли и 
над всем распростертого неба, — Лик был природы един на 
всей широте мироздания, — Хаосом звали его. НечлененноЙ и 
грубой громадой, бременем косным он был, — и только, — где 
собраны были Связанных слабо вещей семена раэносущие вку
пе» (лат.) (Овидий. Метаморфозы. 1, 5 -  9; перевод С.В. Шер- 
винскогэ).

С. 22. *Tat twam asi* /  «это ты» — выражение, воспринятое
А.Шопенгауэром из индийской философии и имеющее у него 
значение принципа: «Другой способ познания ... я Предложил 
бы назвать познанием согласно принципу Tat twam asi; оно 
показывает нам все существа как тождественные с нашим «я»; 
поэтому их вид возбуждает в нас сожаление и любовь» (Шо
пенгауэр А. Полное собрание сочинений. М., 1910. Т.4. С. 413).

С. 28. ...перевод «Geburt der Tragödie* tf.tf. Полилова -  Ниц
ше Ф. Происхождение трагедии (Метафизика искусства). Пере
вод с немецкого Н.Н. Полилова. Спб.: Типография Император
ской Академии наук, 1899.

С. 29. «Вы повергаетесь ниц, миллионы? Мир, чуешь ли ты 
своего Творца* — слова из оды «К радости» Шиллера.

С. 31. Архилох -  греческий лирик, родился в 650 году до 
н.э. на Паросе; на примере поэзии Архилоха в «Рождении тра
гедии» Ницше рассматривает сущность лирики.

С. 34. ...род Лабдакидов — род, к которому принадлежал 
Эдип; Лабдак — дед Эдипа, отец Лайя.

С. 42. ...иронически называл *гисторией* -  второе из «Нес
воевременных размышлений» -  «О пользе и вреде истории для 
жизни» -  посвящено критике истории — Geschichte, в отличие 
от истории — Historie.

С. 43. ...о платоновском «Горгии* тип «сверхчеловека* — Кал- 
ликла -  Калликл -  герой платоновского диалога «Горгий». В. 
Виндельбанд писал о нем: «В ученике софистов, Калликле, 
крупными уверенными штрихами очерчивается ветренный свер
хчеловек, не признающий никаких иных законов, кроме своих 
животных влечений...» (Виндельбанд В. Платон. Спб., 1904. 2-е 
изд. С. 54).

С. 43. Бен-Акиба — герой пьесы немецкого писателя Карла 
Гуцкова (1811 -  1878) «Уриель Акоста» (1847, русский перевод 
1872).
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С. 45. « Durch Mitleid /  Thoor* — слова Амфор таса о Парци- 
фале. См.: Wagner R. Parsifal. Leipzig, 1982. S. 18.

С. 47. «The reste is silence* -  «Дальнейшее -  молчание», -  
предсмертные слова Гамлета.

Фридрих Ницше

Рождение трагедии, или эллинство и пессимизм

Первые замыслы о написании книги о греческой культуре 
возникли у Ницше осенью 1869 года. Доклады «Греческая му
зыкальная драма» и «Сократ и трагедия», прочитанные в янва
ре и феврале в Базельском Музе уме, впоследствии стали пер
выми набросками «Рождения трагедии из духа музыки». Доклад 
«Сократ и трагедия» составил основу 8 -  15. глав книги. В 
течение 1670 года план книги был окончательно продуман. Одно 
из первоначальных названий -  «Греческая веселость». Тема 
Вагнера появилась лишь в самом конце, первоначально книга 
должна была только посвящаться ему. В декабре 1871 года текст 
был отпечатан и в январе 1872 года вышел в лейпцигской 
типографии Э.В. Фрицша под заглавием «Рождение трагедии из 
духа музыки». В феврале 1874 года вышло второе издание, в 
1886 году в третьем издании появился «Опыт самокритики» и 
полный заголовок -  «Рождение трагедии, или эллинство и пес
симизм».

Первая книга Ницше выполнена в многообещающем жанре 
двустороннего философско-филологического анализа; она под
ходит к античной трагедии как к универсальному культурному 
феномену, имеющему вневременную структуру. Смысловое про
странство трагедии конструируется между аполлоническим и 
дионисическим полюсами, в трагедии обнаруживающимися как 
противоположность между диалогом и мифом и обретающими 
единство в созерцательной активности хора. Функция трагедии — 
постоянное порождение культуры. В этом первом произведении 
Ницше содержится ключ ко всем лейтмотивам его творчества: 
противопоставление трагедии и истории, жизни и рациональ
ности, античности и христианства (эллинства и александрийс
кой культуры).

В России начала века книга приобрела значение культурно
духовного ориентира.

В 1899 году в петербургском издательстве Императорской 
Академии наук вышло «Рождение трагедии» в переводе Н.Н. 
Полилова под названием «Происхождение трагедии» (Метафи
зика искусства). В 1902 году в Москве в издательстве 
М.Клюкина книга была издана в переводе Ю.М. Антоновского.
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Данный текст печатается по изданию: Ницше- Ф. Полное со
брание сочинений. М., Московское издательство, 1912, Т.1. 
Перевод Г.А. Рачинского приводится почти без изменений, 
незначительная правка касается лишь случаев неточности или 
противоречивости перевода.

Издание, начатое в 1912 году и оставшееся незавершенным 
(вышли только I, II, HI, IX тома), должно было стать первым 
каноническим изданием Ницше в России. Перевод осуществлялся 
под общей редакцией Ф. Зелинского, С. Франка, Г. Рачин
ского и Я. Бермана, при сотрудничестве А. Белого, В.Я. Брю
сова, М.О. Гершензона, Т.Б. Гейликмана, Е.К. и А.К. Герцык,
В.И. Иванова, И.А. Ильина, Л.С. Мееровича, Э.К. Метнера, А.С. 
Петровского, С Л . Роговина, М.М. Рубинштейна.

С. 55. Перикл (или Фукидид) /  надгробной речи — Фукидид. 
История. II, 34 — 38.

С. 60. ...ежить с решительностью» — из стихотворения Гете 
«Generalbeichte» (1802).

С. 60. Не должен разве /  к жизни — Гете. Фауст. II, 873 -
874.

С. 64. ...по мнению Лукреция /  образы богов — Лукреций 
Кар. О природе вещей. V, 1170 -  1792.

С. 67. «Вы повергаетесь ниц, миллионы? Мир, чуешь ли ты 
своего Творца» — из оды Шиллера «К радости».

С. 78—79* ...«Ощущение у меня /  поэтическая идея» — Из 
письма Шиллера к Гете от 18 марта 1796 года (Гете И.В., 
Шиллер Ф. Переписка: В 2 т. М., 1988. Т.1. С. 181).

С. 83. «Волшебный рог мальчика» — сборник обработок не
мецких народных песен (1805 -  1808), изданный Арнимом и 
Брентано.

С. 83. Терпандр (VII век до н.э.) -  греческий поэт и пе
вец, один из первых известных греческих музыкантов.

С. 97. ..леечного моря /  пылающей жизни» -  Гете, Фауст. I, 
152 -  155.

С. 99. Здесь сижу я /  как и я -  из стихотворения Гете 
«Прометей».

С. 102. Ну что ж/ Нрав женщины /  нагнал — Гете. Фауст. 
I, 3982 -  3985.

С. 102. Таков твой мир! И  он зовется миром! -  Гете. Фа
уст. I, 56.

С. 103. Загрей — одно из имен Диониса (Великий Ловчий).
С. 107. ...graeculus -  презрительное «грек» (лат.).
С. 114. «Когда я веду речь /  сердце мое бьется» — Платон. 

Ион. 535 с.
С. 116. «Все вначале было /  создал порядок» — см.: Фраг

менты ранних греческих философов. М., 1989. 4.1. С.505.
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С. 119. ♦Горе! Горе! /  он рушится» -  Гете. Фауст. I. 1607- 
1610.

С. 121. Геллерт К.Ф. (1715 -  1769) -  немецкий писатель, 
моралист и проповедник религиозного долга. Ему принадле
жат первые попытки создания просветительского романа. 
Ницше цитирует его басню «Die Bien und die Henne».

С. 13Э. ...universalia post rem ... /  ...in re — универсалии после 
вещей ... универсалии до вещей ... универсалии в вещах (лат.). -  
термины схоластической философии.

С. 142. *Дар дорогой мой /  дела» -  Эккерман И. Разговоры 
с Гете в последние годы его жизни. М., 1981. С.562.

С. 146. Амфион -  один из мифологических братьев-близне- 
цов, музыкант, под его игру сами укладывались стены при пос
тройке Фив.

С. 151. Омфала — в греческой мифологии царица Лидии, 
которой был продан в рабство Геракл.

С. 151. Отто Ян (1813-1869) — немецкий филолог, архео
лог, музыкант, автор трудов по истории музыки.

С. 158. Гервинус Георг (1805 -1871) -  немецкий историк, 
политический деятель, автор работ по истории немецкой лите
ратуры, его книга «Шекспир» (1849) была переведена на рус
ский язык (1877).

С. 163. «В нарастании волн /  О. восторг!..» -  Вагнер Р. 
Тристан и Изольда. М., Музыка. 1968. С. 341 -  342 (перевод
В. Коломийцева).

С. 164. *Без живого патологического интереса /  подобное» — 
из письма Гете к Шиллеру от 9 декабря 1797 года / /  Гете 
И.В., Шиллер Ф. Переписка. Т.1. С. 456.

С. 175. ...убьет он драконов /  преградить ему путь — дея
ния Зигфрида из третьей части «Кольца Нибелунга» Вагнера.

В 1869 -  1872 годах Ницше совершил окончательный вы
бор рода духовной деятельности: стал философом, а не фило
логом. Его работы и черновики этого периода — область такой 
богатой сферы возможного, где переход в совершенное иногда 
кажется несущенственным. Нет смысла спрашивать, могло ли 
остаться ненаписанным «Рождение трагедии из духа музыки», 
но почему, открыв для истории философии значение ранних 
1реческих философов, Ницше не только не напечатал, но, по 
существу, и не написал о них книгу? Философия и трагедия -  
две формы реакции зрелой греческой культуры на миф. Выбор 
между философией и трагедией -  выбор между мыслью и со
бытием, разьпрыванием. Дух музыки (миф) -  это несколько 
архаичное выражение из очень быстро ставшего совершенно 
чуждым языка. Духа музыки убивает Сократ, философ, это ясно 
обозначенное падение трагедии. Еврипид — только проявление 
уже совершенного. Но рождает трагедию совсем не Эмпедокл
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и не Гераклит. Выбор темы для первой книги — «Рождение 
трагедии ...», а не «Досократики» — только повод, предлог, но 
философия этим поводом и материалом не стала. Функция 
трагедии -  дать возможность миру существовать, сделав его вос
принимаемым. История Эдипа, его судьба не могли бы быть, 
если бы их не разьпрывали в трагедии. Но в истории трагедии 
философия сыграла в лице Сократа только разрушительную 
роль. В предисловии к «Философии в трагическую эпоху Гре
ции» Ницше пишет: « ...я в каждой системе хочу выделить 
лишь то, что составляет часть личности ... это попытки вновь 
добыть и воссоздать путем сравнения эти личности», «неопро
вержимое и неоспоримое». «Рождение трагедии ...» есть мечта 
о «благородном человеке», мечта о герое трагедии и ее созер
цателе. Задача воссоздать человека в философии была отброше
на, хотя мысль Гераклита и Эмпедокла и не была для Ницше 
равна сократовской, не говоря уже — современной спекулятив
ной или позитивистской.

«Личность» есть разыгрывание трагедии, событие, то, что 
совершается. Когда Ницше писал «Рождение трагедии ...», он 
не знал, чем это все кончится. Развенчание мысли, по крайней 
мере всей накопленной мысли -  о боге, истине, познании, 
развенчание мысли как сферы бытия, отнятие * у этой сферы 
пространства для существования есть лишь подступ к выявле
нию такой вещи как событие, совершение. Лирика не спасла 
от схематизма: «Заратустра» есть только принцип перехода 
(«сверх»), свершения. В черновиках периода «Рождения траге
дии ...» лежит исток коллизии, разрешению которой (вопрос о 
том, успешно или неуспешно, в принципе не может быть пос
тавлен) служит все творчество философа: трагедия в сфере 
мысли. Трагедия не в бытовом смысле, не как нечто страшное, 
непереносимое, хотя и этого бытового смысла более чем доста
точно. Трагедия как драматургия мысли, как созерцаемое ра
зыгрывание.

Гомеровское соревнование

Интерес Ницше к соревнованию и агональной, соревную
щейся личности выразился в исследовании «Флорентийский 
трактат о Гомере и Гесиоде, их современниках и соревнова
нии». «Гомеровское соревнование» (варианты названий «Гомер 
как соревнующийся», «Соревнование Гомера и Гесиода») пла
нировалось как книга о социально-политической жизни в Гре
ции. В 1873 году оказалось, что греческая тема как направля
ющая духовной деятельности завершена. Из набросков и глав 
книг, которым уже не нужно было становиться написанными,
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Ницше отобрал пять и сделал маленькую книжечку: «Пять 
предисловий к пяти ненаписанным книгам Фридриха Ницше» 
и подарил ее Козиме Вагнер. Сюда вошли: «О пафосе истины» 
(эта статья включена в «Философию в трагическую эпоху Гре
ции»), «О будущем наших образовательных учреждений», «Гре
ческое государство», «Об отношении философии Шопенгауэра 
к возможной немецкой культуре», «Гомеровское соревнование».

Текст печатается по изданию: Ницше Ф. Полное собрание 
сочинений. М., 1912. Т.1. С. 201 -  211. Перевод О. Химона.

С. 177. Газа -  об этом эпизоде осады Газы (332 г. до н. э.) 
см: Арриан. Поход Александра Македонского. II. 25, 4 -  27.

С. 177. Коркирская революция -  Коркир (Керкир) -  остров
ной античный полис на северо-западе от материковой Греции; 
кровавое столкновение между 1ражданами Коркира, положившее 
начало пелопонесской войне (431 -  404 гг. до н.э.) описано в 
«Истории» Фукидида (II, 82 -  83).

С. 179. ...путешественник Павсаний /  € Труды и дни» Гесио
да — см.: Павсаний. Описание Эллады. IX, 31.

С. 179. ...odium figuiinum -  ненависть горшечника (лат.).
С. 181. Милътиад -  предводитель афинского войска в сра

жении при Марафоне в 490 г. до н. э.
С. 184. Эгоспотамская битва — битва в 405 г. до н. э. у 

Эгоспотама (поселение на побережье Херсонеса Фракийского), 
где спартанцы победили афинян, что и стало концом пелопо
несской войны.

Греческое государство

Когда «Рождение трагедии» было завершено, Ницше увидел 
в нем возможную первую часть трехчастного исследования куль
туры Греции V -  VI веков до н. э. План носил название «Греки 
и варвары». Первая часть — «Рождение трагедии из духа музы
ки», вторая -  «Философия в трагическую эпоху Греции», 
третья -  «Над декоративной культурой (Цицерон и Демосфен)», 
посвящалась анализу сущности греческого государства. Часть под
готовительных материалов для «Рождения трагедии» должна была 
лечь в основу третьей книги. Когда, отказавшись от замысла, 
Ницше сделал сборник «Пять предисловий к пяти ненаписан
ным книгам», он объединил в нем несколько отрывков, озаг
лавленных «Греческий раб и труд», «Жестокая сущность инди- 
видуации», «Греческое государство», «Государство и гений», 
«Платоновское государство» под общим названием «Греческое 
государство».

Текст печатается по изданию: Ницше Ф. Полное собрание 
сочинений. М., 1912. Т.1. С. 167 -  178. Перевод О. Химона.
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С. 186. Лукиан /  быть самому Фидием или Поликлетом -  
см.: Сновидение, или жизнь Лукиана, 9.

С. 195. Герма — почитаемый столбовидный стержень с го
ловой бога, устанавливаемый на дорогах Афин; позднее пре
вратилась в поясное изображение без сакрального смысла.

Философия в трагическую эпоху Греции

Работа Ницше над историей древнегреческой философии, 
начатая еще в 1867 году во время работы над Диогеном Лаэр
тским, оборвалась, не завершившись, в 1873 году. Внешней 
причиной было ухудшение здоровья. В незаконченном виде 
рукопись читалась в узком кругу друзей. Чистовой вариант, 
рассчитанный на печать, был переписан для Ницше ( у него в 
этот период резко ослабло зрение) Баумгартеном. После 1873 
года Ницше еще некоторое время продолжал делать наброски 
планов исследования, но систематическая работа уже не велась. 
В дальнейшем, г  > крайней мере дважды, Ницше собирался 
опубликовать сочинение, подготовив два предисловия.

П редисловие (1875  г»)

Когда мы рассуждаем о людях, от нас отдаленных, нам 
достаточно знать их цели, чтобы в общем или одобрить или 
отвергнуть их. О более близких мы (кроме того) судим по 
средствам, употребляемым ими для достижения их цели: часто 
мы осуждаем цели, но любим людей за средства и способы их 
хотения. Всякие философские системы только для своих осно
вателей представляют неопровержимую истину; всем поздней
шим философам они обыкновенно кажутся великой сплошной 
ошибкой, а заурядные головы видят в них сумму ошибок и 
истин, в конечной же цели -  несомненное заблуждение, и 
потому отвергают их. Многие люди отвергают всякого филосо
фа, раз его цель не та самая, что их собственная; так поступа
ют наиболее далекие от философии. Кто же вообще в состоя
нии радоваться великим людям, тот радуется и таким систе
мам, даже если они совершенно ошибочны: в них все же со
держится один вполне неопровержимый пункт -  индивидуаль
ное настроение, окраска; ими можно воспользоваться, чтобы 
создать образ философа, точно так же, как по растению опре
деленного места можно судить о почве. Во всяком случае дан
ный способ жить и созерцать дела житейские однажды сущес
твовал и, следовательно, он возможен: «система», или по край
ней мере часть этой системы, -  произведение этой почвы.
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Я передаю историю этих философов упрощенным спосо
бом; я в каждой системе хочу выделил» лишь то, что составля
ет часть личности, и этим самым то неопровержимое и неос
поримое, достойное сохранения в истории. Эго -  попытка вновь 
добыть и воссоздать путем сравнения эти личности, попытка 
нового воспроизведения многозвучна эллинской души. Задача 
состоит в том, чтобы ярко осветить все то, что нам вечно будет 
дорого и мило, чего никакие позднейшие познания не могут 
нас лишить: великого человека.

П озднейш ая формулировка предисловия (1 8 7 9  г .)

Эта попытка рассказать историю ранних греческих филосо
фов отличается от других подобных попыток своей краткостью, 
достигнутой тем, что излагается лишь небольшая часть учений 
каждого философа; следовательно, она отличается и неполно
той. Но из учений избраны именно те, в которых яснее всего 
отражается индивидуальность философа, между тем как при 
полном перечне всевозможных дошедших до вас учений, как 
это практикуется в руководствах, личность, несомненно, окон
чательно стушевывается. В этом кроется причина скуки таких 
отчетов: ведь в опровергнутых уже системах нас только и ин
тересует индивидуальное, так как оно одно остается вечно не
опровержимым. Из трех анекдотов можно составить образ че
ловека; я попытаюсь выбрать три анекдота из каждой системы 
и отказываюсь от всего остального.

(Ницше Ф. Полное собрание сочинений. М., 1912. Т.1. 
С. 321 -  322.)

В процессе работы над «Философией в трагическую эпоху 
Греции» Ницше прорабатывал варианты заглавий: «Оправдание 
философии у треков» («Die Rechtfertigung der Philosophie durch 
die Griechen») и «Старые учителя философии в Греческой зем
ле, описанные одним юным другом философии» («Alte philoso
phische Meister in Griechenland, fur einem jungen freund der Phi
losophie niedeigeschrieben»).

Текст печатается по изданию: Ницше Ф. Полное собрание 
сочинений. М., 1912. Т.1. С. 319 -  391. Перевод Л. Завалиши
ной.

Примечания к текстам ранних греческих философов с ука
занием номеров фрагментов приводятся по книге: Фрагменты 
ранних греческих философов. М., 1989. 4.1.

С. 199. Шопенгауэр назвал /  республикой гениев — см.: Шо
пенгауэр А. Полное собрание сочинений. М., 1910. Т.4. С. 514: 
«Часто говорят о республике ученых, но не о республике гениев. 
В последней дело обстоит следующим образом: один великий
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кличет другому через пустое пространство веков; а мир карли
ков, проползающих под ними, не слышит ничего, кроме гула, 
и ничего не понимает, кроме того, что вообще что-то проис
ходит».

С. 199. Пещера Тифона -  пещера, где был заперт Зевс, пле
ненный Тифоном (одним из хтонических чудовищ, сыном Геи 
и Тартара).

С. 201. Скот Эригена -  Иоанн Скот Эриугена (ок. 810 -  
после 877) -  средневековый философ, теолог, христианский не
оплатоник.

С. 201.«С подлостью мятежное сердце примири /  говори» — 
строки из стихотворения Гете «Душевный покой странника» из 
«Западно-восточного дивана».

С. 202. ... Гомана /  чем этот человек чечевицу — из «Со
кратических памятников» («Soldatische Denkwürdigkeiten») И.Г. Га- 
мана (1730 -  1788); вошло в сборник, составленный Р. Унге
ром: Hamann J.G. Sibyllinische Blätter. Jena und Leipzig, 1905. 
S. 72.

C. 205. Ферекид Сиросский -  древнегреческий мудрец VI в. 
до н. э., автор космогонического сочинения «Богословие» или 
«Семинедрие».

С. 206. Аристотель справедливо говорит /  блага» — Фалес. 
А 9.

С. 207. »Из чего произошлли вещи /  возмездие» — Анакси
мандр. В 1.

С. 209. Мы охотно доверяем преданию /  привычках — Анак
симандр. А 8.

С. 209. Его сограждане /  колонию — Анаксимандр, по пред
анию, предводительствовал колониальной экспедицией из Ми
лета в Аполлонию (Анаксимандр. А 3.).

С. 211. Аристотель обвиняет /  закона противоречия -  Арис
тотель. Метафизика. XI. 5, 1062 а 30 -  1062 в 20.

С. 213. «Благая Эрида» Гесиода — Эрида — в древнегречес
кой мифологии персонификация раздора; у Гесиода в «Трудах 
и днях» различаются две Эриды: благая, несущая соревнование 
в труде, и злая, нелюбимая людьми, несущая войны.

С. 218. «Влажный ил занял их души» — Гераклит. Фрагмен
ты.., 66.

С. 219. «Собаки лают на тех, кого не знают» -  Гераклит. 
Фрагменты.., 22.

С. 219. «Для осла мякина приятнее золота» — Гераклит. 
Фрагменты.., 37.

С. 219. ...хорошо говорит Жан-Поль /  мнение — Жан-Поль. 
Приготовительная школа эстетики. М., 1981. С. 341.

С. 221. *Я искал и вопрошал самого себя» — Гераклит. Фраг
менты.., 15.
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С. 221. ...«I/ не высказывает и не скрывает» — Гераклит. 
Фрагменты.., 14.

С. 221. ...«без улыбки /  у  рта» — Гераклит. Фрагменты ..,
75.

С. 221. »Всегда уносимых /  смертных» — Гераклит. Фраг
менты.., 40.

С. 226. Ферсит (Терсит) -  герой «Илиады» Гомера /  Или
ада. II. 212 -  269.

С. 227. »Долой людей /  противоположности» — Парменид.
В 6:

«Эго путь поиска, от которого я тебя (отвращаю),
во-первых,

А затем от того, по которому смертные, не знающие
ничего,

Блуждают о двух головах, ибо беспомощность в их 
Груди правит сбившимся-с-пути умом, а оии носятся,

невразумительные толпы,
Те, у кого «быть» и «не быть» считается одним и тем же 
И не одним и тем же и для всего имеется попятный путь.
С. 228. »Не доверяйте близорукому /  мышления» -  Парме

нид, В. 7.
С. 231. Бенеке Фридрих Эдуард (1789 — 1854) — немецкий 

философ, предлагая строить философию по образцу естествен
ных наук, по существу сводил ее к эмпирической психологии.

С. 240. Спир Африкан Александович (1837 -  1890) -  рус
ский философ, занимался проблемой абсолютной истинности 
познания и безусловности. «Мышление и действительность» 
(«Denken und Wirklichkeit») > 1873.

С. 248. »Я испытываю удовольствие /  его ею» -  Кант И. 
Сочинения: В 6 т. М., 1963. Т.1. С. 122.

С. 248. »Мне кажется /  мир!» -  Там же. С. 126.
С. 250. »Для того, чтобы созерцать /  мира» — Анаксагор. 

А 30.

Сумерки кумиров

«Сумерки кумиров, или как философствовать молотом» были 
написаны Ницше в августе 1888 года. Первые переводы в Рос
сии были изданы уже в 1901 году в собраниях сочинений Ф. 
Ницше, печатаемых издателями М. Клюкиным (без указания 
переводчика) и Д.П. Ефимовым (в переводе А.К. и Е.К. Гер
цы к).

Ницше издавать в России спешили. Количество изданных 
текстов, различные издания в различных издательствах в пере
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водах на русский язык говорили о наступлении новой эпохи в 
культуре — появлении массового читателя, массового потреби
теля культуры. Отсюда различное прочтение Ницше (см.: Ni
etzsche in Russia /  Ed by B.G. Rosenthal. Princeton Univ. Press, 
1986; Данилевский Р.Ю. Русский образ Фридриха Ницше (пред
ыстория и начало формирования) / /  На рубеже XIX и XX веков. 
Из истории международных связей русской литературы. Сбор
ник научных трудов. Огв. ред. Ю.Д. Левин. Л., Наука, 1991. 
С. $ -  43.

Издателям первых переводов Ницше приходилось считаться 
с существованием церковной цензуры (так, было конфисковано 
издание «Антихристианина» (1907) в переводе В. Флеровой, 
вышедшее в издательстве М.В. Пирожкова). Публикуемое изда
ние -  пример желания обойти цензуру: часть афоризмов опус
кается, в переводе «христианство» заменяется на «католицизм», 
«церковь» — на «костел» и т. д.

Текст печатается по изданию: Ницше Ф. Собрание сочине
ний: В 10 т. Т.6. Сумерки кумиров. Перевод просмотрен Л.П. 
Никифоровым. (М.; М.В. Клюкин, 1901).

С. 259. -  increscunt animi, vinescit vulnere virtus — крепнут 
души, увеличивается мужество от раны (лат.) ~  цитата из Авла 
Геллия, римского писателя II века н. э.

С. 260. ...сказал Аристотель -  Аристотель. Политика. 1253 
а 29.

С. 266. ...я остаюсь должен петуха моему целителю Эскула
пу» -  Платон. Федон. 118 а.

С. 268. Аф. 4. — по цензурным соображениям из этого афо
ризма был исключен отрывок: « ...говоря, что Бог читает в сер
дце, она говорит Нет низшим и высшим вожделениям жизни 
и считает Бога врагом жизни... Святой, угодный Боту, есть иде
альный кастрат... Жизнь кончается там, где начинается «Царст
вие Божие» (цит. по: Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М., 1990. 
Т.2. С. 575).

С. 269. Аф. 7. -  опущено последнее предложение: «Хрис
тианство есть метафизика палача» ( Ницше Ф. Сочинения: В 2 
т. М., 1990. Т.2. С. 583).

С. 297. ...pulchrum est paucorum hominum — прекрасное при
надлежит немногим (лат.) -  Гораций. Сатиры. 1. 9, 44.

С. 301. Опущен 4-й афоризм: *Imitatio Christi принадлежит 
к числу книг, которые я держу в руках не без физиологичес
кого отвращения: она издает parfiim Вечно-Женственного, для 
которого уже нужно быть французом или вагнерианцем ... У 
этого святого такая манера говорить о любви, что возбуждает 
любопытство даже у парижанок. Мне говорят, что тот умней
ший иезуит, Ог. Конт, который хотел привести своих францу
зов окольным путем науки в Рим, вдохновился этой книгой. Я
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верю этому: «религия сердца» ... (Ницше Ф. Сочинения: В. 2 т. 
М., 1990. Т.2. С. 595); имеется в виду книга Фомы Кемпий- 
ского (1380 -  1471) «О подражании Христу».

С. 318. Аф. 34 -  в переводе отсутствует название афориз
ма: «Христианин и анархист».

Ессе homo

«Ессе homo», последняя книга Ницше, была написана им в 
1888 году, но дорабатывалась и дописывалась вплоть до конца 
его сознательной жизни. Впервые была напечатана в 1908 году. 
Русский перевод Ю.М. Антоновского вышел в 1911 году.

Текст печатается по изданию: Ницше Ф. Ессе gomo. Спб., 
1911.

Дифирамбы Дионису

Если не считать ранней юности (с 1858 по 1864 год), вре
мя поэтического творчества Ф.Ницше в основном приходится 
на 1882 год и осень 1884 года. Из стихотворений, написанных 
к началу 1882 года, большинство вошло в разделы «Шутка, 
хитрость и месть» и «Песни принца Фогельфрай» в «Веселой 
науке». Осенью 1884 года Ницше вернулся к стихам, написан
ным в 1882 году, и собирался вместе с новыми, созданными в 
промежуток между работой над третьей и четвертой частью «Так 
говорил Заратустра», включить их в сборник, готовящийся под 
возможным названием «Фогельфрай» или «Из седьмого одино
чества». Работа над четвер той частью «Заратустры» оставила этот 
замысел неисполненным. «Дифирамбы Дионису» были написа
ны летом 1888 года в Сильс-Марии.

Немецкий текст печатается по изданию: Nietzsche F. Werke 
В. VIII. Leipzig, 1894.

Перевод «Дифирамбов Дионису», выполненный Н.Н. Поли- 
ловым — философом и постоянным переводчиком Ницше — 
приводится по: Вопросы жизни. 1905. №7.

Лу Андреас-Саломе
Фридрих Ницше в своих произведениях

Лу Андреас-Саломе (1861 -  1937) -  одно из интересней
ших имен в немецкой и австрийской культуре конца XIX и 
начала XX веков. Ницше, Рильке и Фрейд -  три человека,
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духовно и жизненно связанные с ее судьбой, составляют эпоху 
в культуре.

Русская по матери, дочь царского генерала, финка по про
исхождению, в молодости в духе времени мечтавшая об эман
сипации женщины, после смерти отца она едет за границу. В 
Риме двадцатилетняя Лу попадает в знаменитый салон Мальви- 
ды фон Мейзенбург (1816 -  1904). Хазяйка -  поклонница 
Вагнера и друг Ницше, имела давние связи с Россией -  она 
переводила Герцена и после его смерти воспитывала его детей. 
Встреча Лу и Ницше произошла весной 1882 года через пос
редничество Поля Рэ -  друга Ницше, уже успевшего полюбить 
и сделать предложение странной молодой девушке. Лу Саломе 
вынашивала планы создания некоего тройственного союза -  с 
образовательной целью и братской совместной жизнью. Ницше 
предназачалась роль третьего в планируемом союзе. Вскоре и 
он, опять через посредничество Рэ, делает Лу предложение, 
впрочем, так же неудачно, как и его посредник. Знакомство 
продолжилось позднее в горном местечке Орте, где иллюзия 
возможности духовного союза вступила в наибольшую силу. 
Последовало еще одно предложение брака, и после достаточно 
долгих и мучительных треволнений, в которые были вовлечены 
и третьи (Рэ) и четвертые (сестра Ницше) лица, наступил не
избежный разрыв. Впрочем, возможно, неудача любовной исто
рии Ницше была запланированной -  ведь Лу была для Ницше 
символом его философии, т.е. символом жизни — недосягае
мой, юной, умной, обольстительной, жестокой и беззащитной.

Об истории взаимоотношений Лу Андреас-Саломе и Фрид
риха Ницше см: Podach Erich F. Friedrich Nietzsche und Lou 
Salome. Jhre Begegnung 1882. Zürich und Liepzig. Max Niehans 
(s.d.J Peters H.F. My Sister. My Spouse. A Biography of Lou 
Andreas-Salome. New York, Norton, 1962.

Книга о Фридрихе Ницше Лу Андреас-Саломе вышла в 1894 
году в Вене (Friedrich Nietzsche in seinen Werken von Lou An
dreas- Sak>m£ Wien, Verlag von Carl Konegen, 1894). В России 
на русском языке была издана первая часть этой книги в жур
нале «Северный вестник» в переводе З.А. Венгеровой. Текст 
печатается по этому изданию: Северный вестник. 1896. №3. С. 
273 -  295; №4. С. 253 -  273; N>5. С. 225 -  240.



СОДЕРЖАНИЕ

Григорий Рачинский
«Трагедия Ницше» опыт психологии личности....... 5

Фридрих Ницше
Из изданного в России (1900-1912)

«Рождение трагедии,
или эллинство и пессимизм» пер. М.Н. Козлова....51
«Гомеровское соревнование» пер. Козлова...............177
«Греческое государство» пер. Козлова........................185
«Философия в трагическую
эпоху Греции» пер. Козлова......................................... 196
«Сумерки кумиров, или
как философствовать молотом» пер. Козлова........259
«Ессе Homo» пер. Козлова........................................... 344
«Дифирамбы Дионису» пер. Козлова........................ 433

Приложение 
Лу Андреас-Саломе

«Фридрих Ницше в своих произведениях»............ 463

Комментарии........................................................................... 528



ФРИДРИХ НИЦШЕ 
и

русская религиозная философия
Переводы, исследования, эссе философов 

«серебряного века»

В двух томах

Том 2
Составитель

Войцкая Инна Тадеушевна

Ответственный за выпуск Н.И.Кротюк 
Научный редактор В.С.Золотарь 

Редактор Л . Ф. Коробкшш 
Технический редактор Л.Л.Мастерова 

Корректор Л.Н.Макейчик

Подписано в печать 05.08.96. Формат 84x108 1/32. Бумага офсетная. 
Гарнитура литературная. Печать офсетная. Усл.печ.л. 28,56. 
Усл кр.-огг. 28,58. Уч.-издл. 28,56. Тираж 5000 экз. Заказ 1113

Издательство "Алкиона".
Лицензия ЛВ № 831.220029, Минск, Киселёва, 3.

Издательство "Присцсльс"
Лицензия ЛР >6 061335. 109240, Москва, Яузская, д.11, к.1.

Отпечатано в типографии издательства "Белорусский дом печати" с готовых 
диапозитивов

220013, Минск, пр.Ф.Скорины, 79.

НАУЧНОЕ ИЗДАНИЕ


	Григорий Рачинский. «Трагедия Ницше» опыт психологии личности
	Фридрих Ницше. ИЗ ИЗДАННОГО В РОССИИ (1900-1912)
	«Рождение трагедии, или эллинство и пессимизм»
	«Гомеровское соревнование»
	«Греческое государство»
	«Философия в трагическую эпоху Греции»
	«Сумерки кумиров, или как философствовать молотом»
	«Ecce Homo»
	«Дифирамбы Дионису»

	ПРИЛОЖЕНИЕ
	Лу Андреас-Саломе. «Фридрих Ницше в своих произведениях»

	Комментарии

