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«Философ — нечто большее, чем просто познающий. Его 
характеризует и материал, который он познаёт, и проис
хождение этого материала. В личности философа при
сутствует время, его движение, его проблематика, в ней 
силы времени необычайно жизненны и ясны. Философ 
представляет собой то, что есть время. И представляет 
субстанциально, тогда как другие отражают лишь части, 
уклонения, опустошения, искажения сил времени. Фи
лософ — сердце в жизни времени, но не только это, — он 
способен выразить время, поставить перед ним зеркало 
и, выражая время, духовно определить его». 

К. Ясперс, Речь памяти Макса Вебера 



ВВЕДЕНИЕ 

«Французская философия — это философия, которая 
говорит по-французски, даже если она высказывает гре
ческие, латинские, английские или немецкие мысли» 

В. Декомб, 
Современная французская философия. 

«Расчленять саму историю мысли позволяют только 
внутренние условия её собственной возможности». 

М. Фуко, 
Слова и вещи. 

Писать биографическую книгу о Мишеле Фуко нелегко. Как сказал 
Ж. Дюмезиль, Фуко всегда носил маски и постоянно менял их. Поэтому 
существует тысяча разных Фуко, и о каждом из них можно написать по 
книге. Впрочем, это едва ли приблизит нас к пониманию идей философа 
в их целостности, а такая целостность, несмотря ни на что, существует. Так 
что вместо того, чтобы писать тысячу книг о каждом Фуко, лучше написать 
одну книгу обо всей тысяче. Их слишком много, и они расходятся в раз
ные стороны, поэтому сказать о каждой из ипостасей Фуко, быть может, 
и не удастся: на какие-то из них мы сможем указать, на другие — лишь на
мекнуть, а какие-то могут и вовсе ускользнуть от нашего внимания. Впро
чем, наша задача заключается не в составлении полной сводки, а в прори
совке максимально достоверного философского портрета. В соответствии 
с нормами аристотелевской эстетики, такой портрет должен стремиться не 
кбуквальности документирования, а к отображению общих черт. 

Фуко — автор противоречивый и зачастую непонятный. Он прекрасно 
осознавал эту свою «непонятность», но не стремился её избежать: речь 
идёт о таких вещах, что выражаться яснее не представляется возможным. 
Поэтому Фуко избирал стратегию, отличную от стратегии традиционно 
мыслящих авторов, настаивающих на единственном смысле своих писа
ний. «Мне бы хотелось, чтобы книга... была только совокупностью состав
ляющих её фраз и ничем иным, — писал он в предисловии ко второму из
данию "Истории безумия". — Мне бы хотелось, чтобы эту вещицу-собы
тие, едва заметную среди великого множества других книг, переписывали 
вновь и вновь, чтобы она распадалась на фрагменты, повторялась, отража
лась, двоилась и в конечном счёте исчезла — причём так, чтобы тот, кому 
случилось её создать, никогда не смог добиваться для себя права быть ей 
хозяином или навязчиво внушать другим, что именно он хотел в ней ска-
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зать и чем именно она должна быть. Короче, мне бы хотелось... чтобы ей 
хватило нахальства объявить себя дискурсом, иначе говоря, одновременно 
сражением и оружием, стратегией и ударом, борьбой и трофеем, или бое
вой раной, стечением обстоятельств и отголоском минувшего, случайной 
встречей и повторяющейся картиной».1 

Такое стремление к стиранию авторского «Я» у Фуко носит амбивален
тный характер. С одной стороны, он прилагал большие усилия к элимини
рованию авторской интенции из своих текстов, с другой — все его книги, 
как он сам признавал, являются автобиографическими. Это перманентное 
исчезновение автора, проглядывающего всего отчётливее именно в своём 
исчезновении, было для Фуко программным, однако работу исследователя 
оно изрядно затрудняет. Тому, кто не желает получить вместо достоверно
го Фуко мифологизированный образ, приходится преследовать философа 
на самых различных полях, никогда не настигая. Прибегнув к лаканист-
ской терминологии, можно сказать, что, отказавшись действовать на уров
не Воображаемого, мы оказываемся во всегда незавершённом Реальном. 

М. Бланшо написал о нём: «Фуко, однажды по случаю объявивший себя 
"счастливым оптимистом", был человеком в опасности и, не выставляя это
го напоказ, обладал обострённым чувством опасностей, к которым мы пред
расположены, когда пытался выяснить, какие же из них представляют на
ибольшую угрозу, а с которыми можно и подождать. Отсюда та важность, 
которую имело для него понятие стратегии, и отсюда же тот факт, что ему 
случалось играть с мыслью, будто он мог бы, распорядись так случай, стать 
государственным деятелем (политическим советником) с тем же успехом, 
что и писателем — термин, который он всегда отвергал с большей или мень
шей горячностью и искренностью, — или чистым философом, или неква
лифицированным рабочим, то есть неведомо кем или чем».2 Всем этим он 
одновременно был, не будучи в то же время никем в частности. Такого пер
сонажа впору выводить в романе (и, кстати, выводили, порой в довольно 
неприглядном виде). «Я думаю, — говорил он в 1984 г., — что побывал на 
большинстве клеток политической шахматной доски, последовательно, а 
иногда и одновременно: анархист, левый, открытый или замаскированный 
марксист, нигилист, явный или скрытый антимарксист, технократ на служ
бе у Шарля де Голля, новый либерал и т. д.... В действительности я предпо
читаю никак не идентифицировать себя, и я удивлён разнообразием оценок 
и классификаций».3 Однако нас интересует не сам Фуко, святой или греш-

1 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. Пер. И. К. Стаф. СПб.: 
«Университетская книга», 1997. С. 22. 

2 Бланшо М. Мишель Фуко, каким я его себе представляю. Пер. В. Е. Лапицко-
го. СПб.: «Machina», 2002. С. 14. 

3 Foucault M. Interview: (Polemics, Politics and Problematizations) / / Essential 
Works of Foucault. Vol. 1. Ethics. Ed. L. Davis. N.Y., 1997. 
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ный, властитель дум, принятый в президентских дворцах, или водитель 
грузовика, везущего контрабандный груз, аполитичный технократ или ра
дикальный революционер — всем этим он был, и мы скажем обо всём по по
рядку, но цель у нас другая, и писание агиографии мы оставляем другому 
автору, который, вне сомнения, когда-нибудь возьмётся за такой труд. Наша 
задача в том, чтобы, как уже было сказано, написать портрет Фуко-филосо
фа, разместив его лик в интерьере его эпохи. 

Творчество Фуко развивалось на фоне его преподавательской карьеры, 
а «тот факт, что преподаватель философии во Франции является государ
ственным чиновником, объясняет и то, что преподавание неизбежно имеет 
политические последствия».1 Фуко постоянно перемещался по политиче
ской шахматной доске, переходя с одной позиции на другую (хотя и оста
ваясь на её левой стороне) и, пожалуй, этим можно отчасти объяснить 
его постоянные перемещения в университетском пространстве: двигаясь 
от провинции к столице, где он в конце концов возглавил кафедру в Кол
леж де Франс, Фуко постоянно норовил ускользнуть на границу этого про
странства, где он чувствовал себя свободнее. И тем не менее, Фуко — ти
пично французский интеллектуал. Этим во многом определяется стиль 
его работы и способы декларации своих идей. Во Франции, в отличие от 
англоязычного мира, принято использовать критику чужих работ для де
кларации собственных идей. Поэтому Фуко следует считать критиком не 
только в кантовском, но и в сартровском смысле. Парижское интеллек
туальное сообщество относительно немногочисленно, и здесь все знают 
всех, как в большой деревне. Французские средства массовой информации 
неизменно проявляют внимание к интеллектуалам и как нигде часто ин
тервьюируют их, так что интервью и публичные выступления во Франции 
становятся платформой для выражения своих идей, не менее важной, чем 
книги и журнальные статьи. Сам Фуко говорил, что методологические ос
нования своей работы он излагает в интервью, поскольку в книгах ему это 
никак не удаётся. А кроме того, интервью в средствах массовой информа
ции становятся связующим звеном между французскими интеллектуала
ми и их аудиторией. 

Фуко часто обвиняют в том, что он объявил безумие выдумкой, а са
мого человека — несуществующим. И то, и другое неверно. Фуко, несом
ненно, отдавал себе отчёт в том, что люди, страдающие психическими 
расстройствами, существуют, и облегчить их страдание, объявив его вы
думкой, невозможно. Он выступал против весьма удобного алиби, кото
рое состоит в утверждении, что не существующие реально абстрактные 
конструкции необходимы для упорядочения имеющихся у человечества 
знаний, и не более. К такому утверждению прибегает даже такой прогрес-

1 Бланшо М. Мишель Фуко, каким я его себе представляю. С. 13. 



Введение 9 

сивный историк психиатрии, как Ж. Гаррабе.1 Однако это утверждение иг
норирует тот факт, что эти абстрактные конструкции принимают харак
тер научных и медицинских норм, от имени которых производятся много
численные репрессии. Что же касается философии, много ли мыслителей 
классической эпохи помнили о том, что сконструированное ими понятие 
«человек» — не более, чем абстракция? 

Фуко постоянно пересматривал свои позиции и противоречил самому 
себе. Это стало для него своего рода программой, которую сам он замеча
тельно выразил в воображаемом диалоге автора и читателя во введении к 
«Археологии знания»: 

— Вы не уверены в том, что говорите? Вы снова собираетесь изме
ниться, уйти от вопросов, которые вам задают, сказать, что в дей
ствительности возражения направлены не на то место, откуда вы 
вещаете? Вы вновь собираетесь сказать, что никогда не были тем, 
кем вас называют? Вы уже готовите лазейку, которая позволит вам 
в будущей книге вновь появиться в ином месте и вновь вызывающе 
вести себя, как вы это делаете сейчас, говоря: «Нет, нет, я совсем не 
там, где вы меня подстерегаете, а здесь, откуда, посмеиваясь, смот
рю на вас». 
— Так что же, вы воображаете, что от процесса письма я должен по
лучать столько же огорчений, сколько и радостей, вы думаете, что я, 
очертя голову, упорствовал бы в этом, если бы — слегка дрожащей 
рукой — я не приготовил лабиринта, куда отважно войду, куда пере
несу свою тему, где открою перед ней подземелья, спрячу её вдале
ке от неё самой, найду для неё те обходные пути, которые сократят 
и изменят её путь, где я затеряюсь и, в конце концов, появлюсь перед 
взорами тех, с кем не должен был бы больше встречаться. Вероятно, 
многие, так же как и я, пишут, чтобы больше не иметь своего лица. 
Не спрашивайте меня, кто я, и не требуйте, чтобы я оставался од
ним и тем же, — это мораль удостоверения личности, это она прове
ряет наши документы. Но пусть она предоставит нам свободу, когда 
речь идёт о том, чтобы писать.2 

В 1973 г. Фуко высказался ещё решительнее: «...Я не подписываюсь 
подо всем без ограничения, что я писал в своих книгах... На самом деле 
я пишу из удовольствия от письма».3 Порой он был склонен заявить, что 
не считает себя ни философом, ни писателем, не создаёт произведения, но 
пишет исследования, одновременно исторические и политические, увле-

1 См.: Гаррабе Ж. История шизофрении. Пер. А. Д. Пономарёва. М.; СПб., 
2000. 

2 Фуко М. Археология знания. Пер. М. Б. Раковой и А. Ю. Серебрянниковой. 
СПб.: «Гуманитарная Академия»; «Университетская книга», 2004. С. 60. 

3 Фуко М. Истина и правовые установления. Курс в Католическом епископаль
ном университете Рио-де-Жанейро, прочитанный с 21 по 25 мая 1973 г. / Интел
лектуалы и власть. Ч. 2. Пер. И. Окуневой. М.: «Праксис», 2005. С. 171. 
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каясь проблемами, встреченными при работе над той или иной книгой, и, 
если не удалось их разрешить сразу же, затевая новые исследования.1 

Многие исследователи жалуются на неясность текстов Фуко, на их 
почти намеренную герметичность. Эти жалобы на «непрозрачность» дис
курса впервые стали раздаваться в англоязычных странах, где серьёзное 
знакомство с творчеством Фуко состоялось в начале 1970-х гг. Однако во 
Франции никто не называл стиль Фуко «тёмным» или «неясным».2 Для 
русского читателя ситуация ещё более осложняется: во-первых, если он 
читает по-французски, он, как и читатель англоязычный, с трудом преодо
левает культурный барьер; во-вторых, если он читает Фуко в переводах 
(а большая часть книг Фуко у нас уже переведена), к культурному барье
ру добавляется барьер языковой: стиль Фуко, изысканный и аллюзивный, 
в переводе действительно становится «непрозрачным». К тому же, многие 
переводы оставляют желать лучшего, и работу по переводу основных сочи
нений Фуко на русский язык нельзя считать завершённой. 

Западные исследователи уже при жизни Фуко замечали, что сами по 
себе его книги не дают сколько-нибудь чёткого представления о сущности 
его работы. Поэтому всякий, кто сталкивается с сочинениями Фуко, испы
тывает потребность обратиться к его интервью и лекциям в надежде разо
браться, каким же всё-таки был «подлинный», «окончательный» Фуко. Мы 
не претендуем на выявление «окончательного» Фуко — на наш взгляд, эта 
задача в принципе неразрешима, ибо Фуко принадлежит к числу тех мыс
лителей, философия которых имеет программно незавершённый и в этом 
отношении «открытый» характер. 

В настоящей книге мы будем стараться всемерно избегать одного соб
лазна, жертвой которого столь часто становятся исследователи творчест
ва Фуко, — соблазна объяснять всякий его текст ссылкой на последующий 
или предыдущий. Конечно, было бы очень удобно представить его поздние 
работы в качестве комментария и пояснения к ранним. Но в таком случае 
мы получили бы портрет такого Фуко, которого не существовало ни в один 
из периодов его реального существования. Поэтому мы будем рассматри
вать каждую из формаций философии Фуко саму по себе, без отсылок к 
«творческой эволюции» и тому подобным мифологическим конструкциям. 
Таким образом, мы используем метод самого Фуко — единственный метод, 
который он нам действительно оставил. 

Кроме того, хотя мы и пишем историко-философскую работу, мы по воз
можности отказываемся от избирательности типа «это нам годится, а вот 

1 Фуко М. Власть, великолепный зверь / / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. Пер. 
Б. М. Скуратова. М.: «Праксис», 2006. С. 18. 

2 См.: Guédon J. С. Michel Foucault: The knowledge of power and the power of 
knowledge / / Bulletin of the History of Medicine. 1977. Vol. 51. P. 246. 
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это неинтересно» или «вот это главное, а остальное — второстепенное». 
Как сказал Делёз, «необходимо брать произведение в целом, исследовать 
его и не осуждать, улавливая все бифуркации, колебания, продвижения 
вперёд, прорывы, соглашаться с ним и принимать его полностью. Иначе ни
чего нельзя понять. Следовать за всеми проблемами, которые ставит Фуко, 
за всеми разрывами и поворотами, которые для него необходимы, прежде, 
чем претендовать на суждение о его выводах, — не значит ли это обра
щаться с "властителем умов" так, как он того заслуживает?».1 Мы же как 
раз и хотим понять Фуко. Поэтому мы будем следовать программе, сфор
мулированной Делёзом. 

Такая установка, естественно, влечёт за собой вопрос о периодиза
ции творчества (быть может, в данном случае уместнее было бы гово
рить о практике) Фуко. Многие исследователи в решении этого вопро
са считают достаточным выявить «основные темы» того или иного пери
ода творчества философа и в результате выделяют три фазы: 1) анализ 
дискурсов и научных дисциплин, преимущественно гуманитарных наук; 
2) обращение к проблемам политики, власти и контроля над населением; 
3) открытие «практики себя».2 Американские соратники Фуко X. Дрей
фус и П. Рабиноу несколько модифицируют эту периодизацию, получая 
четырёхчленную схему: 1) хайдеггеровский период; 2) археологический 
или квазиструктуралистский период; 3) период генеалогический; 4) пе
риод этический. Такая периодизация, весьма распространённая и на пер
вый взгляд представляющаяся самоочевидной, весьма поверхностна, по
скольку, во-первых, одни и те же темы пронизывают всё творчество Фуко 
в целом, а во-вторых, его тексты обнаруживают имплицитное присутствие 
и смешение всех обозначенных тем во все периоды его деятельности. По
этому гораздо убедительнее выглядит «тематизация» творчества Фуко, 
предложенная А. МакХоулом и В. Грейс: Фуко, отвечая на вопрос «кто мы 
такие сегодня?», тематизирует понятия дискурса, власти и субъекта и со
ответственно этому переформулирует первоначальный вопрос: 1) «кто мы 
такие в терминах знания о себе?»; 2) «кто мы такие в терминах тех спосо
бов, которыми мы производимся в политических процессах»?; 3) «кто мы 

1 Делёз Ж. Вскрыть вещи, вскрыть слова / Переговоры. Пер. В.Ю. Быстрова. 
СПб.: «Наука», 2004. С. 115-116. 

2 О проблеме периодизации творчества Фуко см.: Cavallari H. M. Understanding 
Foucault: Same sanity / other madness / / Semiotica. Amsterdam, 1985. Vol. 56. 
№ 3 /4 . P. 315-346; Cooper B. Michel Foucault, an introduction to the study of his 
thought. N. Y., 1981; Eribon D. Michel Foucault (1926 — 1984). P., 1989; Macey, D. 
The Lives of Michel Foucault. L., 1993; Автономова H. С. Фуко M. / / Современ
ная западная философия: Словарь / Сост.: Малахов В. С , Филатов В. П., М., 
1991. С. 361; Михель Д. Мишель Фуко в стратегиях субъективации: от «Истории 
безумия» до «Заботы о себе». Саратов, 1999; Ильин И. П. Постструктурализм. Де-
конструктивизм. Постмодернизм. С. 55-58. 
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такие в терминах отношения к себе и в тех этических формах, посредством 
которых мы управляем собой?».1 

Жанр философской биографии — единственно возможный в отноше
нии Фуко. Систематически описать его «философскую систему» в принци
пе невозможно, даже используя схемы «развития» или «эволюции». Как 
верно подметил Ж. Делёз, «мышление Фуко не эволюционировало, а про
ходило через кризисы».2 И наша книга — история кризисов. Нам пред
ставляется весьма удачной предложенная Делёзом схема кризисов: первый 
кризис в творчестве Фуко был кризисом, порождённым разрывом с модной 
в те годы феноменологией в пользу эпистемологии, и признаком выхода из 
этого кризиса стала «История безумия». Вторым был кризис 1968 г., с ко
торого (конечно, не только в творчестве Фуко) началась атака на властные 
отношения. Третий кризис разразился после «Воли к знанию», и в резуль
тате многих внешних событий и борьбы с внутренними демонами Фуко пе
реориентировался с истории на «эстетики существования». 

Настоящая книга представляет собой первое монографическое иссле
дование философии Фуко, на русском языке. Поэтому нам ещё только 
предстоит брести наощупь, спотыкаясь и запинаясь, не имея возможнос
ти учесть те ошибки, которые совершили наши предшественники — эти 
ошибки нам приходится делать самим, с тем, чтобы кто-то другой мог поп
равить нас, снисходительно и не затрачивая больших усилий. 

На Западе о Фуко написано очень много, и книги биографического жан
ра занимают в этой литературе весьма значительное место. Существуют 
биографии «канонические» и «неканонические». По понятным причинам 
нас интересовали именно первые, хотя и во вторые заглянуть бывает небе
зынтересно. Первой «канонической» биографией стала книга Дидье Эри-
бона, которая появилась на свет через пять лет после смерти философа, 
в 1989 г.3, и несёт в себе отголоски споров, вспыхнувших после кончины 
Фуко. Достоинство этой работы не только в том, что она была первой, но 
и в том, что Эрибон, будучи хорошо знаком с Фуко и с теми, кто был с ним 
близок, и имея доступ к архиву философа, представил уникальный матери
ал, на который с неизбежностью опираются и будут опираться все после
дующие биографии. Недостатком (который в определённом смысле явля
ется и достоинством) можно назвать некоторую хронологическую нечёт
кость там, где Эрибон говорит о бурных временах конца 1960-х — начала 
1970-х гг.; времена, действительно, были сумбурными, Фуко занимался де
сятками проектов одновременно, и Эрибон вполне правомерно заключил, 

1 McHoul Α., Grace W. A Foucault Primer: Discourse, power and the subject. Vic
toria: Melbourne University Press, 1995. P. X. 

2 Делёз Ж. Портрет Фуко / Переговоры. С. 137. 
3 Eribon D. Michel Foucault (1926-1984). P.: Flammarion, 1989. Пересмотрен

ное издание вышло в 1991 г. 
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что важнее чистой хронологии отслеживание развития этих проектов во 
времени. После выхода в свет книги Эрибона Ф. Эвальд заметил, что те
перь уже Фуко не сможет избежать «тождества с самим собой», от кото
рого он всю жизнь ускользал.1 Сам Фуко выразил это фразой, родившейся 
в ином контексте: «Ты думал, что уходишь всё дальше, и вот обнаружива
ешь, что находишься по вертикали от самого себя».2 

Второй по времени выхода и по значимости стала работа англичанина 
Дэвида Мэйси3, который, опираясь на книгу Эрибона, предложил более 
подробную биографию, уделяющую, кроме того, значительное внимание 
генезису программных текстов Фуко. Книга Мэйси поражает своей акку
ратностью и дотошностью; британский автор проделал колоссальную ра
боту, разыскав редчайшие тексты Фуко и его первых критиков и приведя 
их на страницах своего исследования. Русскому читателю, впрочем, эта 
работа может показаться перенасыщенной именами и фактами, мимо кото
рых, в общем-то, можно было бы и пройти! Однако биографу Фуко она даёт 
больше, чем изящный текст Эрибона. 

И, наконец, третья, из «канонических» биографий, которая, несмотря 
на свою популярность, по всем признакам скорее должна быть помещена 
в рубрику «апокрифы», написана американцем Джеймсом Миллером4. Бле
стящий, порой чересчур красивый стиль Миллера не скрывает стремления 
представить не столько жизнь Фуко, сколько процесс его умирания. Мож
но сколько угодно соглашаться с Платоном в том, что философия и есть 
искусство умирания, однако книга заокеанского автора чересчур мрач
на и перенасыщена скандальными подробностями личной жизни филосо
фа. От американского автора мы были вправе ожидать того, чего нет и не 
могло быть у его европейских коллег — подробного разбора деятельности 
Фуко в США. Но вот этого у Миллера как раз прискорбно мало. В целом 
же его текст напоминает не философскую биографию, но, скорее, эпичес
кую поэму в прозе. 

Надо сказать и несколько слов о корпусе текстов самого Фуко, который 
для нашего исследования имеет первостепенное значение. Как мы уже го
ворили, почти все основные работы философа уже переведены на русский 
язык (не хватает только «Раймона Русселя»), и для удобства читателя мы 
обращаемся именно к ним, однако из-за несовершенства переводов нам 
пришлось сличать всю специфическую терминологию Фуко с французски
ми оригиналами. Но, помимо общеизвестных книг Фуко, существует ещё 

1 Ewald F. Sur: Didier Eribon, Michel Foucault / / Magazine littéraire. 1989. 
№ 269 (septembre). P. 99. 

2 Фуко M. Использование удовольствий. История сексуальности. T. 2. Пер. 
В. Каплуна. СПб.: «Академический проект», 2004. С. 19. 

3 Macey D. The Lives of Michel Foucault. A Biography. L.: "Hutchinson", 1993. 
4 Miller J. Passion of Michel Foucault. N.Y.: "Simon & Schuster", 1993. 
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огромное количество опубликованных статей, лекций, интервью, которые 
для нас также чрезвычайно важны. Во Франции эти тексты были собраны 
в колоссальном четырёхтомнике «Dits et écrits»1, причём многие из них, 
первоначально опубликованные на английском, итальянском или испан
ском языках, были специально переведены на французский. Кроме того, 
существует множество других сборников выступлений и интервью Фуко, 
к которым мы также обращались в своей работе. Но есть и такие тексты, 
которые из-за запрета философа на посмертные публикации до сих пор не
известны широкой публике. Дж. Миллер пишет: «Я не знаю никакого дру
гого современного философа, работа которого породила бы такой процве
тающий чёрный рынок пиратских записей его выступлений и частных кон
спектов его лекций, которые ревниво собирают коллекционеры».2 

Во введении к книге, которая представляет собой хотя и философ
скую, но всё же биографию Фуко, нельзя не коснуться одного щекотливо
го вопроса — стремления некоторых исследователей выводить творчест
во Фуко из особенностей его личной жизни. Так вот, если бы мы писали 
книгу о Фуко как «историческом персонаже», акцентирование этой темы 
было бы неизбежно. Но мы пишем книгу о Фуко-философе, и потому нет 
никакой необходимости описывать его как «психологический тип». Пси
хологизм в историко-философских исследованиях вообще, как правило, 
не несёт с собой ничего, кроме пошлости, органично присущей современ
ной психологической «науке». Многие, очень многие авторы соблазняются 
этой «психологией»: пессимизм философии Шопенгауэра выводят из слож
ных отношений будущего философа с его развесёлой матерью, маскулин
ность сверхчеловека Ницше — из неудачи матримониальных намерений 
философа по отношению к дочке одного русского генерала и т. п. Но дейст
вительно ли стоит впадать в столь вульгарно понятый фрейдизм и выво
дить сложнейшие философские конструкции из сюсюканья типа «папа-ма
ма-Эдип»? Для историко-философского исследования подобные приёмы 
не только бесполезны, но и вредны. Ведь все попытки поверить «психоло
гией» тексты приводят лишь к воспроизводству самой «психологии» и ни 
к чему более. В общем, при написании настоящей книги мы решили не ка
саться личной жизни Фуко, если это не помогает нам понять генезис и раз
витие тех или иных его идей. История жизни философа интересует нас 
ровно в той мере, в какой обращение к ней позволяет нам понять, почему 
в тот или иной период своей жизни он двигался в том или ином направле
нии, и почему он написал или не написал тот или иной текст. А написание 
интимной биографии этого замечательного человека, с душераздирающи
ми подробностями и слезоточивыми отступлениями, мы оставляем дру-

1 Foucault M. Dits et écrits. IV vols. P., 1994-2001. 
2 Miller J. Passion of Michel Foucault. P. 6. 
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гим. Простор здесь огромный: от псевдо-эстетского псевдо-исследования 
«Фуко — новый Уайльд» до дидактического и злорадного псевдо-романа 
«Фуко — монстр». Одним словом, мы не занимаемся умолчаниями — мы 
пишем о том, что вписывается в наше видение Фуко-философа. 

Фуко принято считать человеком скрытным. Действительно, он и был 
таковым в том, что касалось его личной жизни. Что же до его жизни в фи
лософии, едва ли можно найти человека более откровенного, и эта откро
венность порой доходит до философского эксгибиционизма. Да и все мель
чайшие подробности его интимного существования давно уже стали до
стоянием самой широкой общественности. Нас же, повторим, занимает 
не «личный опыт» Фуко как таковой, но его опыт, отлившийся в тексты. 
Благо, сами его книги позволяют предпринять исследование такого опыта. 
Фуко говорил: «у меня нет такой книги, которая не отражала бы, по край
ней мере в каком-либо аспекте, мой непосредственный личный опыт».1 При 
этом важен ещё один аспект — практическая деятельность Фуко, которая 
всегда как бы дублировала его теоретические и исторические изыскания 
и, в свою очередь, давала материал для них. 

В настоящей работе мы пользуемся «методом» Фуко: мы говорим 
о Фуко, используя дискурс Фуко. Таким образом, наша книга — не кри
тическая, но, скорее, археологическая. Пребывая не «внутри» дискурса 
Фуко, но где-то рядом или, вернее, сразу за ним, мы анализируем сам этот 
дискурс, во-первых, с точки зрения его происхождения и конституирова-
ния, а во-вторых, с точки зрения его структуры. Таким образом, наш под
ход не является структуралистским: занимаясь своего рода структурным 
анализом, мы помещаемся в самой исследуемой структуре в качестве од
ного из её элементов, что позволяет избежать онтологизации пресловутой 
Структуры, каковой в традиционном историко-философском исследова
нии неизбежно выступает сам автор. В нашем случае авторский дискурс 
не стремится стать сверхдетерминирующим (напротив, мы этого всячески 
избегаем), а возникающий при этом субъект авторского дискурса не стано
вится Автором метанарратива, более обширного, чем метанарратив Фуко. 
Впрочем, это благое намерение, продиктованное отнюдь не стремлением 
к скромности, но, скорее, невозможностью применять бесплодную в слу
чае Фуко методологию, что не так-то просто выполнить. 

Вместе с тем, наша задача заключается в выявлении генеалогии мыс
ли Фуко, генеалогии, которая позволит рассматривать его идеи не с точки 
зрения злободневного (более или менее превратного) понимания и исполь
зования его идей, но с точки зрения их этиологии и генезиса. Работа над 
книгой позволила нам понять многое из того, что было неясно, когда мы за 
неё брались. Поэтому теперь мы с полным основанием можем повторить 

1 Беседа с Мишелем Фуко / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 219. 
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слова Фуко о том, что работать — значит заниматься самопреобразова
нием, и что книга пишется затем, чтобы понять, как и зачем её стоило пи
сать. 

Ещё одна особенность настоящей книги — стремление представить 
Фуко в контексте современной и предшествующей ему мысли, в тесном 
контакте, доходящем порой почти до неразличимости, с теми, кто был ему 
врагами, друзьями или попутчиками. П. Сэджвик подметил очень важную 
особенность осмысления творчества философов-постструктуралистов: 
«Весьма печальный парадокс заключается в том, что структуралистские 
и постструктуралистские авторы, которые, подобно Фуко, отказавшись 
от индивидуального "субъекта", ушли от всякого рационального обосно
вания человеческой деятельности, оказались теми, кто, в общественном 
сознании, сделал больше всего, чтобы упрочить стереотип одинокого ге
ния, единоличного творца плодотворных идей, властителя дум cogito, ра
ботающего — как обычно делал Фуко — без коллег-исследователей и без 
каких бы то ни было других людей, влияние которых он мог бы признать, 
за исключением разве что предшественника-учителя, который (как его 
старый наставник Жорж Кангийем) передал ему эстафету авторства/ 
наставничества».1 Мы всемерно постараемся уйти от образа «одинокого ге
ния», создающего свои концепты в тишине своего бункера из слоновой ко
сти. Напротив, мы хотим показать «публичность» его творчества, его уни
кальную способность находить своё собственное во всеобщем. 

Я выражаю благодарность тем, кто помогал мне при работе над кни
гой: 

Анатолию Сергеевичу Колесникову, которому я обязан очень многим, 
прежде всего — стилем историко-философского исследования и способом 
проблематизации; 

Сергею Леонидовичу Фокину, дававшему мне ценные указания при ра
боте с французскими источниками; 

Ольге Александровне Власовой, указавшей мне на источники клини
ческой мысли Фуко и неизменно оказывающей мне неоценимую помощь 
в добывании литературы. 

1 Sedgwick P. Psycho Politics. N.Y.: Harper & Row Publishers, 1982. P. 9-10. 



ЧАСТЬ I. ГЕНЕАЛОГИЯ 

ГЛАВА 1. ЮНОСТЬ 

1. Пуатье 

Пуатье, где родился Фуко, — старинный провинциальный город 
в 250 километрах к югу от Парижа. К началу Второй мировой войны его 
население достигало 40 000 человек. Фуко часто вспоминал его древние 
башни, романские церкви и обезглавленные статуи святых с книгами и ча
сами в каменных руках. Департамент Пуатье славился в основном свои
ми сельскохозяйственными продуктами — вином, спаржей и чесноком. 
Промышленных предприятий здесь почти не было. Зато были универси
тет, основанный ещё в эпоху Возрождения, и медицинская школа. Город 
красивый, но тесный для гения, течение времени в нём, кажется, остано
вилось навсегда. Время застыло не только в камнях, но и в именах: дед фи
лософа носил имя Поль Фуко, то же имя получил его отец, так же назвали 
и нашего героя. Однако мадам Фуко не пожелала во всём уступать тради
циям семьи своего супруга, так что её сыну дали и второе имя — Мишель. 
В школьных документах его называют Полем Фуко. Но мать всегда звала 
его Поль-Мишель. Сам он, впрочем, предпочитал имя Мишель. Матери он 
объяснял это тем, что его не устраивают инициалы P.M.F. — Pierre Mendès 
France. С друзьями он был более откровенен: он не желал носить имя нена
вистного ему отца. 

Мать нашего героя, в девичестве Анна Малапер, была весьма респек
табельной особой. Её отец, доктор Проспер Малапер, был хирургом и за
нимался частной практикой в Пуатье, а кроме того, преподавал в медицин
ской школе. Он был достаточно богат, чтобы в 1903 г. выстроить большой 
дом неподалёку от железнодорожного вокзала. Дом выходил на улицу Ар-
тура-Ранка и бульвар Верден, круто спускающийся от «верхнего города» 
к долине Кле. К дому примыкал большой сад, однако в дни юности Фуко 
там было больше цемента, чем зелени. 

У Проспера Малапера было двое братьев, Роже и Полин. Роже сделал 
военную карьеру, дослужившись до полковника, и отличился в боях Пер
вой мировой войны. Полин занимался философией, однако никогда не пре
подавал в университете. Сам он считал, что препятствием к университет
ской карьере стала выбранная им специальность: он был психологом-ха-
рактерологистом, в то время как в университетах доминировало учение 
Бергсона, акцентирующее изменчивость, а не стабильность характера. По-
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лин преподавал в парижском лицее, написал ставший довольно известным 
трактат по теории характера1, учебники по философии2 и психологии3 и ис
следование по философии Спинозы.4 Однако большой известности он не 
снискал; куда более знаменит был его зять Жан Платар, редактор собра
ния сочинений Монтеня, преподававший в Сорбонне. 

Отец Мишеля, Поль Фуко, был сыном хирурга из Фонтенбло и также 
стал хирургом и профессором Медицинской школы в Пуатье. Наследова
ние профессии было двойным: в той же Медицинской школе должность 
профессора хирургии занимал доктор Малапер. И отец, и дед Поля Фуко 
были врачами. Если дед нашего героя был типичным буржуазным врачом, 
лечившим людей среднего класса, то его прадед в Нантере, тогда бывшем 
деревушкой под Парижем, пользовал бедняков и ничего не брал за свои 
труды. Единственным оставшимся после него наследством была серебря
ная авторучка, поднесённая благодарными пациентами, да и ту украли из 
дома его правнука Дени. В Нантере от него осталась память — названная 
в его честь улица Доктора Фуко. Поль Фуко был местной знаменитостью 
и лечил состоятельных пациентов из Пуатье и его окрестностей. Он мно
го разъезжал по сельской местности на своём автомобиле, в котором по
мещался складной операционный стол, а его водитель при необходимости 
выступал в роли анестезиолога. Эта практика приносила ему весьма не
плохой доход. Поль Фуко привык к беспрекословному повиновению коллег 
и пациентов и перенёс деспотические замашки на свою семью. 

Женившись на Анне, Поль Фуко поселился в принадлежавшем её отцу 
доме в центре Пуатье. У Поля и Анны Фуко родились трое детей: стар
шая Франсин, Поль-Мишель, появившийся на свет через пятнадцать ме
сяцев после неё, 15 октября 1926 г., и самый младший Дени, родивший
ся через пять лет. Все дети были очень похожи друг на друга: у всех были 
светлые волосы, крупные носы и ярко-синие глаза. Типичная мелкобуржу
азная семья, по провинциальным меркам, довольно богатая, ведь у мадам 
Фуко был ещё загородный дом с парком в двадцати километрах от Пуатье, 
который местные жители именовали «замком», а также пахотные земли 
и фермы. «Замок», впрочем, был довольно неказист: построенный в сере
дине XIX в. из местного известняка, он сильно обветшал от сырости. Если 
мать Фуко, таким образом, имела вес в окрестностях Пуатье, то его отец 
был весьма заметным лицом в самом городе и проводил свои дни, работая 
сразу в двух клиниках. В общем, недостатка в средствах семья не испыты
вала. За детьми присматривала нянька, в доме были собственный повар 

1 Malapert P. Les Eléments du caractère et leurs lois de combinaison. P.: "Alcan", 
1906. 

2 Malapert P. Leçons de philosophie. P.: Hatier, 1918. 
3 Malapert P. Psychologie. P.: Hatier, 1913. 
4 Malapert P. De Spinozae politica. P., 1907. 
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и шофёр. Дети получили хорошее, хотя и несколько старомодное, воспи
тание. Мать, не разделявшая взглядов своего супруга, старалась приучить 
их к полной ответственности за свои поступки и, в частности, никак не 
контролировала круг чтения детей. Чрезмерно религиозной семья Фуко 
никогда не была: по воскресеньям детей водили к мессе в собор Сен-Порше 
в центре города, но мадам Фуко порой пренебрегала этой обязанностью, 
и тогда с детьми ходила бабушка. Поль-Мишель, по традиции того време
ни, был певчим в церковном хоре (сохранилась его фотография в певчес
ком облачении). Однако в одном из своих интервью он назвал свою семью 
достаточно антиклерикальной. 

Фуко редко вспоминал своё детство и с пренебрежением отзывался 
о провинциальном захолустье. В детстве его очень тяготила обязанность 
сидеть тихо за обедом, на который доктор Фуко частенько приглашал сво
их коллег или представителей местной аристократии, да ещё поддержи
вать беседу с незнакомыми людьми. В конце жизни он рассказывал: «Дет
ство я провёл в мелкобуржуазной обстановке французской провинции, 
и обязанность разговаривать, поддерживать беседу с посетителями пред
ставлялась мне чрезвычайно неприятной и скучной. Я часто спрашивал 
себя, почему люди должны говорить».1 

Дом в Пуатье был большим, и каждый из детей располагал собствен
ной спальней. В доме всегда были собаки и кошки; Поль-Мишель особенно 
любил последних. (Позже, когда он стал знаменит и обзавёлся собствен
ной квартирой на улице Вожирар в Париже, у него жил большой чёрный 
кот, запёчатлённый на многих фотографиях со своим хозяином.) Трое де
тей доктора Фуко почти не общались с другими родственниками, им впол
не хватало своей компании. Вечера они проводили за игрой в карты, раз
говорами и прослушиванием радиопередач. Хотя в Пуатье был кинотеатр, 
а французский кинематограф переживал расцвет, детских фильмов было 
очень мало, так что в кино их водили нечасто. Диснеевский мультфильм 
«Белоснежка и семь гномов» запомнился им на многие годы. Театр они по
сещали намного чаще, однако игра провинциальных актёров и однообраз
ный репертуар, состоявший из пьес Мольера, Корнеля и Расина, не про
будил у детей интереса к драматическому искусству. В начале 1930-х гг. 
доктор Фуко купил участок земли в живописной местности у моря и пост
роил там виллу; здесь семья проводила летний отпуск. Дети считали бур
жуазный достаток само собой разумеющимся, хотя в предвоенной Фран
ции было немного семей, которые могли позволить себе собственную вил
лу на морском побережье. Кроме того, зимой семейство ездило в Пиренеи 
кататься на лыжах. 

1 The Minimalist Self / / Michel Foucault.: Politics. Philosophy. Culture. Inter
views and other writings. 1977-1984. N.Y.; L.: "Routledge", 1988. P. 4. 
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То, что своё образование Поль-Мишель начал в иезуитской школе, 
было, в общем-то, случайностью, а может быть — результатом традиции. 
Лицей Генриха IV, включавший детский сад и начальную школу, был рас
положен в старом здании на улице Луи-Ренара и принадлежал Конгрега
ции. Эта общественная школа больше походила на большое аббатство бла
годаря своей старинной часовне. Полю-Мишелю было всего четыре года, 
когда он впервые вошёл в квадратный двор, где на него глянули два коро
ля: «Генрих IV, основатель», «Людовик XIV, благодетель», — гласили сло
ва, высеченные в камне. Собственно, Поль-Мишель был ещё слишком мал 
для поступления в школу, но он нипочём не хотел отставать от старшей 
сестры. Доброжелательно настроенный наставник сказал мадам Фуко, что 
его можно посадить в комнате позади классной и дать ему цветные каран
даши. 27 мая 1930 г. мальчик приступил к работе с цветными карандаша
ми, а заодно выучился читать. В течение двух лет, до 1932 г., он посещал 
подготовительные классы, а потом до 1936-го проучился в начальной шко
ле. После этого он смог перейти на вторую ступень и стать учеником ли
цея. Однако в сентябре 1940 г. он покинул лицей Генриха IV и перебрался 
в коллеж Св. Станислава. 

В первые годы школьной учёбы у Поля-Мишеля не было никаких про
блем. Как сам он вспоминал в зрелые годы, ему пришлось вступить в сис
тему, где «принцип существования, принцип поощрения состоит в знании, 
в том, чтобы знать немного больше, чем другие, быть лучшим в своём клас
се, и даже, я полагаю, в том, чтобы сосать соску лучше, чем другие».1 Он не 
слишком хорошо разбирался в математике, но постоянно получал награды 
и поощрения за успехи во французском, греческом, латыни и истории. Но 
потом начались трудности. Мадам Фуко объясняла их тем, что директор 
лицея перенёс удар и в новых военных условиях не мог управлять школой. 
Условия жизни в Пуатье, действительно, изменились: в городе появилось 
большое количество беженцев с севера, а школы и лицеи переполнились 
учениками и преподавателями из Парижа. Безмятежность провинциаль
ной школы рушилась вместе с крушением устоявшихся иерархических от
ношений в преподавательской среде. Поль-Мишель, ещё недавно числив
шийся одним из лучших учеников, был превзойдён и оттеснён на задний 
план вновь прибывшими. Школьные товарищи Фуко объясняют происшед
шую перемену иначе: новый преподаватель французского Гюйо невзлюбил 
мальчика. Этот ярый сторонник Третьей Республики, вольтерианец и ра
дикал, терпеть не мог детей из буржуазных семей. Отдавая предпочтение 
детям из Парижа, он всячески третировал местных учеников. Фуко остро 
переживал презрительное отношение учителя, и забросил все предметы, 

1 Radioscopie de Michel Foucault, propos recueillis par Jacques Chancel, Radio-
France, 1975, 3 octobre. Цит. по: Macey D. The Lives of Michel Foucault. P. 9. 
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кроме латыни. В конце учебного года директор лицея назначил ему переэк
заменовку на октябрь. Мадам Фуко не стерпела этого оскорбления и пере
вела сына в коллеж Св. Станислава. Эта католическая школа имела не са
мую высокую репутацию. Большинство учеников составляли дети лавоч
ников и ремесленников, а обучение было поставлено плохо. 

Трагические события мировой истории не могли не коснуться даже та
кого захолустного городка, как Пуатье. Редкие воспоминания Фуко имеют 
политическую окрашенность; позже он говорил, что все эмоциональные 
воспоминания об этом времени связаны у него с политической ситуацией: 

Я очень хорошо помню, что впервые испытал сильный страх, ког
да нацисты убили канцлера Дольфуса, кажется, в 1934-м. Теперь 
об этом забыли. Мало кто помнит убийство Дольфуса. Я прекрасно 
помню, что был напуган этим событием. Я думаю, это был первый 
раз, когда я испугался смерти. Я помню также беженцев из Испа
нии, прибывающих в Пуатье. Помню споры с одноклассниками об 
Эфиопской войне. Я думаю, всё детство мальчиков и девочек моего 
поколения было отмечено этими грозными историческими событи
ями. Угроза войны была фоном нашего существования... Возможно, 
именно поэтому меня так привлекает история и связь между лич
ным опытом и теми событиями, частью которых мы являемся. Ду
маю, это и есть ядро моих теоретических устремлений.1 

В сентябре 1939 г. семья Фуко в последний раз провела отпуск на море. 
Франция вступила в войну с Германией. В мае 1940 г. линия Мажино была 
прорвана, и французские войска в беспорядке отступали на юг. В Пуатье 
были организованы полевые госпитали, и доктор Фуко оперировал с утра 
до ночи. Стали прибывать беженцы из Парижа, и среди них молодая жен
щина, только что закончившая медицинский факультет, — Жаклин Вердо. 
Её родители многие годы дружили с семьёй Малапер, особенно с полков
ником Роже Малапером, лицо которого, изуродованное шрамами, хорошо 
запомнилось Жаклин. Весной 1940 г. она стала работать анестезиологом 
в госпитале, наспех организованном в иезуитской школе. Её начальником 
был доктор Фуко, которого она вспоминала как деспота. Немецкая армия 
продолжала наступление, и Жаклин вскоре уехала на юг вместе со сво
им госпиталем, однако она успела познакомиться с Полем-Мишелем. Она 
увидела его на детской вечеринке и вспоминала весёлого мальчика в очках 
и в коротких штанишках. 

Все, кто знал маленького Мишеля, вспоминали, что он был очень весё
лым ребёнком, обожал шутки в духе абсурдизма и розыгрыши. Его интел-

1 The Minimalist Self. P. 6-7. 
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лект развился рано, и уже в 1938 г. он читал своему брату Дени лекции 
о Мюнхенском сговоре. Мать рассказывала, что в детстве он мечтал стать 
карасём, хотя и ненавидел холодную воду. Как и все культурные подрост
ки, он писал стихи, однако ни одной строчки не сохранилось; по-видимому, 
он уничтожил свои незрелые экзерсисы перед отъездом в Париж. 

В июне британцы эвакуировали свой экспедиционный корпус из Дюн
керка, а французское правительство по соображениям безопасности пере
ехало из Парижа в Бордо. 17 июня Петэн объявил о прекращении сопротив
ления. Когда в сентябре 1940 г. Поль-Мишель перешёл в коллеж, Пуатье 
был оккупирован немецкими войсками. В двадцати километрах от города 
начиналась «свободная зона», но попасть туда было очень трудно. Учени
ки класса Фуко были слишком малы, чтобы их привлекали к принудитель
ным работам в пользу Германии, однако на них распространялось поста
новление о «сельских работах», так что шесть недель летних каникул они 
занимались тем, что собирали жуков на картофельных грядках. Но Фуко 
и его соученикам запомнились не колорадские жуки, а замечательный пре
подаватель истории, отецМонсабер, монах-бенедектинец, служивший на
стоятелем церкви в деревушке Круатель и ходивший в Пуатье пешком. Не
вероятно грязный, он шествовал по просёлочным дорогам с посохом в руке 
и сумкой, набитой книгами. Мадам Фуко однажды подвезла его на своём 
автомобиле и потом жаловалась, что учёный монах напустил в салон блох. 
Но, несмотря на грязь и эксцентричность, отец Монсабер был человеком 
огромных познаний и хорошим учителем. Он поражал своих учеников 
знанием исторических событий и имён. Увлекаясь, он выносил грубоватые 
суждения и своей импульсивностью вызывал неудержимый смех учени
ков. Не пытаясь навести порядок, он покидал классную комнату в слезах, 
но, как только ученики обещали ему, что будут сидеть тихо, возвращался 
и как ни в чём не бывало продолжал свою лекцию. Потом всё повторялось: 
смех учеников, слёзы наставника и новые клятвы соблюдать тишину.1 

Мадам Фуко вспоминала, что это был единственный преподаватель, 
имевший влияние на её сына. Поль-Мишель с детства любил историю, он 
взахлёб прочитал «Историю Франции» Жака Банвиля и был совершенно 
очарован фигурой Карла Великого. В двенадцать лет он уже давал уро
ки истории своим брату и сестре. История в изложении отца Монсабера, 
наполненная анекдотами и шутками, пришлась ему по вкусу. В коллеже 
он вновь стал одним из лучших учеников и получал награды за успевае
мость в языках (французском, греческом, английском), латинском перево
де и истории французской литературы. Впрочем, его постоянно опережал 
один из одноклассников, Пьер Ривьер, сделавший впоследствии велико-

1 См.: Les Collèges Saint-Stanislas et Saint-Joseph de Poitiers. Notes historiques et 
souvenirs d'anciens. Ed. J. Vaudel. Poitiers, 1981. 
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лепную политическую карьеру и ставший членом Государственного Сове
та. Тридцать лет спустя Фуко вдоволь повеселился, разыскав в судебных 
архивах и опубликовав кровавую историю отцеубийцы XIX столетия, ока
завшегося полным тёзкой ставшего знаменитым друга детства. Фуко и Ри
вьера сблизило общее увлечение историей. Оба жадно читали, причём за 
книгами они ходили к эксцентричному аббату Эгре, известному как Пико 
делла Мирандола Пуатье. Этот профессор католического университета 
в Анжере был обладателем богатейшей библиотеки. Но, кроме того, Фуко 
брал книги у друга семьи Рене Бешана, одного из первых популяризаторов 
фрейдизма во Франции. 

В 1942 г. Фуко перешёл в выпускной класс лицея — т. н. «класс филосо
фии». Его преподавателем должен был стать Канон Дюре, пользовавший
ся большим авторитетом среди университетских преподавателей. Все сту
денты с нетерпением ждали встречи с ним. Однако Дюре, участвовавшего 
в Сопротивлении, в первый день учебного года арестовало гестапо, и боль
ше его никто не видел. Заменивший его преподаватель через несколько 
дней заболел. В конце концов преподавателем философии в классе Фуко 
стал монах Дом Пьеро из аббатства в Лигуже, который неукоснительно 
придерживался учебной программы, готовя студентов к экзамену на сте
пень бакалавра. Поговорить о чём-то сверх обязательной программы с ним 
можно было только после занятий в коллеже, и Фуко часто, оседлав вело
сипед, ездил в Лигуж, чтобы побеседовать о Платоне, Декарте, Паскале 
или Бергсоне. Поскольку с преподаванием философии в коллеже Св. Ста
нислава дело обстояло не блестящим образом, мадам Фуко пригласила для 
Поля-Мишеля репетитора, университетского студента Луи Жирара, кото
рый приезжал в дом на улице Артура Ранка, 10, трижды в неделю и знако
мил молодого Фуко с кантианской философией, принятой тогда в универ
ситете. В конце года Пьер Ривьер получил первую награду по философии, 
а Фуко — вторую. Обстановка в коллеже была удушающей. Ещё один про
фессор, отец Люсьен, разделил судьбу Дюре, сгинув в застенках гестапо. 
На стенах заведения висели портреты Петэна, а студенты были обязаны 
собираться во внутреннем дворе для исполнения ультрапатриотической 
песни «Maréchal, nous voilà». За пение без должного энтузиазма полагался 
строгий выговор. 

Семья Фуко провела в Пуатье все годы Оккупации. Как и большинство 
французских семей в те годы, они не выражали своих политических при
страстий и подчинялись требованиям режима Виши. Доктор Фуко вступил 
в Медицинскую гильдию, учрежденную стараниями Петэна, стремивше
гося внедрить в сознание французов принципы «корпоративности». Никто 
из семьи не симпатизировал Виши, но и не был связан с Сопротивлением. 
Англофильски настроенная Анна Фуко по ночам слушала передачи ВВС; 
за это можно было поплатиться жизнью. Виллу на морском побережье рек-
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визировали. Семья жила впроголодь. Поскольку денег на бензин не было, 
Анна Фуко на велосипеде ездила в сельские районы за продуктами. 

Годы учёбы Мишеля в коллеже подошли к концу, и возник вопрос о том, 
чем заниматься дальше. Отец настаивал на том, что его сын должен полу
чить медицинское образование и стать врачом. Но Поль-Мишель уже ре
шил, что хочет заниматься историей и литературой. Это вызвало бурную 
ссору с отцом. Мать была на стороне сына. Доктор Фуко, впрочем, не стал 
упорствовать и удовольствовался тем, что его младший сын, Дени, пос
тупил в Медицинскую школу и стал хирургом. По-видимому, споры с от
цом порой принимали очень бурный характер. И именно в это время Поль-
Мишель стал упорно называть себя Мишелем, не желая носить имя отца 
и деда. У его сестры, впрочем, была другая версия: в школе имя Поль-Ми
шель слишком легко превращалось в Полишинель, а такая дразнилка ему 
не нравилась. 

Поль-Мишель стал готовиться к вступительным экзаменам в Эколь 
Нормаль. Два года он провёл на подготовительных курсах. В мирное вре
мя ему пришлось бы проходить эти курсы в Париже, что гарантировало 
успех на вступительных экзаменах. Однако время было военное, и мадам 
Фуко не пожелала отпустить семнадцатилетнего юношу в столицу. Поэто
му он снова оказался в лицее Пуатье. Теперь Поль-Мишель был уже дру
гим человеком: он ненавидел монахов и всё, что связано с религией, так 
что возвращение к иезуитам было для него мучительным. Философию он 
изучал у Жана Море-Рибеля, сбежавшего из Страсбургского университе
та. Хотя его лекции смущали своей запутанностью, он привил своим уче
никам любовь к Платону, Декарту, Канту и Спинозе. Лекции по истории 
читал Гастон Де, одарённый учёный, который на лекциях занимался мо
нотонной диктовкой, так что успел разобрать лишь незначительную часть 
программы. Зимой в лицее было очень холодно, так что некоторые студен
ты по ночам воровали дрова у местной милиции. Фуко со своим товарищем 
пошли к директору и заявили о себе как о поставщиках дров, по счастью, 
никому не пришло в голову спросить их, где они берут дрова. Но, несмотря 
на трудности, жизнь в лицее не была скучной. Студенты посещали днев
ные спектакли в городском театре и весьма потешались над слабой игрой 
актёров. Позже Фуко признавал, что подобного рода веселье было наиг
ранным, но оно позволяло избегать политики. Политика же для всех была 
болезненным вопросом: среди студентов были дети ссыльных и расстре
лянных участников Сопротивления. Впрочем, Фуко был одиночкой и всё 
своё время посвящал учёбе. Один из его товарищей вспоминал, что однаж
ды, после совместного похода в библиотеку, Фуко признался, что за пос
ледний год пятнадцать минут, занятых этой прогулкой, — его самый боль
шой перерыв. 
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Пуатье и ведущие к нему железнодорожные пути были постоянными 
мишенями для английских бомбардировщиков. Во время воздушных налё
тов студенты бежали в укрытие. В июле 1944 г. несколько кварталов горо
да, прилегающих к железнодорожной станции, были эвакуированы. Поэ
тому семья Фуко на лето уехала в загородный дом. Тем же летом союзные 
англо-американские войска высадились в Нормандии. Война пришла в Пу
атье, так что занятия были временно прекращены. Несмотря на это, сту
денты подготовились к вступительным экзаменам в Эколь Нормаль, кото
рые проходили с 24 мая по 5 июня 1945 г. Два студента из Пуатье выдержа
ли шестичасовой экзамен, однако Фуко не попал в их число. Поль-Мишель 
был страшно разочарован, но не отказался от своих намерений. Ему пред
стояло провести ещё год на подготовительных курсах, однако на этот раз 
он перебрался в Париж. 

Незадолго до своего отъезда в Париж Фуко свёл знакомство, которое 
впоследствии окажется для него весьма полезным. После освобождения 
Пуатье в город приехал Жан Пье, помощник комиссара Республики. Он 
был немного знаком с семейством Малапер и в школе учился по учебнику 
Полина Малапера. Он попал в автомобильную катастрофу, и его опериро
вал доктор Фуко, правда, не очень удачно, так что Пье на всю жизнь остал
ся хромым. Впрочем, это не помешало молодому чиновнику подружиться 
с семейством Фуко, и особенно — с Полем-Мишелем. В 1962 г. он при
гласит Мишеля войти в редакцию основанного Жоржем Батаем журнала 
«Critique». По-видимому, через Пье познакомился с доктором Фуко и дру
гой его пациент, шурин Пье художник Андре Массой. Массон был женат 
на одной из четырёх сестёр Макле; на второй был женат Батай, а на тре
тьей — сам Пье. Вторым мужем Сильвии Батай стал Жак Лакан. Массон 
сошёлся с доктором Фуко, и хирург показал ему трупик мертворожденно
го ребёнка с редкостной патологией — выступающей мембраной головно
го мозга. Массон сделал рисунок, который Мишель унаследовал от отца 
и долгие годы держал на своём рабочем столе. 

Фуко уехал из Пуатье осенью 1944 г. Он сделал это с тем большей лёг
костью, что отец вызывал у него всё большую ненависть. Отношения с ма
терью у него были самые тёплые, поэтому на каникулы он возвращался 
в родной город. После смерти доктора Фуко в 1959 г. мать переехала в свой 
загородный «замок», и Мишель гостил там каждый август. В «замке» у 
него была своя маленькая комната на первом этаже, где он любил рабо
тать. Обычно он приезжал один, но иногда брал с собой кого-нибудь из дру
зей. Например, на мадам Фуко произвёл очень хорошее впечатление Ролан 
Барт. Порой сюда наезжали многочисленные племянники и племянницы 
Мишеля, которые считали его идеальным дядюшкой, всегда готовым уго
щать их конфетами, а позже — сигаретами. Один из племянников как-то 
спросил его, почему на голове у него нет волос. Фуко ответил, что у него 
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много густых вьющихся волос внутри черепа. Впрочем, в 1950-х волосы у 
него ещё были и с наружной стороны. В «замке» Вендёвр-дю-Пуатье Ми
шель работал почти так же много, как и в Париже, лишь иногда, в хорошую 
погоду, выходя позагорать. Вечерами он бегал по саду с вёдрами и канист
рами, поливая деревья. В 1982 г. Мишель купил дом в нескольких километ
рах от Пуатье и начал его ремонт, однако пожить там ему не удалось. Все 
биографы философа говорят о том, что Пуатье — город маленький и скуч
ный, для нашего героя слишком тесный. Видимо, так оно и было. Однако 
все они сходятся на том, что в Пуатье Фуко сформировался как личность 
и во многом на всю жизнь остался добропорядочным буржуа из провин
ции. Фуко сохранил не только приверженность к сырам из Пуатье; он хоро
шо готовил и всегда был чрезвычайно внимателен к гостям. Даже в бурные 
1970-е годы, когда он исповедовал крайне левые взгляды, он, приглашая 
гостей, заботился о столовых приборах и салфетках. При этом он избегал 
демонстрации своего благосостояния и, оказывая кому-либо финансовую 
помощь, был крайне деликатен. Конечно же, все эти буржуазные доброде
тели он усвоил в родном городе. Но, так или иначе, теперь Фуко вырвался 
на простор парижских улиц. 

2. Париж 

Генрих IV, когда-то сурово взглянувший на четырёхлетнего Фуко во 
дворе лицея в Пуатье, продолжал преследовать его и в Париже. Столич
ный лицей Генриха IV, одно из самых престижных учебных заведений 
Франции, располагался позади Пантеона, возле церкви Сен-Этьен-дю-
Мон. Фуко попал сюда осенью 1945 г. и поразил аборигенное студенчество 
своими старомодными провинциальными нарядами и ботинками на дере
вянной подошве. Фуко был не в восторге от столицы. Жизнь в послевоен
ном Париже оказалась нелёгкой и очень дорогой. Друг семьи раздобыл мо
лодому человеку комнатку на бульваре Распай, что уже само по себе вы
деляло его среди прочих студентов: если парижане каждый вечер уходили 
домой, то приезжие провинциалы ночевали в помещениях лицея. В ком
нате было холодно, и Мишель работал, завернувшись в одеяло. Фуко жил 
один и почти ни с кем не общался. В этот первый год он почти не видел Па
рижа, так как жизнь его состояла из сидения за книгами и экзаменов. Его 
уединение нарушалось только редкими визитами сестры, с которой они хо
дили в кино смотреть американские фильмы. 

Фуко очень много читал, чтение сделалось для него настоящей стра
стью. В 1967 г. он рассказал о повторяющемся кошмаре, который мучил 
его в те времена: «У меня перед глазами текст, который я не могу прочесть, 
или могу расшифровать лишь незначительную часть; я притворяюсь, что 
читаю, но понимаю, что делаю что-то не то. Тогда текст становится совер-
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шенно расплывчатым, и я не могу читать или хотя бы взять его в руки. Моё 
горло охватывает спазм, и я просыпаюсь».1 

Преподавание было поставлено хорошо, но и конкуренция была вы
сока. Фуко в особенности интересовался историей, как и его соученик 
Ле Руа Ладюри, впоследствии ставший известнейшим историком Шко
лы Анналов. Историю в лицее читали два преподавателя — Андре Альба 
и М. Дени, от которого студенты впервые услышали о Жорже Дюмезиле, 
тогда только набиравшем популярность. Преподаватель французской ли
тературы Жан Бодо знакомил учеников как со средневековыми сочинени
ями, так и с поэзией Г. Аполлинера. Однако наибольшее впечатление на 
молодого Фуко произвёл преподаватель философии Жан Ипполит, кото
рый уснащал свою речь патетическими вздохами и перлами красноречия, 
объясняя Гегеля через поэмы П. Валери и С. Малларме.2 Студенты мало 
что понимали в его лекциях, но Фуко после провинциальной скуки Пуа-
тье был очарован этой изящной риторикой. В своей речи памяти Ипполита 
Фуко скажет: 

Те, кто оказался в дополнительном классе лицея сразу после вой
ны, помнят курс г. Ипполита по «Феноменологии духа»: в этом голо
се, который не умолкал ни на минуту, словно бы медитируя внутри 
своего собственного движения, мы различали не только голос пре
подавателя; мы каким-то образом слышали голос Гегеля и, быть мо
жет, голос самой философии3. 

К тому же, философия в послевоенной Франции приобрела невидан
ную популярность. Это было время, когда Гегель всецело властвовал над 
умами французских интеллектуалов. Благодаря оживлению интереса 
к марксизму и лекциям А. Кожева, его стали считать авангардным мысли
телем, так что М. Мерло-Понти заявил даже, что Гегель стоит у истоков 
всего великого в философии последнего столетия — марксизма, ницше
анства, феноменологии, экзистенциализма и психоанализа.4 Как заметил 
В. Декомб, «проклинаемый неокантианцами Гегель вдруг становится аван
гардным автором, с почтением цитируемым в самых передовых кругах».5 

О популярности Гегеля в Эколь Нормаль послевоенной поры говорят на-

1 Deuxième Entretien: sur les façons d'écrire l'histoire / / Bellour R. Le Livre des 
autres. P.: L'Herne, 1971. P. 201-202. 

2 Жан д'Ормессон много говорит об этих лекциях в своей книге: dOrmesson J. 
Au revoir et merci. P.: Gallimard, 1976. 

3 Foucault M. Dits et Écrits. T. I. 1954-1975. P. 807. 
4 Merleau-Ponty M. Sens et non-sens. P., 1948. P. 109. 
5 Декомб В. Современная французская философия. Пер. М. М. Фёдоровой. М.: 

«Весь мир», 2000. С. 15. 
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звания диссертаций, написанных в 1947-49 гг.: Альтюссер — «La Notion 
de contenu dans la philosophie de G.W.F Hegel» («Понятие содержания в фи
лософии Г.В.Ф. Гегеля»), Жак Мартин — «La Notion d'individu chez Hegel» 
(«Понятие индивида y Гегеля»), Фуко — «La Constitution d'un transcenden
tal dans "la Phénoménologie de l'esprit" de Hegel» («Строй трансценденталь
ного в "Феноменологии духа" Гегеля»). Текст диссертации Фуко не сохра
нился, и её содержание остаётся неизвестным. Однако уже само название 
многое говорит о его юношеском увлечении. Д. Мэйси иронически замеча
ет: «Фуко, большая часть работ которого направлена против попыток тота
лизации или производства абсолютного знания, на деле начал свою фило
софскую карьеру с текста о мастере тотализации, настолько велико было 
его желание не отставать от "современности", которую тогда представлял 
Гегель».1 

«Не отставать от современности» студентам действительно было тя
жело. Сам Фуко много лет спустя вспоминал: «Заниматься философией 
тогда, как, впрочем, и сегодня, означало, в основном, заниматься историей 
философии; занятия философией ограничивались, с одной стороны, изуче
нием теории систем Гегеля, а с другой — философии субъекта в виде фено
менологии и экзистенциализма. По существу, преобладал Гегель».2 

Ипполит в лицее Генриха IV комментировал гегелевскую «Феномено
логию духа» и «Геометрию» Декарта. Но, если про Декарта все вскоре за
были, то Гегель в изложении Ипполита был настоящим откровением для 
талантливых студентов. Фуко нашёл здесь философию, способную объяс
нить историческую причинность. «...Язык бытия, создаваемый философи
ей, есть также язык самого бытия, выражаемый через философию».3 «Нет 
никакого сомнения, что именно Жан Ипполит ввёл Фуко в ту область, ко
торая станет его судьбой», — подчёркивает Д. Эрибон.4 В 1975 г. он от
правит вдове Ипполита экземпляр своей книги «Надзирать и наказывать» 
с посвящением: «Мадам Ипполит в память о человеке, которому я обязан 
всем». 

Жан Ипполит, действительно, был очень яркой личностью. Друг 
Ж.-П. Сартра и М. Мерло-Понти (с которыми он учился в Эколь Нормаль), 
он не создал своей собственной философской системы, подобно его мас
титым современникам. Однако он перевёл на французский «Феномено
логию духа» (два тома гегелевской работы были изданы соответственно 
в 1939 и 1941 гг.) и стал пропагандировать философию Гегеля в те време-

1 Macey D. The Lives of Michel Foucault. P. 32-33. 
2 Беседа с Мишелем Фуко / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 221. 
3 Ипполит Ж. Логика и существование. Очерк логики Гегеля. Пер. В.Ю. Быс-

трова. СПб.: «Владимир Даль», 2006. С. 8. 
4 Eribon D. Michel Foucault. Transi. В. Wing. Cambridge (Mass.): Harvard Uni

versity press, 1991. P. 17. 
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на, когда его имя во Франции упоминалось крайне редко. В 1947 г. он за
щитил диссертацию на тему «Генезис и структура "Феноменологии духа"». 
Конечно, не один он принёс во Францию гегельянство. Большую извест
ность как себе, так и Гегелю, принёс А. Кожев, в 1933-1939 гг. читавший 
лекции в Высшей школе практических исследований. В 1938 г. А. Лефевр 
опубликовал исследование «Философских тетрадей» В. И. Ленина, заос
трив внимание на гегелевской диалектике. Ипполит был одной из ключе
вых фигур «гегельянского бума» во Франции. Но, кроме того, он был тесно 
связан с марксизмом и экзистенциализмом. Даже в более зрелые годы, ког
да Фуко будет искать возможность «избежать Гегеля», он будет подчёрки
вать, что и этой возможностью он обязан Ипполиту. 

Впрочем, Ипполит или «Hippal», как позже называл его Фуко, читал 
в лицее Генриха IV всего два месяца (осенью 1945 г.) и вскоре перебрался 
в Страсбургский университет, где уже преподавал Жорж Кангийем. Фуко 
встретится с ним через несколько лет в Эколь Нормаль. Ипполита сме
нил Дрейфус-Лефойе, человек скучный и не выдерживающий сравнения 
со своим блестящим предшественником. Студенты называли его «гномом» 
и откровенно скучали на лекциях, где речь теперь шла о неокантианстве 
Эмиля Бутру и философе XIX столетия Жюле Лашелье. Всё это было бес
конечно далеко от современности. Сам преподаватель чувствовал своё 
унижение и однажды в отчаянии воскликнул: «Я знаю, что я не так хорош, 
как Ипполит, но я делаю всё, чтобы подготовить вас к экзамену!» 

Увлечённый философией Фуко тем временем стал лучшим студентом 
в своей группе. В июле 1946 г. он держал экзамен перед двумя профессора
ми — Пьером-Максимом Шюлем из Тулузского университета и Жоржем 
Кангийемом, преподававшим историю науки в Страсбурге. Кангийем имел 
репутацию одного из самых страшных экзаменаторов. Ж.-П. Арон описал 
его как смесь крестьянина и прустовского Шарлю.1 Этот участник Сопро
тивления с южным акцентом и бесцеремонными манерами имел обыкно
вение кричать на преподавателей, а студентам всегда говорил одно и то 
же: «я не понимаю, о чём вы говорите». Впрочем, Фуко успешно выдержал 
испытание. Судя по тому, что Кангийем совершенно не запомнил первую 
встречу с Фуко, которому суждено будет стать его другом и популяриза
тором его книг, всё прошло гладко. На лето Фуко вернулся в Пуатье, где 
учился водить машину; уроки вождения ему давала мать. Он рассчиты
вал отправиться на автомобиле в Италию, но пока его водительские на
выки были явно недостаточны, и поездку пришлось отложить. Тем не ме
нее, Фуко стал одним из немногих французских философов, которые хоро
шо разбирались в машинах. Сартр, например, никогда не садился за руль, 
а Делёзу хватало «желающих машин». 

1 Aron J.-P. Les Modernes. P.: "Folio", 1984. P. 9. 
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Осенью бывшие лицеисты переселились в старинное здание Эколь 
Нормаль. Высшая нормальная школа — École normale supérieure или, как 
её часто называют, «ENS Ulm», «ENS de Paris», «Normale Sup» или про
сто «Ulm», расположена на улице Ульм, 45, в Пятом округе Парижа. Это 
учреждение входит в единую систему с двумя другими учебными заведени
ями — Высшей нормальной школой в Кашане и Высшей нормальной шко
лой в Лионе. Парижское заведение обычно именуют без указания место
положения. Оно было основано 9 брюмера III года Республики (30 ноября 
1794) Национальным конвентом. Высшая нормальная школа занимается 
подготовкой интеллектуальных кадров Франции, и попасть сюда — зна
чит получить место в элите. Эколь Нормаль всегда славилась своей «кас
товостью» и замкнутостью: её выпускники преподавали в лицеях, выпуск
ники которых потом поступали в Эколь Нормаль и сами становились пре
подавателями. В 1940-50-х гг. всякий студент ещё мог проследить свою 
«интеллектуальную родословную» до середины XIX в. (Фуко и сам стал 
частью этого «генеалогического древа»: его учителем был Кангийем, учив
шийся у Алена, а его учениками — Жак Деррида, Этьен Балибар, Пьер 
Машре и Жак Рансьер.) Заведение всячески внедряло корпоративный дух, 
которому должно было способствовать и проживание в общежитии. Пища 
в общей столовой была не самой лучшей, а спали студенты в дортуарах, 
разделённых занавесками. В столовой обедали за большими столами на 
восемь мест, причём у каждого было своё чётко зафиксированное место. 
За три года учёбы студент мог так и не познакомиться с теми, кто сидел 
за соседним столом. Фуко жил на первом этаже, а на третьем проживал 
Люсьен Сэв; лишь изредка сталкиваясь в коридоре, они так и не познако
мились. Таким образом, обстановка в Эколь Нормаль представляла собой 
странное сочетание коллективизма и изоляции, о которых так много и так 
ярко будет писать Фуко в своих книгах. Для Мишеля, привыкшего к бур
жуазной свободе, всё это было нестерпимо. Может быть, именно поэтому 
он никогда не входил ни в какие «братства» и не обзавёлся друзьями. Он 
по-прежнему был необщителен, и его отношения с товарищами складыва
лись не лучшим образом. 

Сама обстановка в Эколь Нормаль располагала к оригинальности, не
похожести на других и эксцентричности. Студенты принимали позу ве
ликого человека и показывали себя с самой худшей стороны. Фуко ни
как не мог приспособиться к коммунальному способу студенческой жиз
ни и впоследствии признавался, что в эти годы ему было очень тяжело. Он 
ушёл в себя, а его защитной реакцией стала свирепая издёвка над окру
жающими. Он постоянно оскорблял неприятных ему соучеников, демон
стрировал своё к ним презрение, придумывал им оскорбительные прозви
ща, стал злым и постоянно со всеми спорил. Агрессивность Фуко сочета
лась с манией величия, так что в скором времени он настроил против себя 
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почти всех. Кроме того, его считали сумасшедшим. Однажды один из пре
подавателей обнаружил его лежащим на полу с грудью, исполосованной 
бритвой. В другой раз его видели ночью, с ножом в руке: он гнался за ка
ким-то студентом. Когда в 1948 г. он предпринял попытку самоубийства, 
это никого не удивило, ведь все уже знали о его неустойчивой психике. 
Возможно, именно этот опыт определил его интерес к психиатрии и безу
мию. Поль Фуко поместил своего сына в госпиталь Св. Анны, под наблю
дение профессора Делая, знаменитого психиатра, ассистентом у которого 
работал Жак Лакан. (Впрочем, никаких сведений о том, произошло ли зна
комство Фуко с Лаканом в клинике, нет.) Так Поль-Мишель впервые стол
кнулся с институализованной психиатрией. Многие однокурсники зави
довали Фуко, получившему в своё распоряжение тихую чистую комнату, 
в которой можно было спокойно заниматься. При подготовке к выпускным 
экзаменам Фуко вернулся в эту комнату, на сей раз именно ради её тиши
ны и покоя. Таким образом, столкновение с психиатрией, которое принято 
описывать как травмирующее, скорее понравилось молодому Фуко. 

Это была не последняя попытка свести счёты с жизнью. Самоубий
ство стало навязчивой мыслью для молодого Фуко. Один из его товари
щей рассказывает, что однажды встретил его на улице и спросил, куда он 
направляется. Поль-Мишель ответил, что идёт покупать верёвку, чтобы 
повеситься на ней. Большинство исследователей считает, что суицидаль
ные наклонности молодого человека стали результатом тяжёлых пережи
ваний по поводу своей гомосексуальности. И действительно, в эти годы 
Фуко часто отправляется в ночные экспедиции, посещая портовые прито
ны, где собирались гомосексуалисты. Вернувшись в общежитие, он чувс
твовал себя обессиленным и остро переживал свой позор. Гомосексуализм 
в послевоенной Франции преследовали не только моралисты, но и поли
ция. Люди с нетрадиционной сексуальной ориентацией были обречены на 
тайную ночную жизнь. Гомосексуальность была источником бесконечных 
мучений, но в то же время становилась чем-то вроде знака избранности: 
общества гомосексуалистов были своего рода подобием тайной масонской 
ложи.1 Многие соученики Фуко не знали о его гомосексуальности, или же 
только смутно догадывались о ней. Однако позже никто из них не сомне
вался в том, что именно здесь надо искать истоки его интереса к психо
логии, психоанализу и психиатрии. Конечно, некоторые научные интере
сы Фуко, как и периодически появляющееся у него стремление бежать 
от привычного круга, можно объяснить его сексуальной инвертированно-
стью. Однако не стоит впадать в преувеличение и, подобно некоторым аме
риканским исследователям, выводить все стороны многообразного твор
чества Фуко из этого обстоятельства. 

1 Эту тайную жизнь описывает Д. Фернандес, поступивший в Эколь Нормаль 
в 1950 г.: Fernandez D. La Rapt de Ganymède. P.: "Grasset", 1989. 
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Никаких документальных свидетельств об этом периоде жизни Фуко 
не сохранилось, так что биографам приходится основываться исключи
тельно на слухах и недостоверных воспоминаниях полувековой давнос
ти. Некоторые из однокурсников Фуко поговаривали даже о его увлече
нии наркотиками, однако едва ли эпизодическое знакомство с гашишем 
или опиумом стоит называть «увлечением». Молодой преподаватель Луи 
Альтюссер отговорил Фуко от госпитализации в психиатрическую клини
ку, и тогда молодой человек обратился к психоанализу. Имя его аналитика 
теперь невозможно установить; известно только, что в течение несколь
ких недель он посещал сеансы психоанализа, только набиравшего попу
лярность в Париже, и, между прочим, рассказал своему «аналисту» сон 
о ланцете, плавающем в жидкости. Эскулап интерпретировал сновидение 
как стремление к кастрации. Когда аналитик объявил, что прерывает ле
чение, потому что уходит в отпуск, Фуко отказался от дальнейшего ана
лиза. Позже Фуко сказал бразильскому журналисту, что анализ, который 
ему случилось проходить, был ортодоксально фрейдистским и очень быст
ро ему надоел.1 

0 депрессиях Фуко мало кто знал. Например, сестра, навещавшая его 
в Париже, ничего не заметила. М. Пинжу впервые столкнулся с Мише
лем летом 1950 г. По его воспоминаниям, это был весёлый молодой чело
век; в момент знакомства он, одетый в шорты и рубашку, выходил из сто
ловой неся в руках ложку, вилку и нож. Он громко смеялся, говорил резко 
и почти повелительно.2 В те времена студентам Эколь Нормаль полага
лось иметь свои собственные столовые приборы, для чистки которых им 
выдавали кухонные полотенца. В заведении излюбленным развлечением 
была кража этих полотенец, беготня с ними по коридорам и шуточные сра
жения. В двух других развлечениях местного студенчества — беготне по 
крышам и краже книг из магазина на бульваре Сен-Мишель — Фуко поч
ти не участвовал. Лишь однажды, как он потом признался К. Мориаку, он 
украл томик Сен-Жан Перса.3 

Однокурсники Фуко отмечали не только его «странности», но и его 
страсть к работе. Он постоянно читал и делал выписки. Читал он Плато
на, Канта, Гегеля, Маркса, немного позже — Гуссерля и Хайдеггера. По
том он признавался, что Хайдеггер, ради книг которого он выучил немец
кий язык, оказал на него необыкновенно сильное влияние. Чтение «Бытия 
и времени» в те годы было нелёгким делом: несмотря на попытку адапта
ции его идей в «Бытии и ничто» Сартра, терминология, которой пользо-

1 Foucault M. Hospicios, sexualidade, prisöes / / Versus. 1975. 1 octobre. 
2 Pinguet M. Les Années d'apprentissage / / L e Débat. 1986. Septembre-novem

bre. P. 122. 
3 См.: Mauriac C. Le Temps immobile. Vol. III: Et comme l'Espérance est violente. 

P.: "Livre de poche", 1986. P. 482. 
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вался Хайдеггер, была совершенно незнакома французам.1 Впрочем, Ниц
ше был для Фуко ещё важнее. Философ настаивал именно на этой пос
ледовательности: если бы он не прочитал Хайдеггера, он не стал бы чи
тать и Ницше.2 Но это было позже, а пока он заинтересовался психоанали
зом. Фрейд стал его любимым автором и главным его интересом. Он читал 
Крафт-Эбинга и Мари Бонапарт. Кроме того, для него были очень важны 
книги А. Кардинера «Индивид и его общество» и «Психологические грани
цы общества». Его интересовали М. Мид, Г. Башляр, Ф. Кафка, У. Фолк
нер, А. Жид, Ж. Жене... В те годы он увлёкся романами Андре Мальро, ока
завшего большое влияние на Сартра, и знал наизусть целые страницы. 

Студенты Эколь Нормаль редко посещали аудитории Сорбонны, прихо
дя туда только на экзамены лиценциата. Но Фуко нередко ходил на лекции 
психиатра Д. Лагаша и семинары А. Гюйе по философии XVII века. И ко
нечно, он вновь встретился с Ж. Ипполитом, который в 1949 г. получил 
должность в Сорбонне. В Эколь Нормаль Фуко слушал лекции Жана Боф-
ре, которому адресовано «Письмо о гуманизме» Хайдеггера, а также курс 
Жана Валя, который объяснял трём студентам (Ж.-Л. Гардье, Ж. Кнаппу 
и Фуко) философию Парменида. Жан-Туссен Дезанти, еще один препода
ватель, пламенный коммунист, совмещал феноменологию и марксизм. Он 
сделал привлекательной для студентов деятельность Коммунистической 
партии. 

Однако самое сильное впечатление на студентов произвёл курс М. Мер-
ло-Понти. Экзистенциализм и феноменология были тогда в зените славы. 
В Эколь Нормаль Мерло-Понти был намного более популярен, чем Сартр. 
Когда в 1945 г. Сартр в предместье Сен-Жермен читал лекцию на тему «Эк
зистенциализм — это гуманизм», в зал набилось огромное количество лю
дей, так что некоторые падали в обморок от духоты. В Эколь Нормаль он не 
смог бы собрать такой аудитории. Как вспоминал Альтюссер, здесь «было 
модно высказывать презрение к Сартру, который был чересчур моден».3 

Все читали Сартра, но Мерло-Понти вызывал куда большее восхищение. 
1 В 1982 г. Фуко рассказывал: «Меня удивило, когда двое моих друзей из Бер

кли написали в своей книге, что я испытал влияние Хайдеггера. Разумеется, это 
правда, но во Франции никто никогда этого не подчёркивал. Когда я был студен
том в 1950-е годы, я читал Гуссерля, Сартра, Мерло-Понти... Хайдеггер — и это 
достаточно парадоксально — не столь уж сложный автор для понимания францу
за... "Бытие и время" — трудно читаемая книга, но более поздние работы Хайдег
гера не столь загадочны». {Фуко М. Истина, власть и самость / Интеллектуалы 
и власть: Избранные политические статьи, выступления и интервью. Ч. 3. Пер. 
Б. М. Скуратова. М.: «Праксис», 2006. С. 291.) «Друзья из Беркли» — это, конечно 
же, X. Дрейфус и П. Рабиноу. 

2 Foucault M. Le Retour de la morale. Interview / / Les Nouvelles littéraires. 
1984. 28 juin. 

3 Althusser L. L'Avenir dure longtemps, suivi de Les Faits: Autobiographies. P.: 
"Stock'7"IMEC", 1992. P. 323. 
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Он был менее «модным», но более академичным, и преподавал философию, 
тесно связанную с гуманитарными науками, и обращал внимание студен
тов на философский смысл лингвистики Ф. де Соссюра. Это был единс
твенный курс, ни одной лекции из которого Фуко не пропустил. На лекции 
Мерло-Понти приходило очень много слушателей, ведь только здесь мож
но было послушать автора «Феноменологии восприятия».1 Позже Фуко го
ворил: «Когда мы были молоды, в наших умах царил Мерло-Понти, а не 
Сартр. Мы были очарованы им».2 Впрочем, по воспоминаниям П. Вейна, во 
всём этом был некоторый интеллектуальный снобизм: так, студенты чита
ли Гуссерля, потому что он был труднее, чем Сартр. 

Другим преподавателем, производившим сильное впечатление на сту
дентов, был Луи Альтюссер, имя которого тогда ещё не было известно за 
пределами Латинского квартала. Впервые он появился в Эколь Нормаль 
в 1939 г., но вскоре был арестован как участник Сопротивления и пять лет 
провёл в концентрационном лагере. Альтюссер прожил в Эколь Нормаль 
34 года; заведение стало для него родным домом.3 Из-за проблем с психи
кой он часто оставлял преподавательскую работу на несколько недель, по
этому лекционных часов у него было немного. Пьер Маль поставил ему 
диагноз «dementia praecox» (в те времена так ещё называли шизофрению) 
другие врачи говорили о маниакально-депрессивном психозе. Альтюссер 
периодически отправлялся в госпиталь или в санаторий Эколь Нормаль, 
где у него была своя комната и где ему разрешалось часами играть на фор
тепиано. Официально считалось, что ему предоставляется отпуск, и лишь 
немногие знали, что во время «отпуска» он подвергается электрошоку 
и модной тогда нарко-терапии; его депрессия прогрессировала и к 1980 г. 
вылилась в психоз: во время припадка он задушил свою жену и следую
щие десять лет, до самой своей смерти, с небольшими перерывами провёл 
в лечебных заведениях. Впрочем, депрессия не мешала ему быть одним из 
самых замечательных философов XX столетия. Он поддерживал тёплые 
отношения со студентами, которые часто приходили к нему домой. Фуко 
стал близким другом Альтюссера. Мы уже говорили, что когда у молодого 
человека начались психические проблемы, Альтюссер советовал ему от
казаться от госпитализации в психиатрической клинике. Но самое значи-

1 Эти лекции впоследствии были опубликованы в книге: Merleau-Ponty à la Sor
bonne. P.: "Cynara", 1988. 

2 Mauriac С. Le Temps immobile. Vol. III: Et comme l'Espérance est violente. 
P. 530. 

3 В своей автобиографии он писал: «Чем стала для меня Школа? Очень быстро, 
с самого начала, она стала материнской утробой, местом, где я чувствовал себя 
как дома, защищенным от внешнего мира, местом, откуда не нужно было выхо
дить, чтобы видеть людей, потому что они сами приходили ко мне, особенно когда 
я стал знаменит; короче говоря, заменой материнского тела, амниотической жид
костью». (Althusser L. L'Avenir dure longtemps, suivi de Les Faits. P. 155.) 
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тельное влияние Альтюссера выразилось в том, что Фуко принял решение 
вступить в Коммунистическую партию. 

В послевоенные годы Альтюссер был приверженцем «социального като
лицизма»; в 1948 г. он вступил в Коммунистическую партию (окончатель
ный разрыв с католицизмом произошёл только в 1952 г.). В те годы, ког
да началась его дружба с Фуко, он ещё почти ничего не написал; принёс
шие ему международную славу философа-марксиста труды выйдут только 
в 1960-х гг. Альтюссер редко ходил на митинги и диспуты, его больше за
нимала теоретическая деятельность. Впрочем, позже он вспоминал: «В на
шей философской памяти это время сохранилось как время вооружённых 
интеллектуалов, повсюду преследующих заблуждения, время философов, 
лишённых собственных произведений и политизирующих все произведе
ния без исключения, разрубающих все узлы одним-единственным клин
ком, применяющих к искусству, литературе, философии и наукам беспо
щадную истину деления на классы, — время, чей карикатурный образ до 
сих пор сохранился в одной фразе, этом гордом знамени, реющем в пусто
те: "пролетарская наука против науки буржуазной"».1 Делёз тоже вспоми
нал это время как малопродуктивное и говорил о своих друзьях-коммуни
стах: «...Для Коммунистической партии было бы лучше, если бы они расхо
довали энергию на окончание своих диссертаций, а не на сбор подписей».2 

Однако в те дни Альтюссер был настроен очень решительно: он утвер
ждал, что быть коммунистом и при этом заниматься философией значит 
быть марксистом-ленинистом. Он оказывал сильнейшее влияние на рево
люционно настроенных студентов. Фуко решил вступить в ряды ФКП вес
ной 1947 г., однако эта первая попытка была неудачной. Он хотел стать 
членом партийной ячейки и при этом не иметь ничего общего со студенче
ским синдикатом. Поэтому его заявление было отклонено, и в студенче
ские годы будущий философ так и не примкнул ни к какой политической 
организации. В те годы Фуко был в большей степени гегельянцем, чем мар
ксистом, а в политической теории его привлекали работы Р. Гароди. В Ком
мунистическую партию он вступил только в 1950 г. Узнав об этом поступ
ке своего сына, доктор Фуко пришёл в ярость. 

Атмосфера в Эколь Нормаль была очень политизированной, что не уди
вительно для Франции, где интеллектуальный климат всегда определяет
ся политикой. Но особенно ярко это проявилось в первые послевоенные 
годы. Уже в 1945 г. позиции коммунистов в Эколь Нормаль были очень 
сильны, а к 1948-му они стали особенно многочисленны. Энтузиазм был 
настолько велик, что даже настойчивые предупреждения Жака Ле Гоффа, 

1 Альтюссер Л. За Маркса. Пер. В.В. Денежкина. М.: «Праксис», 2006. С. 34-35. 
2 Азбука Жиля Делёза. Учебник для начинающих, подготовленный Клэр Пар

не. Пер. А. В. Дьякова. М.: Изд-во МГСУ «Союз», 2004. С. 38. 
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посетившего Чехословакию и воочию столкнувшегося с реалиями «побе
дившего социализма», не были услышаны. В 1949 г. секретарём партийной 
ячейки стал Ле Руа Ладюри, который позже утверждал, что в те годы со
рок или пятьдесят студентов из двух сотен были членами партии, хотя на 
собрания ходили не более двадцати. Членство вообще не играло большого 
значения: все так или иначе были захвачены марксистским энтузиазмом, 
хотя настроения колебались от спокойного сочувствия до воинствующе
го сектантства. Впрочем, были и социалисты разных толков, и католики, 
и небольшая группка «правых», а также «голлисты» — Жан Шарбонель 
(ставший министром в правительстве де Голля) и Р. Пужад (ставший мэ
ром Дижона). Порой на студенческих сходках одновременно пели и «Мар
сельезу», и вишистский гимн «Maréchal, nous voilà». 

Едва ли стоит утверждать, что молодой Фуко вступил в компартию 
в силу осмысленных убеждений. Скорее, причиной была потребность в по
литическом опыте, отличном от того, что могло предложить буржуазное 
общество. «Опыт войны продемонстрировал нам необходимость и насто
ятельную потребность в обществе, радикально отличном от того, где мы 
жили, — вспоминал он позже. — От того общества, которое допустило 
нацизм, склонилось перед ним, а затем полностью перешло на сторону де 
Голля. Реакцией большей части французской молодёжи на всё это было аб
солютное отвращение. Хотелось обрести мир и общество не просто иные, 
но в которых мы стали бы другими; хотелось быть совершенно другим в со
вершенно ином мире».1 И далее: «Мы находились в поиске иных путей, что
бы прийти к тому "другому", что, как мы полагали, воплощалось в комму
низме. Именно поэтому в 1950 году, не зная Маркса как следует, отрицая 
гегельянство и будучи не в ладах с экзистенциализмом, я смог вступить во 
Французскую коммунистическую партию».2 

У Альтюссера и Фуко был общий друг — Жак Мартен. Блестящий гер
манист, интересовавшийся Кантом, в 1943 г. он прервал обучение в Эколь 
Нормаль и отправился в Германию в качестве чернорабочего. Это позволи
ло ему близко познакомиться с немецкой философией. Мерло-Понти назвал 
его «принцем разума», а Альтюссер признавался, что с трудом понимал его 
тексты. Как и Альтюссер, Мартен страдал от депрессии и не написал ни од
ной книги. Он не смог получить учёную степень, его академическая карь
ера не состоялась и он впал в нищету, перебиваясь случайными перевода
ми; Альтюссер и Фуко оказывали ему финансовую поддержку. В 1963 г. он 
покончил с собой. Альтюссер посвятил ему самую известную свою книгу, 
«За Маркса». Весьма вероятно, что Фуко имел в виду именно Мартена, ког
да в 1961 г. определил безумие как «отсутствие творения». 

1 Беседа с Мишелем Фуко / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 223. 
2 Там же. С. 224. 
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Казалось, что все начинания Фуко удаются ему только со второго раза. 
В том же 1950-м он завалил «агрегацию» — экзамен, позволяющий сту
денту перейти на вторую ступень университетского образования.1 Он 
оказался 29-м в списке успеваемости и не был допущен ко второй ступе
ни экзамена. Устный экзамен состоял из двух ступеней: «малый устный» 
представлял собой лекцию, которую нужно было прочесть на произвольно 
выбранную тему. Фуко досталась нелюбимая тема — гипотеза, о которой 
нужно было говорить по традиционному плану. Мишель пренебрёг поня
тием гипотезы в науке и вместо этого пустился в пространные рассужде
ния о Пармениде. Жюри, состоявшее из декана Сорбонны Жоржа Дави, 
Пьера-Максима Шюля и генерального инспектора Бридо, раскритиковало 
его за то, что он не процитировал Клода Бернара, и отказало ему в допус
ке ко второй ступени. В письменном заключении говорилось о том, что не
удачу столь способного студента, как Фуко, на письменном экзамене сле
дует рассматривать как досадную случайность; что же касается устного 
выступления, ему следует сосредоточиться на предложенном предмете, а 
не демонстрировать свою эрудицию. «Агрегацию» в этом семестре удач
но выдержали Пьер Обенк, Жан-Пьер Фай, Жан-Франсуа Лиотар и Жан 
Лапланш (Лапланш впоследствии сделал двойную карьеру, став извест
ным психоаналитиком и не менее известным производителем красных 
вин). Фуко оказался в компании двух других неудачников — Мишеля Тур-
нье и Мишеля Бютора. В Эколь Нормаль бурно обсуждали провал Фуко, 
который считался одним из самых блестящих студентов. Предполагали 
даже, что его «завалили» по политическим соображениям. Такое, действи
тельно, случалось: в 1951 г. в «La Nouvelle Critique» появилась скандаль
ная статья, сообщавшая о заявлении одного из членов жюри о том, что «в 
этом году никакие коммунисты не пройдут». Фуко сильно переживал, так 
что Альтюссер даже попросил Жана Лапланша и его молодую жену при
сматривать за молодым человеком — как бы не наделал глупостей. Досаду 
Фуко можно понять: ведь он провёл на «первой ступени» три года вместо 
положенных двух. 

Кризис скоро миновал, и Фуко снова погрузился в учёбу. В это время он 
сдружился с Жаном-Полем Ароном, который не числился в Эколь Нормаль, 
но приходил на лекции. Фуко подготовил множество набросков к «малому 
устному» и в июне 1951 г. снова отправился на письменный экзамен, где пи
сал семичасовое сочинение об эксперименте и теории, затем ещё одно се-

1 Во Франции принята трёхступенчатая система высшего образования. После 
первой ступени (рассчитанной на два года) студент может получить диплом об об
щем университетском образовании. Вторая ступень (от 1 года до 3-х лет) позво
ляет получить диплом лиценциата, магистра или инженера. Третья ступень пред
полагает самостоятельную научную работу и получение диплома об углубленном 
образовании. 
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мичасовое об интуиции и шестичасовое о Бергсоне и Спинозе. Эти испыта
ния прошли успешно, и Фуко отправился сдавать устный экзамен. На этот 
раз в жюри входили Жорж Дави, Жан Ипполит и Жорж Кангийем, к это
му времени ставший генеральным инспектором среднего образования. Кан
гийем добился внесения в список тем новшества — сексуальности. Именно 
об этом и выпало говорить Фуко. Он стал третьим в таблице успеваемости. 
Вторым был Жан-Поль Милу. Занявший первое место Ив Бре принёс Фуко 
свои извинения за то, что занял причитающееся ему место. 

Переход ко второй ступени обучения предполагал, что студент должен 
несколько лет преподавать в лицее. Только после этого он получал право 
на дальнейшее обучение в университете. Фуко был освобождён от воен
ной службы по слабости здоровья, и терять впустую годы ему не хотелось.1 

Поэтому он пошёл к Кангийему и заявил ему, что не испытывает желания 
заниматься преподавательской деятельностью. По-видимому, он не желал 
не столько становиться преподавателем, сколько проходить через муки 
конкурса на замещение вакантной должности, который во Франции носит 
весьма суровый и даже во многом догматический характер, будучи чем-то 
вроде испытания на правоверность.2 Мы уже видели, что с «правоверно
стью» у оригинально мыслящего Фуко возникали серьёзные проблемы, 
и едва ли ему хотелось проходить через эту процедуру ещё раз. 

Фуко рассчитывал получить стипендию Фонда Тьера, созданно
го в 1893 г. невесткой знаменитого историка Луи Адольфа Тьера и после 
войны курировавшегося Центром национальных научных исследований 

1 Фуко действительно страдал депрессией. Однако его совершенно здоровый 
брат Дени также был признан непригодным к военной службе. Поэтому можно 
предполагать, что освобождением от воинской повинности оба брата были обяза
ны связям своего отца. 

2 В. Декомб очень красочно описывает эту процедуру: «Являясь настоящим 
ритуалом посвящения, конкурс на замещение вакантных должностей вырывает 
кандидатов из сферы, смутно ощущаемой ими как некое зло (захолустье, про
винциальная самобытность), чтобы превратить их в миссионеров общественного 
и государственного духа. В этом отношении следует подчеркнуть предопределяю
щую роль председателя комиссии по замещению вакантных должностей. Будучи 
назначенным непосредственно министром, он выбирает прочих членов комиссии, 
председательствует на всех обсуждениях и определяет программу конкурса (из
влечённую из Программы философского класса), которая, в свою очередь, будет 
определять программы преподавания на философских факультетах. Сам стиль 
французской философии как бы создан для этого: когда в комиссии царило неокан
тианство в лице Леона Брюншвика, огромное большинство студентов старательно 
усваивало идеи Платона, Декарта и Канта, — изучаемых именно в таком поряд
ке, — как движение сознания к духу; что касается авторов, осуждаемых неокан
тианством, таких, как Аристотель или Гегель, то здесь можно было ограничиться 
лишь общим опровержением». {Декомб В. Современная французская философия. 
С. 12-13.) 
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(CNRS). Он отправился к председателю Фонда эллинисту Полю Мазону 
и получил благословение на исследования проблемы гуманитарного зна
ния в посткартезианской философии. Эта тема предполагала исследование 
влияний на картезианство итальянской и голландской философии, кото
рые нашли своё выражение в творчестве Н. Мальбранша и П. Байля. Фуко 
принялся за работу с присущим ему рвением. Все свои дни он проводил 
в Национальной библиотеке. Это место стало ему родным, и без преуве
личения можно сказать, что именно здесь он провёл большую часть своей 
жизни. Стипендия Фонда Тьера предполагала проживание на полном пан
сионе. Фуко, как мы уже знаем, не выносил коммунального общежития и, 
несмотря на то, что теперь у него была собственная комната, проживание 
под одной крышей с другими двадцатью людьми было для него неприемле
мо. Особенно раздражали его совместные трапезы. Фуко вновь настроил 
против себя всех товарищей. Его подозревали в том, что он крал письма 
из общего почтового ящика. Кроме того, приключилась какая-то неясная 
любовная история с неким студентом. В общем, вместо положенных трёх 
лет Фуко пробыл стипендиатом всего год и в начале 1952/53 учебного года 
стал ассистентом в университете Лилля. 

Что делать дальше, какую карьеру избрать, Фуко представлял себе до
вольно смутно. По-видимому, он просто плыл по течению, которое несло 
его в открытое море философии. В 1983 г. он вспоминал: 

...Не думаю, что я когда-либо намеревался стать философом. Я не 
знал, что делать со своей жизнью. Мне кажется, это довольно ти
пично для людей моего поколения. Когда мне было десять или один
надцать лет, я не знал, стану ли я немцем или останусь французом. 
Я не знал, погибну ли при бомбардировке и т. д. Когда мне было 
шестнадцать или семнадцать, я знал только одно: академическая 
жизнь была пространством, защищенным от угроз внешнего мира 
и политики. Меня всегда очаровывала жизнь в закрытом академиче
ском пространстве, в интеллектуальной среде. Знание для меня — 
то, что должно защищать существование человека и то, что служит 
для понимания окружающего мира. Думаю, так. Знание как средс
тво выживания через понимание.1 

1 The Minimalist Self. Р. 7. 
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ГЛАВА 2. ВСТРЕЧА С БИНСВАНГЕРОМ 

«Между этим маленьким человечком, которого сосе
ди называли господин Бинсвангер, и госпожой Элиза
бет завязалась странная дружба. А заключалась стран
ность в том, что хотя они никогда не разговаривали 
друг с другом, но маленький старый господин Бинсван
гер всякий раз необычайно приветливо здоровался, 
проходя мимо её окна, а она с благодарностью кивала 
ему в ответ...» 

Г. Гессе, «Август». 

Своим интересом к психиатрии и проблеме безумия Фуко обязан Жор
жу Гюздорфу. Когда Фуко появился на улице Ульм, Гюздорф был молодым 
преподавателем философии. Впоследствии он стал довольно известен бла
годаря своим работам по истории западной мысли, но в конце 1940-х он 
ещё ничего не напечатал. Вместе со своим другом Жоржем Домезоном 
в 1946-47 гг. он посвящал студентов в тайны психопатологии. Лекции 
в Эколь Нормаль и посещения госпиталя Св. Анны были своего рода про
педевтикой к ежегодным поездкам студенческих групп под руководством 
Домезона в клинику Флери-лез-Абро неподалёку от Орлеана. Там они про
водили неделю, слушая лекции и разгуливая по больнице. Клиника Фле
ри-лез-Абро с её светлыми павильонами, расположенными в лесистой 
местности, ничем не напоминает ту мрачную картину, которую Фуко изоб
разит в «Истории безумия». По примеру Гюздорфа, Альтюссер также повёл 
своих студентов в госпиталь Св. Анны, на лекцию Анри Эя. Так Фуко впер
вые столкнулся с группой «Психиатрическая эволюция». В общем, ника
кой «карательной» психиатрии он тогда ещё не видел. 

С самых первых дней обучения в Эколь Нормаль Фуко интересовался 
психологией. Как мы уже говорили, в 1948-49 гг. он посещал лекции Да
ниэля Лагаша, читавшего курсы по общей и социальной психологии. Кро
ме того, он ходил на лекции по психофизиологии на Факультете Наук. Эти 
курсы, впрочем, он посещал не так прилежно: Фуко и два его товарища, 
Андре Верже и Луи Мазори, по очереди ходили на лекции и потом обмени
вались конспектами. Лагаш был для будущего философа гораздо важнее, 
и на его курсы он ходил также в Институт Психологии. 

В послевоенной Франции Даниэль Лагаш был очень видной фигурой 
в психологической науке. Однокурсник Р. Арона, Ж. Кангийема, П. Низа
на и Ж.-П. Сартра, он получил философское образование, однако впослед
ствии увлёкся клинической психологией. Лагаш долгое время преподавал 
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в университете Страсбурга и только в 1947 г. перебрался в Сорбонну, где 
его вступительная лекция, в которой он попытался объединить клиниче
скую психологию и психоанализ, вызвала большой резонанс.1 Под влияни
ем лекций Лагаша Фуко даже вознамерился изучать медицину. Он спра
шивал Лагаша, нужен ли ему медицинский диплом для специализации по 
психологии. Вопрос был вполне правомерный: в те годы многие француз
ские философы, не имевшие медицинского образования, обращались к пси
хологии, психоанализу и психиатрии и сталкивались с той же проблемой. 
Лагаш отвечал Фуко: «Если бы мы жили в Америке, это было бы необхо
димо, но во Франции это не обязательно». В той же беседе Фуко пытался 
получить от Лагаша консультацию относительно собственных психологи
ческих проблем, но профессор Лагаш отказался заниматься психотерапи
ей со своим студентом и дал ему адрес другого психоаналитика. 

Во время годового обучения при поддержке Фонда Тьера Фуко посту
пил в Институт Психологии и стал специализироваться по психопатоло
гии. Его преподавателями были Пойе и Делай, которые представляли па
циентов на «клинических инструкциях» в большом амфитеатре госпита
ля Св. Анны. Там же Фуко слушал курс «теоретического психоанализа» 
профессора Бенасси — Институт Психологии не располагал собственны
ми аудиториями. Проводивший практикумы Пьер Пишо не любил Фуко, 
считая его чистым теоретиком, совершенно невосприимчивым к экспери
ментальной психологии. Через несколько лет Фуко вспоминал, что в этой 
твердыне экспериментальной психологии его спрашивали: «Вы хотите за
ниматься научной психологией или такой, какую преподаёт Мерло-Пон-
ти?» Удивительно, подчёркивал Фуко: ведь никто не спрашивает биолога, 
хочет ли он проводить научные исследования или ненаучные. Сам он стре
мился подвергнуть сомнению основания психологических исследований.2 

Традиционная психология представлялась ему чрезвычайно скучной и, на 
его взгляд, была замечательна только своим снотворным эффектом. 

Впрочем, Фуко привлекали психологические эксперименты с приме
нением того, что сейчас называют «проективными методиками». В част
ности, его заинтересовали тесты Роршаха, и он купил материалы, необ
ходимые для их проведения. Лагаш был одним из первых пропагандистов 
этой методики во Франции и даже стал почётным президентом Ассоциа
ции Роршаха. Фуко подвергал тестированию своих однокурсников и даже 
составил некую типологию индивидуальностей. «Так я узнаю, что у них 
в голове», — говорил он Морису Пинжу, который отказался от экспери
мента. Но большинство товарищей Фуко по Эколь Нормаль были подвер-

1 Текст лекции был опубликован в 1949 г.: Lagache D. Psychologie clinique et 
méthode clinique / / L'évolution psychiatrique I. 1949. P. 155-174. 

2 См.: Foucault M. La Recherche scientifique et la psychologie / / Des chercheurs 
français s'interrogent. P.: Privat-PUF, 1957. P. 173-175. 
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гнуты исследованию, и он ещё много лет сохранял доверие к тесту. Даже 
в Клермон-Ферране и Тунисе он продолжал носиться с тем, что окружаю
щие воспринимали как дурацкую игру. 

Его увлечение тестом Роршаха разделяла Жаклин Вердо, которая мно
го общалась с Фуко в его студенческие годы. После войны она вернулась 
в Париж, и мадам Фуко просила её присматривать там за сыном. Фуко 
частенько обедал у Жаклин и её мужа Жоржа на бульваре Сен-Жермен, 
неподалёку от Национальной Ассамблеи. Супруги работали в госпита
ле Св. Анны, и Жорж защитил диссертацию под руководством Жака Ла
кана. В госпитале он руководил электроэнцефалографической лабора
торией. Жан Делай выделил им несколько комнат на чердаке госпиталя, 
и туда к ним часто наведывался Андре Омбредан, бывший студент Жор
жа Дюма. Омбредан только что перевёл книгу по психиатрической нозо
логии и предлагал Жаклин, знавшей немецкий, перевести книгу известно
го тогда швейцарского психиатра Роланда Куна. Она выполнила перевод 
«Феноменологии маски». В это время она отдыхала в Швейцарии, на бере
гу озера Констанс. Омбредан предложил ей для перевода работу другого 
психиатра, кстати жившего всего в трёх километрах от Мюнстерлингена, 
где находилась тогда Жаклин, — Людвига Бинсвангера, директора клини
ки Бельвью в Кройцлингене. Людвиг был племянником Отто Бинсвангера, 
практиковавшего в Иене и лечившего Ницше. Через К. Г. Юнга он позна
комился с Фрейдом и стал не только его верным последователем, но и дру
гом. Жаклин посетила Бинсвангера, который долго мучил её расспросами, 
прежде чем отправиться к книжным полкам и найти работу, которую ему 
хотелось опубликовать на французском языке. Небольшая статья «Traum 
und Existenz» появилась во Франции под названием «Сон и существова
ние» («La Rêve et l'existence»). 

Бинсвангер занимался тем, что сам он назвал «экзистенциальным ана
лизом». Он дружил с К. Ясперсом и переписывался с М. Хайдеггером, при
чём наиболее сильное влияние на него оказал последний. Поэтому, когда 
Жаклин вернулась в Париж и попросила Фуко помочь ей с переводом тек
ста, насыщенного философской терминологией, тот с готовностью согла
сился. Они встречались каждый день в Эколь Нормаль, где у Фуко был 
свой кабинет: в 1952 г. по протекции Альтюссера он начал проводить семи
нарские занятия. Кабинет был разделён ширмой, не доходящей до потолка, 
и они сидели по разные её стороны. Фуко и Жаклин Вердо много обсуж
дали, каким образом лучше перевести те или иные термины с немецкого 
на французский. Однажды вечером они отправились к Гастону Башляру, 
большому почитателю таланта Бинсвангера, который позже вошёл с ним 
в интенсивную переписку. Бинсвангер, со своей стороны, признавал, что 
книги Башляра о «грёзах» оказали на него большое влияние. Как выясни-
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лось, работать с Фуко было нелегко. Он постоянно издевался над психоло
гией и наивностью психологической терминологии. Через несколько лет, 
в 1957 г., он опубликовал статью, в которой потешался над психологами, 
которые «измеряют одновременно рефлексы, кровяное давление и частоту 
дыхания людей, слушающих "Симфонию гимнов"»1, т. е. как раз над тем, 
чем занималась Вердо в госпитале св. Анны. 

Вердо и Фуко в 1952-53 гг. несколько раз ездили в Швейцарию, чтобы 
показать перевод на различных стадиях Куну и Бинсвангеру. Много вре
мени они проводили в обсуждении хайдеггеровской терминологии. В кон
це концов они решили перевести Dasein не как «бытие-здесь» (être-là), 
а как «присутствие» (présence). Когда перевод был закончен, Вердо сказа
ла своему молодому сотруднику: «Если вам понравилась книга, напишите 
к ней предисловие». Тот немедленно взялся за дело. Немного погодя, про
водя пасхальные каникулы в Провансе, Жаклин получила увесистый кон
верт. «Вот вам пасхальное яйцо», — было написано на нём рукой Фуко. 
Это было предисловие к работе Бинсвангера, причём гораздо более длин
ное, чем сама работа. Сперва у Жаклин возникли сомнения в том, нужно 
ли снабжать небольшую статью превосходящим её вчетверо предислови
ем, но по мере прочтения она пришла в восторг. 

Вердо и Фуко снова отправились в Швейцарию, чтобы показать 
Бинсвангеру перевод и введение к нему. Психиатр одобрил и то, и другое. 
Труднее было убедить редактора, поначалу не желавшего печатать столь 
длинное предисловие никому не известного автора. Однако в конце кон
цов Вердо уговорила и его: книга вышла в 1954 г. в издательстве Declée de 
Brower в серии «Антропологические тексты и этюды».2 

В работе Бинсвангера Фуко увидел возможность выхода за пределы, 
поставленные учениями Фрейда и Гуссерля. К тому же, Фуко предлага
ет собственное понимание сновидения: смерть всегда есть абсолютное со
держание сновидения, — пишет он. Сон о смерти есть фундаментальное 
знание существования о самом себе. Отсюда он делает вывод об исклю
чительной важности сновидений для антропологического понимания ин
дивида. Однако Фуко подчёркивает, что существует «этическая задача 
и историческая необходимость» выйти за пределы этой исключительнос
ти. Фуко считает сновидение особой формой опыта, в котором связыва
ются существование, свобода и судьба человека. Сновидение несёт глубо
чайший смысл не потому, что оно раскрывает «тайну» этого смысла, но по
тому, что выводит на свет изначальную свободу человека, «высказывая» 
его судьбу. Поэтому сновидение не рассказывает нам истории прошлого, 

1 Foucault M. La Recherche scientifique et la psychologie. P. 199. 
2 Binswanger L. La Rêve et l'existence. Tr. J. Verdeaux. P.: Edition Desclée de 

Brouwer, 1954. 
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но возвещает будущее. Фуко даже предлагает собственную аналитику эк
зистенции, разворачивающейся в трех измерениях: свет/тьма, близкое/ 
далёкое, восхождение/падение (Бинсвангер в своей статье говорит только 
о последнем). У Фуко время соотносится со второй оппозицией и движет
ся в рамках между точкой отправления и точкой прибытия, причём вре
мя «исчерпывает» себя в этом движении, а всякое его возобновление пред
ставляет собой повторение этого движения. Сам он говорил, что в рамках 
«Введения» хотел представить форму анализа, которая не сводится ни к 
философии, ни к психологии, а принципы и методы этого анализа задают
ся самим человеческим бытием, Menschsein, и, таким образом, не редуци
руют человека к форме homo natura. Это своеобразная антропология, ко
торая помещается в контексте онтологического размышления, важнейшей 
темой которого является экзистенция или присутствие в мире, т. е. Dasein. 
Фуко обещал как-нибудь в будущем дать систему такой антропологии, од
нако, как мы теперь знаем, своего обещания он не выполнил. Впрочем, эта 
тема не исчезла из его творчества вовсе. Как замечает С. Табачникова, «ос
тавалось бы лишь признать, что эта "антропологическая" линия оборва
лась на полуслове, да ещё, возможно, сожалеть об этом..., если бы антро
пологическая тема позже не зазвучала у Фуко вновь, однако в совершен
но ином повороте».1 Поворот, действительно, был весьма крутым: в начале 
1960-х Фуко станет критиковать всякую антропологию и даже наложит 
запрет на переиздание «Введения» к статье Бинсвангера. Но многие из его 
идей войдут в книгу «Слова и вещи». 

«Введение» открывалось и заканчивалось цитатами из «Формального 
разделения» Р. Шара. Кроме того, Фуко цитировал Эжена Минковски, «Грё
зы о воздухе» Г. Башляра, Мелани Кляйн и Жака Лакана, которого он тогда 
только что открыл для себя. (Своему товарищу по Эколь Нормаль Жан-Кло
ду Пассерону он в то время настоятельно советовал прочесть текст Лакана 
о «стадии зеркала», опубликованный во Французской энциклопедии.) 

Во время своей первой поездки в Швейцарию Вердо и Фуко посетили 
Р. Куна в его клинике в Мюнстерлингене. Они попали на карнавал Mardi 
Gras — «жирный вторник», празднуемый во вторник перед предшеству
ющим Пасхе католическим постом: пациенты по традиции нарядились 
в карнавальные костюмы и маски и вместе с персоналом собрались в боль
шом зале. В конце вечера маски бросали в огонь, принося их в жертву фи
гуре Карнавала. На Фуко эта церемония произвела большое впечатление. 
«Это не карнавал безумия, а карнавал смерти», — сказал он своей спутни
це. Фуко пытался снять документальный фильм о карнавале, но не спра-

1 Табачникова С. Мишель Фуко: историк настоящего / / Фуко М. Воля к 
истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. Работы разных лет. Пер. 
С. Табачниковой. М.: «Касталь», 1996. С. 417. 
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вился с кинокамерой. Описания «карнавалов безумия» не раз встречаются 
в тексте «Истории безумия»1. 

Тогда же Фуко и Вердо, которую он называл «моя жена», навестили 
Бинсвангера, проводившего отпуск в Южных Альпах, на берегу озера 
Маджоре. Проведя несколько дней в Венеции, они арендовали автомобиль, 
чтобы добраться до летней резиденции психиатра. По пути они не пропу
стили ни одного музея или церкви. Вердо вспоминала, что Фуко оказался 
неплохим знатоком живописи и во Флоренции сумел объяснить ей, в чём 
заключается прелесть фресок Мазаччо. Эта страсть к живописи Ренессан
са будет живо проявляться в книгах Фуко, особенно в «Истории безумия» 
и «Словах и вещах». В то же время, говорила Вердо, Фуко был совершенно 
равнодушен к красотам природы. Они провели несколько дней с Бинсван
гером, который знакомил их со своими коллегами, — в частности, фран
цузские гости посетили несколько чаепитий у Вильгельма Силаши. 

Многие исследователи отмечают чрезвычайную важность для Фуко 
этого знакомства с маститым психиатром. Конечно, он вскоре отошёл от 
«феноменологической психиатрии», однако интерес к проблеме безумия 
сохранил на всю жизнь. Позже сам он говорил, что в этот период искал 
способ уйти от традиционной для психиатрических клиник нозологичес
кой сетки, и что именно экзистенциальный анализ помог ему уяснить реп
рессивный характер психиатрического знания. Фуко добавил, что в то же 
самое время тем же путём двигался шотландец Р. Д. Лэйнг, только Лэйнг 
был по большей части сартрианцем, а сам Фуко — хайдеггерианцем.2 

И именно экзистенциальный анализ, говорил «поздний» Фуко, подтолк
нул его к мысли изучать формы опыта в их истории. Вместе с тем, экзис
тенциальный анализ сам по себе оставил у Фуко чувство неудовлетворён
ности — во-первых, из-за его теоретической слабости в разработке поня
тия опыта, а во-вторых, из-за его неоднозначной связи с психиатрической 
практикой.3 Но именно экзистенциальный анализ научил его «анализиро-

1 В 1976 г., в беседе с кинорежиссёром Р. Фере, снявшим фильм о психиатри
ческой клинике, «увиденной глазами сумасшедших», Фуко будет вспоминать об 
этой старинной традиции: «...В день карнавала безумцы переодевались и выходили 
в город; конечно, не те, чьё состояние было тяжёлым; они устраивали карнавал, 
за которым население наблюдало со страхом, соблюдая дистанцию, и в конце кон
цов это было довольно ужасно, поскольку в тот единственный день, когда им доз
воляли выйти к толпе, они должны были переодеваться и буквально изображать 
безумцев, какими их представляют не-безумцы». (Foucault M. Dits et Écrits. T. II, 
1976-1988. P. 62.) 

2 См.: Trombadori D. Colloqui con Foucault. Salerno: Cooperative éditrice, 1981. 
P.41. 

3 См. не издававшееся на французском языке предисловие к американскому 
изданию 2-го тома «Истории сексуальности»: Foucault M. Projected Preface to 
«Histoire de la sexualité» / / The Foucault Reader. Ed. P. Rabinow. N.Y.: «Pantheon», 
1984. P. 336. 
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вать не поведение и не идеи, не общества и не их "идеологии", но пробле-
матизации, посредством которых бытие дано самому себе как то, что мо
жет и должно быть помыслено, и практики, на основе которых эти про-
блематизации формируются».1 

Первая крупная работа Фуко, о которой шла речь выше, обнаруживает 
движение «от Гуссерля к Хайдеггеру», которое очень важно для понима
ния последующего творчества философа. Феноменология оказалась слиш
ком узка для Фуко, и причины этой узости можно изобразить следующим 
образом. Понятие интенциональности, предложенное Ф. Брентано, ста
ло ключевым для всего феноменологического движения. Если у Брентано 
первоначально предполагалась имманентность объектов в акте, то поня
тие интенциональности заставило его со временем отказаться от подобных 
взглядов. Гуссерль уже в ранних работах исключает мысль об имманент
ности. Поэтому он говорит о направленности сознания на объект, что им
плицитно предполагает конституирующую функцию интенции. Правда, 
Гуссерль старался затушевать этот момент и лишь на протяжении неболь
шого периода своей деятельности, после выхода первого тома «Логических 
исследований», приписывал интенции функцию конституирования интен-
циональных объектов. Но, даже отказавшись от этой мысли, он с неизбеж
ностью пришёл к субъективному идеализму. В «Идеях» Гуссерль выска
зал мысль о существовании идентичного субъекта — в духе английского 
эмпиризма, признающего лишь эмпирическое эго как совокупность актов. 
«Чистое эго», которое получил Гуссерль, отличается не только от телесно
го организма, но и от психической самости, не подвергшейся феномено
логической редукции. Его учение только запутывалось из-за того, что он 
настойчиво отвергал отождествление идентичного субъекта с субстанци
ей Декарта и пытался прибегнуть к лейбницевскому понятию монады. Од
нако во всей этой путанице вполне очевидно то, что между идентичным 
субъектом и миром разверзлась та самая пропасть, которую Декарт сделал 
непроходимой и которую Гуссерль пытался преодолеть при помощи «инту
итивного усмотрения». Таким образом, феноменология Гуссерля стала по 
преимуществу методологизированной теорией познавательной активно
сти и не могла ничего внятного сообщить об онтологическом статусе мира 
и субъекта. Ведь даже концепция «жизненного мира» была, по сути, разви
тием его ранней идеи о горизонте перцептивного поля. 

Та радикальная реформа, которой Хайдеггер подверг гуссерлево уче
ние, была вполне правомерна: Хайдеггер ликвидировал картезианский ду
ализм, предложив поставить в центре исследований Dasein, который есть 
одновременно и бытие, и мышление. При этом Dasein не предшествует 

1 Фуко М. Использование удовольствий. С. 19. Здесь и далее при цитировании 
мы сохраняем курсив автора, никак не изменяя цитируемые тексты. 
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миру, как и мир не предшествует ему. И то, и другое взаимно конституи
руются. Dasein конституируется Ничто, которое ставит ему предел, и в то 
же самое время Ничто конституируется лишь по отношению к Dasein. При 
этом сущностными характеристиками Dasein являются озабоченность 
вещами, в мир которых оно заброшено и которые даны ему как подручные 
(πράγματα). Наряду с «подручными» вещами-средствами существуют и «не
подручные», которые неприменимы и «путаются под ногами» озабочения. 
Здесь происходит нарушение отсылки от «для-того-чтобы» к «а-для-этого». 
Это приводит нас к тому, чего озабочение всегда уже «держится». «Взаи
мосвязь средств высвечивается не как нечто никогда ещё не виденное, — 
говорит Хайдеггер, — но как постоянно в усмотрении заранее уже высмат
риваемое целое. С этим целым однако заявляет о себе мир».1 Таким обра
зом, присутствие из собственного или несобственного бытийного «могу» 
отсылает себя к «для-того-чтобы». «В-чём себя-отсылающего понимания 
как в-видах-чего допущения сущему встретиться бытийным способом име
ния-дела есть феномен мира. И структура того, в видах чего присутствие 
себя отсылает, есть то, что составляет мирность мира».2 Присутствие есть 
онтическое условие возможности открываемости сущего, которое в сво
ей подручности заявляет себя в своём «по-себе». Такая позиция открывает 
возможность для возвращения к кантовскому учению об априорных фор
мах созерцания, которого Гуссерль всеми силами избегал, поскольку его 
доктрину это вело прямиком к солипсизму. 

В поздних работах Фуко мы обнаруживаем концепцию «заботы о себе», 
истоки которой можно прослеживать в хайдеггеровском учении об озабо
ченности. Однако есть ещё кое-что, не обнаруживаемое прямо у Хайдег-
гера, а именно — категория практики, присутствие которой у Фуко едва 
ли можно полностью приписать влиянию альтюссеровского марксизма. 
Скорее, на наш взгляд, следует искать её истоки в концепте проблематиза-
ции, явившемся следствием знакомства молодого Фуко с экзистенциаль
ным анализом Бинсвангера. Для нашего исследования будет весьма полез
ным обратиться к работе Бинсвангера, в переводе которой принял участие 
юный философ. 

Бинсвангер начинает свой небольшой текст с вполне хайдеггеровского 
утверждения о том, что «язык — это духовный корень каждого человека».3 

Именно язык, говорит Бинсвангер, думает за нас до того, как человек пос-

1 Хайдеггер М. Бытие и время. Пер. В.В. Бибихина. Харьков, 2003. С. 95. «Не-
заявка-о-себе мира есть условие возможности невыступания подручного из его 
незаметности. И здесь конституируется феноменальная структура по-себе-бытия 
этого сущего». (Там же. С. 96.) 

2 Там же. С. 107. 
3 Бинсвангер Л. Сон и существование. Пер. Е. Сурпиной / Бытие-в-мире. М.: 

«КСП+»; СПб.: «Ювента», 1999. С. 195. 
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тавит его на службу своим интеллектуальным силам. Собственно, здесь 
перед нами развитие хайдеггеровской мысли о том, что всякое толкова
ние движется в некоторой пред-структуре; толкование уже имеет тол
куемое понятым. Из понимающего толкования онтологически происхо
дит высказывание (Aussage), которое всегда несёт в себе некоторого рода 
предрешение в силу логически оформленной концептуальности, таящей
ся в языке. Язык (Sprache), по Хайдеггеру, имеет свои корни в экзистенци
альном устройстве разомкнутости присутствия. «...Сам язык, — пишет 
Бинсвангер, — ...схватывает определённый элемент, лежащий глубоко 
в онтологической структуре человека...»1 При этом человек существует не 
в чистой субъективности, но всегда наряду с другими людьми. Бинсвангер 
обращается к философии Гераклита, а вернее, к изложению идей Геракли
та в «Истории философии» Гегеля: подлинное бодрствование — это про
буждение от личного мнения (doxa) и субъективного верования. В психо
анализе, подчёркивает Бинсвангер, человек как раз и должен пробудиться 
от своего сна и принять участие в жизни всеобщего.2 

Фуко в своём «Введении» солидаризуется с Бинсвангером в его стрем
лении выйти за тесные рамки гуссерлевой феноменологии и психоанализа. 
Важность работ Бинсвангера он как раз и усматривает в анализе принци
пиальных ограничений и этих форм исследования и их преодолении, кото
рое заключается в восстановлении актов выражения во всей их полноте. 
План языка (langage) в его тесной связи с выражением игнорируют как 
психоанализ (рассматривающий сновидение как речь (parole)), так и фено
менология (занимающаяся непосредственным анализом смыслов). Для эк
зистенциального анализа, напротив, выражение становится главным объ
ектом внимания, поскольку сновидение здесь рассматривается как «мани
фестация души в её внутреннем». Выражение при этом объективируется 
в сущностных структурах обозначения. Поэтому экзистенциальный ана
лиз ориентирован на поиск некоего общего основания объективных струк
тур означивания в актах выражения. Соответственно и предлагаемая эк
зистенциальным анализом терапия основывается на представлении о том, 
что движение экзистенции обнаруживает свою различительную точку 
между образами, где она отчуждается в патологическую субъективность, 
и выражением, которым она осуществляется в истории. Средой этого раз
личения является Воображаемое. 

Если мы обратимся к другим работам Бинсвангера, мы обнаружим то, 
чего недоставало Гуссерлю и что немецкий психиатр обнаружил у Хай-

1 Там же. С. 197. 
2 «Было бы довольно неудачно, если бы нашим пациентам пришлось понять Ге

раклита или Гегеля для того, чтобы выздороветь; но никто не может достичь под
линного здоровья, если врачу не удастся пробудить в нём ту искру духа, которая 
должна бодрствовать для того, чтобы человек почувствовал самое слабое дыхание 
этого koinos cosmos». (Там же. С. 212.) 
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деггера — кантианский априоризм. Согласно Канту, объекты согласуются 
с нашими способами познания: познавая вещи, мы диктуем им некую об
щую структуру. Этой структурой являются категории рассудка, которые 
не добавляются к рассудку каким-то внешним образом, но есть его функ
ция упорядочения чувственного многообразия. Однако это приводит Кан
та к убеждению в том, что рассудок не в состоянии обнаружить собствен
ную деятельность в конституируемом им мире. Хайдеггер, напротив, ис
кал онтологические предпосылки человеческой деятельности и пришёл к 
учению о том, что не рассудок, a Dasein конституирует бытие мира при по
мощи сетки смыслов, через которую мир и раскрывается. Так он выработал 
представление об онтологической априорной структуре человека, которую 
он назвал «заботой», расширив до сферы бытия то, что Кант относил к сфе
ре объективного знания. Однако «в том, что касается феноменологичес
кого метода, позволяющего прийти к этим априори, Хайдеггер и Бинсван-
гер хотят оставаться на строго гуссерлевских позициях и ни в коем слу
чае не хотят признаться в том, что являются кантианцами»,1 — замечает 
Дж. Нидлман. Поэтому они продолжают говорить о привилегированной 
точке зрения, каковой является конституирующее мир «Я», что ведёт обо
их мыслителей к антропологизму, который пока устраивает Фуко, но про
тив которого он вскоре поведёт непримиримую борьбу. 

Бинсвангер применял хайдеггеровскую аналитику Dasein к психиат
рической теории и практике.2 Он перенёс онтологически определяемые 
экзистенциалы Хайдеггера в рамки конкретного человеческого сущест
вования и получил концепт «экзистенциальных априори». Daseinanalyse, 
по выражению Дж. Нидлмана, является «мета-онтическим», поскольку 
его утверждения о возможности опыта следует понимать как то, что гово
рит о возможности человеческого существования.3 Таким образом, «экзи
стенциальные априори» находятся в том же отношении к опыту конкрет
ного индивида, в каком кантовские категории рассудка относятся к поз
наваемым объектам. При этом опыт Бинсвангер понимает очень широко, 
не сводя его к чисто познавательной деятельности. Познание для него — 
лишь один из модусов бытия-в-мире. Галлюцинации душевнобольного — 

1 Нидлман Дж. Критическое введение в экзистенциальный психоанализ 
Л. Бинсвангера / / Бинсвангер Л. Бытие в мире. С. 30. Это, действительно, так. 
См.: Binswanger L. Ausgewählte Vorträge und Aufsätze. Bern, 1947. Bd. I. S. 17. 

2 «Показывая... необходимую структуру Dasein как бытия-в-мире, Хайдеггер 
вкладывает в руки психиатра ключ, с помощью которого он, свободный от предрас
судков любой научной теории, может установить и описать феномены, которые 
он исследует, в их полном феноменальном содержании и внутреннем контексте». 
(Бинсвангер Л. Аналитика существования Хайдеггера и её значение для психиат
рии / / Бытие в мире. С. 182.) 

3 Нидлман Дж. Критическое введение в экзистенциальный психоанализ 
Л. Бинсвангера. С. 32. 
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это такой же подлинный опыт, как и всякий другой, с тем отличием, что 
это восприятие изолировано от общей картины мира. И понять мир душев
нобольного — значит показать ту особую априорную экзистенциальную 
структуру, которая делает возможными те феномены, которые клинически 
диагностируются как признаки психоза. Эту трансцендентальную струк
туру, конституирующую мир пациента, Бинсвангер понимает как прояв
ление хайдеггеровской заботы и её экзистенциалов. Учение Бинсвангера 
об «экзистенциальных априори» Фуко вскоре распространит на свой «ге
неалогический» анализ исторических форм психиатрической репрессии. 
При этом его будет интересовать не жизненный проект пациента, но 
модификация трансцендентальной структуры врача и общества в целом, 
проявляющих настоятельную заботу о «ненормальных», да, собственно, 
и заставляющую их вырабатывать понятия «нормы» и «ненормальности». 
Более того, здесь можно усмотреть начало проекта «археологии знания», 
в котором Фуко будет анализировать исторические модификации знания 
— эпистемы. 

Бинсвангер настаивал на атропологизации психиатрии. В клинике пси
хиатрия рассматривает «душевнобольного человека» с точки зрения «при
роды», т. е. в биологическом горизонте понимания. В то же время, психо
терапия обращается к «человеку» в рамках антропологического, т. е. до
научного, понимания. Эти различные концепции реальности невозможно 
объединить никакой теорией, ведь «как только я объективирую своего 
ближнего, как только я объективирую его субъективность, он перестаёт 
быть моим ближним; а как только я субъективирую организм или делаю из 
природного объекта ответственного субъекта, это уже не организм в смыс
ле, подразумеваемом медицинской наукой»».1 Поэтому Бинсвангер предла
гает выяснить, что скрывается за обоими концептуальными горизонтами 
(«природой» и «культурой») и подойти к трансцендентальной функции «по
нимающего Бытия» человека. (То, что в психиатрии необратимо разделе
но на «дискретные реальности областей исследования», подчёркивает не
мецкий психиатр, у Хайдеггера представлено в его основном структурном 
единстве.) Именно такой подход будет применять Фуко в «Истории безу
мия», пытаясь дать слово самому безумию. Как писал Бинсвангер, «необ
ходим возврат к (субъективной) трансцендентности, к Dasein как бытию-в-
мире, даже несмотря на то, что постоянное внимание получает его объек
тивная трансцендентность».2 

Хотелось бы ещё раз подчеркнуть этот момент, который исследователи 
всегда упускают из вида: именно у Бинсвангера, а не прямиком у Хайдег
гера следует искать истоки представления об априорных познавательных 

1 Бинсвангер Л. Аналитика существования Хайдеггера и её значение для пси
хиатрии. С. 185. 

2 Там же. С. 186. 



Глава 2. Встреча с Бинсвангером 51 

установках Фуко, исходя из которого он предлагает пересмотреть всю ис
торическую науку и в особенности историю науки. 

В тексте «Введения» Фуко с самого начала заявляет, что не намерен сле
довать за авторским текстом и рассматривает его как строительную пло
щадку для собственных феноменологических конструкций. Кроме того, он 
сразу же заявляет о том, что не является последователем Бинсвангера: 

«Позволим себе, забегая вперёд, сказать... что человеческое бытие 
[Menschsein] представляет собой, по большому счёту, не более чем 
действительное и конкретное содержание того, что онтология ана
лизирует как трансцендентальную структуру Dasein, присутствия 
в мире... Это представляется мне ценным потому, что в какой-то 
момент позволяет увидеть, что человеческая реальность выхо
дит за пределы психологических и философских определений, пос
кольку человека можно постичь только в присущих ему формах 
экзистенции».1 

Понимание Dasein как человеческой реальности — отличительная чер
та бинсвангеровского толкования Хайдеггера. Сам Хайдеггер неоднократ
но указывал Бинсвангеру на ошибочность такой интерпретации. Бинсван-
гер в конце концов признал свою «ошибку». Однако это «заблуждение» 
было одним из самых продуктивных в истории философии XX столетия. 

Для Фуко текст Бинсвангера привлекателен тем, что позволяет через 
анализ сновидений обратиться к фундаментальным структурам челове
ческого существования. При этом анализ сновидений не сводится к гер
меневтике символов. Таким образом, у Бинсвангера Фуко находит основа
ния для критики Фрейда, который рассматривает язык сновидений лишь 
в плане семантики, совершенно не обращая внимания на морфологичес
кие и синтаксические структуры. В итоге Фрейд излагает лишь одну из 
версий сновидения, тогда как Бинсвангер пытается обратиться к сущест
вованию конкретного индивида и вскрыть связь между формами и услови
ями его бытия.2 Налицо поворот «от Фрейда к Лакану». 

Во «Введении» Фуко обращается ещё к двум авторам — Сартру и Баш-
ляру. Пожалуй, это единственный текст, в котором Фуко разделяет мне
ния Сартра, в частности, солидаризуясь с его «Воображаемым». Башляр 
также оказывается близок молодому философу, особенно его «Грёзы о воз
духе». Кроме того, Фуко демонстрирует широчайшую эрудицию, обраща
ясь к Платону, Аристотелю, Гераклиту, Лейбницу и Спинозе; он цитирует 
Шекспира, Расина и малоизвестных поэтов XVII столетия. По-видимому, 

1 Foucault M. Introduction / / Binswanger L. Rêve et l'existence. P. 11-12. 
2 Ibid. P. 18. 
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в последующие годы Фуко стыдился этого текста, стремящегося поражать 
не глубиной философского проникновения, но, скорее, эрудированностью 
автора. Впрочем, он ещё только оттачивал свой знаменитый стиль. 

Вердо познакомила Фуко со своим старым школьным другом, К. Дюа-
мелем, возглавлявшим небольшое независимое издательство «La Table 
Ronde». Фуко был рад этому новому знакомству и немедленно предложил 
два проекта — сборник статей «История смерти» и собственную моногра
фию «История психиатрии». Ни одна, ни другая книга так и не были напи
саны, однако их названия свидетельствуют о направлении творческого по
иска Фуко. Из несостоявшейся «Истории психиатрии» через несколько лет 
вырастет «История безумия». Впрочем, из того же эмбриона развился ещё 
один текст — эссе «Психология с 1850 до 1950 гг.»1, написанное в 1953 г. по 
просьбе Дени Гюйсмана, намеревавшегося дать своего рода дополнение к 
«Истории философии» словаря Альфреда Вебера, но опубликованное толь
ко в 1957-м. Этот текст основывался на многочисленных французских, ан
глийских и немецких источниках и не вносил ничего принципиально но
вого в понимании психологии. Однако в самом конце этой статьи Фуко 
утверждает, что психология может приобрести статус науки лишь в том 
случае, если обратится к условиям человеческого существования. Как мы 
видим, чтение Хайдеггера и общение с Бинсвангером дали свои плоды: мо
лодой Фуко явно склоняется к хайдеггерианству. В «Истории психологии» 
он не преминул лишний раз высказать своё презрение к существующей 
психологии: явно под влиянием книги Кангийема «Нормальное и патоло
гическое» он заявил, что «психология нормы» возникла из «анализа ненор
мального». 

Во время работы над переводом статьи Бинсвангера и написания введе
ния к ней Фуко сотрудничал с Жаклин Вердо и в другой области — в гос
питале Св. Анны он трудился как психолог. При этом его профессиональ
ный статус был довольно неопределённым: стажёр — это, конечно, боль
ше, чем ничего, но никакой официальной должности у него не было, и денег 
за это не платили. Однако, как мы помним, в эти годы он сперва получал 
стипендию от Фонда Тьера, а потом стал ассистентом в университете Лил
ля, так что средства к существованию он всё-таки имел. Много лет спустя 
Фуко говорил, что причинами, побудившими его к работе в психиатриче
ском учреждении, были лень, соблазн изучать медицину и необходимость 
приобрести профессию. «Я устроился кем-то вроде психолога, но факти
чески мне было нечего делать, и никто не знал, что делать со мной... И та
ким образом я мог располагаться на границе между миром врачей и миром 
больных».2 В электроэнцефалографической лаборатории он помогал Жор-

1 Foucault M. La Psychologie de 1859 à 1950 / / Histoire de la philosophie euro
péenne. T. 2. Tableau de la philosophie contemporaine. Eds. A. Weber, D. Huisman. 
Fishbacher, 1957. P. 591-606. 

2 Власть, великолепный зверь / / Фуко M. Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 8. 
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жу Вердо проводить тесты и эксперименты. Пациента усаживали в крес
ло, фиксировали его конечности и прикрепляли электроды к различным 
частям тела. Фуко иногда сам выступал в роли испытуемого, но чаще за
нимался подготовкой и анализом результатов экспериментов. Психолог 
и музыковед Робер Франс также проводил здесь свои эксперименты по ис
следованию музыкального слуха. Однако по большому счёту лаборатория 
предназначалась не для свободных экспериментов, а для нужд госпиталя. 
Жорж и Жаклин Вердо отвечали за диагностику заболеваний пациентов, 
помещённых в клинику. Госпиталь Св. Анны не производил на Фуко не
гативного впечатления: это заведение было, в сущности, обыкновенной 
больницей, причём, гораздо более благоустроенной, чем большинство про
винциальных клиник, в которых ему довелось бывать позже.1 

Впрочем, одно крайне неприятное событие всё-таки имело место, и, по-
видимому, именно оно стало причиной нежелания Фуко продолжать спе
циализироваться в психиатрии. Он подружился с неким пациентом, ко
торого он называл «Роже». Роже страдал депрессивным психозом и был 
госпитализирован по настоянию его семьи. Пациент был уверен, что его 
никогда не выпустят из клиники, и это лишь усугубляло его болезненное 
состояние. Поскольку лечение препаратами не принесло успеха, его под
вергли префронтальной лоботомии, которую Фуко расценил как способ 
уничтожения пациента заодно с болезнью. Молодой философ был убеж
дён, что любая, даже самая тяжёлая, болезнь предпочтительнее расти
тельного существования.2 

Фуко работал психологом не только в психиатрической клинике, но 
и в тюрьме. В 1950 г. по запросу Министерства здравоохранения Жорж 
и Жаклин Вердо открыли электроэнцефалографическую лабораторию 
в тюрьме Фресне. Здесь лаборатория выполняла две функции: исследова
ние больных заключённых по требованию врачей и тестирование адапта
ционных способностей заключённых к тюремным школам. Жаклин Вердо 
ездила сюда каждую неделю и брала с собой Фуко. Разрешение для Фуко 

1 См.: Foucault M. The Minimalist Self / Politics, Philosophy, Culture. P. 7. 
2 В 1982 г. Фуко описывал свой опыт следующим образом: «...В 1950-е годы я 

работал в психиатрической больнице. Изучив философию, я захотел увидеть, что 
такое безумие: я был достаточно безумным, чтобы изучать разум, а потом стал до
статочно разумным, чтобы изучать безумие. В этой больнице я свободно ходил то 
к больным, то к медицинскому персоналу, так как у меня не было отчётливой фун
кции. Это была эпоха расцвета нейрохирургии, начала психофармакологии, гос
подства традиционных институтов. В первое время я принимал всё это как необхо
димое, но по прошествии трёх месяцев (медленно соображаю!) я начал задаваться 
вопросом: "Почему же всё это необходимо?". Прошло три года, я бросил эту ра
боту и отправился в Швецию, с чувством большой неловкости за самого себя; там 
я начал писать историю своей практической работы и осмыслять её». (Фуко М. 
Истина, власть и самость / / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 289-290.) 
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работать в этом учреждении было получено очень легко: сын Вердо иг
рал в регби с начальником тюрьмы, и с ним быстро удалось договориться. 
Таким образом, вопреки педагогам из Института психологии, Фуко стал 
психологом-экспериментатором. Это позволило ему близко познакомить
ся с двумя типами интернирования — «сумасшедшими» и «преступника
ми», — о которых он впоследствии напишет замечательные книги. 

ГЛАВА 3 . М Е Ж Д У П А Р И Ж Е М И Л И Л Л Е М 

Ещё до своего назначения в Лилль Фуко начал преподавать психоло
гию в Эколь Нормаль. С осени 1951 до весны 1955 гг. Мишель читал свой 
курс по вечерам в понедельник в большой аудитории Школы. Посещавшие 
его лекции Поль Вейн и Жак Деррида вспоминали его как очень эффектно
го лектора. На этих лекциях Фуко формулировал идеи, которые скоро вой
дут в его первые книги. По уже сложившейся традиции, Фуко водил своих 
студентов (по три-четыре человека за раз) в госпиталь Св. Анны и на кон
сультации Домезона, которые особенно запомнились молодому Деррида. 

В это время Фуко стал лидером небольшой группы студентов-комму
нистов в Эколь Нормаль. В группу входили Поль Вейн, Жан-Клод Пассе-
рон, Жерар Женетт, Морис Пинжу, Жан Молино и Жан-Луи Ван Реже-
морт, которого все считали подхалимом молодого преподавателя. Эти 
молодые люди, на три-четыре года моложе самого Фуко, были его поклон
никами. Они были коммунистами, но не склонными к реальным действи
ям. Другие студенты-коммунисты Эколь Нормаль, настроенные более ор
тодоксально, называли их «фольклорной группой» или «марксистами из 
Сен-Жермен-де Пре». Группа Фуко собиралась в вестибюле Эколь Нормаль 
или во внутреннем дворе и вела многочасовые дискуссии. Фуко, которого 
они называли «le Fouk's» («Fuchs» по-немецки — лиса), присоединялся к 
ним всякий раз, как бывал на улице Ульм. Он получил собственный каби
нет в бывшем помещении фонотеки и называл его «психологической ла
бораторией», однако единственным оборудованием здесь была коробка из-
под обуви, в которой жила мышь. Фуко со смехом показывал мышь посети
телям и говорил: «Это моя лаборатория». Полки вдоль стен всё ещё были 
забиты граммофонными пластинками на 78 оборотов, ставшими бесполез
ными с появлением новых проигрывателей и долгоиграющих пластинок. 
Здесь он проводил долгие часы, беседуя с Морисом Пинжу, впоследствии 
возглавившим Французский институт в Токио и написавшим книгу о риту
альном самоубийстве в Японии1. 

1 См.: Pinguet M. La mort volontaire au Japon. P.: Gallimard, 1991. 
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По поводу политических дебатов этой поры Фуко говорил потом, что 
вся политика сводилась к выбору между СССР Сталина и США Трумэна, 
или между Французской социалистической партией и Христианскими де
мократами. Для многих молодых интеллектуалов, к числу которых прина
длежал и сам Мишель, была невыносима мысль о том, чтобы стать буржу
азным профессором, журналистом или писателем на службе у Капитала. 
Большинство французской молодёжи относилось к политическим реа
лиям голлистской Франции резко отрицательно. Для Фуко чтение Ниц
ше и Батая было интереснее, чем собрания Коммунистической партии, да 
и традиционная философия в лице Гегеля и феноменологии мало привле
кала его. Обращение к Ницше и Батаю для него не было способом дистан
цироваться от марксизма и коммунизма. Наоборот, в те годы это представ
лялось единственным путём к коммунизму. Парадоксально, но факт: Фуко 
решил присоединиться к Коммунистической партии, не зная Маркса, от
вергая Гегеля и питая недоверие к экзистенциализму. Он стал «коммунис
том-ницшеанцем».1 

Пожалуй, не стоит принимать на веру утверждение Фуко о том, что 
именно чтение Ницше побудило его стать коммунистом. По свидетель
ствам его товарищей, Ницше стал играть большую роль в его мировоззре
нии примерно с 1953 г.2 В августе этого года М. Пинжу и Фуко на зелёном 
«шевроле», принадлежавшем последнему, поехали в Рим, а потом отправи
лись в курортный городок Чивитавеккья. Пинжу вспоминал, что всё сво
бодное от экскурсионных вылазок время Фуко проводил над книгами Ниц
ше. До того времени наиболее сильное влияние на него оказывали Маркс, 
Фрейд и Хайдеггер.3 Если ранние тексты Фуко и нельзя определить как 
«чисто марксистские», то марксистская терминология в них присутству
ет неизменно, тогда как «ницшеанства» нет и следа. Конечно, Фуко не 
стал ортодоксальным коммунистом-функционером, он редко ходил на соб
рания, однако М. Пинжу рассказывал, как однажды ночью в маленьком 
кафе на площади Контрэскарп он произнёс пламенную речь совершенно 
в духе партийных ораторов.4 И тем не менее, Фуко никогда не участвовал 
в практических акциях коммунистов. Никто не видел его продающим га
зету французских коммунистов «L'Humanité», разбрасывающим листовки 
или участвующим в демонстрации. Как позже вспоминал Ле Руа Ладюри, 

1 Trombadori D. Colloqui con Foucault. P. 27-30. 
2 В 1982 г. Фуко вспоминал: «Ницше стал для меня откровением... Я читал его 

с большой страстью и в итоге радикально изменил свою жизнь, бросил работу 
в психиатрической больнице, уехал из Франции: я ощущал, что попал в западню. 
Из-за Ницше всё это стало для меня чуждым». {Фуко М. Истина, власть и са
мость / / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 291-292.) 

3 Pinguet M. Les Années d'apprentissage. P. 129-130. 
4 Ibid. P. 127. 
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Фуко меньше, чем кто бы то ни было другой в их среде, выказывал склон
ность к сталинизму.1 (Сам Ладюри, кстати, был самым ярым сталинистом 
в Эколь Нормаль.) Другие свидетели оценивают его настроения того пери
ода несколько иначе. Ж.-К. Пассерон и А. Матеро вспоминали, что Фуко 
участвовал в ряде лекций в «Maison des Lettres» на улице Ферро. Студен
ты-коммунисты организовывали здесь выступления состоявших в пар
тии философов, таких как Дезанти и Вернан. Фуко также выступил здесь 
с лекцией о Павлове, текст которой потом вошёл в его книгу «Душевная 
болезнь и личность». Хотя речь шла о психиатрии, Фуко цитировал Ста
лина и закончил своё выступление ссылкой на рассказ Сталина о бедном 
спившемся сапожнике, бившем жену и детей, заявив, что многие случаи 
психической патологии суть результаты нищеты и бесчеловечной эксплу
атации, и только радикальные преобразования социально-экономических 
условий жизни пролетариата могут положить этому конец. В этой лекции 
Фуко не говорил о Т. Д. Лысенко, хотя его идея о трансформации биоло
гических видов тогда усиленно обсуждалась в коммунистических кругах 
в связи с разделением науки на «буржуазную» и «пролетарскую». Так что 
предположение о том, что деятельность Лысенко после сессии Академии 
сельскохозяйственных наук СССР 1948 г. могла оказать влияние на фор
мирование у зрелого Фуко концепта «знания-власти», не так уж неправдо
подобно. К тому же периоду относится ряд его совместных с Режемортом 
статей о Советском Союзе в «Humanité». 

Кроме того, происходила ещё какая-то неясная история, о которой мно
гие годы спустя поведал Клод Мориак. В «Le Nouvelle Critique» были напе
чатаны несколько статей, подписанные именем Жана Канапа, главного ре
дактора этого журнала, убеждённого сталиниста, которого Сартр в 1954 г. 
назвал «кретином». Фуко признался Мориаку, что некоторые из этих ста
тей написал он.2 Впрочем, многие люди, знавшие Фуко в этот период, сом
неваются, чтобы это действительно могло быть так. В то же время он на
писал статью о Декарте для коммунистического журнала «Clarté», но её не 
напечатали, посчитав слишком сложной для студенческой массы. 

В партии Фуко состоял недолго, покинув её в 1953 г. Потом он назы
вал разные сроки своей партийной деятельности — три месяца, полгода, 
полтора года. Биограф Фуко Д. Эрибон считает, что около трёх лет.3 Для 
выхода было много причин, но главная, по-видимому, состояла в том, что 
Фуко очень неуютно чувствовал себя в партии, осуждавшей гомосексуа
лизм как буржуазное извращение и признак вырождения. Некоторых чле
нов исключили из ячеек именно из-за этого. Альтюссер на вопрос о том, по-

1 Le Roy Ladurie Ε. Paris-Montpellier, 1945-1963. P.: Gallimard, 1962. P. 46. 
2 См.: Mauriac C. Le Temps immobile. Vol. IX: Mauriac et fils. P.: Grasset, 1986. 

P. 290. 
3 Eribon D. Michel Foucault. P. 57. 
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чему Фуко покинул партию, отвечал однозначно: из-за его гомосексуаль
ности. Сам Фуко указывал другую причину: несогласие с позицией партии 
относительно «Дела врачей» в СССР. Позже он рассказывал, что на собра
нии ячейки, где обсуждалось это «дело», молодёжь, и сам он в том числе, 
прилагала все усилия к тому, чтобы поверить в официальную версию заго
вора против Сталина. Однако через три месяца после смерти последнего 
стало совершенно очевидно, что «дело» было сфабриковано. Это оттолк
нуло от ФКП многих молодых людей, в том числе и Фуко.1 Так или иначе, 
партийная атмосфера стала слишком душной. В апреле 1953 г., когда Фуко 
ещё состоял в ФКП, Андре Вурмсе, выступая в Лилле, осудил написан
ный Пикассо потрет Сталина как «вредный» (портрет был помещён в жур
нале компартии «Lettres français», который редактировал Луи Арагон). На 
Фуко это произвело самое отталкивающее впечатление.2 Но, по-видимо
му, дело было не в гомосексуальности и не в «деле врачей»: молодого фи
лософа больше не устраивали бесконечные декларации, не опирающиеся 
ни какую теоретическую платформу. Как писал Альтюссер: «В политичес
ком и философском смысле мы были убеждены, что вступили на единс
твенную в мире твёрдую почву, но не зная при этом, как дать философское 
обоснование её существования и её твёрдости, мы на деле вообще не име
ли никакой почвы под ногами: мы не имели ничего, кроме убеждений».3 

Фуко не делал никаких публичных заявлений, а просто не стал продле
вать срок действия своего партбилета. 

В то же время намечается отход Фуко от марксизма. М. Симон вспо
минает речь Фуко перед группой студентов-коммунистов, в которой он за
явил, что марксизм — не философия, но практика, которая может привес
ти к философии. Впрочем, это не мешало его дружбе с Альтюссером. Даже 
когда он вышел из партии, Альтюссер не стал предавать его анафеме и раз
рывать отношений. В 1964 г. в книге «Читать Капитал» Альтюссер воз
дал должное Фуко, сказав о том, что, если прежде главными историками 
знания были Башляр и Кавайе, то теперь это Кангийем и Фуко. Впрочем, 
в предисловии к англоязычному изданию этого труда в 1970 г. он подчерк
нул, что Фуко, использовав многие его идеи, придал им совершенно иное 
звучание. Сам Фуко в ранних работах восхищался Альтюссером, которого 
он называл «Туз» (le Tus) или «мощный альт» (le vieil Alt). И позже, когда 
марксизм вышел из моды, он не стеснялся в выражениях, защищая своего 
учителя от нападок недоброжелателей. 

Фуко открыл для себя двух авторов, оттеснивших в его сознании мар
ксизм и феноменологию на задний план, — Жоржа Батая и Мориса Блан-

1 Trombadori D. Colloqui con Foucault. P. 33. 
2 Aron J.-P. Les Modernes. P. 65-66. 
3 Альтюссер Л. За Маркса. С. 43. 
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шо.1 Это также было характерным веянием того времени. Деррида гово
рил, что молодые интеллектуалы 1950-х пришли к Батаю и Бланшо через 
Сартра, но читали их против Сартра. Для Фуко это стало дорогой к ниц
шеанству. В те же годы он увлекался сочинениями Р. Шара и С. Бекке-
та. Впоследствии он говорил П. Вейну, что мечтал стать Бланшо. Начиная 
с января 1953 г. Бланшо вёл постоянную колонку в «Nouvelle Revue fran
çaise», и Фуко был его внимательным читателем. Бланшо был не только 
для Фуко, но и для большинства французских интеллектуалов не столько 
человеком, сколько текстом. Он никогда не разрешал себя фотографиро
вать, не выступал с лекциями и не давал интервью. В октябре 1953 г. Блан
шо написал большую статью про Беккета2, что, по-видимому, и подтолк
нуло Фуко к этому автору. В том же году Бланшо написал предисловие к 
книге К. Ясперса «Стриндберг и Ван Гог». Фуко внимательно читал Яспер-
са и часто цитировал его в своих статьях. В означенной книге он нашёл 
мысль о том, что истерия близка духу XVIII столетия, тогда как духу XX 
века в большей степени соответствует шизофрения. Не только Ясперс, но 
также и Бланшо оказал сильнейшее влияние на ранние книги Фуко о без
умии. Что же касается Шара, Фуко знал многие его стихи наизусть и поз
же, в Швеции, требовал того же от своих студентов. 

Как ни удивительно, Фуко никогда не встречался со своими кумира
ми тех лет. Батай умер вскоре после его возвращения из Швеции. Что же 
касается Бланшо, сам мэтр написал: «...С Мишелем Фуко у меня не было 
никаких личных отношений. Я его никогда не встречал, если не считать 
единственного раза — во дворе Сорбонны во время событий Мая 68, быть 
может, в июне или в июле (но мне сказали, что его там не было), когда я 
обратился к нему с несколькими словами, причём он не знал, кто с ним го
ворит...»3 Диалог двух мыслителей был чисто литературным: Бланшо ре
цензировал в «Nouvelle Revue française» «Историю безумия» и «Раймона 
Русселя», а Фуко анализировал труды Бланшо в большой статье 1966 г. 
«La Pensée du dehors». В общем, как писал Бланшо, они «разминулись». 
Когда много лет спустя Бланшо пригласил Фуко на обед, тот отказался, 
заметив, что, хорошо зная его тексты, не имеет потребности знакомиться 
с их автором. 

С Рене Шаром Фуко тоже никогда не общался, даже по телефону. Шар 
восхищался «Историей безумия» и посвятил одно из своих стихотворе-

1 Впоследствии Фуко посвятил Батаю и Бланшо большие статьи, соответствен
но: Foucault M. Préface à la transgression / / Critique. 1963. № 195/196 (septem
bre). P. 751-769; Foucault M. La pensée du dehors / / Critique. 1966. № 229 (juin). 
P. 523-546. 

2 Blanchot M. Où maintenant, qui maintenant / / Nouvelle Revue française. 1953. 
№ 10. 

3 Бланшо M. Мишель Фуко, каким я его себе представляю. С. 9. 
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ний Фуко. Оно было написано за четыре дня до его смерти поэта, 21 июня 
1984 г. и речь в нём шла не о Фуко. После кончины философа Шар передал 
поэтический текст П. Вейну, и тот прочёл: 

Пара лис разбрасывает снег 
Размечая границы их брачной земли 

Вейн рассказал Шару, что студенты называли Фуко «Лисой», и тот до
бавил посвящение философу.1 Стихотворение было прочитано на похоро
нах Фуко. 

* * * 

В начале 1950-х гг. университет Лилля располагал тремя профессора
ми философии: Раймон Полен, Оливье Лакомб, Ивон Белаваль, причём ни 
один из них не испытывал склонности к преподаванию психологии. Уни
верситету требовался преподаватель, который был бы не клиническим 
психологом, но философом, разбирающимся в психологии. Однажды, бу
дучи в Париже, Полен рассказал об этой проблеме своему коллеге, другу 
Альтюссера Жюлю Вюйемину, и тот предложил кандидатуру Фуко. Полен 
встретился с Фуко, узнал, что тот пишет диссертацию по «философии пси
хологии», и понял, что это то, что надо. Пост ассистента в университете 
Лилля Фуко принял в октябре 1952 г. При этом он по-прежнему жил в Па
риже, а в Лилль наезжал на пару дней, останавливаясь в привокзальной 
гостинице. Младший брат Фуко, Дени, теперь учился в Париже, и они сни
мали квартиру на двоих. Преподавание в Лилле Фуко совмещал с продол
жением обучения в Эколь Нормаль. 

Он преподавал психологию и историю. Студентов сперва смутили лек
ции, на которых Фуко рассказывал старинные сказки. Потом выяснилось, 
что он таким образом подводит свою аудиторию к фрейдовскому психоана
лизу.2 Кроме того, он много рассказывал об экзистенциальной психиатрии 
Куна и Бинсвангера. Окончание курса было посвящено советской психо
физиологии, основы которой заложил Павлов. Жиль Делёз в это время 
преподавал в Амьене и заехал в Лилль к своему другу Пьеру Бамберже, ко-

1 См.: Veyne P. René Char en ses poèmes. P.: "Gallimard", 1990. 
2 Стоит помнить о том, что, по-видимому, уже в эти годы Фрейд для Фуко не 

был частью психологии, но, скорее, альтернативой этой последней. В «Истории 
безумия» Фуко поясняет своё отношение к основателю психоанализа, говоря, что 
Фрейд рассматривает безумие на уровне его языка, восстанавливая, таким обра
зом, центральный элемент опыта безумия XVII в., обречённый на немоту позити
визмом, и вновь заявляя о возможности диалога с неразумием. «Психоанализ — 
это вовсе не ответвление психологии; это возврат к тому самому опыту неразу
мия, в сокрытии которого, собственно, и состоит смысл психологии в современном 
мире». {Фуко М. История безумия в классическую эпоху. С. 340.) 



60 Часть 1. Генеалогия 

торый привёл его на лекцию Фуко. Делёз вспоминал, что лекция выдавала 
явно марксистскую ориентацию молодого преподавателя. После занятий 
все трое обедали в доме Бамберже. Впрочем, тогда Делёз и Фуко не произ
вели друг на друга большого впечатления. Их дружба началась позже. 

В Лилле Фуко встретил нескольких приятелей по Эколь Нормаль. 
М. Симон и Ж.-П. Арон преподавали в местных лицеях. Здесь же оказался 
Марсель Нево, с которым Фуко учился в лицее Генриха IV. У этой компа
нии сложилась традиция совместных обедов, во время которых беседова
ли о политике и о литературе. Симон любил Стендаля, Фуко и Арон пред
почитали Бальзака. Кроме того, Фуко пропагандировал творчество Жака 
Шардоне. Интересы этой компании лежали не только в области литерату
ры, но и в сфере гастрономии. Фуко и Арон развлекались, изобретая фан
тастические меню. Этот интерес впоследствии вылился в одну из самых 
любопытных книг Арона, посвященную гурманству XIX в.1 

В это время Фуко написал свою первую книгу, «Душевная болезнь 
и личность», и перевёл с немецкого «Gestaltkreis» фон Вайцзекера (перевод 
был издан в 1957 г.). Кроме того, он написал большую статью по истории 
психологии для нового издания Словаря Вебера (о которой у нас уже шла 
речь) и работу, озаглавленную «Психиатрия и экзистенциальный анализ», 
которая, впрочем, так никогда и не увидела свет. По-видимому, это и было 
то «продолжение», которое он обещал во «Введении» к работе Бинсванге-
ра. Д. Эрибон, впрочем, подозревает, что Фуко выдумал эту работу, что
бы сделать длиннее список научных трудов, представленный Лилльскому 
университету.2 

В конце июля 1951 г. в Руайомоне проводился музыкальный фести
валь. Молодой композитор Пьер Булёз, уже ставший известным в Париже, 
исполнял сонату Моцарта. На этом выступлении присутствовали Фуко, 
Ж.-П. Арон, Альтюссер и несколько студентов Эколь Нормаль. Так про
изошло первое знакомство Фуко и Булёза. Фуко вообще был очень музы
кален и впоследствии водил дружбу с такими известными композиторами 
из кружка Булёза, как Жан Баррак, Мишель Фано и Жильбер Ами. Впро
чем, дружба Фуко с Булёзом началась позже — в 1970-х гг. В 1975 г. Булёз 
проходил по конкурсу в Коллеж де Франс. Ле Руа Ладюри дал официаль
ное заключение по его кандидатуре, а рекомендацию композитору давал 
Фуко. В 1978 г. Булёз организовал коллоквиум, в работе которого участ
вовали Барт, Делёз и Фуко. А в 1983 г. Булёз и Фуко издали свой диалог 
о современной музыке. Однако более важное влияние на Фуко оказал не 
Булёз, а Баррак. С Барраком они быстро подружились, в 1952-55 гг. к этой 
дружбе присоединились Мишель Фано с женой. Фано, кстати, вспоминает 

1 Aron J.-P. Le Mangeur au XIX siècle. P.: Robert Laffont, 1973. 
2 Eribon D. Michel Foucault. P. 63. 
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(и Жаклин Вердо подтверждает это), что новая музыка не очень привлека
ла Фуко, предпочитавшего Баха. Однако у философа и композитора было 
много сходного в мироощущении, и эта дружба стимулировала творчес
тво обоих.1 Д. Эрибон утверждает даже, что именно увлечение музыкой 
Баррака позволило Фуко отойти от традиционных культурных штампов 
и выйти из-под влияния феноменологии и марксизма.2 Сам он много лет 
спустя писал, что Булёз и Баррак представляли для него музыкальный эк
вивалент той философской традиции, которая шла от русского формализ
ма и структурализма.3 

Когда Фуко уехал в Швецию, он писал оттуда Барраку почти каждый 
день. Некоторые исследователи говорят на этом основании, что друж
ба между двумя молодыми людьми переросла в платоническую любовь. 
И действительно, эмоциональность их разрыва в 1956 г. может навести на 
подобные мысли. Баррак стремился выйти из-под влияния Фуко, а послед
ний настойчиво искал возможности восстановления дружбы. Но, несмот
ря на разрыв, оба сохранили друг о друге самые тёплые воспоминания. 

Первая книга Фуко — «Душевная болезнь и личность» — вышла 
в 1954 г. в университетском издательстве.4 Этот небольшой текст (всего 
114 страниц) был напечатан в серии «Initiation Philosophique», редактором 
которой был Жан Лакруа. Последний принял книгу по рекомендации свое
го знакомого, Луи Альтюссера. В этой работе Фуко задался двумя вопро
сами: при каких условиях можно говорить о психической болезни? и ка
ковы отношения между психической патологией и патологией органичес
кой? Он утверждал, что в отношении психических расстройств неизменно 
допускают ошибку, рассматривая их по аналогии с органическими пато
логиями, и даже более того — где-то за пределами обоих типов патологии 
предполагается некая господствующая над ними «метапатология», пред
ставляющая собой спекуляцию, уводящую нас от размышлений о челове
ке как таковом. 

Мы бы хотели показать, напротив, что душевная патология (patho
logie mentale) требует методов анализа, отличных от используемых 
при органической патологии, и лишь языковая уловка позволяет нам 
придать один и тот же смысл «болезням тела» и «болезням разума». 
Единая патология, использующая одни и те же методы и понятия и в 

1 О значении Баррака для его творчества Фуко говорил в позднем интервью: 
Foucault Ai. Interview / / Ethos. Fall 1983. P. 7. (Foucault M. Politics, Philosophy, 
Culture. P. 13.) 

2 Eribon D. Michel Foucault. P. 67. 
3 См.: Foucault M. P. Boulez ou l'Écran traversé / / L e Nouvel Observateur. 

1982. 2 octobre. P. 51. 
4 Foucault M. Maladie mentale et personnalité. P.: PUF, 1954. 
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психологической, и в физиологической областях, в настоящее вре
мя относится к области мифа, даже если единство тела и разума от
носятся к области реальности.1 

Фуко предпринимает исследование происхождения психопатологий, 
и здесь уже можно наблюдать тот тип анализа, который он впоследствии 
будет называть «генеалогией». Кроме того, он много говорит о культурной 
обусловленности восприятия болезни и формулирует два вопроса, кото
рые будет развивать в «Истории безумия» и «Рождении клиники»: как за
падная культура пришла к пониманию болезни как отклонения от нормы 
и к исключению больного из общества? и каким образом, несмотря на это, 
западная культура узнаёт себя в патологических формах? 

С первых же страниц Фуко обрушился с критикой на теорию Курта 
Гольдштейна, вдохновлявшего Мерло-Понти и Кангийема. В то же время, 
досталось и психоанализу, игнорирующему отношения человека с окру
жающей его средой. Фуко посвятил целую главу И. П. Павлову и советс
кой нейрофизиологии. Это было своего рода политической декларацией: 
Павлов в те годы представлялся столпом «материалистической психоло
гии», построения которой требовала Коммунистическая партия. «Павлов
ская» тенденция во Франции была представлена исследователями, пуб
ликовавшимися в «Записках научной психопатологии» («La Raison. Ca
hiers de psychopathologie scientifique»), главным редактором которых был 
Луи де Гийя, а редакционный совет возглавлял коммунист Анри Валлон. 
Фуко, утверждавший, что психическая болезнь — это защитная реакция 
на неблагоприятные социальные условия, прекрасно вписывался в эту ли
нию. Отчуждение — не следствие болезни; наоборот, болезнь есть следс
твие отчуждения. В духе Куна и Бинсвангера молодой автор утверждал, 
что социальные отношения, определяемые капиталистической экономи
кой с её эксплуатацией, империалистическими войнами и классовой борь
бой, составляют опыт человеческого бытия в мире, зачастую порожда
ющий неадекватные формы поведения. Поэтому психическую болезнь 
Фуко определяет как «результат социальных противоречий, в которых че
ловек исторически отчуждается».2 Психология, настаивает автор, долж
на избавиться от психологизма, поскольку её цель заключается в снятии 
отчуждения (disalienation). Фуко ссылается не только на Павлова, но и на 
зам. председателя Академии медицинских наук СССР И.П. Разенкова. По-
видимому, все эти отсылки к советской науке и впрямь следует объяснять 
так, как это делает Д. Мэйси: «К 1954 г. краткое пребывание Фуко в рядах 
ФКП уже закончилось, однако его первая книга стала чем-то вроде дани 

1 Ibid. Р. 12. 
2 Ibid. Р. 104. 
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его членству в партии».1 В этой книге Фуко впервые использовал термин 
«археология», говоря об «архаичных стадиях» в психоанализе: «Каждая 
либидинальная стадия — это потенциальная патологическая структура. 
Невроз — это непосредственная археология либидо».2 Замечательно, что 
учение Павлова, с лёгкой руки Л. Д. Троцкого ставшее основанием совет
ской «материалистической психологии», вскоре стало использоваться для 
борьбы с психоанализом с его акцентированием роли бессознательного 
и пансексуализмом. 

Впоследствии Фуко считал эту работу незрелой и не хотел переизда
вать её.3 Но, поскольку после выхода «Истории безумия» речь о переизда
нии заходила очень часто, он предпочёл напечатать новую версию своей 
первой книги — «Душевная болезнь и психология» («Maladie mentale et 
psychologie»). Глава о Павлове была изъята, а вместо неё появилось новое 
заключение. Этот новый вариант ему тоже не нравился. В конце концов, он 
вообще предпочёл забыть об этой юношеской работе и, говоря «моя первая 
книга», всегда подразумевал «Историю безумия». 

В 1954 г. Фуко часто обсуждал проблемы психологии с Жаном Иппо
литом, который как раз в это время стал директором Эколь Нормаль. Ип
полит живо интересовался психиатрией и посещал консультации профес
сора Барука в Шарентоне. Ипполит считал, что исследование проблемы 
отчуждения безумия находится в самом центре антропологии и позволяет 
понять функционирование «нормального» общества. Кроме того, Ипполит 
ходил на семинары Жака Лакана, которые тот начал проводить в 1951 г. 
у себя на квартире, а в 1953-м перенёс их в госпиталь Св. Анны, куда был 
открыт доступ для широкой аудитории. Ипполит и Лакан в 1954 г. дваж
ды организовывали публичные дискуссии по философии Гегеля и лингви
стике, имевшие большое значение для становления лакановского учения.4 

Фуко стал еженедельно посещать семинары Лакана и читал его работы, 
хотя впоследствии говорил, что знаком с лакановским учением лишь по
верхностно. Ипполит стремился придать философским интересам к пси
хиатрии и психоанализу некую конкретную форму и пытался сформиро
вать «команду» из заинтересованных философов и психологов. 5 февраля 
1955 г. в Эколь Нормаль было проведено что-то вроде учредительного соб
рания. Фуко, конечно же, играл здесь важную роль. 

В своих статьях этого периода Фуко формулирует идею, которая станет 
определяющей для его последующего исследования безумия: психическая 

1 Macey D.The Lives of Michel Foucault. P. 65. 
2 Foucault M. Maladie mentale et personnalité. P. 26. 
3 Тем не менее, в 1962 г. вышло второе издание «Душевной болезни», 

а в 1963 г. — перевод на английский язык, появлению которого Фуко тщетно пы
тался воспрепятствовать. 

4 См.: Roudinesco Ε. La Bataille de scent ans. Histoire de la psychanalyse en Fran
ce. Vol. II. P.: "Seuil", 1986. P. 310-311. 
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патология — один из источников нашего знания о психике, но не пото
му, что болезнь обнаруживает скрытые структуры, а наоборот, потому, что 
здесь обнаруживается «тёмная сторона» истины. Болезнь — это психоло
гическая истина о здоровье, поскольку является его противоположностью. 
Психологическим наукам стоит вспомнить о своём «инфернальном» про
исхождении. Иными словами, «психология может выжить, только вернув
шись в ад».1 

ГЛАВА 4. ГОДЫ СТРАНСТВИЙ 

Своей работой в Швеции Фуко целиком и полностью обязан профессору 
Коллеж де Франс Жоржу Дюмезилю. В 1934 г. Дюмезиль издал свою книгу 
«Уран — Варуна», прочитав которую, Сильван Леви пригласил его высту
пить в Институте Индийской цивилизации. Знатоки истории, филологии 
и лингвистики, среди которых присутствовали Жорж Блох, Марсель Гране 
и Эмиль Бенвенист, отнеслись к идеям Дюмезиля враждебно, да и сам он 
через несколько лет пересмотрел свои взгляды. Однако после выступления 
Дюмезиль разговорился с археологом Раулем Кюрьелем, и из этого разгово
ра родилась многолетняя дружба. Дюмезиль как раз вернулся во Францию 
после длительного пребывания за границей: шесть лет он провёл в Турции 
и два года — в Швеции, где он преподавал в университете Упсалы. Он под
держивал связи со своими скандинавскими друзьями и после войны часто 
ездил в Швецию. Поэтому в 1954 г. Поль Фальк, подыскивавший препода
вателя для Института романских языков, обратился за советом к Дюмези
лю. Дюмезиль не знал никого из нового поколения французских интеллек
туалов, но Кюрьель рассказал ему о некоем Мишеле Фуко, которого он оха
рактеризовал как самого умного человека, какого он когда-либо знал. Так 
Дюмезиль рекомендовал для работы в Швеции Фуко, которого он даже не 
видел, поскольку природная непоседливость уже бросила его в Уэльс. 26 
августа 1955 г. Фуко принял своё новое назначение.2 

Впоследствии Фуко говорил, что его отъезд был обусловлен не устра
ивавшими его реалиями французского общества 1950-х гг.3 Швеция была 
более либеральной. Все его биографы сходятся на том, что главной про
блемой Фуко, из-за которой Франция стала для него невыносимой, была 

1 Foucault M. La Rechereche scientifique et la psychologie. P. 201. 
2 Его конкурентом был A. Ж. Греймас, литовец, получивший образование 

в Гренобле, которому суждено будет стать выдающимся семиологом. В это время 
Греймас работал в Александрии и мечтал о возвращении в Европу. Однако место 
в Упсале досталось Фуко. 

3 Foucault M. Interview / / Ethos. Fall 1983. P. 4. 
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его нетрадиционная сексуальная ориентация. Однако в Швеции были дру
гие проблемы, в частности, исключительно холодный климат. Молодому 
французу было очень трудно приспособиться к ледяным скандинавским 
зимам. Фуко говорил своим коллегам, что представляет себя Декартом XX 
столетия, замерзающим в зимней Швеции, вот только королевы Кристи
ны, по счастью, рядом не оказалось. Вечерние сумерки наступали в нояб
ре в три часа дня, а в декабре — в два. Непривычного человека это дезо
риентировало и создавало ощущение вечного мрака. Возможно, не будет 
слишком большой натяжкой полагать, что именно это ощущение вечной 
ночи нашло отражение в том месте «Истории безумия», где Фуко говорит 
на свою любимую тему — о французском театре: «Над любым днем в теат
ре Расина тяготеет ночь, которую он, так сказать, производит на свет: ночь 
Трои и резни, ночь желаний Нерона, римская ночь Тита, ночь Гофолии. Все 
эти огромные клочья ночи, обрывки тьмы неотступно преследуют день, не 
позволяя избавиться от них и исчезая сами лишь в новой, смертной ночи».1 

Впрочем, длинные скандинавские ночи оказали на Фуко и положитель
ный эффект. Позже, в 1968 г., он сказал шведскому журналисту: «Именно 
в Швеции, во время долгих шведских ночей у меня появилась эта мания, 
эта дурацкая привычка писать по пять или шесть часов в день».2 

Кроме того, хотя университет Упсалы и считался одним из самых пре
стижных в Северной Европе, атмосфера в нём была глубоко провинциаль
ной. В городе насчитывалось 70 тысяч жителей, из них 7 тысяч — студен
ты. Суровые шведские лютеране относились к гомосексуализму ещё хуже, 
чем парижане. 

Спустя несколько месяцев после прибытия в Упсалу Фуко познако
мился с Дюмезилем, который каждый год два или три месяца проводил 
в Швеции. Университет даже предоставил в его распоряжение неболь
шую квартиру. Фуко и Дюмезиль быстро подружились. Дюмезиль сразу 
предложил перейти на «ты»; Фуко ответил ему на ломаном шведском язы
ке и предложил выпить шнапса. Профессор стал образцом для молодого 
преподавателя, перенявшего его терпеливость в работе и дотошное вни
мание к архивным материалам. В предисловии к первому изданию «Ис
тории безумия» Фуко отметил, что эта книга была написана благодаря 
Дюмезилю.3 Прежде всего, молодой исследователь получил по протекции 

1 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. С. 253. 
2 Lindung Y. En intervju med Michel Foucault / / Bonniers Litterära Magasin. 

1968. Mars. P. 203. Цит. по: Macey D. The Lives of Michel Foucault. P. 78. 
3 Foucault M. Folie et déraison. Histoire de la folie à Tage classique. P.: «Pion», 

1961. P. X. Много лет спустя Фуко в своей инаугурационной лекции, прочитанной 
в Коллеж де Франс, сказал: «Я считаю, что многим обязан Жоржу Дюмезилю, — 
это он побудил меня к работе в том возрасте, когда ещё думаешь, что писать — это 
удовольствие. Но я многим обязан также и его творчеству; пусть он простит меня, 
если я отдалился от смысла или отдалился от строгости этих текстов, его текстов, 
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Дюмезиля необходимые для работы условия. Но было и кое-что другое. 
В интервью 1961 г. в ответ на вопрос, кто оказал на него влияние, Фуко на
звал имена Бланшо, Русселя и Лакана, а затем добавил: «Но также, и пре
имущественно, Дюмезиль». Интервьюер был удивлён: как это историк ре
лигий мог вдохновить работу о безумии? Фуко объяснил: «Своей идеей 
структуры. Я попытался обнаружить, как Дюмезиль в своём исследова
нии мифов, структурированные нормы опыта, схему которого можно об
наружить с модификациями на различных уровнях».1 Дружба с Дюмези-
лем оказывала влияние и на всю дальнейшую карьеру Фуко, в частности, 
в его деятельности в Коллеж де Франс. 

В Упсале Фуко работал директором «Французского дома» ("Maison de 
France"), который, как и в других местах, имел своей целью распростране
ние французских языка и культуры. Единственная «квалификация» Фуко 
в области преподавания французского языка заключалась в его националь
ности, однако начальство этим не смущалось. В Упсале этот институт по
мещался в квартире на пятом этаже жилого дома, построенного в XIX веке. 
Несколько комнат занимали библиотека с фонотекой и конференц-зал, а 
ещё две «приватных» комнаты отводились под апартаменты директора. 
Здесь Фуко и жил всё время своего пребывания в Швеции. Несмотря на 
мрачность «скандинавского Кембриджа», жизнь постепенно наладилась. 
Фуко свёл дружбу с молодым французским биологом Ж.-Ф. Микелем и фи
зиком Ж. Папе-Лепином, изучавшим молнию. Они обедали вместе в квар
тире Фуко, готовя по очереди. Часто к ним присоединялись итальянский 
преподаватель К. Паскуали и английский филолог Питер Файзон. Вся ком
пания дважды в неделю ходила в ресторан. Как ни странно, Фуко, прежде 
не терпевший коммунальной жизни, сам создал вокруг себя коммуну. 

Восемнадцатилетний студент-юристЖан-КристофОберг, впоследствии 
сделавший дипломатическую карьеру, стал секретарём Фуко. Вскоре он 
познакомил Фуко с молодой француженкой Дани, с которой они очень под
ружились, так что Дани стала заменять Оберга на посту секретаря. Фуко 
решил купить автомобиль; вместе с Обергом он отправился в Стокгольм 
и вернулся с роскошным бежевым «Ягуаром», чем весьма шокировал чо
порное упсальское общество, не привыкшее к такой демонстративной рос
коши. Правда, машина была подержанная и стоила не так дорого, как это 

которые сегодня властвуют над нами; именно он научил меня анализировать внут
реннюю экономику дискурса совершенно иначе, нежели методами традиционной 
экзегезы или методами лингвистического формализма; это он научил меня при 
помощи игры сопоставлений выявлять, от одного дискурса к другому, систему 
функциональных корреляций; именно он научил меня описывать трансформации 
дискурса и его отношения к институциям». {Фуко М. Порядок дискурса. Инаугу-
рационная лекция в Коллеж де Франс, прочитанная 2 декабря 1970 года / Воля к 
истине. С. 91.) 

1 Foucault M. Interview / / Le Monde. 1961. 22 juillet. 
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представлялось шведам, но всё равно факт мотовства был налицо. У Фуко 
действительно было много денег: он получал неплохое жалованье, и семья 
продолжала снабжать его средствами, поэтому в те годы он не видел при
чин для аскетизма, к которому стал склонен позже. Он часто ходил в рес
тораны и любил выпить. Друзья вспоминали, как однажды в конце обеда 
он поднялся, чтобы произнести тост, но упал под стол, поскольку был мер
твецки пьян. А Дюмезилю больше всего запомнилось, как однажды Фуко 
опрокинул свой «Ягуар» в канаву. Этот знаменитый автомобиль стал при
чиной того, что у Фуко сложилось впечатление о Швеции как о стране веч
ной ночи: каждое лето, как только заканчивались занятия, он уезжал во 
Францию и потому не видел шведских «белых ночей», когда солнце светит 
круглые сутки и когда население Стокгольма оставляет город и переселя
ется на острова. 

Но прежде всего, конечно, это было время, заполненное работой. Фуко 
преподавал французский язык и литературу. Каждый четверг, в шесть ча
сов вечера, он читал открытые лекции, на которые приходило всё культур
ное сообщество Упсалы, а местные дамы приводили с собой достигших 
брачного возраста дочерей. В первый год Фуко выбрал для своего курса до
вольно необычную и даже шокирующую тему: «любовь во французской ли
тературе от Сада до Жана Жене». На следующий год тема была скромнее — 
«современный французский театр», а потом и вовсе «религиозный опыт во 
французской литературе». Фуко преподавал шесть часов в неделю (плюс че
тыре часа «консультаций»). Его публичные лекции пользовались большим 
успехом, однако нельзя сказать того же о лекциях для студентов: шведы, 
не слишком хорошо понимавшие французский язык, не могли понять его 
речей о безумии в «Андромахе» Расина. Студенты один за другим покида
ли курс Фуко, но его это мало задевало: для него существовали только сту
денты-интеллектуалы, способные следовать за его мыслью, к остальным он 
был вежливо-равнодушен. Помимо преподавательской деятельности, Фуко 
занимался популяризацией «Французского дома». Он стремился увеличить 
количество обучающихся здесь студентов и постоянно требовал у француз
ского министерства иностранных дел новые книги, фильмы и проигрыва
тели пластинок. Он постоянно проводил показы фильмов и общественные 
диспуты, организовал любительский театр, который даже выезжал с «гаст
ролями» в Стокгольм. В шведскую столицу Фуко вообще ездил часто, читая 
лекции в Институте Французской Культуры. Кроме того, он обеспечивал 
приём лекторов, приглашённых в Упсалу посольством Франции, — Жана 
Ипполита, Маргерит Дюрас и Клода Симона. Фуко готовил своих студен
тов к этим встречам, заставляя их читать сочинения заезжих знаменитос
тей. Он же встречал Альбера Камю, который в 1957 г. приехал на получение 
Нобелевской премии по литературе. Нобелевская лекция Камю проходила 
в напряжённой обстановке: за два дня до этого в Стокгольме Камю говорил 
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о войне в Алжире и заявил, что его семья для него дороже, чем справед
ливость.1 Фуко, всегда выступавший против колониалистских настроений, 
тактично молчал. Позже он говорил: «...Будучи за границей и непосредс
твенно не переживая происходившего в моей стране... я не имел возмож
ности проявить отвагу, я не участвовал лично в одном из переживаний, ре
шающих для современной Франции».2 

По приглашению Фуко в Швецию дважды приезжал Ролан Барт. Они 
познакомились в конце 1955 г., когда Фуко приехал на каникулы в Париж. 
Два друга часто ходили обедать в рестораны в Латинском квартале и по
сещали ночные клубы на бульваре Сен-Жермен. Эта дружба несколько ос
ложнялась интеллектуальным соперничеством, да и теоретических разно
гласий у них было очень много. В 1975 г. Фуко выступит с речью, кото
рая станет решающей при избрании Барта профессором Коллеж де Франс. 
После смерти Барта в 1980 г. в своей прощальной речи он будет много гово
рить о дружбе с Бартом.3 Однако в 1955 г. сорокалетний Барт не был столь 
известной фигурой: проведя всю свою юность в лечебницах и санаториях, 
страдавший туберкулёзом лёгких Барт ещё не был доктором. А его книга 
«Мифологии», сделавшая его знаменитым, появится только в 1957 г. Его 
первая работа, «Нулевая степень письма», опубликованная в 1953 г., про
шла почти незамеченной, и в середине 1950-х Барта знали в основном как 
театрального критика и популяризатора Б. Брехта. 

Фуко очень много работал на своём посту. Официальные чиновники, 
инспектировавшие его деятельность, отмечали в своих заключениях, что 
Фуко работает чрезмерно много и буквально убивает себя трудом. В силу 
этого молодого интеллектуала решили освободить от занимаемой долж
ности. Атташе по культурным связям М. Гюйо именно так и сформули-

1 Собственно, это было продолжением конфликта Камю с французскими левы
ми интеллектуалами. С.Л. Фокин пишет: «...Его позиция, определявшаяся мора
лью "меры", не встретила понимания. С точки зрения Камю, кровавые репрессии 
французских войск, обрушившиеся на мусульманских повстанцев, не имеют ника
кого оправдания, но столь же неоправданна бесчеловечная жестокость исламских 
террористов к мирным европейцам... И вновь мораль "меры" воспринимается как 
противоречащая делу исторического прогресса. Терроризм исламских экстремис
тов оказывается "прогрессивной" формой насилия, призванной окончательно со
крушить колониальную систему капитализма, освободить землю от французских 
"оккупантов". Иные пути освобождения немыслимы и для левой интеллигенции, 
единодушно вставшей на сторону Фронта Национального Освобождения Алжира. 
Самые ретивые из левых видели в Камю пособника "французского колониализма", 
забывая, а то и не зная, что ещё в 30-х годах его одинокий голос призывал к глу
боким преобразованиям в алжирской политике Франции». {Фокин С. Л. Альбер 
Камю. Роман. Философия. Жизнь. СПб.: «Алетейя», 1999. С. 283.) 

2 Беседа с Мишелем Фуко / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 236. 
3 Foucault M. Roland Barthes, 1915-1980 / / Annuaire de Collège de France, 

1979-80. 



Глава 4. Годы странствий 69 

ровал причину отставки Фуко: его деятельность выше всяких похвал, но 
его необходимо отправить домой, чтобы непосильный труд и скандинав
ский климат не привели его к ранней кончине. Впрочем, пока его никто не 
увольнял, и право решать, остаться или уехать, было за ним. 

Обладавший колоссальной работоспособностью Фуко в Швеции успе
вал не только работать на благо Франции и пьянствовать, но и писать дис
сертацию. На момент его отъезда из холодной Скандинавии в 1958 г. руко
пись была практически завершена. В Упсале Фуко обнаружил настоящее 
сокровище: в 1950 г. доктор Эрик Валлер передал в местную библиотеку 
коллекцию, включавшую 21 000 редчайших документов — протоколов, 
историй болезни, книг и рукописей, — охватывавших период от XVI до 
начала XX столетия. Узнав об этом собрании, Фуко погрузился в его сис
тематическое исследование. Его рабочий день начинался в десять часов 
утра, в течение часа он работал с кем-то из двух своих секретарей, Обер-
гом или Дани, а затем отправлялся в библиотеку, где трудился до трёх или 
четырёх пополудни. Вечером он посещал концерты симфонической музы
ки (Бах, Моцарт, Голдберг), а по ночам разбирал свои записи. 

Книга начинала приобретать законченную форму, и Фуко подмывал 
о том, чтобы защитить диссертацию в Швеции. Он рассчитывал встретить 
у шведских профессоров большее понимание, чем у консервативно настро
енных французских. В библиотеке он повстречался с профессором Стир-
ном Линдротом, возглавлявшим кафедру истории идей и науки в универ
ситете Упсалы. Выяснилось, что у них общие интересы: Линдрот прояв
лял большое любопытство к медицинскому знанию Ренессанса и хорошо 
говорил по-французски. Они разговорились, Линдрот пригласил Фуко на 
обед. Молодой француз принёс шведскому профессору фрагмент своей ру
кописи. Но Линдрот был консервативным позитивистом, стиль Фуко и из
лагаемые им идеи напугали его. В общем, он пришёл к выводу, что такой 
экстравагантный текст невозможно защитить в качестве докторской дис
сертации. 10 августа 1957 г. Фуко отправил Линдроту письмо, в котором 
пытался объяснить свои намерения: 

Ваше письмо оказалось очень полезным для меня, позволив мне 
увидеть все недостатки моей работы, за что я вам очень благодарен. 
Моя первая ошибка, о которой надо сказать прежде всего, состоя
ла в том, что я не предупредил вас, что перед вами не «фрагмент 
книги», а только сырой набросок, который я намерен так или иначе 
переработать в будущем. Я охотно признаю, что стиль неудобова
рим (один из моих недостатков — отсутствие ясности). Безуслов
но, я намерен избавиться от «замысловатых» выражений, которые 
оказались здесь против моей воли. Я представил вам этот опыт, не
взирая на его стиль, чтобы получить ваше мнение, которое я высо-
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ко ценю, относительно собранной информации и принципиальных 
идей. Понятно, почему этот последний пункт также вызвал затруд
нения. Мой недостаток заключался в том, что я не дал чёткого оп
ределения моего проекта, который состоит в описании не истории 
развития психологической науки, но скорее истории социального, 
морального и воображаемого контекста, в котором она развива
лась. Поскольку, на мой взгляд, вплоть до девятнадцатого столетия, 
а то и до сих пор, не было никакого объективного знания о безумии, 
но лишь формулировка, в терминах сциентистской аналогии, опре
делённого опыта (морального, социального и т. д.) Неразумия. Сле
довательно, это решительно необъективный, ненаучный, неистори
ческий метод разрешения вопроса. Но, быть может, это совершенно 
абсурдно и заранее обречено на неудачу. 
Наконец, моя третья ошибка заключалась в том, что я начал с под
готовки страниц, посвященных медицинским теориям, тогда как ос
тавшаяся непрояснённой область "институций" могла бы помочь 
мне внести большую ясность в других областях. Если вы позволите, 
я покажу вам, что мне удалось сделать по предмету институций во 
время каникул... Здесь мы оказываемся в области, которую намного 
легче определить и которая задаёт социальные условия для основа
ний психиатрии.1 

Линдрот перестал что-либо понимать в работе молодого человека, 
и Фуко отказался от идеи защищать диссертацию в Упсале. При этом из-за 
обилия материала у него возникли некоторые трудности со сведением кни
ги воедино. Дюмезиль, который постоянно следил за его работой, читал 
и комментировал фрагменты рукописи, тоже отговаривал Фуко от защиты 
в Швеции и советовал издать книгу во Франции. Шведы, говорил он, ни
когда не смогут принять столь необычные идеи. К тому же, возникало две 
чисто технические проблемы: во-первых, Фуко плохо говорил по-шведски, 
а написать диссертацию на этом языке и вовсе не сумел бы; во-вторых, во 
Франции могли не признать учёную степень, полученную в Швеции. В об
щем, с защитой диссертации приходилось ждать ещё несколько лет. 

Здесь же, по-видимому, родился фрагмент ещё одной будущей кни
ги. В нескольких километрах от Упсалы расположен дом Карла Линнея, 
и Фуко с друзьями часто наведывались сюда. Можно предполагать, что 
глава о Линнее в «Словах и вещах» возникла благодаря этим прогулкам. 
Хотя Фуко по-прежнему утверждал, что ненавидит природные ландшаф
ты и хорошо чувствует себя только в библиотеке, он много гулял по живо
писным замёрзшим озёрам. Наконец, в университете Упсалы работали два 

1 Цит. по: Eribon D. Michel Foucault. P. 84. 
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нобелевских лауреата по химии — Теодор Сведберг и его бывший студент 
Арне Тизелиус. Фуко подружился с ними, и Сведберг водил его в свою под
земную лабораторию, где целую неделю объяснял ему принципы работы 
циклотрона. «Ну почему я не стал изучать науку вместо философии?!» — 
восклицал Фуко. 

Первый контракт, по которому Фуко отправился работать в Упсалу, 
предусматривал его двухгодичное пребывание в Швеции. Потом был за
ключён новый, тоже на два года. О причинах, побудивших его покинуть 
Упсалу, существует много разных версий. Прежде всего, его учебная на
грузка возросла до двадцати часов в неделю и стала мешать подготовке 
диссертации. Кроме того, не было никаких видов на защиту этой диссер
тации в Скандинавии. В общем, в конце своего третьего шведского года 
Фуко решил уйти в отставку. Несмотря на новых друзей и во всех отно
шениях плодотворную работу, Упсала оставила у него не самые приятные 
воспоминания. 

В мае 1958 г. Фуко и Оберг были приглашены на благотворительный 
обед к наследнице шведского престола. Во время обеда Оберг почему-то 
удалился, чтобы послушать новости по радио. Вернувшись, он сказал: «Во 
Франции что-то происходит». Это «что-то» было политическим кризисом, 
в результате которого к власти пришёл генерал де Голль. Фуко и Оберг не
медленно выехали в Упсалу и, наспех переодевшись, отправились на зна
менитом «Ягуаре» во Францию. Из Упсалы они выехали 28 мая 1958 г., 
ночь провели в Дании, наутро отправились на пароме в Германию, оттуда 
в Бельгию и 30 мая прибыли в Париж. Здесь царил полный хаос, но поли
тическая игра уже была закончена: правительство Пфлимлена ушло в от
ставку, а власть взял де Голль. Фуко пробыл в Париже около месяца, а за
тем вернулся в Упсалу, чтобы забрать свои вещи и отобедать с друзьями 
в последний раз. 

Дюмезиль, с чьей лёгкой руки Фуко отправился в Швецию, снова вы
ступил на авансцену. Его друг Филипп Ребейроль руководил службой, от
вечающей за преподавание французского языка за границей. При его по
средничестве только что был заключён договор между правительством 
Франции и Польшей, предусматривающий культурное сотрудничество 
и создание французского культурного центра в университете Варшавы. 
Это предполагало присутствие французского преподавателя, в распоряже
ние которого предоставлялись библиотека и офис. В те времена такой до
говор считался большим дипломатическим успехом, ставшим возможным 
благодаря улучшениям отношений между Западом и Востоком после дли
тельного периода напряжённости. На этот важный пост Дюмезиль предло
жил назначить Фуко. Ребейроль доверял Дюмезилю, да и отзывы о работе 
Фуко в Швеции были восторженными, так что в октябре 1958 г. Мишель 
вылетел в Варшаву. Здесь он представился французскому посланнику Эть-
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ену Бурину де Розье, который потом вспоминал Фуко как жизнерадостно
го молодого человека, рвущегося к работе, важность которой он ясно осоз
навал.1 

Переезд из Швеции в Польшу, как потом вспоминал Фуко, стал пере
мещением из «страны социал-демократии, функционирующей "хорошо"» 
в «страну народной демократии, функционирующей "плохо"».2 Варшава 
ещё была в руинах. Фуко квартировал сперва в гостинице «Бристоль» поб
лизости от университета, где ему приходилось разбирать рукопись своей 
диссертации при свечах, а потом снял квартиру. В Польше его поразили 
две вещи: во-первых, поляки рассматривали правящий режим как иност
ранный гнёт, установленный в результате Второй мировой войны; во-вто
рых, плачевное состояние экономики заставляло их рассматривать все 
происходящие в стране процессы как временные. Большинство студен
тов Фуко испытывали отвращение к марксизму и изучали его лишь под 
принуждением, как французским школьникам приходится учить католи
ческий катехизис. Многие поляки ходили к мессе, только чтобы выразить 
свою оппозиционность по отношению к марионеточному правительству. 
Однако атмосфера в Варшавском университете в те годы была довольно 
либеральной. По-видимому, именно в Польше зародились ростки того не
доверия, которое Фуко стал испытывать к Марксу и которое с годами всё 
возрастало.3 

Он занялся организацией «Центра французской цивилизации», что на 
первых порах сводилось к добыванию столов и стульев. Кроме того, он чи
тал лекции в университете. Фуко читал свой курс о французском театре, 
который не удалось завершить в Упсале. Он совершенно очаровал свои
ми умом и обходительность как студентов, так и преподавателей. Он свёл 
дружбу с президентом Академии наук, профессором Котарбинским, кото
рый вдохновлялся философией Венского кружка и потому числился у мес
тных властей как «буржуазный философ». Кроме того, Фуко продолжал 
работу над диссертацией. По сути же, он выполнял работу советника по 
культуре при французском посольстве. В этой функции он прочитал ряд 

1 Roziers Ε. В., de. Une Rencontre à Varsovie / / L e Débat. 1986. Septembre-
novembre. P.133. 

2 Trombadori D. Colloqui con Foucault. P. 71. 
3 В 1975 г. Фуко рассказывал: «В Польше, где я прожил около года, в универ

ситетах были обязательные учебные курсы диалектического материализма, по 
субботам, как курсы катехизиса в христианских колледжах. И однажды я спро
сил: "Обязаны ли студенты, изучающие естественные науки, посещать эти курсы, 
подобно студентам гуманитарных факультетов?" И преподаватель (который был 
достаточно близок к коммунистической партии) ответил: "Нет, студенты-есте
ственники будут смеяться..."» (Мишель Фуко. Ответы философа / Интеллекту
алы и власть: (Избранные политические статьи, выступления и интервью). Ч. 1. 
Пер. С. Ч. Офертаса. М.: «Праксис», 2002. С. 177.) 
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лекций по Аполлинеру, перемещаясь от Гданьска до Кракова с выставкой, 
созданной профессором Зуровским к сороковой годовщине со дня смерти 
поэта. Когда прежний атташе по культурным связям, Жан Бурильи, под
готовил докторскую диссертацию и вернулся в Париж, получив место 
профессора в Сорбонне, посол предложил занять эту должность Фуко. 
Хотя молодой философ и не испытывал влечения к дипломатической де
ятельности, он согласился, поставив свои условия: в качестве помощни
ков у него должны работать не любые специалисты, которых набережная 
д'Орсе рассылает по всему миру, не задумываясь об их специализации, но 
слависты.1 Однако этому проекту не суждено было воплотиться. Фуко свя
зался с неким юношей, который, как оказалось, работал на полицию. Од
нажды утром Мишелю сообщили, что он должен покинуть Польшу в двад
цать четыре часа. Вслед ему посол направил хвалебный отзыв о его работе 
в сложных условиях Восточной Европы. 

Фуко вернулся на набережную д'Орсе, где Ребейроль предложил ему 
отправиться в Германию. Фуко знал немецкий язык и зачитывался немец
кими философами, так что идея поехать в Германию была для него весь
ма привлекательна. Ребейроль предложил ему выбор: Мюнхен или Гам
бург. Мишель выбрал Гамбург. Его работа здесь была аналогична той, ко
торую он выполнял в Упсале и в Варшаве. Он читал лекции в Институте 
культуры и на отделении романских языков Гамбургского университета. 
На лекциях он говорил о французском театре, философии Сартра и Камю. 
Студенты здесь оказались более любознательными, чем в Упсале. 1959/60 
учебный год Фуко прожил в директорской квартире Французского Инсти
тута, в штат которого входили ещё четыре профессора, среди них племян
ник Леона Брюнсвика Жильбер Кан. Как и в Упсале, Фуко много време
ни уделял самодеятельному театру, организованному Каном. В это время 
он увлёкся пьесами Жана Кокто. И конечно, он проводил много времени 
в университетской библиотеке. 

В Гамбурге Фуко познакомился с А. Роб-Грийе, с которым они много 
беседовали и ходили на экскурсии по злачным местам, которыми так сла
вится столица Ганновера. Там же он свёл знакомство с Пьером Жаскаром, 
вместе с которым они посещали музеи. Жаскар вспоминал, что Фуко весь
ма пренебрежительно отзывался о живописи немецкого Романтизма. 

Именно в Гамбурге Фуко закончил текст своей диссертации и отослал 
его Жану Ипполиту, которого избрал своим научным руководителем. Те
перь он сосредоточился на «второй диссертации»2: он решил перевести 
«Антропологию» Канта и написать к ней большое историческое введение. 
Из Клермон-Феррана Фуко получил предложение представить свои дис-

1 Roziers £. В., de. Une Rencontre à Varsovie. P. 136. 
2 Во Франции к защите на степень доктора представляется два текста — авто

рская работа и комментированный перевод с иностранного языка. 
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сертации на соискание более высокого звания, нежели профессор, — того, 
что теперь называют «maître de conférences». 

Фуко понял, что годы, проведённые за пределами Франции, подходят 
к концу, и пора возвращаться на родину. Как ни странно, работа на адми
нистративных постах не вызвала у него стойкого отвращения. В 1963 г. 
он согласится стать директором Института Французской Культуры в То
кио, но декан факультета в Клермон-Ферране уговорит министра не красть 
у него столь способного преподавателя. В 1967 г. Розье, ставший послом 
в Италии, будет зазывать его на должность атташе по культурным связям, 
и Фуко почти согласится, но тут на горизонте замаячит более привлека
тельное место в Коллеж де Франс. В 1981 г., когда к власти во Франции 
придут левые, зайдёт речь о назначении Фуко атташе по культуре в Нью-
Иорк, но этот проект также закончится ничем. Однако международная 
деятельность Фуко будет продолжаться на протяжении всей его жизни. 
Когда в 1968 г. он вернётся в Швецию, чтобы прочитать цикл лекций, он 
скажет, что в 1955-м он твёрдо намеревался провести свою жизнь «на че
моданах». Тогда он ещё не собирался стать писателем, но пристрастился к 
писательскому делу во время долгих шведских ночей. Очевидно, что это 
преувеличение, ведь и до поездки в Швецию он писал довольно много. Од
нако не было никакого преувеличения в том, что Фуко всегда был лёгок 
на подъём и всегда ощущал себя кочевником. В 1982 г. он сказал: «Я всег
да был не слишком-то интегрирован в интеллектуальную жизнь Франции. 
При всяком удобном случае уезжаю из Франции».1 

ГЛАВА 5. ИСТОРИЯ БЕЗУМИЯ 

«Не будем задаваться вопросом о том, нет ли в безу
мии здравомыслия, но скажем, что все мы немного без
умны. Ведь когда умалишённые требуют себе равных 
прав в мире тех, кто в твёрдом уме и безумен лишь не
много, они ссылаются на то, что сохраняют минимум 
здравомыслия...» 

Ж. Сарамаго, «Воспоминания о монастыре» 

Осенью 1960 г. Фуко вернулся во Францию. За год до этого умер его 
отец, и Мишель унаследовал значительную сумму денег. Теперь он мог 
позволить себе купить собственную квартиру в Париже. Он поселился 
в новом высотном доме на улице Доктора Финлая, неподалёку от набереж-

1 Фуко М. Истина, власть и самость / / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 292. 
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ной Гренель. Квартира была просторная, хорошо освещенная и выходила 
окнами на Сену. Многие друзья Фуко, бывавшие в его новом жилище, от
мечали, что в его выборе сказался вкус, приобретённый в Швеции: пример
но так должно было выглядеть жилище протестантского пастора. Фуко об
ставил квартиру современной мебелью из тёмного дерева, а чуть ли не все 
стены занял книжными полками. На его рабочем столе поместился рису
нок Андре Массона. 

К этому периоду относится и начало его совместной жизни с Даниэ
лем Дефером. Когда они познакомились (Фуко только что вернулся из Гер
мании), Дефер был студентом Эколь Нормаль. Несмотря на периоды на
пряжённости и ссоры, их связь длилась почти четверть века. Двадцати
летний Дефер, в отличие от Фуко, был очень активен политически. Он 
участвовал в кампании против войны в Алжире и часто бывал на улице 
Доктора Фуко в Нантере, где встречался с выходцами из арабских стран. 
Впрочем, эта его политическая деятельность никак не повлияла на Фуко, 
который по-прежнему не выказывал желания ввязываться в политиче
скую борьбу. 

Фуко по-прежнему дружил с Бартом; трижды в неделю они вместе 
с друзьями обедали в ресторане. Здоровье Барта улучшилось, и он смог за
няться академической карьерой. В 1960 г. он возглавил кафедру в Высшей 
практической школе, которая в скором времени стала оплотом структура
лизма. Он уже был известен благодаря своей книге «Мифологии» и писал 
эссе, которые в будущем составят книгу «Система моды». 

Диссертация Фуко «Безумие и неразумие», написанная в основном 
в Швеции и Польше, приняла устрашающие размеры: 943 страницы ру
кописного текста, не считая библиографии и приложений. Предисловие 
было написано в Гамбурге и датировалось 5 февраля 1960 г. Безусловно, 
пребывание за границей наложило отпечаток на текст; позднее Фуко гово
рил, что хотел рассказать французскому обществу о напичканной медици
ной и сверхбезопасной жизни в Швеции, а также о Польше с её системами 
исключения. 

Фуко искал «патрона», т. е. руководителя исследования, хотя в данном 
случае роль такового сводилась к простой рекомендации, ибо диссертация 
была написана, и философ не нуждался ни в чьём руководстве. Во время 
своего краткого пребывания в Париже он предложил эту роль Жану Ип
политу, который в это время был директором Эколь Нормаль. Ипполит со
гласился выступить «патроном» «второй диссертации» — перевода кантов-
ской «Антропологии». «Первую диссертацию» он прочёл «с восхищением»1, 
но на роль руководителя предложил Жоржа Кангийема. Почему — не сов-

1 См.: Canguilhem G. Sur l'Histoire de la folie en tant qu'événement / / Le Dé
bat. 1986. №46. P. 38. 
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сем ясно, ведь Кангийем был весьма далёк от той тематики, которую раз
рабатывал диссертант. Сам Кангийем полагал, что причиной, побудившей 
Ипполита обратиться именно к нему, послужила его статья «Что такое 
психология?»1, в которой он заявил, что психологи не в состоянии опре
делить объект своих исследований, а потому психология, пользуясь пре
вратно понятыми приёмами эмпиризма, становится полицейской дисцип
линой. Кангийем закончил свою статью притчей, в которой философ даёт 
психологу следующие наставления: если вы выходите из Сорбонны по ули
це Сен-Жак, вы можете двинуться вверх или вниз. Если пойдёте вверх, вы 
дойдёте до Пантеона, если вниз — попадёте в префектуру полиции.2 

Кангийем много лет преподавал в Сорбонне историю науки, и пото
му Ипполит считал его поддержку очень важной. Кроме того, сам Кан
гийем в 1943 г. защитил диссертацию по медицине на тему «Нормальное 
и патологическое».3 Фуко встретился с ним в амфитеатре старого здания 
Сорбонны, где Кангийем готовился читать лекцию. Диссертант вкратце 
объяснил основную идею работы: продемонстрировать, каким образом 
формирование классического рационализма привело к отчуждению безу
мия, и как психиатрическое знание изобрело и конституировало понятие 
душевной болезни. Кангийем выслушал его и лаконично ответил: «Если 
бы это действительно было так, об этом знали бы все». Однако он взялся 
прочесть текст Фуко, убедился в его добротности и согласился стать «пат
роном». При этом он предложил Фуко изменить некоторые формулировки, 
которые показались ему чересчур безапелляционными. Тот отказался на
отрез, и работа была представлена к защите без изменений. 

Для Фуко это был довольно тяжёлый момент, ведь у него с «Кангом» 
(Cang), как его называли в Эколь Нормаль, уже вышло два неприятных 
столкновения. Кангийем, по долгу службы экзаменовавший педагогичес
кие кадры, часто проявлял излишнюю жёсткость и нетерпимость. Этот ин
спектор славился своими приступами гнева, во время которых ему лучше 
было не попадаться. Однако Фуко подавил свою неприязнь, возможно, под 
влиянием Альтюссера, который неизменно высоко оценивал Кангийема. 
Фуко читал и книги, и статьи мэтра, и в предисловии к первому изданию 
«Истории безумия» цитировал его как своего учителя. Впрочем, подлин
ное влияние Кангийема на Фуко проявится позже, во время работы над 
«Рождением клиники». 

Диссертацию Фуко следовало издать до защиты, а декан факультета, 
на котором защита должна была проходить, должен был дать разрешение 
на публикацию. Кангийем взял это на себя, отметив в своей рекомендации 

1 См.: Canguilhem G. Qu'est-ce que la psychologie? / Etudes d'histoire et de phi
losophie des sciences. P.: "Vrin", 1989. 

2 Ibid. P. 364-365. 
3 См.: Canguilhem G. Le Normal et le pathologique. P.: PUF, 1984. В 1977 г. Фуко 

напишет длинное предисловие к американскому изданию этой работы. 



Глава 5. История безумия 77 

(датированной 19 апреля 1960 г.), что работа молодого учёного является 
одновременно аналитической и синтетической и, несмотря на трудность 
для чтения, весьма полезна. Он писал: 

Что касается документов, М. Фуко, с одной стороны, заново прочёл 
большое количество текстов, а с другой, он прочёл и привлёк к ра
боте множество ранее неизвестных рукописей. Профессиональный 
историк не может не оценить усилий молодого философа, предпри
нявшего работу с первоисточниками. В то же время, не найдётся та
кого философа, который упрекнул бы М. Фуко в том, что он пренеб
регает самостоятельным философским мышлением, идя на поводу у 
исторических источников. Мысль М. Фуко при работе с таким оби
лием документов от начала и до конца сохранила диалектическую 
строгость, что отчасти объясняется его симпатией к гегелевскому 
взгляду на историю и его близостью к «Феноменологии духа». Ори
гинальность этой работы заключается, по существу, в пересмотре, 
на более высоком уровне философской рефлексии, материала, кото
рый философы и историки психиатрии до сих пор оставляли на про
извол тех психиатров, которые интересовались историей или пре
дысторией своей специальности, чаще всего в поисках метода или 
конвенции.1 

Разрешение на публикацию было получено, и Фуко отнёс свою руко
пись в издательство «Gallimard». Он мечтал публиковаться там, где были 
напечатаны основные работы Сартра и Мерло-Понти. Книгу Фуко читал 
член редакционного комитета Брис Парьян, друг Жоржа Дюмезиля. С 1941 
по 1949 гг. Парьян редактировал книги Дюмезиля, однако продажи были 
слишком малы, и редактор проникся недоверием к коммерческому потен
циалу академических работ. В начале 1950-х гг. он отверг по этой причине 
сборник статей молодого этнолога К. Леви-Строса, который через несколь
ко лет напечатал эту книгу под названием «Структурная антропология» 
в издательстве «Pion». Таким же образом, несмотря на протекцию Дюме
зиля, Парьян отказался печатать книгу Фуко: «Мы не издаём диссерта
ции», — заявил он. Позже Фуко любил говорить: «Они не взяли мою кни
гу потому, что в ней были сноски». Другим консультантом издательства 
был студент Дюмезиля Роже Кайуа, который, смутившись блестящим ли
тературным стилем работы2, показал книгу М. Бланшо. У Бланшо не было 

1 Цит. по: Eribon D. Foucault. P. 105. 
2 То обстоятельство, что «История безумия» обладает чересчур многими ли

тературными достоинствами, не только восхищало её читателей, но и приводило 
их в недоумение. Этот момент очень верно подметил С.Л. Фокин: «Книга Фуко... 
представляет собой единственный в своём роде образец исторического труда, на-
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времени, чтобы прочесть рукопись целиком, но то, что он прочёл, вызвало 
у него большой энтузиазм. «...Первая его книга, которая принесла ему из
вестность, попала ко мне, будучи ещё почти что безымянной рукописью, — 
писал он позже. — Была она тогда на руках у Роже Кайуа, и он предлагал 
её многим из нас... Стиль Фуко своим великолепием и своей точностью — 
качества на первый взгляд противоречивые — поверг его в недоумение. Он 
не мог понять, не разрушает ли этот высокий барочный стиль ту особую, 
исключительную учёность, многообразные черты которой — философ
ские, социологические, исторические — его и стесняли, и вдохновляли. 
Быть может, он видел в Фуко своего двойника, которому суждено присво
ить его наследие. Никому не по нраву узнать вдруг себя — чужим — в зер
кале, где видишь обычно не свою копию, а того, кем хотел бы стать».1 Од
нако даже хвалебного отзыва Бланшо для «Gallimard» было недостаточно. 
Жан Делай предложил напечатать книгу Фуко в редактируемой им серии 
университетского издательства. Но Фуко находился под впечатлением от 
успеха работы Леви-Строса, который, отвергнутый «Gallimard», понёс кни
гу в «Pion» и добился успеха у самой широкой публики. Мишель был зна
ком с литературным консультантом «Pion» Жаком Бельфруа, с которым он 
работал в Лилле, и потому передал свою рукопись в это издательство. Че
рез несколько месяцев он получил отказ и здесь. Рукопись читал Филипп 
Арье, которому книга очень понравилась и который приложил неимовер
ные усилия, чтобы уговорить издательство напечатать её.2 В конце концов 
книга была издана. 

Мы уже много говорили о связях Фуко с представителями психиатри
ческой науки. Многие из них советовали эрудированному молодому чело
веку написать историю психиатрии, но его больше интересовали сумас
шедшие, чем психиатры. Первоначально его книга называлась «L'Autre 
Tour de folie». Но, поскольку нужно было представить текст на соискание 
учёной степени, он выбрал более академичное название: «Folie et déraison. 
Histoire de la folie à läge classique». В предисловии к книге, которое было 
изъято из позднейших изданий (и, следовательно, отсутствует в русско
язычном переводе), Фуко изобразил свою программу следующим обра
зом: необходимо написать историю той формы безумия, в которой люди 

учное содержание которого обессмысливается как раз глубиной проникновения 
учёного в "объект" исследования... Другими словами, трагический пафос безумия, 
исторгнутый Фуко из архивов учреждения психиатрической науки, лишал логос 
научного исследования обыкновенной безоговорочности, таким образом, литера
тура, искусство, где голоса неразумия могли звучать порой с первозданной силой, 
составляли необходимые темы работы философа». {Фокин С. Л. Образы литерату
ры в «Истории безумия» М. Фуко / / Фигуры Танатоса. Искусство умирания. Под 
ред. A.B. Демичева, М.С. Уварова. СПб.: Изд-во СПбГУ, 1998. С. 226.) 

1 Бланшо M. Мишель Фуко, каким я его себе представляю. С. 10-11. 
2 Арье вспоминает об этом в своей книге: Aries Ph. Unhistorien du dimanche. P.: 

"Seuil", 1982. P. 145. 
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отчуждаются от себе подобных, установить момент того заговора, в кото
ром произошло это отчуждение и который стал основанием «царства ис
тины» Фуко предлагает вернуться к «нулевой степени» безумия, в кото
рой оно представляется ещё не дифференцированным опытом. Для это
го следует отказаться от понятий современной психопатологии, которая 
ищет опору в «предельных истинах». Медицинские категории изолируют 
сумасшедшего в его безумии. Безумие умолкает, и лишь в этом безмолвии 
психиатрия может вести свой монолог о причинах безумия, лишь здесь мо
жет становиться её язык. Фуко пишет «не историю этого языка, но скорее 
археологию этой тишины».1 

Нам представляется целесообразным здесь же сказать несколько слов 
о работе Кангийема и о том влиянии, которое она оказала на молодого 
Фуко. Кангийем был последователем Башляра, однако его интересовали 
не точные науки, а гуманитарное знание. Особенно занимали его взаимо
отношения между идеологией и рациональностью. В 1940-х-1950-х гг. он 
был не слишком заметной фигурой, и своей мировой известностью он обя
зан Фуко, приложившему много усилий для популяризации его филосо
фии. В начале 1960-х гг. во Франции Кангийем был своего рода знаменем 
для тех, кто стремился уйти с проторенных дорог философии. Д. Эрибон 
говорит даже, что он был предшественником структурализма или, вернее, 
консолидатором для многих молодых учёных, которых станут называть 
структуралистами и которым он предложил структурную историю науки. 
Много лет спустя, в 1977 г., Фуко написал, что все или почти все филосо
фы тех лет испытали влияние Кангийема.2 В своей докторской диссерта
ции Кангийем, не получивший специального медицинского образования, 
писал: «...Не существует как такового априорного онтологического разли
чия между удачной жизненной формой и формой неудачной. Более того, 
можем ли мы вообще говорить о неудачной жизненной форме? Какой не
достаток можно обнаружить в жизненной форме, пока сама природа жи
вого не определена?».3 Эту установку Фуко воспринял и развил в своих ра
ботах, затрагивающих проблему нормы и патологии. Если Кангийем гово-

1 Foucault M. Folie et déraison. Histoire de la folie à Tage classique. P. V. 
2 «Уберите Кангилема, и вы уже мало поймёте в целом ряде дискуссий среди 

французских марксистов. Уберите Кангилема, и вы перестанете схватывать то 
характерное, что выделяет таких социологов, как Бурдье, Кастель или Пассерон. 
Вместе с Кангилемом выпадает целый пласт теоретической работы, проделанной 
психоаналитиками, в частности лаканистами. Более того, во всех идейных спорах, 
непосредственно предшествовавших или следовавших за событиями 68-го года, не 
составит труда обнаружить место тех, кто вблизи или на удалении был сформи
рован Кангилемом». (Фуко М. Жизнь: опыт и наука. Пер. С. В. Табачниковой / / 
Вопросы философии. 1993. № 5. С. 44.) 

3 Canguilhem G. On the Normal and the Pathological. Transi, by CR. Fawcett. 
Dordrecht: D. Reidel, 1978. P. 4. 
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рит о неопределённости природы «жизненной формы», то Фуко подвергнет 
сомнению само понятие природы как историческое и укоренённое в опре
делённой системе мышления. Он принимает и другое утверждение «Кан-
га»: «Медицина представлялась и всё ещё представляется нам скорее тех
никой или искусством, существующим на пересечении нескольких наук, 
нежели единой наукой в строгом смысле слова».1 Проблему нормального 
и патологического Кангийем рассматривает как тератологическую и нозо
логическую, причём медицинская мысль, по его словам, постоянно колеб
лется между двумя представлениями о болезни — 1) как о борьбе орга
низма с чем-то внешним по отношению к нему и 2) как о внутреннем по 
отношению к организму противостоянии неких сил. Пристальное внима
ние врачей к патологии обусловлено тем, что именно она способна сказать 
о том, что представляет собой норма или здоровье. 

Кангийем констатирует неудовлетворительность концепций нормы 
и патологии О. Конта (который ставит эти понятия в зависимость от пред
ставления о «гармонии», больше эстетическое и этическое, чем научное), 
Ф.-Ж.-В. Брюассе (которого интересуют не теоретические положения фи
зиологии) и Дж. Брауна (для которого болезнь является количественной 
модификацией нормы). Подобные подходы Кангийем считает источника
ми двусмысленностей, смешения категорий количества и качества, Тож
дественного и Иного. Его симпатии на стороне К. Бернара, у которого он 
находит мысль о необходимости преодоления границы между физиологи
ей и патологией. Болезнь — это ускользание организма от повседневно
го функционирования. «Быть больным значит жить другой жизнью, даже 
в биологическом смысле этого слова».2 Сам Кангийем разделяет эту точку 
зрения, однако его утверждение о том, что болезнь есть не нечто внешнее 
по отношению к организму, а иной способ его существования, в 1943 г. едва 
ли могла найти множество сторонников. Подобные идеи стали популярны 
намного позже, и когда в 1975 г. И. Иллич в своей «Медицинской Немези
де» провозгласил своё право не считать себя больным, отказаться от лече
ния и умереть без диагноза3, он уже мог рассчитывать на поддержку широ
кой публики. Немалую роль в такой перемене общественного климата сыг
рали работы Фуко и популяризация им диссертации Кангийема. 

х Ibid. Р. 7. 
2 Ibid. Р. 44. Сходную мысль высказывает Мерло-Понти в своей «Феноменоло

гии восприятия»: «Болезнь, подобно детству и "примитивному" состоянию, есть 
особая форма полноценного существования...» {Мерло-Понти М. Феноменология 
восприятия. Пер. под ред. И. С. Вдовиной и С. Л. Фокина. СПб.: «Наука», 1999. 
С. 148-149.) 

3 Illich I. Medical Nemesis: The Expropriation of Health. L., 1975. Когда в начале 
1980-х гг. у Иллича диагностировали рак, он отказался от лечения, заявив: «я не 
болен, я так живу», и действительно прожил ещё 20 лет. (Подробнее об идеях 
И. Иллича см.: Власова О. А. Антипсихиатрия: становление и развитие. М: Изд-во 
РГСУ «Союз», 2006. С. 162-163.) 
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Кангийем утверждает: «нет ничего в науке, что не появилось бы спер
ва в сознании».1 Болезнь существует потому, что переживается челове
ком как боль, а не потому, что врачи ставят тот или иной диагноз. Камень 
в желчном пузыре может до поры не вызывать никаких болезненных ощу
щений, хотя патологическая анатомия однозначно определяет его как па
тологию. Это следствие устоявшейся традиции понимать болезнь как не
что привнесённое в организм извне. Кангийем настаивает: «Болезни — 
это новые способы жизни».2 Такая, по сути, феноменологическая, позиция, 
близкая той, которую Фуко нашёл у Бинсвангера, определяет эпистемо
логическое утверждение Кангийема о том, что все медицинские практики 
настоящего являются наследниками практик дня вчерашнего. Эта мысль 
окажется очень близка Фуко, который позже говорил: «Настоящая наука 
признаёт и принимает собственную историю, не чувствуя, что подверг
лась нападению. А когда вы говорите психиатру, что его институт возник 
из приюта для нищих, он приходит в бешенство»3. Впрочем, у Кангийема 
не было подобных столкновений с психиатрами; его больше интересова
ли те новые возможности, которые открывает признание болезни альтер
нативным способом существования человека: «Здоровье — это органиче
ская невинность. Нужно потерять её, как и всякую невинность, чтобы ста
ло возможным знание».4 Для разных ситуаций существуют разные нормы, 
утверждает Кангийем. Если полагать, что норма одна, то в таком случае 
надо признать, что ребёнок — это больной взрослый. Опираясь на труды 
К. Гольдштейна, «Канг» говорит, что патология всегда определяется лишь 
по отношению к чему-то. Он заканчивает свою диссертацию заявлением 
о том, что не существует никакой биологической науки о нормальном; есть 
только наука о биологических ситуациях, называемых нормальными. 

Мы отметили те идеи диссертации Кангийема, влияние которых на 
«Историю безумия» и последующие работы Фуко вполне прозрачно. В це
лом же надо заметить, что Кангийем написал добросовестную работу, в ко
торой попытался выработать собственное представление о норме и патоло
гии, и которая, хотя и была исторической, не претендовала на революцион
ность в подходе к истории медицины. Более того, Кангийем не претендовал 
на выявление связей медицины с другими областями знания, как это сде
лал Фуко. Лишь во второй половине 1960-х гг. он написал вторую часть 
своей книги, в которой вернулся к философским проблемам нормы и пато
логии, опираясь на кантовскую «Критику чистого разума» и обратившись 
к социальному пространству болезни. 

1 Canguilhem G. On the Normal and the Pathological. P. 47. 
2Ibid. P. 52. 
3 Truth, Power, Self: An Interview with Michel Foucault — October 25th, 1982 / / 

Martin L. H. et al. Technologies of the Self: (A Seminar with Michel Foucault). L., 
1988. P.12. 

4 Canguilhem G. On the Normal and the Pathological. P. 52. 
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Поиск прямых влияний или заимствований из Кангийема у Фуко — за
нятие весьма неблагодарное, ибо таковые можно приписать «Истории без
умия» лишь принудительно. Гораздо вернее говорить о применении кан-
гийемовского «метода» и вспомнить слова Фуко о своём учителе: «...Это 
ему я обязан пониманием того, что история науки не находится с неизбеж
ностью в ловушке альтернативы: или хроника открытий — или описание 
идей и взглядов, которые, в свою очередь, обрамляют науку либо со сторо
ны её неопределённого генезиса, либо со стороны того, что из неё отклады
вается вовне; но что можно, что нужно писать историю науки как историю 
некоторого связного и одновременно открытого трансформациям ансамб
ля теоретических моделей и концептуальных инструментов».1 

Фуко в «Истории безумия» интересует не общемедицинский, а по пре
имуществу психиатрический дискурс. Однако и в этой области его кни
га отнюдь не является первым исследованием истории психиатрическо
го дискурса. Ещё в первой половине XX столетия вышли работы Ф. Шат-
лена2, М. Анри3, Ж. Вье4, Э. Боннафу-Серьё5 и Р. Тардифа6, посвященные 
той же тематике. Фуко читал эти работы, и они оставили у него чувство 
глубокой неудовлетворённости. В «Истории безумия» этим авторам по
священы весьма нелицеприятные строки: «...Классическая эпоха словно 
бы нейтрализует... тех самых людей, которых мы, не без колебаний и не 
без риска, распределяем по тюрьмам, исправительным домам, психиатри
ческим лечебницам и кабинетам психоаналитиков. В общем, именно это 
вознамерилась доказать в начале нашего века целая группа историков — 
если, конечно, можно их так назвать, не впадая в преувеличение».7 Книги 
перечисленных авторов, по мнению Фуко, вообще не заслуживают вни
мания, ведь они даже не обнаружили очевидную связь между изоляци
ей (l'internement) как мерой правопорядка и торговой политикой. Однако 
даже такой анализ строился бы на допущении, что безумие всегда сущес
твовало во всём своём психиатрическом блеске, просто его долго не уда
валось увидеть в истинном свете. Тем самым следовало бы предположить 
своего рода ортогенез, который проходит путь от социального опыта к на
учному познанию. Проще говоря, объект науки предшествует научному 
познанию. Это принципиально неверный подход, подчёркивает Фуко, ведь 
никто не может поручиться, что безумие всегда было таким, каким мы его 

1 Фуко M. Порядок дискурса. С. 91. 
2 Châtelain Ph. Le Régime des aliénés et des anormaux aux XVHième et XVIIIième 

siècles. P., 1921. 
3 Henry M. La Salpêtrière sous l'Ancien Régime. P., 1922. 
4 Vie J. Les Aliénés et Correctionnaires à Saint-Salpêtrière aux XVIIième et XVHIième 

siècles. P., 1930. 
5 Bonnafous-Sérieux E. La Charité de Senlis. P., 1936. 
6 Tardif R. La charité de Château-Thierry. P., 1939. 
7 Фуко M. История безумия в классическую эпоху. С. 94. 
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знаем сегодня, и лишь поджидало становления психиатрии, чтобы выйти 
на свет. Оригинальность подхода Фуко по сравнению с указанными пред
шественниками заключается в том, что он предлагает рассматривать ста
новление безумия в классическом (и постклассическом) психиатрическом 
дискурсе.1 Но это, собственно, тоже не открытие Фуко. Вспомним, что ещё 
Ясперс писал о том, что каждая эпоха знает свой собственный тип безу
мия. А в экзистенциальном анализе эта мысль вообще стала общим ме
стом.2 Во Франции эта идея нашла выражение в концепции «этнических 
психозов» Ж. Деверо, который в 1965 г. писал о том, что различные формы 
психоза охватывают целые общества: если доплатоновские Афины знали 
истерию, то Спарта и Рим периода упадка страдали от шизофрении.3 

Воссоздать историю процесса изгнания из общества, говорит Фуко, 
значит создать археологию отчуждения. Автор стремится выяснить, ка
ким образом осуществляется акт отчуждения, т. е. «какие уравновеши
вающие друг друга операции образуют его как целое, из каких социаль
ных далей являются люди, вместе удаляющиеся в ссылку и гонимые од
ним и тем же ритуалом сегрегации, наконец, каков был опыт самосознания 
человека классической эпохи, когда он обнаружил, что некоторые при-
вычнейшие его черты становятся для него чужими, утрачивают сходство 
с узнаваемым им самим образом самого себя».4 Такой подход потребовал от 
Фуко исторического рассмотрения безумия в его становлении, каковое не
разрывно связано с социальным и научным дискурсом той или иной эпохи. 
Подход, по сути своей, структуралистский. На этом пути встречается мно-

1 «...Изолировали не каких-то "чужих" (étrangers), которых не распознали 
раньше просто потому, что к ним привыкли, — чужих создавали, искажая давно 
знакомые социальные обличья, делая их странными до полной неузнаваемости. 
Этот жест порождал Чужака (l'Étranger) как раз там, где ничто не предвещало его 
появления, нарушал обычный ход вещей, рвал привычные для всех связи; благо
даря ему в человеке возникало нечто недосягаемое для него самого, некая точка 
на горизонте, бесконечно далёкая от нас. Одним словом, мы можем сказать, что 
именно этот жест породил понятие отчуждения и сумасшествия (aliénation)». (Там 
же. С. 96.) 

2 Впрочем, традиция «генеалогий безумия» в Германии очень стара, так что 
можно возводить её не к Ясперсу, а, например, к И. Гейнроту, который в начале XIX 
столетия выделил шесть периодов в «истории развития душевных расстройств»: 
1) эпоха героев — аффекты и страсти; 2) эпоха поэтов — эротизм и эпилептиче
ские припадки; 3) «искусственно сочленённое общество» — меланхолия и без
рассудство; 4) позитивная религия — фанатизм и религиозная меланхолия; 5) за
конченная метафизика — систематизированное сумасшествие и сумасбродство; 
современная Гейнроту эпоха — ребячество и слабоумие. (См.: Heinroth J. С. А. 
Lehrbuch der Störungen des Seelenlebens vom rationalen Standpunkt aus entworfen. 
Leipzig, 1818.) 

3 Devereux G. La schizophrénie, psychose ethnique, ou La schizophrénie sans 
larms / / Essays d'ethnopsychiatrie générale. P.: Gallimard, 1970. P. 248-274. 

4 Фуко M. История безумия в классическую эпоху. С. 96. 
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жество трудностей, и первая из них: какова перспективная точка, из кото
рой исследователь сможет обозреть этот двойственный процесс, не навя
зывая ему никаких априорных схем? Фуко часто понимают в том смысле, 
что он рассчитывал дать слово «самому безумию». Возможно, у Фуко и был 
подобный соблазн, инспирированный чтением Гуссерля, однако в «Исто
рии безумия» он его счастливо избегает. Скорее, здесь он попытался пре
доставить слово тому дискурсу, который складывался по поводу безумия 
в классическую эпоху и в котором безумие только и могло получить какое 
бы то ни было выражение: «Изучая это, с нашей точки зрения, невежест
во (ignorance), нужно вопрошать не наше знание, но как раз данный опыт: 
то, что ему известно о самом себе и что удалось сформулировать».1 Фуко 
не отрицает существования психической патологии как объективной ре
альности, существующей до и независимо от любого научного дискурса. 
Однако формы безумия, считает он, конституируются в определённом дис
курсе, который различается от эпохи к эпохе.2 Этим объясняется повество
вательный стиль книги. 

Однако Фуко нередко поддаётся другому соблазну — ницшеанскому. 
Ницше сыграл с ним злую шутку: с одной стороны, он вооружил иссле
дователя генеалогическим мышлением, позволяющим успешно бороть
ся с любого рода телеологизмом, особенно в его прогрессистской версии, 
с другой — заставил Фуко говорить о «трагической» природе безумия, 
скрыто присутствующей в эпоху торжества Разума и ожидающей того же 
Ницше, чтобы снова выйти на свет. По-видимому, с этим связана и терми
нологическая расплывчатость книги: Фуко предлагает строго различать 
безумие (folie) и неразумие (déraison), очевидно, в том смысле, что безу
мие есть трагический облик феномена, а неразумие — рационалистичес
кий. Но вскоре он начинает смешивать оба понятия до полной неразли
чимости: говоря о безумцах XVII столетия, он толкует, например, о тех 
людях, что в своём неразумии проматывали семейное состояние и пото
му были изолированы. Это совершенно запутывает читателя и не позволя
ет обнаружить сколько-нибудь прямой линии повествования, а главное — 
чётко обозначенного намерения автора. 

Ещё один термин, по всей видимости, ключевой для этой первой рабо
ты Фуко, остаётся без объяснения: опыт (expérience). Мы уже говорили 

1 Там же. С. 98. 
2 «Безумие как историческая реальность проходит разные стадии становления 

и в определенный момент делает возможным познание сумасшествия (l'aliénation) 
в позитивистском ключе — когда оно сводится к душевной болезни (maladie men
tale); но истина этой истории и ее тайная, изначальная движущая сила заключены 
отнюдь не в таком познании. И если мы на какое-то время могли поверить, что 
история эта находит в нем свое завершение, то только по незнанию того, что без
умие как сфера человеческого опыта никогда не исчерпывалась его возможным 
медицинским или парамедицинским познанием». (Там же. С. 132.) 
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об этом термине, как он представлен во «Введении» к работе Бинсвангера. 
Однако в «Истории безумия» он уже не тождествен бинсвангеровскому эк
зистенциальному априори, но ближе кхайдеггеровской заботе. Однако 
и хайдеггеровским пониманием заботы это понятие не исчерпывается. 
У Фуко это понятие очень сложное: это и пришедшая из экзистенциаль
ного анализа априорная настроенность (с оттенком интенциональности 
в прочтении Хайдеггера), и озабоченность миром как подручным (опять 
Хайдеггер), и ещё нечто, чего в феноменологии не найти и что в поздних 
работах Фуко станет «заботой о себе». Вместе с тем, это понятие имеет не
посредственное отношение к познавательной деятельности, но не в эмпи-
ристском и не в кантианском духе. Скорее, это то, что А. Пфендер назвал 
интуитивно понимаемой «фундаментальной сущностью»: например, эмпи
рические образчики биологических видов в большинстве своём несовер
шенны, ненормальны или искажены. Однако, несмотря на это, справедли
во замечает Пфендер, мы способны сконструировать в теоретической иде
ализации «нормальный» тип и опознать ненормальное как ненормальное. 
Так же и в сфере психологии мы узнаём, какова личность «в глубине», т. е. 
какой она была бы при своём «правильном» и «полном» развитии. Из этих 
«фундаментальных сущностей» выводятся и соответствующие этические 
ценности. Такой процесс в классическую эпоху описывает Фуко в своей 
первой книге: «классический мир в созданной им системе зла обладал не
ким всеобъемлющим опытом неразумия».1 И именно это мы можем наблю
дать в современном психиатрическом дискурсе: хотя абсолютно здоровых 
психически людей не бывает, понятие нормы существует. 

В 1977 г. Фуко вспоминал: «...Я... не пытался выяснить изнутри моего 
сознания, какими могли быть отношения, которые я поддерживал с безу
мием или с моим безумием, но, наоборот, увлёкся проблемой историчес
кого, социального, политического статуса безумия в таком обществе, как 
наше. И получилось так, что я стал пользоваться непосредственно истори
ческим материалом и вместо того, чтобы заниматься интроспекцией, само
анализом, анализом моего непосредственного пережитого опыта, я очертя 
голову погрузился в архивную пыль, попытался найти документы, тексты, 
свидетельства, касающиеся статуса безумия».2 В этом позднем интервью 
Фуко вполне искренне говорит о своём повороте «от феноменологии к ар
хеологии», однако едва ли в момент написания «Истории безумия» для 
него этот поворот был отчётливо заметен. Он двигался интуитивно, стара
ясь уйти от интроспекции, не видящей ничего, кроме себя, однако своего 
рода «реликтовый шум» феноменологии в его первой книге, несомненно, 
присутствует. 

1 Там же. С. 122. 
2 Власть, великолепный зверь / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 12. 
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Внимательного читателя не оставляет подозрение в том, что Фуко 
строит свою схему безумия классической эпохи на натяжках. Действи
тельно, если сумасшедших запирали под замок и в Средние века, почему 
мы должны считать, что в классическую эпоху их запирали как-то иначе? 
То, что их стали изолировать заодно с преступниками и бродягами, само 
по себе ничего не доказывает. И ссылки на Декарта не рассеивают наших 
сомнений окончательно: откуда уверенность в том, что полицейские чины, 
работавшие как в столице, так и в провинции, читали Декарта и делали 
из него столь же тонкие выводы, как Фуко? В значительной степени ав
тора, конечно, оправдывает то обстоятельство, что «сознание безумия (1а 
conscience de la folie), во всяком случае в европейской культуре, никогда 
не было единым и монолитным, изменяющимся как некоторая однородная 
целостность».1 И если приходится делать обобщения, некоторые натяжки 
неизбежны. 

Но, несмотря на все эти недостатки, «История безумия» — одна из са
мых захватывающих книг XX столетия. Это не просто историческая кни
га, ведь Фуко анализирует складывание того дискурса, который стал оп
ределяющим для современного психиатрического знания. «Наше научное 
и медицинское познание безумия — утверждает он, — имплицитно ос
новывается на сложившемся в эту эпоху этическом опыте неразумия...»2 

Именно поэтому книга вызвала не только интерес, но и проклятия со сто
роны психиатров. Впрочем, об этом мы поговорим немного позже. 

Давайте попробуем разобраться с текстом Фуко и отыскать авторскую 
мысль. Для нашей работы бессмысленно пытаться выяснить, «прав» ли 
был Фуко, и удалось ли ему обнаружить «истину» безумия. Гораздо важ
нее понять авторскую интенцию и, насколько это возможно в отношении 
столь неоднозначного автора, установить, в чём его процедурный подход. 
Это тем более важно, что из «Истории безумия» вырастут все его последу
ющие книги, проблематика которых здесь уже намечена. 

Фуко начинает свою книгу с исследования средневековых лепрозори
ев, которые представляли собой замкнутые сообщества, подобные монас
тырям и так же, как монастыри, получившие в собственность огромные 
богатства в виде земельных владений и недвижимости. При этом больше 
всего его интересует статус прокажённого в средневековом обществе: про
кажённый изгнан из мира и из церковной общины, но при этом он своей 
фигурой служит напоминанием о Боге, поскольку его болезнь — и знак 
божьего гнева, и отмета божьей милости. Изгнание больного лепрой — 
особая форма причастия, а его отчуждение служит ему спасением. Когда 
по окончании Крестовых походов прекращается контакт с ближневосточ
ными очагами этой ужасной болезни, проказа отступает, необходимость 

1 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. С. 175. 
2 Там же. С. 106. 
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в большом количестве лепрозориев исчезает, как и потребность в ритуа
лах, удерживающих лепру на сакральной дистанции «как своего рода объ
ект поклонения навыворот (exaltation inverse)».1 Однако та система значе
ний и образов, которая была связана с фигурой прокажённого, сохранится: 
та система исключения из социальной группы и та важная роль, которую 
для социума играет его устрашающий образ. С XIV по XVII вв. лепрозо
рии пустуют, но в то же время они «замерев в ожидании, станут призывать 
к себе странными заклинаниями новое воплощение зла, новую гримасу 
страха, новые магические обряды очищения и изгнания из сообщества».2 

Весьма характерно, что те же обычаи исключения позже будут встречать
ся в тех же самых местах (зачастую даже в бывших помещениях лепро
зориев), только место прокажённых теперь займут бедняки, бродяги, пре
ступники и «повредившиеся в уме». Формы исключения сохранятся, но 
смысл у них будет иной. 

Место прокажённых немедленно заняли больные венерическими бо
лезнями, однако, в отличие от лепры, эти заболевания быстро стали чисто 
медицинской проблемой. Моральные оценки очень мало влияли на сужде
ния врачей. И действительно, вспомним, каким обращением к читателям 
начинает свою «Повесть о преужасной жизни великого Гаргантюа» Ф. Раб
ле: «Достославные пьяницы и вы, досточтимые венерики (ибо вам, а не 
кому другому, посвящены мои писания)!»3 Доктор медицины Рабле писал 
эти строки в конце XV столетия, но в XVII веке можно наблюдать, как ве
нерически болезни отрываются от своего медицинского контекста и под
вергаются изоляции наряду с безумием. Именно безумие, подчёркивает 
Фуко, стало подлинным наследником проказы. 

Первой формой отчуждения безумцев стал знаменитый «корабль дура
ков». Европейские города в эпоху Ренессанса вообще часто изгоняли су
масшедших, которые остаток жизни скитались по деревням. При этом вы
сылка умалишённого стоит в одном ряду с прочими ритуальными изгна
ниями. Вода лучше всего подходит для безумца: во-первых, она очищает, 
а во-вторых, отчуждает. Плавание «дураков» воплощает их переходный 
статус, пограничное положение: они изолированы в подвижной стихии, 
которая может привести их в любую точку мира и в то же время служит 
«изнанкой» этого мира. Пограничность становится местом изоляции без
умца: «Для внешнего мира он — внутри, для внутреннего — вовне».4 Без-

1 Там же. С. 27. 
2 Там же. С. 25. 
3 Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. Пер. Н. М. Любимова. М.: «Правда», 

1991.С.21. 
4 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. С. 33. «Такое в высшей сте

пени символичное положение он занимает и поныне, — добавляет Фуко, — если, 
конечно, иметь в виду, что прежняя вполне зримая крепость порядка превратилась 
сегодня в цитадель нашего сознания». (Там же.) 
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умие на исходе Средних веков символизирует беспокойство, охватившее 
всё общество, ведь безумие свидетельствует о бессмыслице мира и нич
тожности человека. «Безумие, глупость1* — это присутствие смерти здесь 
и теперь».2 Тема смерти подменяется темой безумия, а нарастание безумия 
свидетельствует о скором Конце Света. 

Опыт безумия в эпоху Ренессанса, утверждает Фуко, носит двойствен
ный характер: с одной стороны, безумие изображает зверя, живущего в че
ловеке и стремящегося вырваться на свободу; с другой — оно воплощает 
некое труднодостижимое, сокрытое знание. С одной стороны — трагиче
ское безумие мира, с другой — критическое сознание человека. Это про
тивостояние исчезает в XVI веке, когда предпочтение отдают одному из 
элементов этой некогда единой системы — критическому сознанию безу
мия. Трагический опыт сознания, впрочем, не был разрушен и изжит окон
чательно, но лишь отошёл в тень. Классический и наследующий ему сов
ременный опыт безумия, подчёркивает Фуко, нельзя рассматривать как 
целостный образ, достигший своей положительной истины; образ этот 
фрагментарен и потому неустойчив. Трагический опыт просматривается 
у позднего Ницше, Ван Гога и Α. Αρτο. Его же, полагает Фуко, прозревал 
поздний Фрейд, создавая свой миф о борьбе либидо и инстинкта смерти. 
Поэтому «изначальный смысл» опыта безумия, восходит именно к траги
ческому опыту, который затем затмевается рациональным анализом безу
мия как «душевной болезни». Хотя Фуко ссылается на «последние речи» 
Ницше, нетрудно заметить его близость к ранним работам немецкого фи
лософа, прежде всего, к «Рождению трагедии из духа музыки»: трагиче
ское мироощущение затмевается «аполлоновским» стремлением рациона
лизировать всё пугающее и иррациональное, что ведёт к сотворению пози
тивистских кумиров. 

В XVI столетии, поясняет Фуко, опыт безумия эволюционировал двоя
ко: во-первых, безумие (folie) стало формой, соотносимой с pa3yMOM(raison), 
так что оба составили неразрывную и непрестанно меняющуюся местами 
пару: «на всякое безумие находится свой разум, его судья и властелин, а на 
всякий разум — своё безумие, в котором он обретает собственную убогую 
истину (vérité dérisoire)».3 Безумие и разум получают основание друг в дру
ге, постоянно отрицая друг друга. Ум человека столь ограничен, что в его 
безумии открыта лишь изнанка вещей, противоположная их истине, кото-

1# Во франц. тексте — la folie, т. е. просто «безумие». В «Истории безумия» 
различаются Безумец — Fou, Простак — Niais и Дурак — Sot, Безумие — Folie 
и Слабоумие — Bêtise, так что, хотя сам Фуко не слишком строго выдерживает 
собственную терминологию, в данном конкретном случае перевод Folie как «глу
пость» не вполне адекватен. 

2 Там же. С. 36. 
3Там же. С. 49. 
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рой обладает только Бог. Как говорит Простец у Николая Кузанского, «зна
ние этого мира... есть неразумие пред богом...»1 В сравнении с мудростью 
Бога человеческий разум — жалкое безумие; Божественный Разум в срав
нении с жалким разумом человека — Безумие. Так что «нет безумия без
относительно к разуму, истина же разума сводится к тому, чтобы на миг 
приоткрыть безумие, которое он отрицает, и в свою очередь раствориться, 
затеряться в безумии».2 

Во-вторых, безумие становится одной из форм разума. Свой смысл оно 
сохраняет, лишь находясь в пределах разума. Человек неразумен, и, отри
цая своё неразумие, он лишается способности разумно использовать свой 
разум. Здесь безумие как бы раздваивается: есть «безумное безумие», ко
торое состоит в отрицании безумия разума, и «мудрое безумие», приемлю
щее безумие разума и тем самым более надёжно защищенное от безумия. 
Таким образом, резюмирует Фуко, истина безумия теперь неотделима от 
всевластия разума; пребывая внутри разума, безумие становится одним из 
его ликов и его способом обрести уверенность в себе. 

Если в эпоху Возрождения голос безумия раздавался на каждом углу, 
то классическая эпоха заставила его умолкнуть. Декарт заявил, что безу
мие сродни сновидению и заблуждению ума. В безумии исчезает достовер
ность моего «Я». Мыслящее «Я» не может быть безумным, мысли не грозит 
безумие, поскольку её охраняет невозможность быть безумным, присущая 
мыслящему субъекту. Невозможно вообразить себя безумным, поскольку 
безумие как раз и выступает как невозможность мыслить. Безумие как 
мыслительный опыт компрометирует само себя, а потому исключается из 
рассмотрения. Разум может впасть в заблуждение или иллюзию, но бла
годаря сомнению безумие исключается: если я сомневаюсь, значит, я не 
утратил свой разум и не перестал существовать как res cogitans. Поэтому 
безумие подвергается исключению из мира разума и разумности.3 «...Исто
рия рацио как история западноевропейского мира далеко не исчерпыва-

1 Николай Кузанский. Книги Простеца. Книга 1. Пер. 3. А. Тажуризиной / 
Сочинения. В 2 т. Т. 1. М.: «Мысль», 1979. С. 361. 

2 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. С. 52. 
3 Фуко имеет в виду следующий пассаж Декарта: «Но может быть, чувства об

манывают нас только относительно вещей, мало ощутимых и чересчур отдалён
ных, и остаётся много других, сомнение в которых будет неразумным, хотя они 
и познаются при посредстве чувств? Например, то, что я здесь, сижу перед огнём, 
одетый в домашнее платье, и держу в руках эту бумагу и тому подобные вещи. 
И каким образом мог бы я отрицать, что эти руки и это тело принадлежат мне, 
иначе, как приравняв себя к каким-то безумцам, мозг которых настолько помрачён 
парами чёрной жёлчи, что они упорно считают себя королями, хотя очень бедны, 
или одетыми в золото и пурпур, хотя совершенно наги, или имеющими хрупкую 
голову, или же сделанными из стекла? Но ведь это сумасшедшие, и я был бы та
ким же сумасбродом, если бы поступал, как они». (Декарт Р. Метафизические раз
мышления / Избранные произведения. М.: Гос. изд-во полит, литературы, 1950. 
С. 336.) 
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ется прогрессом "рационализма"; не меньшее, хоть и не столь очевидное, 
место в ней занимает тот процесс, в результате которого Неразумие было 
перенесено на нашу почву, исчезло в ней — но и пустило в ней корни».1 

Классическую эпоху Фуко назвал «Великим заточением» (Le grand 
renfermement). Во Франции возникают заведения, устроенные по подо
бию Общего госпиталя в Париже: здесь соединяются «желание помочь 
и потребность подавлять; долг милосердия и воля к наказанию».2 Как 
Средневековье изобрело отлучение прокажённых, так классическая эпо
ха изобрела изоляцию] место прокажённых занимают «изолированные». 
Как лепрозорий нёс не только медицинский смысл, но и функцию отлуче
ния, так и содержание под замком имеет политические, социальные, ре
лигиозные, экономические и моральные значения. Значения эти, пола
гает Фуко, принадлежат сущностно важным структурам классического 
мира в целом, ведь изоляция распространяется на всю Европу.3 Хотя на
селение изоляторов было весьма пёстрым, человеку классической эпохи 
оно представлялось вполне однородным. Необходимо понять, каким было 
мировосприятие, позволяющее увидеть эту однородность. Поэтому Фуко 
предпринимает анализ того способа восприятия, который был характерен 
для эпохи «Великого заточения». Очерчивающий пространство изоляции 
жест очень сложен и многосоставен, поскольку вбирает в себя «новый тип 
чувствительности к нищете и к благотворительности, новые формы ре
акции на экономические проблемы безработицы и незанятости, новую 
трудовую этику и, кроме того, мечту о таком человеческом сообществе, 
где нравственный долг и гражданский закон сольются воедино, принимая 
различные формы авторитарного принуждения».4 

Практика изоляции, говорит он, свидетельствует о новом характере 
связей, установившихся между человеком и присутствующим в его жиз
ни нечеловеческим началом. Прежде всего, Фуко настаивает на социаль
но-экономическом характере восприятия безумца. Даже в Средние века, 
подчёркивает он, фигура безумного подвергалась сакрализации не из-за 
его одержимости, но в силу его причастности нищете, каковую он в своём 
помешательстве возвеличивал. В Новое время и протестантизм, и католи
цизм сходятся на необходимости секуляризации безумия. Нищету больше 
не возвеличивают, теперь с нею борются всеми средствами социального 
дискурса.5 Так же и чувствительность к безумию из религиозной стано
вится социальной, а фигура безумца соотносится с нормами «правопоряд-

1 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. С. 65. 
2 Там же. С. 70. 
3 «Институт изоляции был вызван к жизни самым духом XVII века», — пишет 

Фуко. (Там же. С. 93.) 
4 Там же. С. 72. 
5 «...Нищета выпадает из диалектики унижения и славы; отныне её место — 

в пределах соотношения порядка и беспорядка, внутри категории виновности (culpa
bilité)». (Там же. С. 75.) 
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ка». Поэтому он по праву занимает место в ряду нищих и бродяг. Теперь 
он «не таинственный пилигрим, а нарушитель установленного в обществе 
порядка».1 Правопорядок, о котором здесь идёт речь, в классическую эпо
ху понимался очень узко — как совокупность мер, обеспечивающих для 
всех возможность и одновременно необходимость трудиться. Изоляция 
была продиктована императивом обязательного труда. Здесь нет заботы 
о больных, но только осуждение и обвинение праздных. Фуко считает, 
что изоляция XVII века была откликом на экономический кризис: с одной 
стороны, она должна была способствовать уничтожению безработицы, 
с другой — сдерживать рост цен. 

Однако причины изоляции не сводятся лишь к экономической выгоде. 
Ведь от безумцев, неспособных трудиться, одни убытки. Гораздо важнее 
стремление Европы построить «государство нравственности», в котором 
с помощью силы насаждается добродетель. Сумасшедших сажали под 
замок и в Средние века, но только в XVII веке их начинают изолировать 
вместе с теми, кто не желает следовать морали труда. В эту эпоху безумие 
рассматривают сквозь призму этического осуждения праздности. Поэто
му Общий госпиталь — не только место изоляции и принудительных ра
бот, но своего рода нравственный институт, карающий и исправляющий 
нравственные изъяны. Изоляция — это «изнанка великой мечты буржу
азии в классическую эпоху, предмета великих её забот: слияния воедино 
законов Государства и законов сердца».2 Таким образом, изоляция — по
воротный момент в «истории неразумия», когда безумие начинает воспри
ниматься в социальном аспекте, т. е. в соотнесении с бедностью, неспособ
ностью трудиться и невозможностью интегрироваться в коллектив. Иными 
словами, безумие вписывается в проблематику гражданского общества. 

Позже Фуко суммировал критерии, по которым западное общество вы
деляет и отторгает от себя всякого рода маргиналов. Области человеческой 
деятельности сводятся к четырём категориям: 1) труд, или экономическое 
производство; 2) сексуальность и семья, т. е. воспроизводство общества; 
3) речь; 4) игровая деятельность.3 Во все времена общество подвергает 
исключению тех, кто уклоняется от выполнения своего «общественного 
долга» в той или иной из этих областей, но безумец подпадает под все че
тыре критерия разом. 

Изоляция играла не только негативную (исключающую) роль, но 
и роль позитивную, организующую, образовывая определённую сферу че
ловеческого опыта, в которой прежде отделённые одна от другой ценности 
сблизились. Произошло это благодаря перестройке представлений и норм, 
приведшей к утверждению нового порядка социальности. «Воображаемая 

1 Там же. С. 79. 
2 Там же. С. 90. 
3 Фуко M. Безумие и общество / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 8. 
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геометрия морали (géométrie imaginaire de sa morale)» классической эпо
хи включала в себя пространство изоляции, где безумие поселилось по со
седству с грехом. Это соседство, подчёркивает Фуко, сохранилось и в сов
ременном психиатрическом дискурсе, только теперь оно переживается не 
социально, но как личная участь душевнобольного. В классическую эпо
ху неразумие оказалось общим знаменателем для венериков, гомосексуа
листов, развратников, расточителей, колдунов и т. п. Все формы предосу
дительного поведения сошлись в безумии (Фуко вновь смешивает поня
тия), которое отныне окружено ореолом виновности. Безумие не просто 
отрицается и отчуждается, но «обретает самосознание» благодаря целой 
совокупности операций. 

Для того, чтобы безумие превратилось в объект восприятия, необходи
ма дистанция, каковая и достигается его изоляцией. Горизонт этого вос
приятия совпадает с горизонтом социальной действительности. На «кораб
ле дураков» плавали, по сути, моральные типы, абстрактные персонажи. 
В XVII в. неразумный человек становится конкретным лицом, изъятым из 
социальной реальности. Его отчуждение обозначает тот сдвиг, благодаря 
которому неразумие «перестало быть опытом человеческого разума вооб
ще, во всех его перипетиях, и попало как бы в замкнутый круг некоей ква
зиобъективности (quasi-objectivité)».1 Изоляция по сути есть лишь поверх
ностное проявление целой системы операций, направленных на разделе
ние в сфере этического. Если в эпоху Ренессанса равновесие этического 
достигалось «по ту сторону добра и зла», внутри трагического единства 
судьбы и провидения, то теперь возникает раздел между разумом и не
разумием. Только это и позволяет отдать безумие во власть позитивного 
знания. Вспомнив о различении в терминах, Фуко говорит, что, утрачи
вая свои отличительные признаки, безумец включается в моральный опыт 
неразумия. 

Классическая эпоха заложила основания психопатологии XIX и XX 
столетия, утвердив представление о «нормальном человеке», предшеству
ющем как данность любому опыту болезни. Такого человека бесполезно 
искать в природе, там его нет, и обнаружить его можно только на пересече
нии двух линий — человека общественного и правового субъекта. И без
умца признают таковым не в силу его болезни, но потому, что он помеща
ется в точке пересечения общественного приговора об изоляции и опре
деляющего его дееспособность юридического знания. Только благодаря 
синтезу этих двух дискурсов, говорит Фуко, становится возможной пози
тивная наука о душевных болезнях. Этот синтез — «в некотором смысле 
априорная конкретная основа всей нашей психопатологии с её претензи-

1 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. С. 118. 
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ей на научность».1 То же можно видеть в практиках классической эпохи: 
призрение безумных принимает две формы — больница и изолятор. Соот
ветственно и диагностика безумия имеет две формы: заимствованную из 
области права и принадлежащую к «непосредственным формам социаль
ного восприятия». Самое важное здесь то, что медицинское знание не явля
ется автономным и определяющим для диагностики безумия и надзора за 
ним. Так в классическую эпоху чётко очерчиваются две чуждые друг дру
гу сферы, соответственно которым и опыт безумия переживается двояко: 
1) правовой субъект в своём неразумии описывается юридическим заклю
чением о невменяемости и недееспособности, а 2) человек общественный 
возмутительным образом нарушает нормы и потому подлежит изоляции. 
Это ведёт к установлению двух форм отчуждения безумца: 1) ограниче
нию правоспособности субъекта и 2) общественного восприятия безумца 
как Чужого. В «Истории безумия» Фуко интересует по преимуществу пер
вая из обозначенных форм, тогда как к исследованию второй он обратится 
в 1970-х гг., в своих лекциях и книге «Надзирать и наказывать». 

В классическую эпоху восприятие безумия возможно только в этичес
ких формах: «безумие... укореняется в мире нравственности».2 Безумие 
проявляется в искажении нравственной жизни человека и его злой воле. 
Безумие и преступление предполагают друг друга, так что в зависимости 
от обстоятельств «пациента» либо врачуют в больнице, либо помещают 
в тюрьму. Если неразумие стремятся изолировать и тем самым спрятать 
от общества, то безумие выставляется на всеобщее обозрение как публич
ный скандал. Безумец — это монстр, и потому его показывают толпе, как 
редкостное животное. В крайнем своём проявлении безумие — это чело
век в связи с собственной животностью и безотносительно к чему бы то ни 
было другому. «...Безумный человек — не больной», — подчёркивает Фу
ко.3 Если неразумие — всего лишь аморализм и нравственная виновность, 
которые стоит спрятать от общества, то безумие показывает человеку жи
вотность, до которой он может дойти, и в то же время, — насколько прости
рается милосердие Бога, принимающего человека в любом падении. 

Произведя такой, довольно подробный, обзор, Фуко говорит о некото
рых общих формах сознания безумия, которые в зависимости от эпохи вы
ражаются по-разному, но по сути своей остаются неизменными для опыта 
безумия, проецируемого в плоскость объективности. 

Во-первых, это критическое сознание безумия, стремящееся распоз
нать это последнее на фоне разумности и нравственной мудрости. Безу
мие здесь разоблачается как противоположность разума, а само сознание 
безумия уверено в том, что оно не может быть безумным. Но в самой точ-

1 Там же. С. 144. 
2 Там же. С. 152. 
3 Там же. С. 162. 
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ке их противоположности безумие и не-безумие вступают в обмен, так что 
при отсутствии устойчивой точки отсчёта безумие может оказаться разу
мом, а сознание безумия — его скрытым присутствием. В рамках этой про
тивоположности разум попадает в зависимость от безумия, сохраняя не
кую возможность освободиться от этой зависимости. 

Во-вторых, практическое сознание безумия, в котором разрыв с без
умием навязывается бытием социальной группы и её нормами. Этот раз
рыв, кроме того, представляет собой выбор: по какую сторону находиться, 
в группе или за её пределами. Впрочем, выбор мнимый, поскольку Чужих 
можно указывать, только пребывая внутри группы. Безумие здесь обрека
ется на немоту и заклинается самыми архаичными приёмами, от которых 
не свободна и современная психиатрия. 

В-третьих, энонсиативное сознание безумия, позволяющее непос
редственно указать на того или иного индивида как на безумца. Это ука
зание предшествует любой квалификации: безумие констатируется как 
неопровержимый факт, данный со всей очевидностью и не требующий до
казательств. Проще говоря, это чувственное восприятие безумия. Эта не
опровержимость происходит из сознания того, кто уверен в том, что не без
умен.1 

В-четвёртых, аналитическое сознание безумия, т. е. развёрнутое 
осознание его форм и проявлений. Здесь безумие представлено как сумма 
составляющих его феноменов или хотя бы возможность такой суммы. 

Все эти формы сознания безумия, подчёркивает Фуко, одновременно 
и самодостаточны, и согласуются с остальными. Каждая из форм отсылает 
к другим и находит в них собственное обоснование. Но, несмотря на это, 
формы не растворяются друг в друге и не сводятся к некоему единству. 
Указываемые Фуко характеристики можно свести в следующую таблицу: 

Форма сознания 
безумия 

Критическая 

Практическая 

Энонсиативная 

Аналитическая 

Область действия 

Язык 

Социум 
Рефлексия по поводу 

Чужого 
Дискурс истины 

(природы) 

Форма практики 

Диалектическое сознание 

Социальный ритуал размежевания 

Лирическое узнавание 

Научное познание 

1 По сути, Фуко здесь воспроизводит мысль Э. Минковски: называя того или 
иного человека безумным, мы делаем это интуитивно, «как люди, а не как специ
алисты». (См.: Minkowski Ε. A la recherché de la norme en psychopathologie / / 
Évolution Psychiatrique. 1938. № 1.) 
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Эти формы соприсутствуют в любую эпоху, начиная с Ренессанса, при
чём то одна, то другая выходят на передний план, оставляя в тени (но не 
вытесняя полностью) остальные. Если для XVI столетия характерен диа
лектический опыт безумия, то в XIX и XX веках преобладает его анали
тическое сознание. Вместе с тем, тексты Ницше и Αρτο свидетельству
ют о том, что другие формы осознания безумия по-прежнему существу
ют в западной культуре, обретая выражение в свободных формах языка. 
Но в классическую эпоху, о которой преимущественно идёт речь в книге 
Фуко, опыт безумия пребывает в равновесии на границе, разделяющей две 
сферы безумия: 1) критическое и практическое его сознание и 2) формы 
познания и узнавания. Разоблачение, осуждение и изгнание безумия вы
деляются в особую область, отторгающую все элементы, сближающие без
умие с разумом: «именно эта угроза диалектики, подстерегающая разум
ное сознание (conscience raisonnable), именно это спасительное размеже
вание с безумием и скрывается за актом изоляции». Относительно второй 
из указанных областей Фуко делает рискованное заявление: здесь, гово
рит он, безумие проявляет себя во всей полноте, «оно пытается высказать 
свою истину, заявить о занимаемом им месте, развернуться во всем мно
гообразии своих феноменов; оно стремится обрести собственную приро
ду и найти способ позитивного существования (présence positive1*) в этом 
мире».2 По-видимому, именно этим пассажем Фуко обязан обвинениям 
в том, что он «пытался предоставить слово самому безумию». 

Это, действительно, очень спорный момент. Фуко не был столь наивен, 
чтобы рассчитывать услышать что-то внятное от «самого безумия». По-
видимому, это заявление надо понимать как поэтический жест. Ницшеа
нец Фуко вслушивается в голос безумия, как Ницше вслушивался в голос 
«трагической эпохи». И не стоит цепляться к букве и удивлённо поднимать 
брови: как, неужели эпоха сама по себе может говорить? неужели безу
мие существует где-то ещё, кроме как в безумце, его объективном носите
ле? Фуко можно обвинить лишь в «ненаучности» его подхода, но в этом он 
и сам охотно признавался. 

Теоретическое и практическое отношение к безумию в классическую 
эпоху, говорит Фуко, не только разделены, но и образуют единство, ибо по 
обе стороны этого разделения встречаются одни и те же формы опыта, ко
торый автор обозначает термином «неразумие». По-видимому, сочтя пре
дыдущее определение неразумия недостаточным, Фуко вновь обращается 
к проблеме взаимопроникновения разума и безумия. Разум, говорит он, не 
только признаёт негативное неразумие безумца, но и узнаёт сам себя в ра-

1# Présence positive вернее было бы переводить как «позитивное бытие», памя
туя о том, что за несколько лет до этого Фуко переводил термином «présence» хай-
деггеровское «бытие-в-мире». 

2 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. С. 182. 
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циональном содержании безумия, признавая себя разумным основани
ем безумия. Парадокс неразумия состоит в том, что «его непосредственное 
противостояние разуму не может иметь своим содержанием ничего, кро
ме самого разума».1 Тщательно рассмотрев классификации видов безумия 
в классическую эпоху, Фуко пытается заново определить неразумие. По
лучается это, надо признать, едва ли не хуже, чем прежде. 

1) Фуко говорит о двух полюсах восприятия безумия: с одной стороны, 
существует сознание, претендующее на не опосредованное никаким дис
курсом узнавание безумца, с другой — наука, претендующая на выстраи
вание нозологии безумия. Между этими двумя формами — пустота, «от
сутствие безумия», в которой безумцы могли бы обрести своё «Я». Этой 
«естественной среды помешательства» в классическую эпоху не сущест
вует, а значит, не существует и «душевной болезни». Этот раскол, в кото
ром безумец и его безумие отчуждаются друг от друга, Фуко и обознача
ет как неразумие. 2) Другим аспектом неразумия является «не-безумие, 
ставшее содержанием безумия», иными словами, неразумие состоит в том, 
что разум есть истина безумия. 3) Истина безумия — не столько разум, 
сколько квази-разум: составляя содержание восприятия безумца, разум 
оказывается отмечен определённой негативностью, что делает его не-разу-
мом. Вся эта квази-диалектика особого доверия не вызывает, к тому же, не
понятно, для чего она нужна Фуко. И его последующие разъяснения вроде 
того, что «в той мере, в какой безумие есть не-разум, рациональный под
ход к нему всегда возможен и необходим»2, так что неразумие способству
ет своему познанию и зарождению позитивной науки вообще, ни в какой 
мере не проясняют ситуацию. 

Но Фуко делает изо всего этого вполне конкретные выводы. Изоляция, 
говорит он, знаменует собой не временную задержку в развитии медици
ны и гуманитарных идей, напротив, её смысл в ином: изоляция свидетель
ствует о том, что безумие в классическую эпоху перестало быть знаком 
потустороннего мира и превратилось в «парадоксальное проявление небы
тия (non-être)». Здесь Фуко принимает позицию Хайдеггера, понимая «Бы
тие и время» в том смысле, что безумие есть тот ужас, что даёт нам знать 
о ничто. Именно с этим связан «великий страх», о котором пойдёт речь 
чуть позже. «Изоляция... выводит на свет небытие...»3, но и уничтожает 
его, показывая, что его истина есть ничто. Пожелания смерти, которые 
посылает своим «пациентам» составитель учётных списков изоляторов, 
свидетельствуют не о его жестокости, но о процессе уничтожения ничто. 

Фуко выделяет три «фигуры безумия», известные классической эпохе, 
которые по-разному соотносятся с позитивным знанием о безумии: 

1 Там же. С. 196. 
2 Там же. С. 250. 
3 Там же. С. 257. 
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Фигура безумия 

Слабоумие 

Мания и меланхолия 

Истерия и ипохондрия 

Отношение к позитивному знанию 
о безумии 

Позитивное начало едва намечено 
и близко к негативности безумия 
Позитивность воплощается 
в системе образов 
Позитивность возникает на стыке 
морали и медицины 

Слабоумие ещё лежит на поверхности опыта безумия, оно менее все
го подвержено мифологизации и не соотносимо с моральными ценностя
ми. Фигура мании и меланхолии свидетельствует о складывании опре
делённой структуры восприятия болезни, которая разворачивается не от 
наблюдения к объясняющим образам, но наоборот: именно образы игра
ют здесь роль начального синтеза. Фигура истерии и ипохондрии обрета
ет свои пропорции в пространстве тела со всеми его органическими зна
чениями и нравственными ценностями. Отсюда вырастет психиатрия XIX 
столетия, несущая в себе представление о связи психических расстройств 
с моральным злом. Основной смысл науки о безумии, возникшей в клас
сическую эпоху, Фуко видит в том, что «врачевание тела безумца отде
лилось от врачевания его души только благодаря практике карательных 
мер».1 А «чисто психологическая» медицина станет возможной, только ког
да безумие окажется отчуждённым в виновность субъекта. 

Предпринимаемое Фуко исследование медицинского дискурса о безу
мии классической эпохи интересно лишь в историческом плане. Что же 
касается уяснения основных идей «Истории безумия», этот анализ можно 
рассматривать лишь как введение в зарождающуюся антропологическую 
проблематику. Но, прежде чем заговорить о рождении «антропологиче
ского круга», Фуко вновь находит ницшеанскую линию своего повество
вания и говорит о «великом страхе», охватившем Западную Европу в сере
дине XVIII века. Этот страх находил выражение в медицинских терминах, 
однако в глубине основывался на своего рода моральной мифологии. В это 
время европейцы боятся какой-то неопределённой болезни, распространя
ющейся по воздуху из изоляторов. Фуко видит в этом возрождение сред
невекового ужаса, порождённого проказой. Только теперь зло, которое пы
тались изолировать, принимает фантастический облик, будучи одновре
менно и нравственным, и физическим. Неразумие вновь заявляет о себе, 
только на сей раз оно отмечено в сфере воображаемого знаком болезни. 
При этом неразумие сближается с болезнью не в рамках медицинской мыс
ли, а в сфере воображаемого, фантастического (здесь термин «воображае-

1 Там же. С. 327. 
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мое» (imaginaire) явно ближе к его сартровскому пониманию, нежели к ла-
кановскому). Исторический смысл этого явления Фуко усматривает в том, 
что изоляция, отмечавшая «на поверхности общества» границу между ра
зумом и неразумием, в своей «глубине» сохранила образы, в которых ра
зум и неразумие смешивались друг с другом. Если в классическую эпоху 
опыт неразумия поглощал сознание безумия, то во второй половине XVIII 
столетия одновременно с ужасом неразумия нарастал страх перед безуми
ем, и эти две идеи опирались друг на друга и друг друга укрепляли. Весь 
последующий анализ Фуко выявляет мысль о том, что страх перед безуми
ем был страхом перед последствиями исторического прогресса, который 
в XIX в. трансформируется в неотступную угрозу со стороны социально-
нравственных противоречий. Эти последние, постоянно неся в себе угро
зу безумия, в то же время выступают условием устойчивости и долговеч
ности буржуазного порядка. Вместе с тем, чувствуя их угрозу, буржуазное 
сознание стремится вытеснить их из сферы воображаемого, так что уже к 
середине XIX столетия историческое сознание безумия опять исчезает. 

Фуко постоянно подчёркивает расхождение между медицинским зна
нием и практикой изоляции в тюрьмах и госпиталях. Разум постепенно 
«проникает» в сферу безумия, ранее изолированную от него. При этом про
исходит двойной процесс: с одной стороны, медицина рассматривает фор
мы безумия как естественные виды, с другой — пытается узнать безу
мие, каким-то образом (из текста Фуко так и не становится понятно, каким 
именно) предоставляя ему возможность «взять слово, заговорить своим го
лосом... голосом самого безумия, говорящего не для чего и не для кого ино
го, как для самого себя».1 Классическая психиатрия (от Пинеля до Блейле-
ра) будет пользоваться понятиями, представляющими собой компромисс 
между этими двумя типами опыта, «Медицинский анализ» и «больнич
ное восприятие» ни в XVIII, ни в XIX в. не сообразуются друг с другом. 
Именно второе, подчёркивает Фуко, способствовало тому, что смог зазву
чать «голос безумия». Безумие обязано всеми своими отличительными 
чертами не пытливому взгляду естествоиспытателя-позитивиста, но без
различию больничного персонала. 

Теперь безумие уже не абсолютный предел «человечности», но мера ра
зума. Пространство изоляции, ранее бывшее лишь социальной границей, 
превращается в диалектическую сферу, в которой безумец и не-безумец 
сообщают друг другу свои сокровенные истины. В работах Тенона и Каба-
ниса, подчёркивает Фуко, безумие по прежнему остаётся животным на
чалом, но теперь это начало не свирепо-звериное, но кроткое, не разруша
ющее «человеческую истину» и позволяющее проявиться одной из тайн 
человеческой природы. В изоляции безумие обретает тот элемент среды, 

1 Там же. С. 389. 
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который способствует обнажению его истины. Иными словами, изоляция 
получает медицинское «достоинство»: теперь это место самоуничтоже
ния безумия, а не его сохранения в неизменности. Только при этом усло
вии психиатрическая лечебница могла всецело перейти в руки медицины. 
Фуко постоянно подчёркивает, что превращение изолятора в психиатри
ческую клинику произошло благодаря внутренней перестройке размечен
ного пространства изоляции.1 

Вообще, вся третья часть книги Фуко оставляет впечатление сведения 
каких-то счётов с психиатрической клиникой. Едва ли это стоит объяснять 
какой-то личной неприязнью автора. Скорее, дело в другом. «История без
умия» была написана во времена, когда для интеллектуалов Франции воп
рос о соотношении власти и научного знания был как никогда важен. Фуко 
не мог ограничиться «книжным» дискурсом рождающейся психиатрии, 
для него было необходимо исследовать социально-экономическую сторо
ну происходящих здесь процессов. А это потребовало самого пристально
го внимания к проблемам неимущих безумцев. Поэтому весь свой иссле
довательский пыл Фуко направил на область изоляции, не уделив должно
го внимания собственно медицинскому знанию эпохи, складывавшемуся 
в университетских аудиториях и монастырских лечебницах. Именно это, 
на наш взгляд, привело к некоторой односторонности: выстроив схему со
циально-экономических процессов, автор должен был (порой насильствен
но) реинтерпретировать теоретический дискурс медицины в соответствии 
с ней. Так и вышло, что психиатрическое знание, по его мысли, родилось не 
в университетах, а в изоляторах. Вместе с тем, это позволило Фуко выра
ботать оказавшуюся весьма продуктивной мысль об исключительной важ
ности конфигураций пространства изоляции, знания, наказания, вла
сти и т. п. Эту линию он будет развивать в «Рождении клиники» и, в той 
или иной мере, во всех своих последующих книгах. 

Впрочем, инвективы Фуко направлены не против психиатрической 
клиники как таковой, но, скорее, против антропологизма в науке. «Глав
ным условием существования позитивной науки о человеке, — пишет 
он, — служит предельно удалённая от человеческого бытия аура без
умия, в которой и благодаря которой это бытие получает объективный 
характер».2 Эта объективность особенно важна: всякий признаваемый 

1 «Двери изоляторов отворились вовсе не под воздействием медицинской мыс
ли; и если сегодня лечебница — это царство врачей, то получили они его не по пра
ву победителей, не благодаря неодолимой силе их филантропии или стремлению 
к научной объективности. Это произошло потому, что сама изоляция мало-помалу 
получила терапевтическое значение — через пересмотр всех социальных и поли
тических жестов, всех ритуалов, связанных со сферой воображаемого либо мора
ли, всего того, что на протяжении более чем столетия было заклятием для безумия 
и неразумия». (Там же. С. 430.) 

2 Там же. С. 453. 



100 Часть 1. Генеалогия 

сумасшедшим индивид начиная с конца XVIII в. принудительно получа
ет статус объекта. «...Отчуждение сумасшествия [в тексте Фуко — про
сто aliénation — А. Д.] окажется той истиной, которая образует сердцевину 
любого объективного познания человека».1 Даже знаменитое «освобожде
ние» безумцев Пинелем Фуко считает не более чем мифом: отчуждение 
здесь интериоризируется, вводится в пределы изоляции, ограничивается 
той дистанцией, что отделяет безумца от самого себя, а тем самым сумас
шествие превращается в миф. Теоретический концепт здесь выдаётся за 
природу, воссоздание моральных норм — за освобождение истины от по
кровов, а введение безумия в искусственно созданные границы считается 
его стихийным излечением. 

Лечебница XIX века, говорит Фуко, не санкционирует виновность без
умца, но организует её как сознание другого (aliéné) и как терапевтиче
ское вмешательство в существование сумасшедшего. Эта виновность де
лает безумца объектом наказания, постоянно присутствующего в его 
сознании и в сознании другого. Этот процесс превращения сумасшед
шего в объект для другого осуществляется благодаря понятиям Труда 
и Взгляда. Так в творчестве Фуко впервые намечается очень важный для 
него образ — образ паноптического наблюдения. Наука о «душевных 
болезнях», утверждает он, так никогда и не выйдет за пределы наблюде
ния и классификации. Иными словами, она не превратится в диалог. В XX 
столетии психоанализу удалось совместить «абсолютный взгляд» надзи
рателя с монологом надзираемого, сохраняя в общем прежнюю структу
ру, но в то же время уравновешивая её структурой речи, не знающей отве
та. Заслуга Фрейда, считает Фуко, в том, что он восстановил прерванный 
диалог разума и безумия. Изоляция эпохи Ренессанса заставила безумие 
молчать, однако здесь завязался бессловесный диалог борьбы. В психиат
рии XIX столетия за бредом безумия отрицали самый статус языка. Психо
анализ стал полем, в котором разум стал слушать язык безумия. Впрочем, 
признаёт Фуко, Фрейд придал фигуре врача абсолютный, божественный 
статус, сделав присутствие врача «абсолютным взглядом» и неизменно 
присутствующим в сознании душевнобольного Молчанием.2 

1 Там же. С. 454. 
2 В своей комментирующей текст «Истории безумия» статье Фуко поясняет 

свою мысль следующим образом: «Начиная с Фрейда западное безумие утратило 
языковой характер, поскольку превратилось в двойной язык (язык, который су
ществует лишь в своей речи, речь, которая изрекает лишь свой язык) — то есть 
матрицу языка, которая в строгом смысле ничего не говорит. Сгиб говорения, ко
торое ничего не говорит, ничего не творит, отсутствие творения. Надо будет как-
нибудь воздать должное Фрейду: он отнюдь не заставил говорить безумие, которое 
веками как раз и было языком (языком исключенным, болтливой тщетой, речью, 
незримо окаймлявшей продуманное безмолвие разума); напротив, он исчерпал 
неразумный Логос безумия; он иссушил его; заставил отойти слова безумия к их 
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Научное знание о безумии, каким оно сформировалось к XX столетию, 
представляет собой ряд антиномий: 

Тезис 

Безумие обнаруживает «первичную» 
истину человека — истину примитив
ных желаний. 

Безумие показывает ограниченность че
ловеческой свободы телесной детерми
нированностью, выступая «торжеством 
органического» — той истины о челове
ке, которая только и поддаётся объекти
визации и научному восприятию. 
Безумец невинен в силу своей невменя
емости. 

Поскольку в безумии обнаруживается 
«истина человека», излечение от безу
мия невозможно. 

Антитезис 

Безумие обнаруживает «конечную» 
истину человека, являя собой форму 
«порчи» мира и человека, связанной 
с цивилизацией. 
В отличие от телесных болезней, без
умие выявляет ту «дикость» человека, 
которая только и придаёт смысл свобо
де человека. 

Все поступки безумца порождаются 
именно его безумием с присущим ему 
детерминизмом. 
Обнаруживаемая в безумии «истина 
человека» вступает в противоречие 
с его нравственной и социальной «ис
тиной», а потому главным моментом 
в лечении безумца является подавле
ние его «истины». 

Если в XIX в. эти антиномии соприсутствовали в лирическом и поэти
ческом узнавании безумия, то для науки XX в. они предстают как проти
воречия и источники теоретических конфликтов. Впрочем, подробное рас
смотрение обозначенных антиномий Фуко оставляет на «потом», которое, 
как известно, никогда не наступает. Однако третья антиномия ещё встре
тится нам в курсе лекций «Ненормальные». Пока же философ подчёркива
ет, что эта система противоречий указывает на скрытую «когерентность 
антропологической мысли», в которой бинарная структура неразумия 
классической эпохи (истина и заблуждение, мир и фантазм, бытие и небы
тие и т. п.) сменяется трёхчленной антропологической структурой: чело
век, его безумие и его истина. 

Центральный момент объективизации человека, говорит Фуко, пред
ставляет собой его переход к безумию. «Безумие — это самая чистая, са
мая главная и первичная форма процесса, благодаря которому истина чело-

источнику — к этой белой области самоподразумевания, где ничего не говорится». 
{Фуко M. Безумие, отсутствие творения / / Фигуры Танатоса: Искусство умира
ния. Сб. статей / Под ред. А. В. Дёмичева, М.С. Уварова. СПб.: Изд-во СПбГУ, 
1998.С.208.) 
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века переходит на уровень объекта и становится доступной научному вос
приятию. Человек становится природой для самого себя лишь в той мере, 
в какой он способен к безумию. Безумие как стихийный переход к объек
тивности (passage spontané à l'objectivité) — конститутивный момент ста
новления человека как объекта».1 Парадокс позитивной психологии XIX в. 
состоит в том, что сама её возможность заложена в негативном моменте: 
психология личности отталкивается от её раздвоения, психология памя
ти — от амнезии, психология языка — от афазии и т. п. «Истина человека 
высказывает себя лишь в момент своего исчезновения; она проявляется 
лишь тогда, когда становится иной, отличной от самой себя».2 

«История безумия» не является исследованием по истории психиат
рии, каковым её часто считают. Фуко не собирался писать ни историю пси
хиатрии, ни историю безумия как такового (хотя многие пассажи его тек
ста и дают повод для такого понимания). В своём радиоинтервью 31 мая 
1961 г.3 Фуко подчёркивал, что, несмотря на представления эпохи Про
свещения о том, что «примитивные» народы не страдают сумасшестви
ем, безумие является абсолютно универсальной проблемой, и культур 
без сумасшествия не бывает. Его исследование рассматривает частный 
случай — реакцию классического рационализма на безумие, — что поз
воляет увидеть в новом свете процесс формирования современной запад
ной цивилизации. В наши дни безумие целиком узурпировала медицина. 
Фуко стремился показать, что такое положение вещей существовало не 
всегда, и что сам медицинский дискурс о безумии есть продукт практи
ки изоляции. Кроме того, Фуко акцентирует ещё один, очень важный для 
него момент: в XX веке, считает он, безумие вновь становится тем, чем оно 
было в XV и XVI вв., т. е. вновь обретает свой голос, на сей раз — в текстах 
Ф. Ницше, Р. Русселя и Α. Αρτο. Ретроспективно Фуко оценивал «Историю 
безумия» как книгу, которая изменяет отношение к безумию, сложившее
ся в западной культуре. 

Основные идеи своей книги Фуко в сжатой форме изложил в статье 
«Безумие, отсутствие творения», включённой в качестве приложения 
в третье издание «Истории безумия» (1972). «Может быть, — писал он 
здесь, — наступит такой день, когда перестанут понимать, что такое безу
мие. Эта фигура замкнется на себе, не позволяя более разгадывать следы, 
которые она оставит. А для несведущего взгляда будут ли сами эти следы 

1 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. С. 512. Этот пассаж часто 
цитируют, забывая при этом о его полемической направленности: Фуко не разде
ляет идеалов антропологии и научной «объективности» вообще. Впрочем, и сам он 
об этом порой «забывает». 

2 Там же. С. 513. 
3 Беседа с Н. Брис, текст которой был опубликован много позже: Interview de 

Michel Foucault / / Objectifs 5. Automne 1985. 
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чем то иным, нежели простыми черными отметинами? Вернее всего, они 
будут вписаны в конфигурации, которые сегодня нам никак не нарисовать, 
но которые в будущем станут необходимыми координатами прочтения на
шего бытия и нашей культуры, нас самих».1 Таким образом, Фуко пыта
ется разгадать загадку «внеположенности», того разграничения, что пра
вит западной культурой на протяжении пяти последних столетий. Запад 
отбрасывает за свои пределы то, в чём он узнаёт себя: хотя уже в XIX в. 
европейцы поняли, что безумие образует «обнажённую истину человека», 
его оттесняют в какое-то нейтральное пространство. Своё время Фуко счи
тает наиболее благоприятным для возможности анализа этого отчужде
ния, поскольку теперь психическое заболевание и безумие, перепутанные 
в XVII в., стали расходиться в языке, а значит, и в нашем восприятии. Сме
шение психиатрического знания и антропологической рефлексии «распу
тывается». Однако этот процесс далеко не завершён, и полный анализ от
чуждения безумия пока не представляется возможным. 

Эта статья интересна ещё и тем, что в ней содержится набросок буду
щих работ Фуко, анализирующих системы запретов в языке. Но и здесь, 
как ему кажется, время для анализа ещё не пришло: «Разве можно исполь
зовать нынешние языковые разграничения? Разве можно выделить — на 
пределе запретного и невозможного — эти законы лингвистического ко
декса (то, что столь красноречиво называют языковыми погрешностями); 
затем внутри кодекса, среди существующих слов или выражений, выде
лить те, которые оказались под запретом произнесения (религиозная, сек
суальная, магическая серии богохульных слов); затем — речения, которые 
будто бы разрешены кодексом, позволены в речевых актах, но значения ко
торых непереносимы в данный момент для данной культуры: ведь в этом 
случае метафорический оборот или изворот невозможен, ибо сам смысл 
становится объектом цензуры»2. 

Защита диссертации Фуко состоялась 20 мая 1961 г., в субботу. Про
цедура началась в половине второго пополудни в Зале Луи-Лиара, похо
жем на старинный итальянский театр, с длинной деревянной эстрадой 
и ложами. В зале собралось около сотни человек, заинтересованных не
обычной темой диссертации. Диссертационный совет, или «жюри», воз
главлял Анри Гюйе, историк философии, ставший профессором Сорбон
ны в 1948 г., известный своими работами о Декарте, Мальбранше, Мэн де 
Биране и Конте. В жюри сидели также Кангийем и Лагаш, возглавивший к 
этому моменту кафедру психопатологии в Сорбонне. От этой тройки мож
но было ожидать самых каверзных вопросов. Да и вообще защита диссер
тации в Сорбонне представляет собой довольно тяжёлую инициацию. 

1 Фуко М. Безумие, отсутствие творения. С. 203. 
2 Там же. С. 205. 
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Защита начиналась со «второй диссертации», перевода кантовской 
«Антропологии с прагматической точки зрения». Оппонентами выступа
ли Ж. Ипполит и Морис де Гандийяк, специалист по Средневековью и Ре
нессансу. Фуко объяснил особенности своего перевода и предпринятого 
им структурного и генетического анализа. Генетический анализ призван 
определить пути выработки текста, над которым Кант трудился в течение 
двадцати пяти лет. Структурный анализ определяет положение этой рабо
ты в философской системе Канта и выявляет её соотношение с кантовской 
«критикой». В своей речи Фуко использовал выражения, впоследствии по
лучившие большую известность в его собственных работах: «археология 
кантовского текста» и «глубинная геология».1 (Ниже мы увидим, что Кант 
неизменно выступает для творчества Фуко как один из характерных авто
ров, в работах которых обозначился перелом западной эпистемы, в част
ности, Фуко находит у Канта антропологизм, с которым он будет бороть
ся.). Члены жюри высказали несколько критических замечаний, и Фуко 
в ответ заявил, что этот текст не предназначен для публикации. И дейс
твительно, текст «второй диссертации» до сих пор не издан, а вот сделан
ный Фуко перевод «Антропологии» вышел в свет в 1963 г.2 

Затем наступила очередь «основной диссертации». После короткого пе
рерыва Фуко вышел к трибуне и стал объяснять суть своего исследования, 
которое, по его словам, было посвящено в большей мере сумасшедшим, 
нежели врачам. Такая книга, в принципе, и не могла быть написана, по
скольку безумие заставляют молчать. Поэтому ему пришлось обозначить 
непрекращающийся диалог между разумом и неразумием и заставить за
говорить лишённое языка безумие. Работа с архивными документами убе
дила его в том, что безумие является не «естественным феноменом», но, 
скорее, фактом цивилизации. В любом обществе безумие представляет со
бой инаковость и «чужой язык». Поэтому история безумия невозможна без 
истории культур, которые описывают и преследуют его. Фуко подчеркнул, 
что для успешного выполнения исследования ему пришлось отказаться от 
понятий современной психиатрии, которая представляет собой одну из ис
торических форм отношений между разумом и неразумием. Он закончил 
своё выступление словами: 

— Чтобы говорить о безумии, нужно обладать поэтическим талантом. 
— Который у вас есть, — заметил Кангийем. 
Началось обсуждение. Лагаш выразил своё недоумение по поводу пред

ложенной Фуко трактовки происхождения психиатрии из института изо-

1 Интерес Фуко именно к этому кантовскому тексту отнюдь не случаен, ведь 
в «Антропологии» Кант много говорит о психопатологии и систематизирует пси
хиатрические понятия. 

2 Kant Ε. Anthropologie du point de vue pragmatique. Trans. M. Foucault. P.: 
"Vrin", 1963. 
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ляции. Гюйе ограничился частными замечаниями о недостатке собственно 
медицинской и психиатрической информации в работе. Он отметил мно
жество мелких исторических погрешностей и выразил сомнение в верно
сти многих интерпретаций исторических фактов и текстов религиозного 
содержания. Самые серьёзные возражения с его стороны вызвали пассажи 
Фуко о Декарте и о «Племяннике Рамо» Дидро. Он упрекнул диссертанта 
в «аллегоричности мышления» и в заключение заявил о невнятности оп
ределения безумия как «отсутствия творения». Фуко признал правомер
ность этого замечания и впоследствии попытался объяснить свою позицию 
в большой статье, изданной как приложение к «Истории безумия» (выше у 
нас уже шла о ней речь).1 

На этом процедура была закончена, и Фуко по традиции пригласил чле
нов жюри выпить по стаканчику вина. Жюри в лице своего председателя 
присвоило Фуко степень «доктора литературы» «с похвальной оценкой». 
Через несколько дней Гюйе написал официальное заключение: 

20 мая г. Мишель Фуко, преподаватель факультета Литературы и Гу
манитарных наук в Клермон-Ферране, представил свою докторскую дис
сертацию: 

— Кант: «Антропология», введение, перевод и комментарии. Малая 
диссертация. Респондент: г. Ипполит. 
— «Безумие и неразумие. История безумия в классическую эпо
ху». Основная диссертация. Респонденты: г. Кангийем, первый оп
понент; г. Лагаш, второй оппонент. 
В жюри также участвовали г. де Гандийяк (по малой диссертации) 
и председатель (по основной диссертации). 
Две работы, представленные Фуко, хотя и весьма различные, тем не 
менее в равной степени вызвали как похвалы, так и критику. Оче
видно, что г. Фуко весьма начитан и обладает яркой индивидуаль
ностью и мощным интеллектом. Защита лишь подтверждает эти 
суждения. Две представленные работы замечательны своей яснос
тью, лёгкостью, элегантной точностью мысли, решительно сознаю
щей, куда она движется и, невзирая на эмоции, контролирует себя. 
Однако здесь очевидно и определённое отсутствие интереса к тяжё
лому труду, которое всегда сопутствует самым утончённым рабо-

1 «Открывшееся как язык, который замалчивает себя, поскольку сам на себя на
кладывается, безумие не может ни обнаружить, ни дать слова какому-то творению 
(ни чему-то такому, что при участии гения или удачи могло бы стать творением); 
оно обозначает пустоту, из которой исходит это творение, то есть место, в котором 
оно непрестанно отсутствует, в котором его никогда нельзя найти, поскольку оно 
там никогда не находилось. Там — в этой бледной области, в этом сущностном 
укрытии — разоблачается близнецовая несовместимость творения и безумия; это 
слепое пятно их обоюдной возможности и их взаимного исключения». (Фуко М. 
Безумие, отсутствие творения. С. 210.) 
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там. Перевод текста Канта корректен, но недостаточно тонок. Идеи 
соблазнительны, но изложены слишком поспешно на основании 
лишь нескольких фактов: г. Фуко в большей мере философ, нежели 
толкователь или историк. 
Судьи, оценившие малую диссертацию, сделали заключение, что 
она сочетает два рабочих момента: 
1. историческое введение, которое представляет собой схему кни
ги по антропологии и, как заметил г. Ипполит, вдохновляется более 
Ницше, чем Кантом; 
2. перевод кантовского текста, который здесь служит скорее пре
дисловием и должен быть пересмотрен. Г. Гандийяк заявил кандида
ту, что ему следует разделить эти две части, переработав введение 
в полноценную книгу и подготовив отдельно критическое издание 
кантовского текста. 
Все три экзаменатора, работавшие преимущественно с основной 
диссертацией, оценили оригинальность работы. Автор предпринял 
целенаправленный поиск идеи, которую человечество в каждую 
эпоху формирует относительно безумия, выделив несколько мен
тальных «структур» «классической эпохи», т. е. XVII, XVIII и нача
ла XIX столетий. Не представляется возможным перечислить здесь 
все вопросы, вызванные его работой. Позволю себе лишь высказать 
следующее: Кангийем спрашивал, имеем ли мы дело с диалектикой 
или с историей структур. Г. Лагаш выразил сомнение в том, что ав
тору действительно удалось освободиться от понятий, выработан
ных современной психиатрией, чтобы определить эти структуры 
и набросать их исторический портрет. 
Председатель предложил кандидату объяснить глубинную метафи
зику его исследования: определённую «ревалоризацию» опыта без
умия в свете случаев Антонена Αρτο, Ницше и Ван Гога. 
Впечатление, оставленное этой защитой, сводится к любопытно
му контрасту между несомненным талантом, который все призна
ли в кандидате, и многочисленными недоработками, выявленными 
в течение сессии. Г. Фуко, несомненно, писатель, но то, как г. Кан
гийем критиковал риторику отдельных частей, заставило председа
теля думать, что он слишком заботится о произведении "эффекта". 
Его эрудиция не подлежит сомнению, однако председатель отме
тил случаи, обнаруживающие тенденцию выйти за границы фак
тов. У всех сложилось впечатление, что критические замечания, 
адресованные работе, были бы ещё многочисленнее, если бы жюри 
включило в свой состав историка искусства, историка литературы 
и историка институций. Г. Фуко действительно обладает эрудицией 
в области психологии. Однако г. Лагаш нашёл, что психиатрическая 
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информация несколько ограниченна и что страницы о Фрейде гре
шат поверхностностью. 
Таким образом, по здравом размышлении очевидно, что эти две дис
сертации вызвали обильную и серьёзную критику. Тем не менее, 
не вызывает сомнения тот факт, что основная диссертация весьма 
оригинальна, а представивший её человек, обладающий интеллек
туальным «динамизмом» и талантом к представлению своих идей, 
заслуживает самой высокой оценки. Именно поэтому, несмотря на 
недоработки, эта степень присуждается ему единогласно и с на
ивысшей похвалой. 

Анри Гюйе, 25 мая 1961.* 

Несмотря на упомянутые Гюйе «недоработки», диссертация Фуко была 
удостоена бронзовой медали от Центра Национальных Научных Исследо
ваний (CNRS). Кроме того, Фуко наконец-то получил учёную степень док
тора. 

«История безумия», будучи издана приличным издательством, не име
ла почти никакого резонанса у широкой публики. Она вызвала интерес 
только у нескольких людей — Р. Барта, М. Бланшо и британских антипси
хиатров. В обзорах «Le Temps modernes» и «Esprit» книгу даже не упомя
нули. Позже Фуко говорил о негативной роли Коммунистической партии, 
которая насаждала догматический марксизм в умах «левых» интеллекту
алов, которые, таким образом, были не в состоянии оценить критический 
потенциал его работы, не злоупотреблявшей марксистской терминологи
ей.2 В 1978 г. он сказал: «Я полагал, что в моей книге было что-то, что могло 
заинтересовать интеллектуалов, посвятивших себя исследованию соци
альных и политических систем... Я был уверен, что [она] должна представ
лять интерес хотя бы для марксистов. Но всё было тихо».3 Впрочем, откли
ки на книгу всё же были: Мишель Сёрр написал большую статью, а Робер 
Мандро — длинный комментарий в «Анналах», причём статья последнего 
сопровождалась «Примечанием» патриарха «новой истории» Ф. Броделя, 
высказавшегося о книге Фуко весьма благосклонно. 

М. Сёрр увидел в «Истории безумия» «прозрачную геометрию» пате
тического языка людей, подвергнутых изгнанию и отчуждению, «книгу об 
одиночестве», развивающую ницшеанское понимание трагедии.4 Барт от
метил, что Фуко удалось показать безумие не как медицинский феномен, 
но как элемент цивилизации: безумие — не болезнь, а некоторая пере-

1 Цит. по: Eribon D. Michel Foucault. P. 113-115. 
2 Foucault M. Vérité et pouvoir (interview) / / L'Arc. 1977. № 70. P. 16. 
3 Trombadori D. Colloqui con Foucault. P. 43-44. 
4 Serres M. Géométrie de la folie / / Mercure de France. 1962. Août. P. 683-696 ; 

September. P. 63-81. 
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менная, составляющая гетерогенный смысл каждой эпохи.1 Мандро под
черкнул, что безумие в современном мире встречается лишь в своей ли
рической форме (Нерваль и Αρτο), каковое обстоятельство Фуко прихо
дится оспаривать, однако закончил своё эссе заявлением о том, что книга 
Фуко как нельзя более своевременна.2 Бродель восхищался способностью 
Фуко рассматривать проблему с разных точек зрения. Этот автор первым 
заметил характерную особенность сочинений Мишеля: они не предлага
ют универсального метода исследования, который можно было бы приме
нять в смежных или далёких областях; убедительность его работ происте
кает из его литературного таланта.3 В общем, книга встретила доброжела
тельный приём со стороны самых авторитетных для Фуко учёных. Даже 
Г. Башляр сообщил ему в письме о том, что книга произвела на него огром
ное впечатление и убедила в том, что ради социологического исследова
ния не обязательно ехать в Полинезию, ведь европейцы — точно такие же 
«дикари». Письмо заканчивалось похвалами в адрес молодого исследова
теля и приглашением в гости.4 Фуко не нашёл времени съездить к Башля-
ру, а в октябре старый философ умер. 

Жан Лакруа в «Le Monde» назвал книгу Фуко шедевром, который за
трагивает самые глубинные проблемы западной культуры и, несмотря на 
большой объём, доступен всем и каждому.5 Октав Маннони в «Les Temps 
Modernes», напротив, нашёл книгу несколько запутанной и трудной для 
чтения и раскритиковал метод Фуко. Сам Фуко впоследствии не раз гово
рил о молчании, которым журнал Сартра встретил его первую работу; как 
мы видим, он был не совсем прав. Отклики поступали даже из-за границы. 
Джон К. Саймон из Йельского университета похвалил книгу Фуко и срав
нил её с работами Й. Хёйзинги6, а Ж. Эрман заявил о её важности в иссле
дованиях культурного наследия Запада.7 Ричард Ховард в «Times Literary 
Supplement» написал, что книга трудна для чтения, но отличается блестя
щей аргументацией и поднимает чрезвычайно важные для современности 
проблемы.8 

1 Barthes R. Savoir et folie / / Critique. 1961. № 17. P. 915-922. 
2 Madrou R. Trois Clés pour comprendre ГHistoire de la folie à l'âge classique / / 

Annales : ESC. 1962. juillet-août. P. 761-771. 
3 Ibid. P. 771-772. 
4 См.: Michel Foucault, une histoire de la vérité. P.: "Syros", 1985. P. 119. 
5 Lacroix J. La Signification de la folie / / Le Monde. 1961. December 8. P. 8. Рас

ширенная версия этой статьи вышла в книге: Lacroix J. Panorama de la philosophie 
française contemporaine. P.: PUF, 1966, P. 208-216. 

6 Simon J.K. / / Modem Language Notes. 1963. Vol. 78. P. 85-88. 
7 Ehrmann J. / / French Review. 1962. Vol. 36. № 1 (October). P. 99-102. 
8 Howard R. The Story of Unreason / / Times Literary Supplement. 1961. Octo

ber 6. P. 653-654. 
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М. Бланшо оценил книгу как «экстраординарную».1 Позже, уже пос
ле смерти Фуко, он вновь обратился к этой работе, отметив, что термин 
«безумие» у Фуко оказывается источником двусмысленности: он рассуж
дает о безумии лишь косвенно, уделяя основное внимание «способности 
к исключению». «Существенно на самом деле как раз разделение, сущест
венно исключение, а не то, что именно исключают или разделяют».2 Фуко, 
продолжает Бланшо, исследовал проблемы, всегда относившиеся к фило
софии (рассудок и безрассудство), однако делал это окольными путями, 
через историю и социологию, выдвигая в истории на первый план некото
рую прерывистость, не превращая её в то же время в разрыв. Фуко соб
лазнился идеей о том, что безумие есть внеположный истории фундамен
тальный опыт. Однако это была плодотворная ошибка, ибо благодаря ей 
он «осознал отсутствие у себя большого вкуса к понятию глубины, дабы 
преследовать потом в дискурсах скрытые смыслы, впечатляющие секреты, 
иначе говоря — второе и третье дно смысла, которое можно исчерпать до 
конца, это правда, но лишь исказив сам смысл».3 «История безумия», под
чёркивает Бланшо, книга незаурядная, насыщенная, напористая и «почти 
безрассудная». Что же касается её роли как докторской диссертации, она 
знаменует «столкновение Университета и безрассудства».4 Это не столь
ко история безумия, сколько набросок «истории пределов», которые уста
навливает культура и за которые она отбрасывает то, что определяет как 
чуждое себе. 

На этом благожелательном фоне особенно резко прозвучала критика 
со стороны бывшего студента Фуко Жака Деррида, который в это время 
работал ассистентом у Жана Валя в Сорбонне. Валь возглавлял Коллеж 
философии и попросил Деррида прочесть там лекцию, которую последний 
посвятил разбору «Истории безумия». Эта лекция легла в основу статьи 
«Cogito и история безумия», вошедшей в книгу Деррида «Письмо и разли
чие». Фуко присутствовал на этой лекции, но никак не отреагировал на вы
пады со стороны своего ученика. В 1967 г., когда текст лекции был включён 
в книгу Деррида «Письмо и различие», реакция Фуко была вполне благо
желательной. В это время оба философа состояли в редакционном коми
тете журнала «Critique». Когда в издательство пришла статья Ж. Гранеля 
с похвалами в адрес Деррида и ядовитой критикой в адрес Фуко, послед
ний попросил Деррида воспрепятствовать публикации. Деррида заявил, 
что, как член редакционного правления, он считает неуместным высказы
вать какие-либо суждения о статье, в которой идёт речь о нём самом. Ста-

1 BlanchotM. L'Oubli, la déraison / / NRF. 1961. Octobre. P. 676-686. 
2 Бланшо M. Мишель Фуко, каким я его представляю. С П . 
3Там же. С. 13. 
4 Бланшо М. Забвение, безрассудство / Мишель Фуко, каким я его представ

ляю. С.61. 
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тья была напечатана и, по-видимому, как её следствие Фуко вскоре напи
сал весьма энергичный ответ на лекцию Деррида.1 Статья была включена 
в издание «Истории безумия» 1972 г., и Фуко послал экземпляр Деррида 
с надписью: «Сожалею, что ответил вам так нескоро». Здесь Фуко говорил 
о том, что в работах Деррида текст сводится к набору маркеров для чтения. 
Совершенно игнорируя основную идею и намерение автора, он интересу
ется лишь «голосами». Рассуждения Деррида — не более, чем «риториче
ская педагогика», для которой не существует ничего, кроме текста (кста
ти, оппонент Фуко, действительно, не пытался анализировать систематиче
скую картину «истории безумия», но обращался лишь к отдельным кратким 
фрагментам текста). Деррида раздувает до немыслимых размеров фигуру 
Учителя и бесконечно повторяет его текст. Таким образом, Фуко заявил, 
что «деконструкция» — это восстановление традиции и власти, с кото
рыми боролось всё его поколение. Это было объявление войны: следующие 
десять лет Фуко и Деррида не общались. Только в 1981 г., когда Деррида был 
арестован в Праге по обвинению в торговле наркотиками, Фуко выступил 
по радио в его поддержку. Вернувшись во Францию, тот позвонил бывшему 
учителю и поблагодарил его. После этого вражда была забыта. 

Вскоре после выхода в свет «Истории безумия» в «Le Monde» было на
печатано интервью с Фуко.2 Однако это не прибавило большой популяр
ности столь сложной книге у широких читательских масс. В 1972 г. Фуко 
признался Клоду Мориаку: «Если бы мне пришлось писать эту книгу се
годня, я сделал бы её менее риторической».3 В мае 1961 г. было напечата
но 3000 экземпляров «Истории безумия», в феврале 1964 г. — ещё 1200. 
Тогда же вышел сильно сокращённый, «карманный» вариант, который по
лучил большую известность, чем оригинальное издание. В 1965 г. этот со
кращённый вариант был переведён на английский язык и издан под назва
нием «Madness and Civilisation». Это издание стало возможным благодаря 
тому живому интересу, который проявили к Фуко британские антипсихи
атры Р. Д. Лэйнг и Д. Купер. Книга вышла в редактируемой Лэйнгом се
рии «Исследования по экзистенциализму и феноменологии»; Купер напи
сал большое предисловие. О связях Фуко с британской антипсихиатрией 
мы поговорим в своё время, ведь в те годы, когда Фуко работал над «Ис
торией безумия», «этой проблемой интересовалось мало людей: антипси
хиатрия только что "дебютировала" в Великобритании, но никто не знал 
о её существовании во Франции, да и я не знал, что существовали Лэйнг 
и Купер».4 

1 Foucault M. Mon Corps, ce papier, ce feu / / Paideia. 1971. № 11 (Septembre). 
P. 583-603. 

2 Foucault M. Interview / / Le Monde. 1961. Juillet 22. 
3 См.: Mauriac C. Le Temps immobile. Vol. III: Et comme l'espérance est violente. 

P. 375. 
4 Власть, великолепный зверь / / Фуко M. Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 18. 
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По-видимому, отсутствие всеобщего интереса к книге было обусловле
но отсутствием в тексте политической перспективы. Р. Кастель подчёрки
вал, что «История безумия», несмотря на всю свою оригинальность, была 
прежде всего академическим исследованием, продолжающим француз
скую традицию эпистемологии. Да и с психиатрической практикой она 
никак не соотносилась, будучи теоретической работой.1 Только в 1968 г. 
книга стала восприниматься как критика пенитенциарных и психиатри
ческих учреждений, однако надо признать, что революционно настроен
ные интеллектуалы «майской революции» были склонны видеть в «Исто
рии безумия» то, чего в ней не было. Фуко прекрасно знал об этом, и в из
дании 1972 г. решил изъять предисловие 1960 г., предполагая заменить его 
текстом, в котором было бы показано его отношение к антипсихиатричес
кому движению, но в конце концов заменил его кратким «не-предислови-
ем», в котором заявил, что автор не может контролировать процесс чтения 
своей книги.2 

ГЛАВА 6. КРИТИКА И КЛИНИКА 

«...Всё здоровое неизбежно делается больным, а всё 
больное — неизбежно ручным». 

Ф. Ницше, «К генеалогии морали». 

Среди первых читателей рукописи «Истории безумия» был друг Аль-
тюссера и Мерло-Понти Жюль Вюйемин, декан философского факульте
та университета Клермон-Феррана. Этот пост он унаследовал от своего 
учителя и благодетеля Мерло-Понти. В 1960 г. Вюйемин прочёл рукопись 
о безумии и предложил автору, который работал в то время в Гамбурге, чи
тать курс психологии. Фуко сразу согласился. Ему уже надоела жизнь за 

1 См.: Castel R. Les Aventures de La pratique / / L e Débat. 1986. Septembre-
novembre. 

2 «Книга появляется на свет — крошечное событие, вещица в чьих-то руках. 
С этого момента она включается в бесконечную игру повторов; вокруг нее — да 
и на удалении — начинают роиться двойники; каждое прочтение на миг облекает 
ее неосязаемой, неповторимой плотью; ее фрагменты получают самостоятельное 
бытие, им дают оценку вместо нее самой, в них пытаются втиснуть чуть ли не все 
ее содержание, и, случается, именно в них она в конце концов находит послед
ний приют; возникают двойники-комментарии — иные дискурсы, в которых она 
должна наконец предстать такой, какая она есть на самом деле, сознаться в том, 
что скрывала прежде, освободиться от всего напускного и показного». (Фуко М. 
История безумия в классическую эпоху. С. 21.) 
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границей, к тому же, преподавание в Клермон-Ферране позволяло жить 
в Париже. Он приехал с рекомендациями от Кангийема и Ипполита и 1 
октября 1960 г. приступил к чтению лекций. Во всех официальных бума
гах его специальность определялась как «философия», ибо психология в то 
время ещё не получила статуса самостоятельной академической дисцип
лины (то же касалось и социологии). С конца 1960 до весны 1966 гг. Фуко 
каждую неделю перемещался между Клермон-Ферраном и Парижем. Все 
свои занятия он поставил на один день, поездка занимала всего шесть ча
сов, а потому ночевать в гостинице ему приходилось лишь раз в неделю. 

Университет Клермона, построенный в 1936 г., располагался неподалё
ку от лицея Паскаля, где преподавал Бергсон. Фасад был облицован белым 
камнем, но внутренний двор был очень мрачным и закопчённым. Увидев 
его, Фуко сказал, что здание похоже на похоронное бюро. Кафедра филосо
фии помещалась в первом этаже; во время войны здесь работал Кангийем. 
Однако в 1963 г. философов переселили во «временные» бараки, сохранив
шиеся по сей день. Именно здесь студенты Фуко впервые услышали то, что 
станет книгой «Слова и вещи». 

Фуко и Вюйемин быстро подружились, они часто гуляли по улицам ста
ринного города и обедали вместе. Впрочем, к этим совместным трапезам 
часто присоединялся добрый десяток других преподавателей. Несмотря на 
тёплые отношения в быту, в философии их интересы сильно рознились. 
Вюйемина интересовала англо-американская философия, прежде всего 
логика и математика Б. Рассела. В первой половине 1960-х гг. он издал два 
тома «Философии алгебры». В политическом отношении Вюйемин со вре
менем всё больше склонялся к правым, тогда как Фуко оставался левым. 
Они часто спорили, и Фуко примирительно говорил: «Вы — правый анар
хист, а я — анархист левый». Впрочем, ни один, ни другой не принадле
жали ни к какой политической партии. К тому же, в это время Фуко был 
далёк от той крайне левой позиции, которую он занял в 1970-х гг. Но даже 
после майских событий 1968 г. Вюйемин, враждебно настроенный по отно
шению к революционным студентам, сохранил своё уважение к Фуко и со
действовал его карьерному росту. 

Некоторые люди, знавшие Фуко в те годы, считали его голлистом, по-
видимому, из-за его политической деятельности в Польше и дружбы с Э. де 
Розье, который теперь занял видное место в кабинете министров. И дейс
твительно, Фуко часто встречался с Розье и даже выступал неофициаль
ным консультантом по вопросу о реформе университетского образования. 
Позже возникла идея назначить Фуко помощником «директора» высшего 
образования в Министерстве образования. Это назначение считалось де
лом решённым, и Мишель даже получил несколько писем с поздравления
ми. Однако весьма влиятельный декан Сорбонны Марсель Дюрри и его не 
менее влиятельная жена Мари-Жан Дюрри выступили против, заявив, что 
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такой высокий пост не может занимать человек с сексуальными отклоне
ниями. Таким образом, политическая карьера Фуко не сложилась. 

В 1965 г. Фуко принял участие в разработке проекта университетской 
реформы, инициированной Кристианом Фуше, тогдашним министром на
ционального образования. Реформа была одним из грандиозных начина
ний де Голля и Ж. Помпиду и вызвала бурление политических страстей. 
Фуше сформировал т. н. «Комиссию восемнадцати», разрабатывавшую 
основные принципы реформы с ноября 1963 по март 1964 гг. В январе 
1965 г. была создана Комиссия по изучению литературы и науки, которая 
должна была заняться конкретными деталями; в её состав вошли Ф. Бро-
дель, А. Лихнеровиц, Ж. Вюйемин. В той же комиссии оказался Фуко. Его 
пригласил Жан Кнапп, соученик Фуко по Эколь Нормаль. В 1962 г. Кнапп 
служил атташе по культурным связям в Копенгагене и предложил Фуко 
прочесть лекцию по «Истории безумия». К. Фуше в это время был послом 
Франции в Дании, и слухи о блестящей лекции Фуко, произведшей впе
чатление на датских интеллектуалов, дошли до него. В общем, не было ни
чего удивительного в том, что Фуко вошёл в состав комиссии. Он прилеж
но посещал все заседания с 22 января 1965 г. по 17 февраля 1966 г. и участ
вовал в выработке документов. 

Реформа вступила в действие в 1967 г. В марте 1966-го Союз преподава
телей высшей школы организовал трёхдневную забастовку в знак протеста 
против неё. Часто говорят о том, что именно эта реформаторская деятель
ность послужила причиной для студенческих волнений 1968 г. Таким обра
зом, в то время как молодые интеллектуалы готовились строить баррика
ды, Фуко, чьи книги всегда воспринимались как революционные, работал 
на голлистов. Ещё один небезынтересный для нас факт: после выхода из 
коммунистической партии и особенно после посещения Польши Фуко стал 
испытывать крайнюю неприязнь ко всему, связанному с коммунизмом. 

В 1962 г. от сердечного приступа умер Мерло-Понти, и Вюйемин занял 
его должность в Коллеж де Франс. При обсуждении кандидатуры нового 
декана Фуко, ставший директором секции философии, предложил Жиля 
Делёза. Они не виделись уже десять лет, однако Делёз только что издал 
свою книгу о Ницше1, в которой писал, что «современная философия, 
в значительной своей части, жила и живёт до сих пор за счёт Ницше, од
нако дела при этом складываются, быть может, вовсе не так, как того хо
телось самому мыслителю».2 Книга восхитила Фуко, он обнаружил у Де
лёза сходство с собственной мыслью и очень хотел работать с ним в одном 
университете. Вюйемин поддержал эту идею и написал письмо Делёзу, ко
торый в то время поправлял здоровье после обострения туберкулёза лёг
ких в деревушке неподалёку от Лимузена. Делёз вскоре приехал в Клер-

1 Deleuze J. Nietzsche et la philosophie. P., 1962. 
2 Делёз Ж. Ницше и философия. Пер. О. Хомы. M.: «Ad Marginem», 2003. С. 33. 
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мон и провёл целый день с Фуко и Вюйемином. Философский факультет 
единодушно поддержал кандидатуру Делёза, однако Министерство обра
зования выдвинуло другого кандидата, Роже Гароди. Это было тем более 
странно, что Гароди ЯВЛЯЛСЯ членом политбюро ФКП и ярым сталинис
том. По слухам, за него ходатайствовал сам Ж. Помпиду. Декан выступил 
с официальным протестом, однако министерство настояло на своём, и Де
лёз отправился в Лион. Фуко, в юности с увлечением читавший работы 
Гароди, теперь относился к нему крайне враждебно и использовал любой 
случай, чтобы подчеркнуть свою неприязнь. Гароди пытался уладить конф
ликт и однажды появился на пороге парижской квартиры Фуко с просьбой 
о приватной беседе. Мишель попытался захлопнуть дверь, однако Гароди 
успел сунуть ботинок в щель и добился-таки разговора, который, впрочем, 
представлял собой поток взаимных оскорблений. 

У неприязни Фуко к Гароди было три причины. Во-первых, он считал, 
что в интеллектуальном плане Гароди ничего из себя не представляет. «Ни
какой он не философ, — говорил Мишель, — и здесь он нам не нужен». Это 
была, так сказать, официальная версия. Но близким друзьям Фуко при
знавался, что терпеть не может этого сталиниста-партаппаратчика. В об
щем, в его лице Фуко сводил счёты с компартией. Однако была и третья 
причина: Гароди был злейшим врагом Альтюссера; в середине 1960-х гг. он 
пытался помешать публикации двух наиболее значительных книг учителя 
Фуко — «За Маркса» и «Читать "Капитал"». Мишель не прощал ему ниче
го и особенно злился, когда Гароди допускал какую-либо профессиональ
ную ошибку. Например, Гароди предложил студенту сделать перевод «Раз
мышлений» Марка Аврелия с латыни. Более эрудированный Фуко знал, 
что оригинальный текст написан по-гречески и буквально взорвался, гро
зя своему недругу административным трибуналом. Социолог Жан Дювина 
вспоминал такой диалог: 

Гароди: Что вы имеете против меня? 
Фуко: Я ничего не имею против вас. Только против глупости.1 

В конце концов «партаппаратчик» сдался и попросил о переводе в уни
верситет Пуатье. Ирония судьбы: Фуко вырвался из захолустья Пуатье, а 
Гароди добровольно отправился туда в ссылку. Фуко ликовал. Гароди впос
ледствии «вычистили» из компартии, и он обратился сперва в христианс
тво, а потом в ислам. 

В это время окрепла дружба Фуко и Делёза. Они встречались каж
дый раз, когда Делёз приезжал в Париж. Делёз и его жена подолгу жили 
в квартире Фуко. Кроме того, в Клермоне Фуко подружился с Мишелем 
Сёрром. По мере написания «Слов и вещей» он показывал отдельные части 

1 Macey D. The Lives of Michel Foucault. P. 110. 
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Сёрру и внимательно прислушивался к его замечаниям. Когда Фуко уехал 
из Клермона, они надолго потеряли друг друга из вида и снова встретились 
только в 1969-м в Венсенне. 

Те, кто знал Фуко в эти годы, описывают его как «денди»: он носил чёр
ный костюм, белые свитеры и зелёную шляпу. Соученики по Эколь Нор
маль помнили его как бледного, измождённого и неловкого юношу. Те
перь, встречая его, они никак не могли поверить, что этот элегантно оде
тый жизнерадостный человек — тот самый Фуко. В Клермоне он читал 
курс по общей психологии, а лекции по социальной и детской психоло
гии, которые ему были неинтересны, он передал двум своим ассистент
кам, Н. Виаллано и Ф. Парьен, которых в университете прозвали «сестры 
Фуко». Мишель честно предупреждал своих студентов в начале семестра: 
общей психологии как таковой не существует. Он много говорил о про
блемах языка и лингвистических теориях, а также о психоанализе. От 
Маркса он отказался, но Фрейд по-прежнему привлекал его внимание. 
Он часто цитировал Лакана и рекомендовал студентам читать «француз
ского Фрейда». Кроме того, он читал курсы по истории права, а также по 
истории сексуальности. Эти темы показывают движение Фуко к новым 
книгам, ещё только рождавшимся в его голове. И наконец, он по-прежне
му много возился с тестами Роршаха. 

Фуко был блестящим лектором. Он расхаживал по подиуму и говорил, 
не делая пауз, лишь изредка заглядывая в план лекции, лежащий на столе. 
Несмотря на оригинальность тем, его курсы были вполне академическими 
и удобными для записи. Он любил поражать студентов: посреди лекции он 
мог внезапно остановиться и спросить аудиторию: «Вы хотите знать, что 
такое структурализм?» После нескольких минут тишины он давал объ
яснение и увязывал его с ранее изложенным материалом. Студенты час
то подходили побеседовать с ним после лекций и нередко провожали его 
на вокзал, чтобы выпить с ним по рюмочке. Его необычные манеры и фа
мильярные отношения со студентами нравились далеко не всем препода
вателям. Его считали высокомерным и эксцентричным. Провинциальные 
преподаватели негодовали на «парижского интеллектуала». Фуко действи
тельно жил в Париже, в буржуазном пятнадцатом округе. Он тесно общал
ся с литературным авангардом и писал для таких периодических изданий, 
как «Critique»1, «Tel Quel»2 и «NRF»3. Его статьи были посвящены Батаю, 

1 Foucault M. Un si cruel savoir / / Critique. 1962. № 182. P. 597-611 ; Foucault 
M. Le language de l'espace / / Critique. 1964. № 203. P. 378-382. 

2 Foucault M. Débat sur la poésie / / Tel Quel. 1964. № 17. P. 12-54 et 69-82; 
Foucault M. Le language à l'infini / / Tel Quel. 1963. № 15. P. 44-53. 

3 Foucault M. Le cycle des grenouilles (review) / / La Nouvelle Revue Française. 
1962. №. 114. P. 1159-1160; Foucault M. La métamorphose et le labyrinthe / / L a 
Nouvelle Revue Française. 1963. № 124. P. 638-661 (5-я глава книги о Р. Руссе-
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Бланшо и Клоссовски. В начале 1960-х гг. совмещение светской жизни 
в Париже и преподавания в провинциальном университете было весьма 
необычным. 

В Клермоне Фуко назначил Дефера ассистентом на часть ставки. Ког
да один из членов факультетского совета спросил Фуко, какими критерия
ми он руководствовался, отдав предпочтение этому молодому человеку пе
ред другим претендентом, немолодой женщиной, философ ответил: «Нам 
здесь не нужны старые девы». Университет был шокирован. Такое грубое 
заявление, возможно, было обусловлено тем, что Фуко уже осточертели 
и Клермон, и психология. Он уже несколько раз пытался сбежать из слиш
ком душной для него атмосферы Клермона. В 1963 г. он хотел принять на
значение на должность директора Французского института культуры в То
кио, но декан уговорил его остаться, написав к тому же в министерство 
о том, что Фуко некем заменить. В 1965 г. психолог Ж. Гурвич приглашал 
его в Сорбонну, но Кангийем отговорил Мишеля от этого шага: ему при
шлось бы работать в обществе недоброжелательно настроенных социо
логов и психологов. К тому же, Гурвича недолюбливали коллеги, так что 
любого предложенного им кандидата, скорее всего, провалили бы. Фуко 
оставался в Клермоне, но не оставлял своих попыток сбежать. Куда угод
но, хотя бы и за границу: он несколько раз просил ответственного за куль
турные международные связи Ж. Сиринелли подыскать для него какое-
нибудь место. С Сиринелли он познакомился в Эколь Нормаль в начале 
1950-х г.; кроме того, оба дружили с Бартом. Сиринелли не советовал Фуко 
ехать в Конго, в университете которого окопались философы старой шко
лы; в Бразилии ему понравилось, но оставаться там он не захотел. В Сан-
Паулу Фуко ездил в 1965 г. и в течение двух месяцев читал там лекции. 
В Бразилии его никто не знал; португальский перевод «Душевной болез
ни» появился только в 1969 г. Впрочем, эта страна с её неспешным стилем 
жизни произвела на Фуко хорошее впечатление, и в 1970-х он ещё четыре 
раза ездил туда. Наконец, в 1966 г. он исхлопотал отпуск для поездки в Ту
нис и навсегда распрощался с Клермоном. 

Эти годы были для Фуко очень продуктивными. Он затевал множест
во проектов, которые тут же оставлял, чтобы возродить их позже в новом 
качестве. Прежде всего, Пьер Нора предложил ему написать своего рода 
продолжение к «Истории безумия». Нора планировал издание серии работ 
под общим названием «Архив», в которых историки должны были собрать 
и прокомментировать документы классической эпохи. Фуко, явившийся 
на встречу с Нора одетым в чёрное, в фетровой шляпе и золотых запонках, 
немедленно согласился работать с текстами о тюремном заключении. Од
нако этот проект не был реализован. В феврале 1964 г. Фуко подписал кон-

ле); Foucault M. Le prose d'Acteon / / L a Nouvelle Revue Française. 1964. № 135. 
P. 444-459. 
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тракт с издательством «Flammarion» на книгу «История истерии» (книга 
должна была выйти в редактируемой Ф. Броделем серии «Новая научная 
библиотека», и Мишель обязался сдать рукопись в конце 1965 г.). Эта ра
бота также не была написана. Тогда же был подписан контракт на книгу 
«История декаданса». Хотя ни одна из заявленных книг так никогда и не 
появилась на свет, позже мы увидим, что их идеи не пропали даром и в той 
или иной форме были реализованы. 

Но были и действительно состоявшиеся работы: в мае 1963 г. одновре
менно появились две книги Фуко: «Раймон Руссель» и «Рождение клини
ки». Автор особенно настаивал на том, чтобы они вышли в один день, что
бы показать их равную важность. Впрочем, позже Фуко утверждал, что 
эти тексты не имеют между собой ничего общего. 

Раймон Руссель — французский писатель, который в начале 1960-х гг. 
ещё не получил широкой известности. Его единственным пропагандистом 
был Мишель Лейрис, считавший Русселя своим учителем и предшествен
ником.1 Отец Лейриса был поверенным в делах Русселя, сын немного знал 
Русселя и потому оказался единственным источником информации о био
графии писателя. Но, когда Фуко занялся расспросами, Лейрис заявил, 
что всё, что ему было известно, он уже опубликовал. Фуко познакомил
ся с творчеством этого автора случайно: однажды, приехав из Швеции на 
летние каникулы, он зашёл в один из парижских книжных магазинов — 
лавку издателя Жозе-Корти. Поскольку хозяин был занят беседой с одним 
из посетителей, Фуко стал разглядывать старые книги, расставленные на 
полках, и наткнулся на Русселя. Стиль этого автора, напомнивший ему 
Роб-Грийе, очаровал Мишеля. Он робко спросил Жозе-Корти, кто такой 
этот Руссель, и в ответ получил презрительный взгляд. С тех пор он стал 
скупать все книги Русселя. 

Раймон Руссель родился в Париже в 1877 г. Он был странным и весьма 
эксцентричным человеком, страдавший психическими расстройствами. 
Его лечащим врачом был Пьер Жане, описавшим случай Русселя в своей 
книге.2 Незадолго до смерти, в 1933 г., Руссель собирался поехать в Кройц-
линген к Бинсвангеру, но по пути заехал в Палермо и был найден мёртвым 
в гостиничном номере. По официальной версии, он совершил самоубий
ство, но многие считают, что он был убит каким-то случайным любовни
ком. Фуко поддерживает версию о самоубийстве.3 Свою книгу4 он начина-

1 См.: Leiris M. Conception et réalité chez Raymond Roussel / / Critique. 1954. 
№ 89 (octobre). См. также: Documents sur Raymond Roussel / / Nouvelle Revue 
Française. 1935 № 259 (avril). 

2 Janet P. De l'angoisse à l'extase. P., 1926. 
3 Foucault M. Pourquoi réédite-t-on Raymond Roussel ? Un précurseur de notre 

littérature moderne / / Le Monde. 1964. 22. août. 
4 Foucault M. Raymond Roussel. P.: Gallimard, 1963. 
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ет и заканчивает описанием церемониальной подготовки к самоубийству. 
Фуко посетил М. Лейриса, которого не слишком заинтересовали выклад
ки философа: он считал, что Фуко склонен находить у Русселя философ
ские идеи, которых у того не было. А. Роб-Грийе также не выразил особен
ного восторга, лишь однажды упомянув о работе Фуко. М. Бланшо, напро
тив, восхищался книгой Фуко.1 Сам же автор впоследствии говорил, что 
книга о Русселе стоит в его творчестве особняком и не должна связывать
ся с исследованиями по истории безумия и сексуальности.2 

У Русселя Фуко нашёл язык, обладающий необычным свойством — 
быть чрезвычайно богатым в своей бедности. Используя одни и те же слова 
в различных случаях, Руссель заставляет их принимать разное значение, 
сохраняя подспудную связь с предыдущим смыслом. В этом «тропологи-
ческом пространстве» (l'espace tropologique) располагается опыт Руссе
ля3 — опыт трансгрессии, выхождения в ту сферу, где «обращение» (retour) 
вещей не совпадает с «обращением» языка. Так открывается поле, распо
лагающееся «ниже» слов и вещей.4 Можно было бы сказать, что у Русселя 
Фуко нашёл тот сверхсистематический бред, который так занимал Лака
на, оговорившись, что бредит не сам Руссель, но, скорее, его язык. В рас
сеивании фразы посредством синонимии открывается интервал, одновре
менно и свободный от вторжения языка, и выступающий резервом, порож
дающим слова. Об этом интервале Фуко будет писать в «Словах и вещах»: 
«Видимые образы, их связи, пробелы, которые вычленяют их и обрисовы
вают их очертания, — все они будут открываться нашему взгляду лишь 
вполне связными, уже сочленёнными в той тёмной глубине, которая вкупе 
со временем подстрекает их».5 Но, если в классическую эпоху в «тёмной 
глубине» открываются сочленённые фигуры языка, то опыт Русселя за
ключается в непосредственном погружении в саму «глубину», в которой он 
обнаруживает целостным тот язык, который сам же истребил при погру
жении.6 Так ему открывается «сияющая видимость (visibilité rayonnante), 
в которой ничто не видимо».7 Разоблачение языка оказывается его сокры
тием, и в этом сокрытии обнаруживается, что по ту сторону языка нет ни
какого другого языка, что здесь говорит молчание — смерть. К этой тема
тике Фуко вернётся пять лет спустя, в статье, написанной для сборника 

1 См.: BlanchotM. L'Entretien infini. P.: Gallimard, 1969. P. 493. 
2 См.: Macherey P. Foucault / Roussel / Foucault (Presentation) / / Foucault 

M. Raymond Roussel. P.: Gallimard, 1992. P. I-XXX. 
3 Foucault M. Raymond Roussel. P. 24. 
4 Ibid. P. 40. 
5 Фуко M. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. Пер. В. П. Визгина 

и Н. С. Автономовой. СПб.: «A-cad», 1994. С. 277. Перевод изменён. 
6 Foucault M. Raymond Roussel. P. 62. 
7 Ibid. P. 68. 
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«Теория ансамбля». Дистанция, будет пояснять он здесь, представляет со
бой точку бифуркации «Я» на «кривой возврата» (la courbe de son retour).1 

Первоначально Фуко планировал издать небольшую статью о Русселе 
в «Critique», но так увлёкся, что неожиданно для себя написал целую кни
гу. Он рассказывал такую историю: 

Однажды мне позвонил редактор и спросил, чем я занимаюсь. 
"О, я работаю над книгой о Раймоне Русселе". "Вы позволите мне 
прочитать этот текст, когда закончите? Это займёт у вас много вре
мени?" Впервые в жизни я, всегда долго возившийся со своими кни
гами, гордо ответил: "Я закончу очень скоро". "Когда?", — спросил 
он. Я ответил: "Через одиннадцать или двенадцать минут", и был со
вершенно честен, поскольку уже начал печатать последнюю страни
цу. Такова история этой книги.2 

Фуко несколько лукавил: ранняя версия первой главы уже была на
печатана в литературном журнале летом 1962 г.3 Редактором, который 
звонил Фуко, по всей видимости, был Жорж Ламбри, представлявший 
«Gallimard». Это издательство как раз приступило к переизданию сочине
ний Русселя, так что книга Фуко пришлась очень кстати. Но, несмотря на 
своевременность, она не вызвала большого резонанса в учёных и литера
турных кругах. Из обзоров того времени выделяются лишь небольшие за
метки А. Роб-Грийе4 и Ива Бертера5. Ф. Соллерс из группы «Tel Quel» напи
сал самый хвалебный из отзывов.6 

В это время Фуко много писал и о других важных для него авторах. 
Так, он написал большую статью на смерть Ж. Батая для специального 
выпуска «Critique»7, в котором участвовали также М. Лейрис, А. Метро, 
Р. Кено, М. Бланшо, П. Клоссовски, Р. Барт, Ж. Валь, Ф. Соллерс и А. Мас
сой. Для Фуко в творчестве Батая самым важным было уничтожение того 
философского языка, который сводил все суждения к речи субъекта. Здесь 
философ формулирует многие идеи, позже вошедшие в его «Историю сек
суальности», правда, пока он ещё мыслит в терминах Закона и Преступ-

1 Foucault M. Distance, Aspect, Origine. P. 13. 
2 Foucault M. Postscript / / Death and the Labyrinth: The World of Raymond 

Roussel. Transi. Ch. Ruas. N.Y.: "Doubleday", 1986. P. 184-185. 
3 Foucault M. Dire et voir chez Raymond Roussel / / Lettre ouvrete. 1962. № 4. 

P. 38-51. 
4 Robbe-Grillet A. Enigmes et transparence chez Raymond Roussel / / Critique. 

1963. № 199 (décembre). P. 1027-1033. 
5 Bertherat Y. / / Esprit. 1965. Vol. 33. № 1. P. 284-286. 
6 Sollers Ph. Logicus Solus / / Tel Quel. 1963. № 14. P. 46-50. 
7 Foucault M. Préface à la transgression / / Critique. 1963. Septembre. 

№ 195/196. P. 751-769. 
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ления. (Ниже мы поговорим об этой статье подробнее). Но едва ли не са
мым важным в творчестве Батая оказался для Фуко смех. В предисловии 
к «Словам и вещам» он писал, что эта книга инспирирована «смехом, ко
торый колеблет все привычки нашего мышления — нашего по эпохе и гео
графии — и сотрясает все координаты и плоскости... вследствие чего ут
рачивается устойчивость и надёжность нашего тысячелетнего опыта».1 

Конечно, это прежде всего смех ницшеанский, философический и безмол
вный2, но в то же время это и безумный смех, смех литературы, ускольза
ющей из-под власти нормализующего дискурса. Кроме этой статьи, Фуко 
написал предисловие к первому тому собрания сочинений Батая, вышед
шему в 1970 г.3 Здесь он говорит о важности для современной философии 
батаевской «атеологии». 1960-е гг. во Франции вообще были «десятилети
ем критики», когда чрезвычайно важной представлялась деятельность, ко
торую Ю. Кристева охарактеризовала как производство критических текс
тов, перерастающее в критическое производство текстов, и Фуко прекрас
но вписался в эту программу. 

Этот период в творчестве Фуко можно назвать «литературным»: он пи
шет о Роб-Грийе, с которым они подружились ещё в Гамбурге, об авангард
ных авторах, группировавшихся вокруг Ф. Соллерса и журнала «Tel Quel» 
(в 1963 г. он принял участие в организованном группой коллоквиуме по 
современной литературе), о Р. Лапорте, М. Бюторе и Ж.-М. де Клезио. Тог
да же он написал предисловие к «Диалогам» Ж.-Ж. Руссо4, комментарии 
к Ж. Верну, Г. Флоберу5, Ж. де Нервалю6, С. Малларме. В этих эстетичес
ких текстах Фуко проявил себя приверженцем модернизма. Так, например, 
он писал, что Флобер — литературный эквивалент Мане: первый посто
янно отсылает нас к библиотеке, тогда как второй тяготеет к музею. Мо-

1 Фуко М. Слова и вещи. С. 28. 
2 «Всем тем, кто ещё хочет говорить о человеке, о его царстве и его освобожде

нии, всем тем, кто ещё ставит вопросы о том, что такое человек в своей сути, всем 
тем, кто хочет исходить из человека в своём поиске истины, и, наоборот, всем тем, 
кто сводит всякое познание к истинам самого человека, всем тем, кто не согласен 
на формализацию без антропологизации, на мифологизацию без демистификации, 
кто вообще не желает мыслить без мысли о том, что мыслит именно человек, — 
всем этим несуразным и нелепым формам рефлексии можно противопоставить 
лишь философический смех, то есть, иначе говоря, безмолвный смех». (Там же. 
С. 363.) 

3 Foucault M. Présentation / / Bataille G. Œuvres complètes I. P.: Gallimard, 
1970. P. 5-6. 

4 Foucault M. Introduction / / Rousseau J.-J. Rousseau juge de Jean-Jacques Dia
logues. Texte présenté par M. Foucault. P.: Collin, 1962. P. VII-XXIV. 

5 Foucault M. Un "fantastique" de bibliothèque / / Cahiers Renaud Barrault. 
1967. №57. P. 7-30. 

6 Foucault M. Nerval est-il le plus grand poète du XIXe siècle? Entretien avec 
С Bonnefoy / / Arts. 1964. № 980. 
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дернизм, по его мысли, рефлексивен и автореферентен, антиреалистичен 
и антигуманистичен. Если судить по статьям этого периода, можно заклю
чить, что Фуко в те годы интересовала исключительно литературная кри
тика. Статей и обзоров, посвященных научным трудам, он почти не писал. 
Исключение составляют рецензия на книгу А. Койре «Революция в астро
номии. Коперник, Кеплер, Борели»1 и статья, посвященная разбору психо
биографии Гёльдерлина, написанной Ж. Лапланшем. Здесь Фуко выразил 
своё презрение к клинической психологии, назвав её «аконцептуальным 
эклектизмом».2 

Жан Пье, чьим шурином был Батай, редактировал журнал «Critique». 
В одиночку ему было тяжело справляться с этой должностью, и он пригла
сил участвовать в редакционном правлении Фуко, Барта и М. Дежо. Соб
рания редакции проходили за завтраками у Пье. В 1967 г. к ним присоеди
нился Деррида. 

Фуко стал популярным лектором, которого охотно приглашали на все
возможные культурные мероприятия как во Франции, так и за её предела
ми. В мае 1962 г. Фуко принял участие в коллоквиуме в Руайомоне «Ересь 
и Общество в доиндустриальной Европе». Его доклад был озаглавлен: «Ре
лигиозные девиации и медицинское знание».3 В 1962 г. по приглашению 
французского атташе по культурным связям он прочёл в Копенгагене лек
цию «Безумие и неразумие»; в 1964 г. аналогичное выступление (лекция 
на тему «Язык и литература») состоялось в Бельгии. В 1963 г. первая глава 
«Истории безумия» была перепечатана швейцарским медицинским журна
лом.4 Фуко написал послесловие к немецкому изданию «Искушения свято
го Антония» Г. Флобера и текст для каталога выставки в Гамбурге. В 1963 г. 
он издал свой второй и последний перевод, на этот раз с английского (эссе 
Лео Спитцера).5 

В сентябре 1963 г. Фуко принял участие в коллоквиуме, организован
ном группой «Tel Quel». Коллоквиум был для группы очень важен: именно 
здесь была обозначена установка на восприятие всех без исключения текс
тов как «литературы». В то время, когда маоизм ещё не стал повальным ув
лечением «телькелистов», «литература» означала прежде всего «новый ро
ман». А основными авторитетами для группы были X. Л. Борхес, Α. Αρτο, 
Гёльдерлин, Понж и Хайдеггер. Именно здесь обнаружилась точка пересе

е м : Nouvelle Revue Française. 1961. Décembre. P. 1123-1124. 
2 Foucault M. Le "non" du père (revue) / / Critique. 1962. № 178 P. 195-209. 
3 Foucault M. Les Déviations religieuses et le savoir médical / / Hérésies et socié

tés dans l'Europe pré-industrielle. Ed. J. Le Goff. P.: Mouton, 1968. P. 12-29. 
4 Foucault M. L'Eau et la folie / / Medicine et hygiène (Genève). 1963. № 613 (23 

octobre). P. 901-906. 
5 Spitzer L. Art du langage et linguistique. Trsd. M. Foucault / / Études de style. 

P.: Gallimard, 1962. P. 45-78. 
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чения с Фуко. На коллоквиуме в Серизи-ла-Саль Фуко указал на паралле
ли между «телькелизмом» и сюрреализмом, под которым он понимал пре
жде всего Батая: сновидения, безумие, неразумие, повтор и удвоение. 

Вводя понятия "предела" и "трансгрессии", Батай помог изъять это 
созвездие из чисто психологического измерения, в то время как "Tel 
Quel" вывел его на более интеллектуальный уровень.1 

Впрочем, дебаты были не слишком продуктивны. Соллерс заявил, что 
действует интуитивно, а потому его работа может оказаться непонятной 
для философа. Все попытки Фуко придать обсуждению более философ
ский характер закончились неудачей. Ни Соллерс, ни Ж.-П. Фай не поже
лали обсуждать пост-соссюровские теории значения, и Фуко откровенно 
скучал. Несмотря на это, он принял участие во втором коллоквиуме, где 
речь шла о поэзии. В группе «Tel Quel» Фуко видел своих союзников, хотя 
и не разделял все без исключения её декларации, и с большой похвалой от
зывался о журнале группы: «существование этого журнала что-то измени
ло в области речи — но что?»2. 

В феврале и марте 1965 г. Фуко принял участие в двух образовательных 
телевизионных программах. Темами первой из них стали психология и фи
лософия: Фуко беседовал с А. Бадью, который вскоре станет весьма замет
ной фигурой в маоистских кругах, и во многом воспроизвёл идеи, изложен
ные в «Истории безумия». Когда Бадью спросил его, что он стал бы делать, 
окажись он преподавателем психологии в лицейском «классе философии», 
Фуко заявил, что первым делом купил бы себе маску и менял бы голос, 
«как Энтони Перкинс в "Psycho"3». Изложив положение дел в современ
ной психологии, он снял бы маску и заговорил своим обычным голосом.4 

Вторая передача представила пикировку между Фуко и Полем Рикёром по 
поводу плюрализма в онтологии. Обсуждали заявления Кангийема («нет 
никаких философских истин») и Ипполита («в философии не может быть 
ошибок»). Фуко соглашался с Кангийемом в том, что не существует таких 
критериев, которые позволили бы оценить ту или иную философскую си
стему как истинную или ложную. Правда, при этом он утверждал, что су
ществует «воля к истине».5 

1 Débat sur le roman / / Tel Quel. 1964. № 17. P. 12. 
2 Foucault M. Distance, Aspect, Origine / / Théorie d'ensemble. P.: "Seuil", 

1968. P. 11. 
3 Фильм A. Хичкока ( 1960), в котором маньяк прикидывается то добропорядоч

ным молодым человеком, то его деспотичной мамашей. 
4 См.: Philosophie et psychologie / / Dossiers pédagogoques de la radio-télévision 

scolaire. 1965. 15-27 février. P. 20. 
5 См.: Philosophie et vérité / / Dossiers pédagogoques de la radio-télévision sco

laire. 1965. 27 mars. P. 1-11. 
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В июне 1966 г. Фуко напечатал статью о Бланшо, в которой говорил 
о важности разрушения языкового субъекта.1 В том же духе он продолжа
ет мыслить в своей статье, посвященной П. Клоссовски. Они познакоми
лись в 1963 г. благодаря Барту и сразу подружились. Клоссовски посвятил 
Фуко свой роман «Бафомет» (1965); Фуко прочёл текст в рукописи и мно
го часов обсуждал его с писателем. В 1969-1970 гг. Фуко напишет Клос
совски два восторженных письма2, а в 1981 г., когда к власти во Франции 
придут «левые» и Ж. Гаттено спросит у Фуко, кому следует вручить Наци
ональную премию по литературе, тот не задумываясь ответит: «Клоссов
ски, если он согласится». Клоссовски согласился. 

В середине 1960-х гг. Клоссовски занимался подготовкой переводов 
Ницше, полное собрание сочинений которого готовилось в издательстве 
«Gallimard». Он действовал в рамках франко-итало-голландского проекта 
(как ни странно, немцы не принимали в этой работе никакого участия), 
предполагавшего публикацию текстов, хранящихся в Веймарском архиве. 
Фуко и Делёз приняли самое активное участие в подготовке 5-го тома, с ко
торого началось это издание. В интервью Фуко заявил, что потребность 
в новом, критическом издании обусловлена потребностью «уничтожить 
ложную архитектуру, созданную фанатичным третьим лицом, и восстано
вить, насколько это возможно, тексты в соответствии с собственным виде
нием Ницше».3 «Третьим лицом» была Элизабет Фёрстер-Ницше, сестра 
философа, которой он обязан своей славой теоретика нацизма. Фуко и Де
лёз написали предисловие к 5-му тому полного собрания сочинений немец
кого мыслителя, но, несмотря на сотрудничество, их понимание ницшеан
ской проблематики всегда существенно различалось. Делёз делал упор на 
концепцию «силы» и понятия «активного» и «реактивного», сходившихся 
в концепции «вечного возвращения». Для Фуко же всегда важнее был ге
неалогический подход в творчестве Ницше. 

4-8 июля 1964 г. в Руайомоне состоялся коллоквиум по творчеству 
Ницше, в организации и работе которого самое активное участие приня
ли Фуко и Делёз. Фуко прочитал лекцию «Ницше, Маркс, Фрейд».4 Он не 
скрывал, что его симпатии на стороне первого. Текст этой лекции весьма 
интересен для понимания последующих книг Фуко, поэтому мы остано
вимся на нём подробнее. 

Фуко говорит здесь о «техниках интерпретации», которыми пользуют
ся три великих мыслителя. Вместе с тем, он намечает грандиозную и от-

1 Foucault M. La Pensée du dehors / / Critique. 1966. Juin. 
2 Письма опубликованы в издании: Pierre Klossowski. Cahiers pour un temps. P.: 

Centre Georges-Pompidou, 1985. P. 85-90. 
3 Jannoud C. Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent render à Nietzsche son vrai 

visage / / L e Figaro littéraire. 1966. 15 septembre. P. 7. 
4 Foucault M. Nietzsche, Marx, Freud / / Cahiers de Royaumont. Nietzsche. P.: 

"Minuit", 1967. P. 182-192. 
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того представляющуюся несколько утопической цель: составить когда-ни
будь что-то вроде энциклопедии всех известных человечеству техник ин
терпретации. Предпосылкой для этой работы служит утверждение Фуко 
о том, что язык в истории культур всегда вызывал два подозрения: 1) что 
язык говорит, скрывая основной, глубинный смысл, и 2) что язык не огра
ничивается вербальной формой. Каждая культура вырабатывает собст
венные техники интерпретации, которые по сути есть способы подозре
вать язык в том, что он хочет сказать не то, что говорит. В XVI в. вмести
лищем интерпретации было сходство (ressemblance): только здесь можно 
что-то сказать, а затем подвергнуть сказанное расшифровке. Фуко пере
числяет пять фигур сходства, которые мы скоро увидим mutatis mutandis 
в его «Словах и вещах»: 1) соответствие, 2) симпатия, 3) эмуляция, 4) при
мета, 5) аналогия. Эти фигуры задавали два различных типа познания: 
cognitio (поверхностный переход от одного сходства к другому) и divinatio 
(движение от поверхностного сходства к сходству глубинному). Рациона
лизм XVII и XVIII вв. лишил эти техники оснований, а мыслители XIX в., 
прежде всего Маркс, Ницше и Фрейд, открыли новую возможность интер
претации и заново обосновали возможность герменевтики. Эти философы 
изменили саму природу знака, изменив тот способ, каким можно вообще 
интерпретировать знаки. Они дали нам техники, при помощи которых мы 
интерпретируем самих себя, а также тех, кто дал нам эти техники. 

Фуко даёт набросок своей будущей «археологии». Если в XVI столетии 
знаки гомогенно располагались во всех направлениях пространства, то на
чиная с Ницше, Маркса и Фрейда они оказались размещены в простран
стве, дифференцированном с точки зрения глубины (profondeur). Он предла
гает понимать глубину не как внутреннее, но как внешнее. Ницше объявил 
выдумкой идеальную глубину, т. е. глубину сознания: это не внутренний 
поиск истины, как принято считать, но сокрытие и лицемерие. Разоблачая 
знаки глубины, интерпретатор опускается вниз по вертикали, чтобы вос
становить поверхность. Так движение вглубь оказывается стремлением 
вверх, которое делает глубину всё более видимой. Глубина становится тай
ной поверхности. Фуко заходит на территорию, которую вскоре блестяще 
опишет Делёз, и даже употребляет термин «складка»: восхождение Зара-
тустры на гору, говорит он, открывает, что глубина есть лишь складка по
верхности. Это движение мысли, столь явно выраженное у Ницше, считает 
Фуко, сопоставимо с предпринятым Марксом в первом томе «Капитала» ра
зоблачением того обстоятельства, что глубина буржуазных понятий денег, 
стоимости и капитала, есть лишь плоскость. То же касается и пространс-
твенности, располагающей больного перед взглядом психоаналитика. 

Ницше, Маркс и Фрейд делают интерпретацию бесконечной: знаки 
сплетаются в неисчерпаемую сеть, бесконечную не потому, что они ба
зируются на неограниченном сходстве, а потому, что появляется некая 
неустранимая открытость, «зияние». Незавершённость интерпретации у 
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трёх мыслителей обнаруживается в форме отказа от поиска начала. Маркс 
отказывается от «робинзонады», Ницше — от различия между «началом» 
и «происхождением», а у Фрейда анализ всегда незавершён. Незавершён
ность интерпретации, утверждает Фуко, связана с тем, что не существу
ет никакого «интерпретируемого», нет ничего абсолютно первичного, что 
подлежало бы интерпретации, поскольку всё всегда есть уже интерпрета
ция. Поэтому в интерпретации устанавливается не отношение разъясне
ния, но, скорее, отношение принуждения. Интерпретация не объясняет 
некий предмет, но насильственно овладевает уже имеющейся интерпрета
цией. Так, Маркс интерпретирует не историю производственных отноше
ний, а то отношение, которое уже является интерпретацией и предстаёт 
как сущность. Фрейд интерпретирует не знаки, а интерпретации. Ницше 
утверждает, что слова изобретают господствующие классы, а потому сло
ва не указывают на означаемое, а навязывают интерпретацию. Сегодня 
нам приходится интерпретировать не потому, что существуют некие «пер
вичные» знаки, а потому, что существуют интерпретации. Иными слова
ми, существуют знаки, предписывающие нам интерпретировать их как ин
терпретации и их же ниспровергать как знаки. Знак становится «недобро
желательным» и «злонамеренным»: будучи всегда уже интерпретацией, он 
выдаёт себя за что-то другое. Так функционируют деньги у Маркса (во вто
ром томе «Капитала»), симптомы у Фрейда и слова у Ницше. Время интер
претации циклично, в отличие от ограниченного времени знака и линей
ного времени диалектики. Фуко заканчивает свою речь заявлением о том, 
что герменевтика и семиология — смертельные враги. Если герменевти
ка сводится к семиологии, она верит в абсолютное существование зна
ков, отказывается от принудительности и незавершённости интерпрета
ции и устанавливает террор значения. Таким стал марксизм после Маркса. 
Если же герменевтика сводится к себе самой, она вступает в область бес
конечно подразумевающих самих себя языков, принадлежащую одновре
менно и «чистому языку», и безумию. Таково творчество Ницше. Симпатии 
Фуко явно на стороне последнего, ведь техники интерпретации, с которы
ми работает Ницше, не позволяют вписать его в корпоративные рамки ком
мунизма или психоанализа. 

После выступления Фуко развернулась любопытная дискуссия, в ходе 
которой П. Валь задал очень важный вопрос: если наше сознание мисти
фицировано, то кто этот мистификатор? Фуко уклонился от ответа. Пока 
ему нечего сказать по этому поводу, но его мысль напряжённо работает 
над этой проблемой, и через несколько лет Валь получит ответ. 

Лекция Фуко «Ницше, Маркс, Фрейд» некоторым образом заложила 
традицию обращения к этой «троице» как союзнику в борьбе с рациона
листической метафизикой. П. Рикёр, к которому мы ещё не раз обратимся 
для «контрастного» прояснения многих идей Фуко, в своём «Конфликте ин-
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терпретаций» назвал трёх означенных мыслителей «философами подозре
ния» и критиками «ложного» сознания.1 Маркс, Ницше и Фрейд боролись 
против иллюзии самосознания. Рикёр повторяет мысль Фуко: три «власти
теля сомнения», пользуясь искусством интерпретации, «открыли горизон
ты для более аутентичного слова, для нового закона истины», сделав по
нимание герменевтикой, так что «отныне искать смысл не значит разби
рать по складам осознание смысла, а значит расшифровывать выражения 
смысла в сознании».2 Иными словами, Маркс, Ницше и Фрейд установили 
новое отношение между явным и скрытым. При этом, впрочем, если Фуко 
ставил на первое место Ницше, то симпатии Рикёра на стороне Фрейда, 
и неудивительно, что он считает что «все трое, не будучи ниспровергате
лями сознания, в конечном итоге стремятся к расширению последнего».3 

Фуко же, как мы вскоре увидим, движется именно к деструкции представ
лений о сознании. 

Эта ницшеанская линия в творчестве Фуко нашла наиболее яркое вы
ражение в его книге «Рождение клиники». Когда исследователи пытают
ся понять, каким образом Фуко в эти годы сочетал интерес к литературе 
и работу с медицинскими архивами, они приходят к единственно возмож
ному объяснению: точкой пересечения этих интересов была философия 
Ницше. 

В 1959 г. умер отец Фуко. По-видимому, это событие заставило Мишеля 
(он так и не стал Полем) забыть о своей ненависти и в литературной фор
ме отдать своеобразный долг памяти. Книга «Рождение клиники» вышла 
в серии, редактируемой Ж. Кангийемом.4 В июне 1965 г. Фуко писал Кан-
гийему: «Когда я начинал работать, десять лет назад, я не знал ни вас, ни 
ваши книги. Но то, что я сделал, я, конечно, не сделал бы, если бы не читал 
вас. Вы оказали огромное влияние [на мою работу]. Я не могу в точности 
сказать, в чём и как мой "метод" обязан вам; но вы должны знать, что даже 
и особенно там, где я выработал противоположную позицию, например, 
в отношении витализма, это стало возможным лишь на основании сделан-

1 При этом Рикёр ясно выразил требование своего поколения «очистить» этих 
мыслителей от превратных пониманий: «Мы всё ещё находимся во власти их 
различия, то есть ограничений, которые наложили на данных трёх мыслителей 
предрассудки их эпохи, и мы являемся жертвой схоластики, которой наделяют 
их эпигоны: благодаря им Маркс отождествляется с марксистским экономизмом 
и с абсурдной теорией сознания как отражения; Ницше трактуется с точки зрения 
биологизма, если не апологии насилия; Фрейда ограничивают рамками психиат
рии и обряжают в одежды заурядного пансексуалиста». {Рикёр П. Конфликт ин
терпретаций. Очерки о герменевтике. Пер. И. Сергеевой. М.: «Academia-Центр», 
«Медиум», 1995. С. 230.) 

2 Там же. С. 231-232. 
3Там же. С. 233. 
4 Foucault M. Naissance de la clinique: une archéologie du regard médical. P.: PUF, 

1963. 
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ного вами, благодаря изобретённому вами эпистемологическому анализу 
эйдетики. Фактически "Клиника" и следующие за ней работы берут своё 
начало здесь и, быть может, полностью очерчиваются этими границами».1 

От истории психиатрии Фуко обращается к истории медицины вообще. 
Эта вторая книга значительно меньше первой и охватывает гораздо мень
ший исторический отрезок — с конца XVIII до начала XIX вв. Здесь также 
заметен кангийемовский структуральный подход. В академических кру
гах ходили какие-то неясные слухи о том, что редактором «Рождения кли
ники» выступил Кангийем. Однако сам он признавался, что как сотрудник 
редколлегии «Gallimard» получил рукопись уже в законченном виде. 

Книга «Рождение клиники» не имела громкого общественного резонан
са. Едва ли не единственным её почитателем и пропагандистом был Лакан, 
который посвятил её разбору один из своих семинаров. Фуко несколько 
раз обедал у Лакана на Рю де Лиль, но близкими друзьями они так и не ста
ли. Первый отзыв на «Рождение клиники» появился, как ни странно, в ан
глийском журнале «История науки».2 Его автор Ф. Пойнтер заметил, что 
книга Фуко отражает новый исследовательский дух, почерпнутый у фран
цузской школы истории науки, и заявил, что текст буквально напичкан 
свежими и весьма плодотворными идеями. Французский критик Ф. Даго-
не писал о кантианском характере книги и весьма проницательно заметил, 
что автор больше интересуется не реалиями медицины, а теми условиями, 
которые делают их возможными.3 

В «Рождении клиники», как говорит сам Фуко в первых же строках, 
речь идёт «о проблеме пространства, языка и смерти, проблеме взгляда 
(regard)».4 Это, так сказать, предмет исследования; объектом же служит 
трансформация медицинских представлений с середины XVIII до начала 
XIX вв., т. е. рождение того редукционистского дискурса, который стал 
рассматривать некогда тёмную и сокрытую изнанку тела как объект. Как 
мы видим, это прямое продолжение исследования, предпринятого в «Исто
рии безумия». Но здесь повсеместно присутствует и нечто новое — акцен
тирование роли языка: Фуко интересует «скрытая конфигурация, в кото
рой язык опирается на соотношение ситуации или положение между тем, 
кто говорит, и тем, о чём говорят».5 Таким образом, эта книга уже несёт 
в себе зародыши «Слов и вещей». 

Роль языка в рациональном дискурсе меняется, говорит Фуко. Если 
в середине XVIII в. П. Помм наблюдает отслоившиеся от уретры «плён-

1 Цит. по: Eribon D. Foucault. P. 103. 
2 Poynter F. N. L. Review of "Naissance de la clinique" / / History of Science. 

1964. Vol. 3. P. 140-143. 
3 Dagognet F. Archéologie ou histoire de la medicine / / Critique. 1965. № 216 

(mai). P. 436-437. 
4 Фуко M. Рождение клиники. Пер. А.Ш. Тхостова. M.: «Смысл», 1998. С. 8. 
5 Там же. С. 10. 
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чатые участки, похожие на куски мокрого пергамента», то сто лет спустя 
А. Байль при анатомическом вскрытии наблюдает «ложные мембраны» го
ловного мозга, похожие на «белковую оболочку яйца». Фуко усматривает 
здесь прежде всего речевую мутацию, уловить которую можно, обратив
шись не к логической структуре высказывания, но к той сфере, где «сло
ва» и «вещи» ещё не разделены, а «способы видения (voir) и высказывания 
(dire) слиты на языковом уровне». Его интересует исходное распределение 
«видимого» (visible) и «невидимого» (invisible), связанного или разделён
ного с тем, что себя выражает, и тем, что молчит, иными словами, тот мо
мент, в котором «артикуляция медицинского языка и его объекта появля
ется как цельная фигура».1 На этом фундаментальном уровне патология 
пространственно распределяется и «оречевляется». Принято считать, что 
медицина рождается в конце XVIII в. из эмпиризма, вновь открывающего 
для себя абсолютную ценность видимого. Фуко оспаривает этот распро
странённый взгляд: самый эмпиризм позитивного медицинского мышле
ния, утверждает он, зиждется на реорганизации пространства, в кото
ром сходятся тайное и явное. Между словами и вещами установилась но
вая связь, которая заставляет видеть и говорить. Теперь именно взгляд 
создаёт индивида и делает возможным создание вокруг него рационально
го языка. Сформировавшийся в пространстве клиники взгляд ведёт к ант
ропологизму, поскольку это взгляд, целиком и полностью вписанный в ме
тафизический дискурс.2 

Клинический опыт представляется Фуко чрезвычайно важным: «это 
первое в западной истории открытие конкретного индивида на языке ра
циональности, это грандиозное событие в отношении человека к самому 
себе, а языка к вещам».3 Антропологизм быстро свёл этот опыт к просто
му столкновению взгляда и «немого» тела, первичного по отношению к 
любому суждению и свободного от языковых затруднений. В этом Фуко 
усматривает репрессивный характер медицинского знания; как сказал 
бы Ж. Бодрийяр, такое упрощение ситуации создаёт алиби для медицины 

1 Там же. С. 11. 
2 «В философии рефлексии, — поясняет Фуко в другой работе, — глаз из своей 

способности видеть черпает силу, позволяющую ему непрестанно становиться всё 
более внутренним по отношению к самому себе. Позади всякого глаза, который 
видит, есть более напряжённый глаз, такой сдержанный, но и такой ловкий, что, 
по правде говоря, его всемогущий взгляд просто пожирает белое яблоко плоти; а 
позади этого — ещё один, потом другие, всё более изощрённые и субтильные, — 
и так до тех пор, пока субстанцией их не окажется, наконец, чистая прозрачность 
взгляда. Так глаз достигает центра нематериальности, где рождаются и завязыва
ются неосязаемые формы истинного: это сердцевина всех вещей, которая состав
ляет суверенный субъект». {Фуко М. О трансгрессии / / Танатография Эроса. 
Жорж Батай и французская мысль середины XX века. Сост. и пер. С. Л. Фокина. 
СПб.: «Мифрил», 1994. С. 126.) 

3 Фуко М. Рождение клиники. С. 15. 
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и позволяет ей утвердиться как одной из услуг, предлагаемых на свобод
ном рынке. 

Фуко возражает против претензий медицины на «объективность» и все
общность: клиническая медицина, говорит он, появилась в исторически 
определённых условиях и в определённой структуре рациональности. По
этому она формирует конкретное a priori, которое именно в XX веке мож
но сделать очевидным, поскольку теперь рождается новый опыт болезни, 
исторический и критический. Именно в этом Фуко усматривает возмож
ность для обоснования дискурса о рождении клиники.1 

Книга «Рождение клиники» особенно интересна для нашего исследова
ния тем, что только здесь, в первый и последний раз, Фуко пытается пред
ставить методологические основания своей работы. Он видит свою задачу 
в историческом и критическом анализе дискурсов. Таким образом, его ра
бота должна быть по преимуществу комментаторской. Комментарий, го
ворит Фуко, вопрошает дискурс о том, что говорится, или о том, что хо
тели бы сказать. Это «второе дно» речи позволяет увидеть её в идентич
ности с самой собой, которую комментарий рассматривает как наиболее 
близкую к истине: «объявляя то, что было сказано, пересказать то, чего 
никогда не было произнесено».2 Поэтому комментатор должен занимать 
анти-структуралистскую позицию: комментировать — значит призна
вать избыток означаемых при дефиците означающих. Но при этом пара
доксальным образом всегда существует некоторый избыток означающих. 
А значит, означающее и означаемое обретают автономию и каждое по от
дельности обретает возможность означения. В пределе они вообще могли 
бы обходиться друг без друга; вот в этом-то мнимом пространстве говоря
щих о себе самих означающих и означаемых располагается комментарий. 
Комментарий измышляет связь между ними, как правило, историческую. 
Фуко стремится избежать этого комментаторского насилия, не измышляя 
никакого избытка в сказанном и основываясь исключительно на факте ис
торического появления того или иного дискурса. Он предлагает «тракто
вать данные дискурса не как автономные ядра множественных значений, 
но как события и функциональные сегменты, постепенно формирующие 
систему».3 При этом смысл высказывания следует определять не содержа
щимися в нём «намерениями», но той разницей, которая артикулирует его 
в других современных ему высказываниях (как реальных, так и возмож-

1 «Весьма возможно, что мы принадлежим к критической эпохе отсутствия 
основополагающей философии, о котором нам напоминает в каждый момент гос
подство и неизбежность: эпохе разума, которая непоправимо отделила нас от 
обычного языка... Мы исторически обречены на историю, на терпеливое констру
ирование дискурса над дискурсом, на задачу слушать то, что уже было сказано». 
(Там же. С. 17.) 

2 Там же. С. 17. 
3Там же. С. 19. 
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ных), или же в тех, которым он оппонирует в линейной временной после
довательности. Такой видится Фуко систематическая история дискурсов. 
Исследование клиники позволяет получить одновременно и новый срез ве
щей, и принцип их артикуляции в языке. 

Клиника, говорит Фуко, есть новое (по отношению к античности и Сред
невековью) состояние осязаемого и излагаемого. Если в XVIII в. врач спра
шивал «что с вами?», то с рождением клиники он задаёт другой вопрос: 
«где у вас болит?». Это значит, что связи означаемого и означающего пере
распределяются; теперь чётко разделяется то, что видится, и то, что гово
рится. 

Фундаментальные установки медицины XVIII в. Фуко сводит к следу
ющим положениям: 1. Болезнь дана в «историческом» опыте, противопо
ложном «философскому» знанию. (Так, в «историческом» знании плеврит 
описывается как сочетание феноменов лихорадки, затруднения дыхания, 
кашля и боли в боку; «философское» знание задаёт вопрос о причинах: пе
реохлаждении, серозном выпоте и воспалении плевры.) 2. Аналогии опре
деляют сущности: болезнь имеет смысл лишь в классификационной табли
це, соотносимой с другими. 3. Форма аналогии раскрывает рациональный 
порядок болезни, поскольку «порядок болезни (l'ordre de la maladie) есть не 
что иное, как отпечаток жизненного мира (monde de la vie)».1 4. Медицина 
говорит о типах одновременно природных и идеальных. Фуко настоятель
но подчёркивает, что врачи XVIII в. исследовали болезнь, а не больного, ко
торый, будучи пространством проявления болезни, в то же время своими 
индивидуальными чертами мешает её распознанию. Болезнь очерчивается 
взглядом врача и изолируется им в той области, где действуют разнород
ные институализации, хронологические разрывы, политические движе
ния, экономические принуждения и социальные столкновения. В XVIII в. 
болезнь представлена наблюдателю как совокупность симптомов и зна
ков: «Симптом... есть форма, в которой проявляет себя болезнь: из всего, 
что видимо, он наиболее близок сущности».2 Между знаком и болезнью ле
жит разрыв (écart), в котором и производится обследование. 

С точки зрения медицины той эпохи, болезнь денатурализируется в со
циальном пространстве; в больнице она утрачивает своё истинное лицо.3 

Естественным местом болезни является только «естественное место жиз
ни» — дом и семья. Эта идея в своём развитии подвергается реверсии: если 
медицина должна функционировать в свободном пространстве общества, 

1 Там же. С. 30. 
2 Там же. С. 142. 
3 Фуко делает различие между «больницей» (hospital) и «клиникой» (clinique): 

«В больнице больной — только субъект своей болезни, то есть речь идёт о случае. 
В клинике, где речь идёт лишь о примере, больной — случай своей болезни, тран-
зиторный объект, которым она овладевает». (Там же. С. 101.) 
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это значит, что она должна пользоваться поддержкой всего общества. Так 
медицина становится национальной и государственной. Распределение 
болезней при этом становится институциональным, и типологическая 
медицина уходит в прошлое. 

Институализация медицины требует определения её политического 
статуса и установления системы медицинского контроля, информирова
ния и принуждения. Из корпуса техник врачевания медицина превращает
ся в знание об идеальном человеке, обретая нормативное положение и пол
номочия предписывать образ жизни. Именно таков новый смысл понятий 
«здоровья» и «нормы». 

Принцип формирования медицинского знания у постели больного поя
вился в конце XVIII столетия. «Большинство, если не все медицинские ре
волюции совершались от имени этого опыта (expérience), установленного 
в качестве основного источника и постоянной нормы», — замечает Фуко.1 

Однако это не мешало медицинскому дискурсу постоянно меняться. Апел
ляция к опыту, полученному у постели больного, как к чистой клиниче
ской очевидности, позволяет медицине представлять дело таким образом, 
будто её опыт стабилен и постоянен. Фуко подчёркивает важность того об
стоятельства, что медицинское знание во многом формируется системами, 
передающимися от учителя к ученику, в отсутствие взгляда на больного 
как поле болезни. 

Великая Французская революция, повествует Фуко далее, привела 
к формированию пространства клиники, открытого для взгляда и, собст
венно, для взгляда и предназначенное. Неимущие больные расплачивают
ся за оказываемую им помощь в этой новой, буржуазной клинике, пред
ставляя свои болезни на обозрение. «Взгляд врача есть накопление, точно 
вписанное в товарный обмен либерального мира...»2 Этот взгляд не толь
ко наблюдает, но и управляет. Особенности клинического взгляда заклю
чаются в том, что, во-первых, это взгляд институционально поддержи
ваемого врача, во-вторых, он чувствителен к малейшим отклонениям от 
«нормы», в третьих, это взгляд оценивающий, взгляд-калькулятор. Реор
ганизация взгляда стала следствием реорганизации познающего субъек
та. Болезнь теперь не только предстоит взгляду, но и устанавливается им. 
Взгляд врача проникает в поле знаков и симптомов, которые прежде были 
даны ему как нечто внешнее. Болезнь больше не проявляет себя в симп
томах; симптомы — это и есть сама болезнь. «...Впредь означающее (знак 
и симптом) будет полностью прозрачно для означаемого, которое проявля
ется без затемнения и остатка в самой своей реальности... существо озна
чаемого — сердцевина болезни — полностью исчерпывается во вразуми-

1 Там же. С. 93. 
2 Там же. С. 138. 
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тельном (intelligible) синтаксисе означаемого».1 Такое «медицинское геге
льянство» не кажется Фуко анахронизмом; впрочем, нигде в «Рождении 
клиники» он не ссылается прямо на Гегеля. 

На этом уровне теория и опыт, метод и результат неразделимы; поле 
и взгляд здесь связаны посредством «кодов знания». Анализ этих послед
них приводит Фуко к следующим выводам: 

1. Симптомы образуют первичный неделимый слой означающего и оз
начаемого. Иными словами, болезнь есть явление её самой; по ту сторону 
симптомов нет никакой патологической «сущности». 

2. Вмешательство сознания трансформирует симптом в знак. Знак го
ворит в точности то, что является симптомом, идентифицируясь с послед
ним в материальной реальности. Однако знак становится знаком именно 
благодаря активности сознания — суммированию, сравнению с «нормой», 
регистрации частотности, одновременности и относительности, а также 
обнаружение тела по ту сторону «невидимого». (Этот последний момент 
подрывает утверждение Фуко относительно неразличимости означающе
го и означаемого, но сам он этого, кажется, не замечает). 

3. Сущность болезни полностью выражается в своей истине, ведь бо
лезнь существует только в элементе видимого и излагаемого.2 

И ещё один важный вывод, звучащий совершенно по-хайдеггеровски: 
«Порядок истины производит с порядком языка лишь одно действие, пос
кольку и один, и другой восстанавливают в своей необходимой и выска
зываемой, т. е. дискурсивной форме время».3 Вспомним, что у Хайдеггера 
присутствие есть бытие-к-пониманию чего-то, подобного бытию, а то, из 
чего такое понимание (Verstehen) происходит, есть время как горизонт вся
кой понятности бытия и всякого его толкования. Об этом говорит и Фуко, 
когда утверждает, что при переходе от плоского пространства нозологи
ческой таблицы в типологической медицине к медицине клинической важ
нейшую роль приобретает хронологическая размерность как время проте
кания «истории болезни». 

Клинический опыт, утверждает Фуко, изоморфен Идеологии Конди-
льяка: в обеих системах «каркас реального» (l'armature du réel) намечается 
по модели языка. Взгляд клинициста, как и размышление философа, до
пускает структуру объективности, в которой полнота бытия исчерпыва
ется в проявлениях, каковые суть его означаемое-означающее (signifiant 
signifié). Видимое (visible) и проявляющееся (manifeste) сходятся в иден
тичности («по крайней мере — виртуальной», оговаривается Фуко), в ко
торой воспринятое и воспринимаемое могут быть полностью восстановле-

1 Там же. С. 143. 
2 «В клинике быть виденным и быть высказанным сообщаются сразу в явной 

истине болезни, именно здесь заключено всё бытие». (Там же. С. 150.) 
3 Там же. 
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ны в языке, форма которого выражает их происхождение. «Дискурсивное 
и обдуманное восприятие врача и дискурсивное размышление философа 
о восприятии сойдутся в точном взаимном наложении, поскольку жир для 
них есть аналог языка»} 

В «Словах и вещах» Фуко будет анализировать эту идею обобщённо, 
пока же он предлагает её анализ применительно к клиническому знанию 
XIX в. Для клиники, говорит он, характерно стремление уподобить види
мое выговариваемому. Поэтому у постели больного моменты наблюдения 
чередуются с моментами расспроса, что должно установить чёткую корре
ляцию между взглядом и речью. Сигнификативный анализ воспринима
емого для врача-клинициста заключается в исчерпывающем переходе от 
полноты видимого к структуре высказываемого. Болезнь стремятся пред
ставить по аналогии с алфавитом: существует ограниченное количество 
патологических элементов, сочетание которых даёт всё многообразие бо
лезней. Это значит, подчёркивает Фуко, что клинический взгляд произво
дит номиналистическую редукцию: болезнь, составленная из «букв»-эле-
ментов, не имеет никакой иной реальности, кроме порядка их сочетания. 
Это, в свою очередь, ведёт к редукции химического типа, которая сводит 
патологические феномены в их взаимодействии к формам связи. А клини
цист должен обладать «хорошей чувствительностью» к этим связям, так 
что весь анализ переносится на уровень эстетики, определяющей исход
ную форму любой истины. 

Фуко говорит о том, что исторические данные опровергают расхожее 
представление о запрете на анатомическое вскрытие трупов, якобы тяго
тевшее над медициной вплоть до XIX столетия. В XVIII такого запрета уже 
не было, подчёркивает он. Однако патологическая анатомия, действитель
но, стала открытием XIX в.: клиника заново открыла её для себя. Если пре
жде вскрытие обнаруживало в глубине тела внутренние органы, то теперь 
оно обнаруживает поверхностные мембраны. Глаз клинициста бросает по
верхностный взгляд. Тканевая поверхность — это сегмент воспринимае
мого пространства, с которым соотносятся феномены болезни. Таким обра
зом, это перцептивный коррелят определяющего клинику поверхностного 
взгляда. «Поверхность, структура наблюдающего становится фигурой на
блюдаемого, с помощью реального разрыва, где медицинский позитивизм 
вскоре найдёт свои истоки».2 Обращение к патологической анатомии, по 
Фуко, заставляет клиницистов рассматривать болезнь живого организма 
исходя из смерти. Сама связь болезни с жизнью основывается в смерти. 
Только такой ценой болезнь получает пространственное распределение 
и индивидуализируется.3 Фуко вновь опирается на философию Хайдегге-

1 Там же. С. 152. 
2 Там же. С. 198. 
3 «Пространство и индивидуальность — две связанные структуры, которые не

избежно проистекают из опорного восприятия смерти». (Там же. С. 240.) 
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pa, воспроизводя основные фигуры «Бытия и времени»: в пространствен
ном бытии темпоральность достигается как экзистирование Dasein, уко
ренённого в смерти. 

Деонтологизация болезни, которую Фуко показывает в своей книге, 
ведёт, по его мысли, к смещению онтологического «центра тяжести»: та
ковым становится человек. Историческим условием медицины выступа
ет структура, в которой артикулируются пространство, язык и смерть. 
И именно в тот момент, когда смерть эпистемологически интегрируется 
в медицинский опыт, болезнь перестаёт быть контр-природой и поселяет
ся в живой плоти индивида.1 Это показывает исключительную важность 
медицины для возникновения наук о человеке. Поскольку индивид может 
быть одновременно и субъектом, и объектом своего собственного знания, 
«игра в конечность» может быть инвертирована в знание. Смерть заявля
ет о пределе человека, заключённом в нём самом, но в то же время она 
говорит о техническом мире, выступающем позитивной и «заполненной» 
формой его конечности. Поэтому медицина как знание о такой конечности 
приобретает «философскую плотность», которую ранее приписывали ма
тематике. «Значение Биша, Джексона, Фрейда для европейской культуры 
доказывает не то, что они были в той же мере философами, как и врачами, 
но то, что в этой культуре медицинская мысль по полному праву заняла 
статус философии человека».2 

«Рождение клиники» во многом продолжало линию мысли, начатую 
«Историей безумия», хотя, конечно, здесь присутствует очень важный для 
последующих работ Фуко момент — критика метафизики взгляда, из ко-

1 Позволим себе воспроизвести пассаж Фуко, предвещающий его знаменитое 
заявление о «смерти человека»: «Без сомнения, для нашей культуры решающим 
останется то, что первый научный дискурс, осуществленный ею по поводу индиви
да, должен был обратиться, благодаря этому моменту, к смерти. Именно потому, 
что западный человек не мог существовать в собственных глазах как объект науки, 
он не включался внутрь своего языка и образовывал в нем и через него дискурсив
ное существование лишь по отношению к своей деструкции: опыт "безумия" дал 
начало всем видам психологии, и даже самой возможности существования психо
логии; от выделения места для смерти в медицинском мышлении родилась меди
цина, которая представляет собой науку об индивиде. И возможно, в целом, опыт 
индивидуальности в современной культуре связан с опытом смерти: от вскрытых 
трупов Биша до фрейдовского человека упрямая связь со смертью предписывает 
универсуму свой особенный облик и предуготовляет речи каждого возможность 
быть бесконечно услышанной; индивид обязан ей смыслом, который не прекраща
ется вместе с ним. Разделение, которое она проводит, и конечность, метку которой 
она предписывает, парадоксально связывают универсальность языка с хрупкой 
и незаменимой формой индивида. Чувственный и неисчерпаемый для описания по 
истечении стольких веков, он находит, наконец, в смерти закон своего дискурса. 
Она позволяет увидеть в пространстве, артикулированном речью, телесное изоби
лие (profusion des corps) и его простой порядок». (Там же. С. 293-294.) 

2 Там же. С. 295. 
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торой в следующем десятилетии родится образ паноптизма как определя
ющего элемента классического дискурса. Но, если уж пытаться обнару
жить в текстах Фуко 1963-64 гг. нечто принципиально новое, необходимо 
обратиться к его статье, посвященной творчеству Ж. Батая. Здесь можно 
ясно увидеть зародыш «Истории сексуальности». 

Фуко развенчивает расхожее представление о «сексуальной револю
ции», якобы свершившейся в XX столетии. Сексуальность, утверждает он, 
вовсе не подавлялась в средневековой христианской культуре, но, напро
тив, как никогда ярко выражалась в образах греховности и падших тел. Но
вейшая история знает не «освобождение» сексуальности, а её денатурали
зацию в психоанализе. Фрейд подвёл сексуальность к пределу человечес
кого сознания, где она диктует этому последнему единственно возможное 
прочтение бессознательного. Более того, сексуальность теперь стала уни
версальной сферой запрета (предел Закона) и границей безмолвия (пре
дел Языка). Иными словами, сексуальность превратилась в орудие антро
пологизма: «не через сексуальность сообщаемся мы с упорядоченным и, по 
счастью, несакральным миром животных; скорее, она образует расщели
ну, которая проходит не вокруг, нас отделяя и обозначая, а прямо по нам — 
вычерчивая предел и нас самих вырисовывая как предел».1 Этому антропо
логизму Фуко противопоставляет ницшеанское видение ситуации: язык, 
исходя из сексуальности, говорит не об «антропологической истине» чело
века, а о том, что Бог умер. В языке сексуальности (которым впервые стал 
пользоваться Сад) отсутствует Бог, и все жесты человека направляются 
на это отсутствие, приходя к чистой трансгрессии. Значимость сексуаль
ности в западной культуре связана именно со смертью Бога, которую надо 
понимать не как конец Его владычества или полученное наконец свиде
тельство о его несуществовании, но как постоянное пространство наше
го опыта. Это опыт внутренний и суверенный, а по сути — опыт невоз
можного. Смерть Бога, подчёркивает Фуко, есть не «событие», породив
шее форму современного опыта; убить Бога следует не потому, что он не 
существует или чтобы он не существовал, но затем, чтобы освободить су
ществование от существования, которое его ограничивает, и тем самым 
подвести его пределу, стирающему бесконечное существование. «Смерть 
Бога обращает нас не к ограниченному и позитивному миру, она обращает 
нас к тому миру, что распускает себя в опыте предела, делает себя и раз
делывается с собой в акте эксцесса, излишества, злоупотребления, пре
одолевающих этот предел, преступающих через него, нарушающих его — 
в акте трансгрессии».2 

Трансгрессия, поясняет Фуко, представляет собой обращенный на пре
дел жест, в котором все элементы выводятся в область недостоверности. 

1 Фуко М. О трансгрессии. С. 113-114. 
2 Там же. С. 116. 
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Собственно, и сам предел существует только в этом жесте, одновремен
но преодолевающем и отрицающем его. Переступая предел, трансгрессия 
исчерпывает своё бытие, но лишь в этот момент она только и существует. 
В этом движении самоутраты, которое есть «чистое насилие», трансгрес
сия доводит предел до предела его бытия. (Эта мысль Фуко становится по
нятнее, если сравнить её с идеей «радикального мышления», выдвинутой 
Ж. Бодрийяром: «радикальное мышление» располагается «прямо перед 
концом, так сказать, в пароксизмальной фазе... Пароксизмальное мышле
ние располагается в пред-последней позиции, в которой уже ничего нельзя 
будет сказать».1) 

По сути, речь идёт о ницшевской «пустоте», опыт которой неизбежно 
ведёт к Вечному Возвращению: «Само обстоятельство, что философия, за
дающая себе вопрос о бытии предела, обретает эту категорию, оказывает
ся одним из несчётных знаков того, что наш путь — это дорога обратно, 
что с каждым днём мы всё больше становимся греками».2 Эта «обратная до
рога», подчёркивает Фуко, не обещает нам некой «изначальной почвы» фи
лософии, ведь начало, к которому мы возвращаемся, беспозитивно, а «зи
яние», или «пустота», не есть негативность. Поэтому нам остаётся лишь 
«мимолётная игра» предела и трансгрессии. 

Фуко разрабатывает тему, очень важную для французской философии 
1960-х гг., и в своих поисках он не одинок. Прежде всего, только что вышла 
восхитившая Фуко книга Делёза, который «нашёл» у Ницше свои концеп
ты «различия» и «повторения»: «Вечное возвращение не является ни непре
рывностью одного и того же, ни состоянием равновесия, ни средоточием 
тождества. Не одно и то же, единое, возвращается в вечном возвращении, 
но само возвращение есть единое, которое высказывается только о различ
ном и о различающем».3 О том, насколько важной оказалась книга Делё
за для Фуко, свидетельствует замечание последнего в другой, более позд
ней работе: «Не следует думать, что возвращение — это форма содержания, 
которое есть различие; скорее — из всегда номадического и анархическо
го различия в неизбежно избыточный и перемещающийся знак возвраще
ния ударила сверкающая молния, которой когда-нибудь дадут имя Делеза: 
новая мысль возможна; мысль снова возможна».4 Деррида, действуя на не
сколько иной территории (хотя, по сути, «метафизический дискурс» Фуко 
и «империализм логоса» — это лишь ипостаси их общего противника), 
высказывает сходную мысль: «Возвращение того же приводит к ухудше-

1 Baudrillard J. Le Paroxyste indifférent: Entretiens avec Ph. Petit. P.: Grasset, 
1997. P. 69. 

2 Фуко M. О трансгрессии. С. 119. 
3 Делёз Ж. Ницше и философия. С. 115. 
4 ФукоМ. Theatrum philosophicum / / ДелёзЖ. Логика смысла. Пер. Я. Я. Свир-

ского. М.: «Раритет»; Екатеринбург: «Деловая книга», 1998. С. 472. 
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нию — но делает это абсолютно, — лишь вновь приходя к тому же. Чистое 
повторение, пусть оно и не меняет ни одного предмета, ни одного знака, не
сет беспредельную мощь извращения и ниспровержения. Это повторение 
является письмом, поскольку в нем исчезает совпадение с собой истока, са
моприсутствие живой, так сказать, речи».1 Но вернёмся к Фуко. 

Ницше, говорит он, обрёк нас на мысль о «начале», т. е. на такую мысль, 
которая в одном и том же движении должна стать и Критикой, и Онтологи
ей, помыслив одновременно конечность и бытие. Кант, очертив сочленён-
ность метафизического дискурса и рефлексии о пределах разума, заткнул 
это «зияние» антропологическим вопросом, заменив им критическое воп-
рошание. Вопрос о бытии и пределе был заменён диалектикой. От этого 
метафизического сна, замешанного на диалектике и антропологии, нас 
пробудил Ницше. Однако язык метафизики не в состоянии нести груз ниц-
шевских образов, и потому необходимо «дать волю языку». Фуко усматри
вает необходимую «волю» в «эротическом» языке Сада и Батая. Этот язык 
выражает самый существенный опыт западного человечества со времён 
Канта, опыт предела и трансгрессии. Язык философии уже больше двух 
тысячелетий связан с диалектикой, Вступая в область сексуальности, 
этот язык оказывается поражён немотой, так что философия может возоб
новить себя лишь «на крайних пределах». В самой сердцевине диалекти
ческого языка философ обнаруживает, что он не пребывает в тотальности 
своего языка как суверенное божество, что рядом с ним, «в молчаливом 
пространстве», присутствует другой язык, которым он не владеет. Более 
того, обнаруживается, что на месте говорящего субъекта философии ока
зывается пустота, в которой комбинируется и самоустраняется множест
венность говорящих субъектов. «Крушение философской субъективности, 
её рассеяние внутри языка, который лишает её господства, но множит её 
лики в пространстве её пробелов, составляет, вероятно, одну из фундамен
тальных структур современной мысли».2 Речь не о конце философии, но 
о конце философа как суверенной и привилегированной формы философ
ского языка. 

Этот разлом философского субъекта, говорит Фуко, переживается 
в самом языке. Но здесь же, в этом развеивании по ветру философской 
субъективности, лежит возможность безумного философа — того, что 
«не вовне своего языка... а в самом языке, в ядре его возможностей нахо
дит возможность трансгрессии своего бытия как философа».3 Безумный 
философ обнаруживает недиалектический язык предела, разворачиваю
щийся в трансгрессивности говорящего. Именно это Фуко увидел в текс
тах Батая и Русселя. 

1 ДерридаЖ. Письмо и различие. СПб.: «Академический проект», 2000. С. 371. 
2 Фуко М. О трансгрессии. С. 123. 
3 Там же. С. 125. 
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Однако для нас важнее другой его вывод: понимание сексуальности 
как фундаментальной проблемы ознаменовало сдвиг в философии от прак
тики и знания к языку. Это значит, что философия сама над собой про
делывает опыт, который ведёт к «обмороку говорящего субъекта». Иными 
словами, говорящий субъект идёт навстречу собственной конечности и в 
каждом своём слове отсылает себя к своей собственной смерти. Нельзя не 
вспомнить сходную мысль Деррида: «Моя смерть структурно необходима 
для произнесения Я. То, что я являюсь также "живым" и конкретным, фи
гурирует как нечто добавочное к появлению значения». «Я живой» или «я 
есть» имеет идеальную идентичность, присущую выражению, если только 
оно не ослаблено недостоверностью, т. е. если «Я» могу быть мёртвым в тот 
момент, когда оно функционирует. «Утверждение ия жив" сопровождается 
моим бытием мёртвым, и наоборот. Это не экстраординарный рассказ По, 
но ординарная история языка. Раньше мы добирались до "я смертен" от "я 
есть", здесь мы понимаем "я есть" из "я мёртв"».1 

ГЛАВА 7. «СЛОВА И ВЕЩИ» 

«Не вынуждена ли любая современность видеть и ис
толковывать прошлое всякий раз из своего горизонта? 
Разве её историческое знание не становится тем "жиз
неннее", чем в более решительном смысле тот или иной 
горизонт той или иной современности оказывается оп
ределяющим?» 

М. Хайдеггер, Европейский нигилизм} 

Как мы уже упоминали, в августе-сентябре 1965 г. Фуко читал лекции 
в Сан-Паулу. Здесь он встретился с Жераром Лебреном, специалистом по 
философии Канта и Гегеля, интересовавшимся, кроме того, феноменоло
гией и работами Мерло-Понти. Тот прочёл объёмистую рукопись, которую 
принёс ему Фуко, и много говорил о ней. Когда несколько месяцев спус
тя вышли в свет «Слова и вещи», Лебрен с удивлением обнаружил, что 
текст начинается большой главой о «Менинах» Веласкеса, отсутствовав
шей в рукописи. По сути, это была статья, которую Фуко опубликовал 
в «Le Mercure de France» и долго колебался, стоит ли вставлять её в книгу. 
Первоначально автор намеревался назвать свою книгу «Проза мира» («La 
Prose du monde»), но в конце концов это название осталось за второй гла-

1 Деррида Ж. Голос и феномен (и другие работы по теории знака Гуссерля). 
Пер С. Г. Кашиной и Н. В. Суслова. СПб.: «Алетейя», 1999. С. 127. 

2 Хайдеггер М. Европейский нигилизм / Время и бытие: Статьи и выступле
ния. Пер. В. В. Бибихина. М., 1993. С. 103. 
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вой. В бумагах Мерло-Понти после смерти обнаружился текст с таким на
званием, а Фуко не желал демонстрировать свою зависимость от этого фи
лософа, которым он некогда восхищался. Были и другие варианты назва
ния: «Порядок вещей» («L'Ordre des choses») и «Слова и вещи» («Les Mots 
et les choses»). Фуко склонялся к первому, но редактор серии, в которой вы
шла книга, П. Нора, настоятельно советовал последний и в конце концов 
настоял на своём. Впрочем, в английском переводе сохранился первый ва
риант («The Order of Things»), который самому Фуко представлялся наибо
лее удачным. Подзаголовок «археология гуманитарных наук» также поя
вился не сразу. Дрейфус и Рабиноу утверждают, что, по признанию самого 
Фуко, первый вариант звучал как «археология структурализма».1 

Фуко хотел напечатать книгу в «Gallimard» и вновь обратился к Р. Кайуа, 
который был первым читателем «Истории безумия». Они вступили в пере
писку, Кайуа прочёл новую рукопись и дал положительный отзыв. 25 мая 
1966 г. Фуко поблагодарил его в самых изысканных выражениях: «Ког
да кто-либо посылает издателю длинный, трудный и насыщенный текст 
с большим количеством примечаний, он заранее опасается страхов читате
ля. Но, поскольку удача улыбнулась мне и я оказался в ваших руках, при
чём это не вызвало у вас неудовольствия, полагаю, что нашёл идеального 
читателя».2 Кайуа предложил напечатать в журнале ЮНЕСКО «Диоген», 
выходящем как на французском, так и на английском языках, выдержки 
из второй главы «Слов и вещей». Фуко колебался, говоря о том, что кни
га далась ему большим трудом и он ещё недостаточно дистанцировался от 
неё, чтобы делать краткие выжимки. Но, в конце концов, требуемый текст 
был подготовлен, и эта публикация немало послужила росту популярнос
ти Фуко в англоязычном мире.3 (Американская аудитория узнала о сущес
твовании Фуко ещё в 1963 г., из эссе С. Зонтаг о Маргерит Дюрас.) 

Как ни удивительно, сложная и написанная в основном для специалис
тов книга сразу же приобрела огромную популярность. «Книги Фуко прода
ются, как горячие пирожки», — гласил заголовок «Le Nouvel Observateur» 
в августе 1966 г.4 «Слова и вещи», изданные в «Gallimard», стали бестселле
ром лета 1966-го. Первый тираж в 3500 экземпляров, вышедший в апреле, 
был распродан очень быстро; в июне были допечатаны ещё 5000, в июле — 
3000, но в сентябре и ноябре потребовались новые тиражи. К 1990 г. во 
Франции было распродано более 110000 копий. Для философской книги 

1 Dreyfus H. L., Rabonow P. Michel Foucault: Beyond Structuralism and Herme-
neutics. Hemel Hempstead: "Harvester", 1982. P. VII. 

2 Cahiers pour un temps. Hommage à R. Caillois. P.: Centre Georges Pompidou, 
1981. P. 228. 

3 Foucault M. La Prose du monde / / Diogène. 1966. № 53 (janvier-mars). 
P. 20-41 ; Foucault M. The Prose of the World. Transi. V. Velen / / Diogenes. 1966. 
№53. P. 17-37. 

4 Foucault comme des petits pains / / Le Nouvel Observateur. 1966. 10 août. 
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такой тираж — большая редкость. Больше всего был удивлён сам Фуко, 
предназначавший свою книгу узкой аудитории специалистов по истории 
науки и философов. 

Первыми читателями книги стали, конечно, именно философы. В но
ябре 1966 г. Жан Лакруа сообщил через «Le Monde», что наиболее часто 
цитируемыми в диссертациях авторами стали Альтюссер и Фуко. Однако 
«Слова и вещи» неожиданно стали книгой, которую брали с собой в дорогу 
или просто выкладывали на столик в кафе, чтобы показать свою осведом
лённость. Великий кинорежиссёр Жан-Люк Годар в своём фильме «Кита
янка» («La Chinoise», 1967) позволил себе поиздеваться над этой модой. Го
дар заявил в интервью, что выступает против таких людей, как «преподоб
ный отец Фуко», которых он не любит за высказывания типа «в такой-то 
и такой-то период думали, что...» В подобных вещах, сказал Годар, никогда 
нельзя быть уверенными, и своими фильмами он надеется предотвратить 
появление новых Фуко.1 

0 книге Фуко писали едва ли не все парижские газеты. «Работа 
Фуко — одна из важнейших для нашего времени», — писал Ж. Лакруа 
в «Le Monde».2 «Впечатляющая работа», — немного скромнее отзывался 
Р. Кантер в «Le Figaro».3 Жиль Делёз в «Le Nouvel Odservateur» подчёрки
вал: «...Что нового происходит в философии? Книга Фуко отвечает на этот 
вопрос самым убедительным образом. Мы думаем, что "Слова и вещи" — 
великая книга, демонстрирующая новые идеи».4 А Франсуа Шателье в «La 
Quinzaine littéraire» зявлял: «Строгость, оригинальность и вдохновение 
Мишеля Фуко таковы, что чтение его новой книги неизбежно ведёт к ра
дикальному пересмотру прошлого Западной культуры и позволяет понять, 
из какого хаоса родилось её настоящее».5 Фуко дал ряд интервью6 и высту
пил на телевидении в программе Пьера Дюмайе «Lecture pour tous». 

1 Godard J.-L. Lutter sur deux fronts / / Cahiers du cinéma. 1967. Octobre. 
2 Lacroix J. La Fin de l'humanisme / / Le Monde. 1966. 9 juin. 
3 Kanters R. Tu causes, tu causes, c'est tout ce que tu sais faire / / L e Figaro. 

1966. 23 juin. 
4 Deleuze G. L'Homme, une existence douteuse / / Le Nouvel Observateur. 1966. 

1 juin. 
5 Châtelet F. L'Homme, ce Narcisse incertain / / L a Quinzaine littéraire. 1966. 1 

avril. 
6 Michel Foucault, uLes Mots et les Choses" (entretien avec R. Bellour) / / Les 

lettres françaises. 1966. № 1125 (31 mars). P. 3-4; Entretien avec Madeleine Chap-
sal / / L a quinzaine littéraire. 1966. № 5 (15 mai). P. 14-15; L'homme est-il mort? 
(entretien avec C. Bonnefoy) / / Arts et Loisirs. 1966. № 38 (15 juin). P. 8-9; Mi
chel Foucalt et Gilles Deleuze veulent rendre à Nietzsche son vrai visage (entretien 
avec С Jannoud) / / L e Figaro littéraire. 1966. № 1065 (15 septembre); Qu'est-ce un 
philosophe? (entretien avec M.-G. Foy) / / Connaissance des hommes. 1966. № 22; 
Une archéologie des idées (entretien avec J.-M. Minon) / / Synthèses. 1966. № 245 
(octobre). P. 45-49. 
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Книга, действительно, обладает многими достоинствами. Но эффект 
разорвавшейся бомбы в среде интеллектуалов произвела прежде всего её 
открыто антифеноменологическая направленность. Как мы помним, Фуко 
отказался от публикации своей «второй диссертации» — комментария 
к «Антропологии» Канта. В этой рукописи он уже выступает против «сов
ременной антропологии» в духе Сартра и Мерло-Понти. Фуко говорит, что 
смерть Бога наступила вследствие смерти человека: 

Свершение Ницше можно понимать как то, что положило конец воп
росам о человеке. Разве смерть Бога не означает двойного убийст
венного жеста, который, положив конец Абсолюту, является в то 
же время самоубийством человека? Ведь конечность человека есть 
одновременно и его отрицание, и провозглашение. Разве это не кри
тика конечности, которая была бы освобождением и для человека, 
и для бесконечности, и которая показывает, что конечность — это 
не конец, но замыкание времени, где конец есть начало? 
Траектория вопроса «Was ist der Mensch?» [«Что такое чело
век?»] проходит через область философии и заканчивается отве
том, который и бросает вызов, и обезоруживает: «Der Übermensch» 
[«Сверхчеловек»].1 

В «Словах и вещах» Фуко возвращается к этой мысли и предлагает по
нимать Ницше в том смысле, что «человек скоро уступит место сверхче
ловеку; тем самым философия возврата хотела сказать, что человек давно 
уже исчез и продолжает исчезать».2 «Смерть человека» — идея, пришед
шая к Фуко, по всей видимости, не от структуралистов, а прямо от Ницше 
и Кожева; а также, быть может, от А. Мальро.3 

А заключительные страницы его диссертации представляют собой рез
кий отпор сартровской «Критике диалектического разума», фрагменты ко-

1 Цит. по: Macey D. The Lives of Michel Foucault. P. 89. 
2 Фуко M. Слова и вещи. С. 343. 
3 Д. Мэйси пишет: «...Философская территория, которую он выговаривал для 

себя, была маркирована Кантом и Ницше, и... "смерть человека" не была струк
туралистским открытием. Мальро, Кожев и Фуко понимают "смерть человека" 
по-разному. Для Мальро "смерть человека" связана с трагическим видением, в ко
тором отсутствие Бога и столкновение с абсурдом уничтожает идею человечности 
и может служить признаком появления нигилистического варварства. По Коже-
ву, гегелевская антропологическая философия говорит о "смерти человека" в том 
смысле, что человек — существо, осознающее смерть и свободно принимающее 
её неизбежность. У Фуко, писавшего в 1966 г., "смерть человека" означает не
возможность продолжать пользоваться абстрактным понятием Человека; приви
легированное понятие автономного человеческого субъекта было ниспровергнуто 
открытиями психоанализа, лингвистики и марксизма». (Macey D. The Lives of Mi
chel Foucault. P. 90.) 
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торой публиковались в «Les Temps modernes» ещё в 1958 г., а заодно и фи
лософии Мерло-Понти. Ж. Лебрен позже подчёркивал, что «Слова и вещи» 
отмечены «негативным присутствием» Мерло-Понти.1 Сегодня эта книга 
утратила своё полемическое значение, поскольку феноменология на Запа
де уже не столь популярна, как в середине 1960-х гг. Но в то время вы
ступление против феноменологии было весьма актуальным. Раймон Бел-
луа двадцать лет спустя рассказал, что в рукописи «Слов и вещей» было 
огромное количество нападок на Сартра, которые при публикации Фуко 
опустил. Впрочем, рассматривать «Слова и вещи» как антисартрианскую 
или антифеноменологическую книгу — значит неправомерно сужать круг 
проблем, поднятых в ней. 

Скорее, в «Словах и вещах» можно усмотреть влияние идей Мерло-
Понти, особенно его поздней работы, изданной посмертно и получившей 
название «Видимое и невидимое». Здесь Мерло-Понти пересматривает 
свои феноменологические идеи. «Перцептивная вера» в то, что мы видим 
«сами вещи», говорит он, отсылает нас к глубинному пласту немых «мне
ний», имплицитно присутствующих в нашем существовании. Однако здесь 
немедленно возникают вопросы о том, кто такие «мы», что такое «видеть» 
и что такое «вещь» и «мир». «Верно, что мир — это то, что мы видим, 
и что, одновременно, нам ещё необходимо научиться его видеть».2 Влияние 
этой установки на Фуко отчётливо просматривается с первых же страниц 
«Слов и вещей», в первой главе, которая, как мы уже упоминали, представ
ляет собой своеобразный икусствоведческий анализ картины Веласкеса 
«Менины», точнее, анализ того способа видения, который предлагает ху
дожник. Это полотно важно для Фуко потому, что оно «является как бы 
изображением классического изображения, а вместе с тем и определением 
того пространства, которое оно открывает».3 Фуко продолжает разрабаты
вать проблематику взгляда, с которой мы уже сталкивались в «Истории 
безумия» и «Рождении клиники»: в пространстве картины Веласкеса, го
ворит он, «события развернутся между тонким кончиком кисти и острием 
взгляда». А фигура художника и его лицо «посредничают между видимым 
и невидимым».4 Соблазнительно увидеть здесь парафраз суждения Мер
ло-Понти: «...Когда я имею в восприятии саму вещь, а не представление, 
я могу только добавить, что вещь находится на острие моего взгляда и во
обще моего исследования».5 

1 См.: Lebrun J. Note sur La phénoménologie dans "Les Mots et les choses" / / 
Actes de colloque: Michel Foucault philosophe. P.: "Seuil", 1989. 

2 Мерло-Понти M. Видимое и невидимое. Пер. О. H. Шпарага. Минск: «Лог
винов», 2006. С. 10. 

3 Фуко М. Слова и вещи. С. 53. 
4 Там же. С. 41. 
5 Мерло-Понти М. Видимое и невидимое. С. 14. 
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Искусствоведческий анализ Фуко имеет ту особенность, что он отка
зывается от попыток передать визуальное пространство картины в чётких 
выражениях. Иными словами, мы имеем дело не с «критикой» сартровско-
го образца, а с оригинальным стилем декларации собственных исследова
тельских установок. Отношение языка к живописи, говорит Фуко, являет
ся «бесконечным отношением» (rapport infini), поскольку речь и видимое 
несводимы друг к другу: «сколько бы ни называли видимое, оно никогда не 
умещается в названном; и сколько бы ни показывали посредством обра
зов, метафор, сравнений то, что высказывается, место, где расцветают эти 
фигуры, является не пространством, открытым для глаз, а тем простран
ством, которое определяют синтаксические последовательности». Так что 
«слова и вещи» в книге Фуко — не конъюнкция, а, скорее, дизъюнкция. 
Здесь можно увидеть декларацию установок, остающихся определяющи
ми для всего творчества Фуко: «...Если мы хотим оставить открытым от
ношение языка и видимого и говорить, не предполагая их адекватности, а 
исходя из их несовместимости (incompatibilité), оставаясь как можно бли
же и к одному, и к другому, то нужно отбросить имена собственные и удер
живаться в бесконечности поставленной задачи».1 

Обозначив таким образом пространство своего исследования, Фуко пе
реходит к анализу отношений, которые сложились между «словами» и «ве
щами» (т. е. между «видимым» и «невидимым» — последовательность по
стоянно диалектически меняется) в классическую эпоху. 

До конца XVI в. конструктивную роль в знании западной культуры иг
рала категория сходства (ressemblance), в рамках которой Фуко выделил 
четыре фигуры: 1) пригнанность (convenientia) — сходство, выражающее 
соединение и слаженность вещей. Сходство, во-первых, выражает смутное 
родство вещей, а во-вторых, порождает некий общий порядок, а потому 
в большей степени принадлежит миру, нежели пребывающим в нём вещам. 
Собственно, мир и есть всеобщая «пригнанность» вещей. 2) Соперниче
ство (aemulatio), неподвижное и действующее на расстоянии, посредством 
которого рассеянные в мире вещи вступают между собой в «перекличку». 
3) Аналогия совмещает в себе пригнанность и соперничество, выявляя не 
зримые подобия вещей, а тонкие сходства их отношений. 4) Симпатия, сво
бодно действующая в «глубине мира» и изменяющая вещи в направлении 
тождества. Симпатия скомпенсирована антипатией, препятствующей упо
доблению вещей. 

Категории сходства указывают пути развития подобия, но не место 
его существования и не способ его регистрации и опознания. Скрытые 
сходства должны быть зримы на поверхности вещей, а потому незримые 
(invisibles) аналогии требуют видимых примет. Система примет перево-

1 Фуко М. Слова и вещи. С. 47. 
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рачивает отношение видимого к невидимому. «Сходство было невидимой 
формой того, что в недрах мира (fond du monde) делало вещи видимыми».1 

Перемена заключается в том, что сходство образует знак, значимый в той 
мере, в какой имеется сходство между ним и тем, на что он указывает. При 
этом знак не гомологичен с обозначаемым им, поскольку его бытие в ка
честве приметы сходит на нет в том, что он обозначает, т. е. в подобии. По
этому знак есть иное сходство, служащее для распознавания первого, но 
выделяемое с помощью третьего сходства. Означающее и означаемое сход
ны, но не совпадают. В знании XVI в. сходство оказывается одновременно 
и самым очевидным, и самым скрытым элементом, определяющим форму 
познания. Семиология и герменевтика в эту эпоху совпадают в фигуре по
добия.2 Грамматика форм бытия есть их истолкование, а язык, на котором 
они говорят, рассказывает только о связывающем их синтаксисе. Поэто
му «природа вещей, их сосуществование... не отличаются от их сходства».3 

Иными словами, «природа» XVI столетия существует в тонком слое несов
падения между сходствами. Нетрудно заметить, что Фуко здесь развива
ет предпринятую Р. Бартом критику аналогии. Как писал Барт, аналогия, 
подразумевая действие Природы, делает «естественность» источником 
истины: все формы, наблюдаемые человеком, обязательно на что-то похо
дят, так что «человечество как бы обречено на Аналогию, то есть в конеч
ном счёте на Природность»4. 

Сходство, говорит Фуко, никогда не бывает устойчивым само в себе, 
оно всегда фиксировано лишь постольку, поскольку отсылает к другому 
подобию, а то — к третьему. Поэтому единственно возможной формой свя
зи в такой эпистеме является простое сложение. И здесь вступает в дело 
категория микрокосма, которая применяет ко всем сферам природы «игру 
повторяемых сходств». Сущность этой категории заключается в том, чтобы 
каждая вещь при более широком охвате нашла своё зеркало и своё «макро-
космическое подтверждение» (assurance macrocosmique). Это одновремен
но и гарантия знания, и предел его распространения. Наука XVI столетия 
представляет собой свободное пространство, в котором сталкиваются при
верженность к авторитетам древности, тяга к чудесному и «уже обострён
ное внимание к той высшей разумности (souveraine rationalité), в которой 
мы узнаём себя».5 

1 Там же. С. 63. 
2 «Будем называть герменевтикой совокупность знаний и приёмов, позволяю

щих заставить знаки заговорить и раскрыть свой смысл; будем называть семио
логией совокупность знаний и приёмов, позволяющих распознать, где находятся 
знаки, определить то, что их полагает в качестве знаков, познать их связи и законы 
их сцепления», — поясняет Фуко. (Там же. С. 66.) 

3Там же. 
4 Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте. Пер. С. Зенкина. М., 2002. С. 52. 
5 Фуко М. Слова и вещи. С. 68. 
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В такой ситуации язык составляет часть распределения подобий и при
мет, а потому его можно изучать как часть природы. Это единственное 
средство, в котором нам дана истина природы, но сам он — природа раз
дробленная и видоизменённая, утратившая свою изначальную прозрач
ность. Язык находится с миром в отношении аналогии, а не обозначения. 
Он несёт в себе символическую функцию, но после вавилонского смеше
ния языков эту функцию надо искать не в словах самих по себе, а в самом 
существовании языка и его отношении к всеобщности мира. Всё это ведёт 
к пониманию письменности как первоприроды языка, а голоса — как его 
промежуточного и ненадёжного перевода: «писаное всегда предшествова
ло устному».1 Как позже заметил Деррида: «Сократ пишет под диктовку 
Платона».2 Но Деррида напишет это гораздо позднее, а Фуко помнит сло
ва своего учителя Ж. Ипполита: «Как бытие может высказываться в че
ловеке, а человек посредством языка стать всеобщим сознанием бытия? 
Чтобы попытаться ответить на этот извечный вопрос, необходимо изгнать 
призрак не-знания как чего-то невыразимого, показать, как человеческий 
язык создаётся в качестве наличного бытия духа и значения бытия, и тем 
самым наконец отвергнуть собственно техническое понятие языка, согла
сно которому он не является ни ансамблем значений, ни языком, а вне
шним исчислением, внешним использованием знаков».3 Фуко стремит
ся показать, каким образом возникло это «техническое понятие языка» 
и приходит к «письму». Отсюда и первостепенная важность, придаваемая 
комментированию: комментарий должен выявить за языком значение ис
ходного Текста. Язык XVI в., говорит Фуко, — не эпизод в истории языка, 
а глобальный опыт культуры: познавать вещи в эту эпоху значит раскры
вать систему сходств, а обнаружить эти сходства и подобия можно лишь 
в той мере, в какой совокупность знаков образует текст на их поверхности. 
Комментарий похож на комментируемое, которое он никогда не может вы
разить вполне, но всегда обещает это полное выражение. 

Начиная со стоицизма, подчёркивает Фуко, система знаков в западном 
мире была троичной: означающее — означаемое — «случай» (conjoncture).4 

1 Там же. С. 75. 
2 «Сократ тот, кто пишет, — сидящий, склоненный, исправный писец или пере

писчик, этакий секретарь Платона. Он перед Платоном, нет, Платон позади него, 
ростом поменьше (почему меньше?), но он изображен стоя. С указующим перстом, 
он всем своим видом либо направляет, либо указывает путь, либо отдает приказ, 
либо диктует, властно, как бы поучая». {Деррида Ж. О почтовой открытке от Сок
рата до Фрейда и не только. Пер. Г. А. Михалкович. Минск, 1999. С. 17-18.) 

3 Ипполит Ж. Логика и существование. С. 9. 
4 Делёз считает эту структуру квартенарной: выражение — десигнация — 

сигнификация — смысл. В этой структуре высказывание «Иван болен» выражает 
мнение говорящего, десигнирует функциональное состояние Ивана, сигнифици
рует способ существования и имеет некое неопределённое значение «быть боль-
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Начиная с XVII в. диспозиция знаков становится бинарной: означающее — 
означаемое. Если прежде проблема значения сводилась к тому, как узнать, 
что знак действительно указывает на то, что он означает, то теперь пробле
ма видится иначе: как знак может быть связан с тем, что он означает? Это 
заставляет классическую эпоху обратиться к анализу представления, ко
торый в XX в. стал анализом смысла и значения. Язык оказывается особым 
случаем представления или значения (соответственно). Сопричастность 
языка и мира отныне разрушена, а примат письма поставлен под сомнение. 
Или, в терминах Мерло-Понти (имя которого в книге, как ни странно, не 
упоминается), исчезает тот однородный слой, в котором видимое и неви
димое бесконечно перекрещивались. «Вещи и слова отныне разделены».1 

Глаз теперь предназначается исключительно для видения, а ухо — для 
слышания. (Сходство с идеями, изложенными в «Галактике Гутенберга» 
М. Маклюена (1962), по-видимому, есть лишь сходство: вполне возможно, 
что Фуко в середине 1960-х гг. ещё не был знаком с книгой канадского ис
следователя.) Происходит грандиозная перестройка культуры, которая со
стоит в рождении новой диспозиции слов и вещей, во власти которой за
падное человечество пребывает по сей день. Культура, в которой значение 
знаков растворено в господстве Подобия, оказалась в литературном гетто 
и просматривается в текстах Гёльдерлина, Малларме, Αρτο и др. 

Здесь Фуко находит возможность объяснить, наконец, что же представ
ляет собой «речь безумия», о которой столь туманно говорилось в «Исто
рии безумия». Безумец — не больной, но необходимое и даже каким-то 
образом поддерживаемое явление культуры, он «сходит с ума в аналогии» 
(aliéné dans l'analogie, т. е. не просто «сходит с ума», но и отчуждается). 
«Он безалаберный игрок в Тождественное (Même) и Иное (l'Autre)».2 Безу
мец (наиболее ярким примером которого является Дон Кихот) принимает 
вещи за то, чем они не являются, переворачивает все ценности и налага
ет маски, хотя ему кажется, что он их срывает. Он видит повсюду только 
сходство и его знаки, т. е. несёт функцию «гомосемантизма». Несомненно 
то огромное влияние, которое к моменту написания «Слов и вещей» стал 
оказывать на Фуко Лакан. Безумие теперь является ему исключительно 
в текстуальной форме, и исключение безумца обществом классической 

ным». (См.: Textual strategies: Perspectives in post-structuralist criticism. Ed. with 
an introd. by J. V. Harari L., 1980. P. 54.) Однако у друга и коллеги Фуко присутс
твует та же самая интенция: проект Делёза связан с «упразднением мира сущнос
тей и мира видимости», т. е. с упразднением платонизма, который он понимает 
как «проблему "отмечания разницы" и проведения различий между "вещью" как 
таковой и её образами, оригиналом и копией, моделью и симулякром». (Делёз Ж. 
Платон и симулякр. Пер. Е. А. Наймана / / Интенциональность и текстуальность. 
Философская мысль Франции XX века. Томск, 1998. С. 225.) 

1 Фуко М. Слова и вещи. С. 79. 
2 Там же. С. 84. 
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эпохи мыслится как подавление системы мышления, основанной на зна
ках и подобиях, законом тождеств и различий. Сам автор замечает, что 
в «Истории безумия» он исследовал способ, каким культура фиксирует ог
раничивающее её отличие, теперь же он ведёт речь о том способе, с помо
щью которого культура устанавливает близость между вещами и порядок 
их рассмотрения. Если «История безумия» есть история Иного, то «Сло
ва и вещи» — история Тождественного. Но самым важным здесь является 
развитие идеи, заявленной в статье «Безумие, отсутствие творения»: «что 
уж непременно умрет в скором будущем, что уже умирает в нас (и знаком 
смерти чего является наш язык), так это homo dialecticus, существо нача
ла, возвращения и времени, животное, которое вдруг теряет свою истину, 
потом обретает ее, чужой себе человек, который снова к себе привыкает. 
Человек, который был суверенным субъектом и рабским объектом всех 
когда бы то ни было произнесенных речей о человеке и, в особенности, об 
умалишенном человеке, отчужденном от него. К счастью, он умирает, под 
звуки этой болтовни».1 В этой ранней статье Фуко рассматривает безумие 
как то, что позволяет выявить «обнажённую истину» человека: «...Безумие 
и психическое заболевание прикрывают свою принадлежность к одной ан
тропологической единице. Сама единица эта исчезает, вместе с человеком, 
этим временным постулатом».2 Исчезновение человека и есть если не глав
ная тема, то, во всяком случае, главный эффект «Слов и вещей», эффект, 
придающий книге апокалиптический оттенок. 

Происходит это не вдруг. Эмпирическое, как признаёт сам Фуко, описа
ние разрыва между двумя эпистемами потребовало от него установления 
статута прерывностей для истории вообще и истории мысли в частности. 
Фуко считает важнейшим вопрос об отношении мышления к культуре: по
чему мысль имеет в мире определённую сферу пребывания и почему она 
повсеместно воспроизводится? Так историческая проблема переводится 
на уровень онтологии. Ход, по сути, хайдеггеровский, но для Фуко он, ско
рее, является результатом влияния Мерло-Понти, который писал: «Один 
и тот же мир содержит в себе наши тела и наши умы при условии, что под 
миром подразумевается не просто сумма вещей, которые попались или 
могли бы попасться нам на глаза, но и место их совместной возможнос
ти, неизменный стиль, которому они следуют и который связывает наши 
перспективы, а также позволяет перейти от одной перспективы к другой».3 

Именно об основаниях этого «стиля» и вопрошает Фуко: почему мы мыс
лим тем или иным, определённым, образом? почему сегодня мы не можем 
мыслить так же, как мыслили в другую эпоху? Мерло-Понти говорит и о 
тотализирующем характере «стиля», который даёт нам иллюзию «объек-

1 Фуко М. Безумие, отсутствие творения. С. 204. 
2 Тамже.С .2П. 
3 Мерло-Понти М. Видимое и невидимое. С. 23. 
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тивности» и укрепляет нашу наивную уверенность в мире. Истинное, счи
тает он, всегда ситуативно, поскольку представляет собой то, что мы мо
жем установить с помощью тех или иных операций, которые признаются 
законными для некоторого порядка фактов. Такие установления никак не 
связаны с нашим «контактом с вещами», но выражают усилие по прибли
жению к вещам. И всё-таки, что выступает онтологическим основанием 
«стиля» или «порядка фактов»? 

Нельзя не признать исследовательскую честность Фуко, не пытающе
гося затушевать эту проблему, хотя он и не может предложить сколько-
нибудь удовлетворительного решения. Его «самооправдание» выглядит 
вполне ницшеанским и вполне приемлемым: «...Постановка этой пробле
мы пока несвоевременна; вероятно, нужно подождать того момента, когда 
археология мышления прочнее утвердится, когда она лучше выявит свои 
возможности в деле прямого и позитивного описания, когда она определит 
специфические системы и внутренние сцепления, к которым она обраща
ется, и лишь тогда приступать к обследованию мысли, подвергая её анали
зу в том направлении, в каком она ускользает от самой себя».1 Фуко чужд 
телеологизм традиционной истории, как гегелевской, так и марксистской. 
Он поддерживает требование Мерло-Понти «в точности установить смысл 
бытия мира... с точки зрения нашего опыта мира и одновременно бытия 
мира».2 Его не удовлетворяют концепции неких имплицитных движущих 
сил истории, порождающих «прогресс» или любые другие формы «разви
тия». Позже, впрочем, ему придётся выработать собственный ответ на пос
тавленный вопрос, в котором будет много от гегельянства. Но и это нельзя 
считать его окончательным ответом на вопрос о причинах становления 
«порядков фактов». В своём творчестве он следует установке, выраженной 
всё тем же Мерло-Понти: «Не некоторое видение универсума, но только 
методическая практика позволяет связать друг с другом различные виде
ния, которые все вместе выступают определёнными точками зрения».3 Эти 
«видения» Фуко и развивает в своих книгах, постоянно меняя свою перс
пективную точку зрения. 

Пока же он констатирует то обстоятельство, что за пределами научно
го дискурса и культурных кодов «имеются элементы порядка»4, те «не
мые мнения», о которых говорил Мерло-Понти, так что коды языка, вос-

1 Фуко М. Слова и вещи. С. 85. 
2 Мерло-Понти М. Видимое и невидимое. С. 14. 
3Там же. С. 27. 
4 Фуко М. Слова и вещи. С. 33. «Дело обстоит так, как если бы, освобожда

ясь частично от своих лингвистических, перцептивных, практических решёток, 
культура применяла бы к ним иную решётку, которая нейтрализует первые и кото
рая, накладываясь на них, делала бы их очевидными и одновременно излишними, 
вследствие чего культура оказывалась бы перед лицом грубого бытия порядка». 
(Там же.) 
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приятия и практики во имя этого порядка критикуются и становятся в той 
или иной мере недействительными. На этой основе и выстраиваются тео
рии об упорядоченности вещей. Это «чистая практика порядка и его спосо
бов бытия»1, и именно её анализирует Фуко в «Словах и вещах». Его ана
лиз — не история идей или наук, но исследование того «исторического 
a priori», в стихии которого складывается и исчезает тот или иной тип опы
та. Это не история нарастающего совершенствования познания, но исто
рия условий его возможности. Такую историю Фуко называет «археоло
гией». Ж. Кангийем справедливо заметил, что «археология» Фуко означа
ет условие возможности такой истории, где сохраняется понятие события, 
но события касаются уже не людей, а понятий.2 Любопытно, что в «Сло
вах и вещах» Фуко не использует понятие «архив» — оно появится только 
в «Археологии знания». 

В эпистеме западной культуры Фуко обнаруживает два крупных разры
ва: 1) знаменующий начало классической эпохи (середина XVII в.) и 2) обоз
начающий порог той современности, в которой мы живём (начало XIX в.). 
Эти разрывы существенно изменяют способ бытия вещей и того поряд
ка, который представляет их знанию. При этом Фуко считает основанием 
и важнейшей задачей своей «археологии» обращение к общему простран
ству знания, позволяющее определить синхронные системы. Подход, 
в сущности, не такой уж новый — его блестяще использовал О. Шпенглер. 
Сравнение с немецким мыслителем, на наш взгляд, тем более правомер
но, что исторические исследования и Шпенглера, и Фуко имеют общую 
черту, сколь соблазнительную, столь и опасную для их последователей: 
оба используют свою интуицию и колоссальную эрудированность, но не 
предлагают никакого сопоставительного метода. Фуко, впрочем, находит
ся в более выгодном положении, ибо его анализ ограничен в пространс
тве и времени. И, если у Шпенглера основной «мощностью» синхронных 
явлений выступало довольно туманное понятие трансцендентной по от
ношению к ним «культуры», то Фуко говорит не о порождающей модели 
для сходных феноменов, но об их рядоположенности в некой общей воз
можности. В этом отношении можно сказать, что различие между Шпен
глером и Фуко — это различие между гегельянцем и феноменологом-хай-
деггерианцем. Фуко в «Словах и вещах» считает учение Шпенглера фи
лософией человеческой историчности в её обнажённой форме. Сам же он 
отказывается и от человека, и от связанной с ним формы историчности. 
В результате ему удаётся взглянуть на историю в отсутствие человека 
и выявить историчность самой истории. 

1 Там же. С. 34. 
2 См.: Canguilhem G. Mort de l'homme ou épuisement du cogito / / Critique. 

1967. №242. 
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Но самым, пожалуй, ярким эффектом «Слов и вещей» является проде
ланный Фуко анализ появления в пространстве западной культуры кон
цепта «человек». Именно по мере замыкания вещей на самих себе, утверж
дает он, в сферу западного знания вступил «человек».1 «Странным образом 
человек, познание которого для неискушённого взгляда кажется самым 
древним исследованием со времён Сократа, есть, несомненно, не более 
чем некий разрыв (déchirure) в порядке вещей, во всяком случае, конфигу
рация, очерченная тем современным положением, которое он занял ныне 
в сфере знания. Отсюда произошли все химеры новых типов гуманизма, 
все упрощения "антропологии", понимаемой как общее, полупозитивное, 
полуфилософское размышление о человеке. Утешает, однако, и приносит 
глубокое успокоение мысль о том, что человек — лишь недавнее изобрете
ние (invention récente), фигура (figure), которой нет и двух веков, простая 
складка (un simple pli) в нашем знании, и что он исчезнет, как только оно 
найдёт новую форму».2 Мы вскоре вернёмся к «смерти человека» у Фуко, 
пока же посмотрим, каким образом он анализирует тот разрыв, в котором 
«человек» смог появиться. 

Фуко не склонен называть новую конфигурацию эпистемы, возник
шую в XVII в., рационализмом — это можно делать, «если только в голове 
нет ничего, кроме уже готовых понятий».3 Изменения в эпистеме сводятся 
к следующему: 1) анализ замещает аналогизирующую иерархию, так что 
сходства теперь принимаются только на основе порядка тождества и се
рии различий; 2) если прежде игра подобий была бесконечной, то теперь 
становится возможным полное перечисление, так что 3) сравнение может 
достигнуть совершенной точности (иными словами, познание тождеств 
и различий становится точным); 4) деятельность ума теперь заключается 
не в том, чтобы сближать вещи между собой, а в том, чтобы их различать; 
5) поскольку познавать значит различать, наука и история отделяются 
одна от другой. Всё это ведёт к тому, что язык больше не является одной 
из фигур мира или обозначением вещей. Слова больше не служат при-

1 Ср. у Мерло-Понти: «Когда внутри картезианства происходила "идеали
зация" физического мира посредством определения этого мира исключительно 
с помощью внутренних свойств, то есть с помощью того, чем он являлся в своём 
чистом бытии объекта перед совершенно очищенным мышлением, то, желая того 
или нет, эта идеализация служила источником вдохновения для науки о челове
ческом теле, которая разлагала это тело на сплетение объективных процессов и с 
помощью понятия ощущения доходила в своём анализе до понятия "психики"». 
(Мерло-Понти М. Видимое и невидимое. С. 42.) 

2 Фуко М. Слова и вещи. С. 36. Перевод изменён. Последняя фраза у В. П. Виз-
гина переведена не совсем верно: «Тем не менее утешает и приносит глубокое 
успокоение мысль о том, что человек — всего лишь недавнее изобретение, обра
зование, которому нет и двух веков, малый холмик в поле нашего знания, и что он 
исчезнет, как только оно примет новую форму». 

3 Там же. С. 89. 
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метой истины, поскольку эта последняя отныне проявляется лишь в оче
видном восприятии. «Язык удаляется из сферы форм бытия, чтобы всту
пить в век своей прозрачности и нейтральности».1 Пришедший на смену 
Истолкованию Порядок полагает посредством знаков знание тождества 
и различия. 

Фуко анализирует три переменных, определяющих знак в «Логике 
Пор-Рояля»2: 

Определяющая 
знак переменная 
Происхождение 

связи 

Тип связи 

Надёжность 
связи 

Возможные позиции 

Достоверное 

Принадлежность к 
означаемому цело
му в качестве части 

По природе 

Вероятное 

Отделённость 
от означаемого 

По соглаше
нию 

Уничтожаемая форма 
значения 

Прорицание 

Пригнанность, сопер
ничество и симпатия 

«Естественные» знаки 

Единственной и необходимой диспозицией классической эпистемы 
Фуко считает совместное вхождение универсального исчисления и поиска 
элементарных основ в систему, которая именно благодаря своей искусст
венности может раскрыть природу во всей её полноте. Использование зна
ков теперь представляется не поиском за ними некого изначального текста 
(как мы помним, произнесённого, а не писаного), но попыткой раскрытия 
произвольного языка, санкционирующего развёртывание природы в про
странстве (т. е. её «построение»), а также опорные термины её анализа. 
Знание теперь само производит язык, который по необходимости является 
языком исчислений. 

Бинарное отношение означающее/означаемое не нуждается ни в какой 
посредствующей фигуре. Однако для того, чтобы знак был этой чистой ду
альностью, необходимо, замечает Фуко, чтобы означающий элемент стано
вился знаком только при условии обнаружения отношения, связывающе
го его с означаемым.3 Означающее раздваивается, так что двучленная фи
гура как бы смещается: означающее имеет в качестве своего содержания, 
функции и определения только то, что оно представляет. Это содержание 
указывается лишь в представлении, причём означаемое без остатка поме

там же. С. 90-91. 
2 Более подробный семантический анализ логики Пор-Рояля Фуко предложил 

в предисловии к книге А. Арно и П. Николь: Foucault M. Préface / / Arnaud Α., 
Nicolle P. Grammaire générale et raisonnée. P.: Paulet, 1967. P. HI-XXVH. 

3 «Необходимо, чтобы он представлял, но это представление в свою очередь 
само должно быть представленным в нём». {Фуко М. Слова и вещи. С. 98.) 
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щается внутри представления знака, «знак есть раздвоенное и удвоенное 
(dédoublée et redoublée) по отношению к себе самому представление».1 Ины
ми словами, представление всегда есть одновременно и указание, и явле
ние. Последствия такой системы значения очень важны: во-первых, если 
прежде знаки были средствами познания, то теперь они соразмерны мыш
лению в целом как представлению, одновременно и помещаясь в нём, и це
ликом охватывая его. Во-вторых, тотальное проникновение знаков в поле 
представления исключает возможность теории значения. Если явления 
даны только в представлении, которое в своей представимости есть цели
ком и полностью знак, то значение не составляет проблемы и даже не появ
ляется как таковое. Представления связаны между собой как знаки и об
разуют своего рода необозримую сеть, в которой каждое представление 
выдаёт себя за знак того, что оно представляет. Классическое мышление 
представления исключает анализ значения: нет никакого предшествую
щего знаку смысла, нет ни конституирующего акта значения, ни внутрен
него генезиса в сознании. Это значит, что знаки подчиняются только тем 
законам, которые могут определять их содержание, а любой анализ зна
ков представляет собой расшифровку того, что они обозначают. И наобо
рот, выявление означаемого есть размышление об указывающих на него 
знаках. Смысл возникает только в полной таблице знаков, которая явля
ется образом вещей, а эта последняя формируется согласно смыслу. (Как 
писал Мерло-Понти, «рефлексивная... философия одним махом превраща
ет действительный мир в трансцендентальное поле; она ограничивается 
тем, что помещает меня в основание зрелища, которое я сам же безотчёт
но и организую».2) В третьих, бинарная теория знака существенно связа
на с теорией представления: связь означающего и означаемого может быть 
установлена лишь во «всеобщем элементе представления», они связаны 
только в той мере, в какой одно представляет другое. И Соссюр, считает 
Фуко, не дал в этом отношении ничего нового. 

Сама возможность классической эпистемы, говорит автор «Слов и ве
щей», полагается отношением к познанию порядка. Классическая эписте-
ма представляет собой систему, в состав которой входят матезис, таксо
номия и генетический анализ. Эта эпистема открыла в таблице то про
странство, которое она непрерывно пробегает. Именно это пространство 
таблицы Фуко анализирует в тех пунктах, где оно представляется ему 
выступающей наиболее ясно — в теориях языка, классификации и денег. 
Эти пункты составляют, по Фуко, единое поле эпистемы: «Язык есть не 
что иное, как представление слов, природа — представление существ, а 
потребность — представление потребности».3 

1 Там же. С. 99. 
2 Мерло-Понти М. Видимое и невидимое. С. 68. 
3 Фуко М. Слова и вещи. С. 236. 
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Как мы уже видели выше, Фуко рассматривает язык классической эпо
хи не как внешнее проявление мысли, но как саму мысль. Язык настолько 
прозрачен для представления, что его бытие перестаёт быть проблемой. 
Фуко говорит даже, что классического языка не существует, но он функ
ционирует, поскольку всё его существование сводится к выражению пред
ставлений и исчерпывается им. Исходного Текста, который бесконечно 
комментировал язык XVI столетия, больше нет, остаётся только развёр
тывающееся в словесных знаках представление, которое становится дис
куссией. Это уже не скрытая за знаками речь: «комментарий уступил 
место критике»} Критика противостоит комментарию как анализ види
мой формы раскрытию скрытого содержания. Противопоставление содер
жания и формы укрепилось позже, при выявлении несостоятельности кри
тики в XIX в. Язык как дискурсия есть «само представление, представлен
ное словесными знаками».2 

Язык в классическую эпоху оказывается анализом мысли и основопо
лагающим утверждением порядка в пространстве. Здесь размещается та 
эпистемологическая область, которая получила наименование «Всеобщей 
грамматики», — изучение словесного порядка в его отношении к представ
ляемой им одновременности. Дискурсия здесь понимается как последова
тельность словесных знаков. Язык в классическую эпоху — не фрагмент 
истории, в определённый момент диктующей определённый способ мыш
ления, а пространство анализа, в котором «время и знание человека развёр
тывают своё движение»3, слова помещаются не во времени, а в пространс
тве, точнее — в тропологическом пространстве. Именно такая ситуация, 
считает Фуко, позволяет сформировать первые представления о Прогрес
се: «благодаря языку неясное однообразие пространства расчленяется, 
в то время как разнообразие последовательностей объединяется».4 

Так складываются представления об «универсальном языке» или «уни
версальной дискурсии». Универсальный язык, каким его представляют 
в классическую эпоху, — язык, способный дать каждому представлению 
и каждому его элементу знак, посредством которого они могут быть обоз
начены однозначно; такой язык указывает способ сочетания элементов 
в представлении и их взаимосвязь. Благодаря этому он охватывает все воз
можные порядки. В этой системе познание и язык тесно переплетаются 
между собой, имея один источник и один принцип функционирования: «и 
для знания, и для языка речь идёт о том, чтобы дать представлению знаки, 
посредством которых можно было бы его развернуть согласно необходимо-

1 Там же. С. 113. 
2 Там же. С. 115. 
3Там же. С. 143. 
4 Там же. С. 147. Перевод изменён. Monotonie confuse de l'espace — именно 

неясное однообразие, а не бесформенное, как в переводе В. П. Визгина. 
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му и очевидному порядку».1 Саму изначальную сущность науки понимают 
как её вхождение в систему словесных связей, а сущность языка — как 
бытие познанием с самого первого слова. 

Предпринятый Фуко анализ теорий языка классической эпохи приво
дит его к обобщению, которое сам он назвал «четырёхугольником языка» 
и которое мы сведём в следующую схему: 

Расчленение Обозначение 

развитие языка в 
его способности к 

описанию 

переплетение языка и 
представления 

Предложение 

О предложении уже много говорилось выше. Расчленение даёт содер
жание словесной («пустой») форме предложения, наполняя её и проти
востоя ей как именование противостоит атрибутивности. Обозначение 
представляет собой точку связи всех разделённых расчленением именных 
форм. Деривация раскрывает непрерывное движение слов и противостоит 
образованию единственной устойчивой связи. Вдоль оси расчленение — 
деривация фиксируется состояние языка, т. е. его историческое положе
ние и способность к различению. Вдоль оси предложение — обозначение 
устанавливается отношение слов к тому, что они представляют; здесь вы
является тот факт, что слова не высказывают ничего, кроме бытия пред
ставления, но всегда именуют нечто представленное. Точкой пересечения 
этих двух диагоналей является имя, поскольку «именовать — значит сразу 
же давать словесное представление представления и размещать его во все
общей таблице. Именно здесь язык вступает в отношение с истиной и ста
новится предметом суждения. Имя организует всю классическую дискур-
сию, поскольку говорить или писать в эту эпоху значит идти к суверенно
му акту именования. В момент называния Имени весь язык поглощается 

1 Там же. С. 122. 
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им и устраняется, поэтому классический дискурс1* стремится к этому пре
делу, но может существовать, лишь отстраняя его, двигаясь вперёд «в по
стоянном ожидании Имени», — по-беккетовски рассуждает Фуко. Имя — 
это предел дискурсии. 

Фуко признаётся, что эта громоздкая схема потребовалась ему, чтобы 
определить условия, при которых язык мог стать объектом знания и исход
ных возможностей для формирования тех или иных мнений о языке. В рам
ках цели всей книги это позволяет определить, каким образом классическая 
эпоха могла сравнивать между собой вещи и определять их тождественные 
черты. Практика расчленённого обозначения ввела сходство в пропозицио
нальное отношение, т. е. в систему тождеств и различий, обнаруживаемую 
сетью имён. Фундаментальная задача классическогоо дискурса — «припи
сывать имя вещам и именовать этим именем их бытие».2 В течение двух ве
ков в западной культуре речь является местом онтологии. 

Завершив анализ языка классической эпохи, Фуко обращается к дру
гой теории этого времени, отражающей описываемое им «пространство 
таблицы», — основанной на классификации «естественной истории». 

Собственно, Фуко интересует не наука вообще, но «науки о жизни» 
(sciences de la vie). Поскольку в классическую эпоху не существовало хо
рошо знакомого нам понятия жизни, не было и биологии. Существовали 
только живые существа, открывавшиеся через решётку знания, установ
ленную «естественной историей». Природа в эту эпоху открывается только 
через решётку именований. Поэтому можно назвать живые существа, но 
не сформировать представление о жизни вообще.3 Если ещё в XVI в. зна
ки были составной частью вещей, то в XVII в. они стали модусами пред
ставления, и это привело к существенному изменению того пространства, 
в котором можно было видеть и описывать живые существа. Возник но
вый способ связывать вещи одновременно и со взглядом, и с речью, т. е. 
новый способ создавать историю. Становление жизненных форм было про
странственно локализовано и происходило теперь в разбитом на квадра
ты пространстве. Главным условием возможности такой «естественной 
истории» Фуко считает общую принадлежность вещей и языка представ
лению, но только в той мере, в какой вещи и язык оказываются разделён
ными. «Естественная история — это не что иное, как именование видимо
го (nomination du visible)».4 Она стремится максимально приблизить язык 
к наблюдению, а наблюдаемые вещи — к словам. 

Фуко отмечает исключительную важность, которая придавалась виде
нию: классическая эпоха, говорит он, ограничивала пространство своего 

1# По непонятной причине В. П. Визгин переводит discours как «дискурсия». 
2 Там же. С. 154. 
3 «Натуралист — это человек, имеющий дело с видимой структурой и характер

ным наименованием, но не с жизнью». (Там же. С. 191.) 
4 Там же. С. 162. 
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опыта, исключая из наблюдения едва ли не всё, кроме восприятия орга
на зрения. Поле зрения — это зрительное восприятие, освобождённое от 
всех иных чувств. Здесь становятся особенно важными линии, поверхно
сти и объёмы. В отличие от Маклюена, который связывал такое привиле
гированное положение зрения с утверждением в западной культуре тех
нологии Гутенберга, Фуко выводит эту ситуацию из диспозиции дискур
са: «Наблюдать — это значит довольствоваться тем, чтобы видеть. Видеть 
систематически немногое. Видеть то, что в несколько беспорядочном бо
гатстве представления (la richesse un peu confuse de la représentation) мо
жет анализироваться, быть признанным всеми и получить таким образом 
имя, понятное для каждого».1 Это последнее, в свою очередь, вновь пред
полагает необходимость универсального порядка. Как в языке имена на
рицательные возможны лишь в том случае, если признаки отчасти повто
ряются в разных вещах, так и в классификационных таблицах «естествен
ной истории» хотя бы один из элементов выделенной структуры должен 
повторяться в другой. Иными словами, «в природе должна господствовать 
непрерывность».2 Однако опыт даёт нам природу не в непрерывности, но 
преисполненной разрывов и лишённой порядка. Упорядоченной и непре
рывной она предстаёт только в «естественной истории», предполагающей 
таксономию, которая охватывает не только пространство, но и время. 

Фуко подчёркивает, что методы теории языка вовсе не переносятся на 
«естественную историю». Речь здесь идёт о фундаментальной диспозиции 
знания (disposition du savoir), дающей возможность представления всего 
сущего в системе имён и охватывающей и «естественную историю», и те
орию языка. Эта фундаментальная диспозиция представляет собой апри
ори, вычленяющее в сфере опыта пространство возможного знания и оп
ределяет способ бытия объектов, появляющихся в этом пространстве. 
Собственно, это то же самое априори, с которым мы уже сталкивались, 
говоря о первой работе Фуко — комментарии на «Сон и существование» 
Бинсвангера. Там речь шла об «экзистенциальных априори», которые те
перь у Фуко превратились, как мы полагаем, под влиянием позднего Мер-
ло-Понти, в фундаментальное априори, предшествующее любому экзис-
тированию и познавательному акту. Применительно к классической эпо
хе речь идёт об историческом априори: натуралист XVII столетия имеет 
дело со сдвигающейся во времени таблицей живых существ, но не с эволю
ционирующей, но всё же ставшей, жизнью, какой её увидели в XIX в. 

Как мы уже видели, классическая эпоха знает не жизнь и науку о жиз
ни, а «естественную историю», не филологию, а «всеобщую грамматику». 
Точно так же она знает не политическую экономию, но анализ богатства, 

1 Там же. С. 163-164. 
2 Там же. С. 176. 
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который подчиняется той же эпистемологической диспозиции, которую мы 
глазами Фуко обозрели выше. Как любое природное существо является ха
рактеризуемым, а потому может войти в таксономию, как любая особь яв
ляется именуемой, а потому может войти в членораздельную речь, так лю
бое вообще представление является означающим, а потому может войти 
в систему тождеств и различий и таким образом быть познанным. В этой 
эпистеме деньги приобретают свою ценность за счёт чистой функции зна
ка. «Богатства являются богатствами потому, что мы их оцениваем, как 
наши идеи есть то, что они есть, потому, что мы их себе представляем».1 

Проще говоря, область богатства складывается точно так же, как область 
представлений. Богатства обмениваются и анализируются в тех частях, 
которые обеспечивают отношения равенства или неравенства. Между 
двумя представлениями существует не автономный акт обозначения, но 
лишь простая и неопределённая возможность обмена. То же относится и к 
богатствам: оценивающая стоимость соответствует атрибутивной функ
ции, которая во «всеобщей грамматике» обеспечивается глаголом, консти
туирует предложение и полагает начало языка. Стоимость оценочная обес
печивает функцию сочленения, которую во «всеобщей грамматике» несут 
имена существительные. В системе обменов стоимость является одновре
менно и тем, и другим. Наконец, в анализе богатств стоимость соответ
ствует структуре «естественной истории». Фуко проводит прямые парал
лели между функциями словесного знака, порядком природных существ 
и порядком богатств: «для классического мышления системы естествен
ной истории и теории денег или торговли обладают теми же самыми усло
виями возможности, что и сам язык».2 Это значит, что 1) порядок в природе 
и порядок в богатстве бытийствуют тем же способом, что и порядок пред
ставлений, обнаруживающийся посредством слов; 2) слова образуют при
вилегированную систему знаков при выявлении порядка вещей. 

Завершая анализ системы представления классической эпохи, Фуко 
обозначает перелом, произошедший в западной эпистеме в конце XVIII в.. 
Значимый в научном отношении момент, говорит он, полагается там, где 
классическая эпистема помещала метафизически значимый момент. Само 
пространство философии возникло там, где классический век устанав
ливал наиболее прочные эпистемологические преграды. «Объект знания 
в XIX веке формируется там же, где только что умолкла классическая пол
нота бытия (la plénitude classique de 1 être)».3 A новое пространство филосо
фии, наоборот, формируется там, где распадаются объекты классическо
го знания. Как писал Мерло-Понти, «однажды расположившись в рефлек
сии, мы получаем рефлексию как непреодолимую философскую позицию, 

1 Там же. С. 203. 
2 Там же. С. 230. 
3 Там же. С. 234. 
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и всякая преграда, всякое сопротивление её осуществлению сразу же 
трактуется не как враждебность вещей, но как простое состояние не-мыш-
ления, расселина в непрерывной ткани актов мышления, которая необъяс
нима, но о которой и нечего сказать, потому что она буквально является 
ничем»} 

Говоря о новом разрыве в эпистемологическом пространстве западной 
культуры, произошедшем в последние годы XVIII в., Фуко вновь сталки
вается с проблемой объяснения причин разрыва. То событие, которое при
вело к разрыву, говорит Фуко, археология не может эксплицировать или 
выразить в одном ёмком слове, поскольку это событие распределяется по 
всей поверхности знания, которое наблюдает археология, а потому его 
можно только шаг за шагом проследить по его признакам, действиям и ре
зультатам. Перемена состоит в том, что в грамматике на место имени при
шла система флексий, в «естественной истории» на место исследования 
живых существ — подчинение признака функциям, а на место богатств 
— производство. Общее пространство знания теперь создаётся не тождес
твами и различиями, не универсальными характеристиками, но организа
циями, т. е. внутренними связями элементов, причём функционирование 
обеспечивает именно ансамбль этих последних. «Организации» прерыв
ны и не образуют картину одновременных непрерывностей. Организую
щим принципом этого нового пространства выступают аналогия и после
довательность; тождественны здесь не элементы, но связи между ними. 
Начиная с XIX в. история разворачивается во временном ряде аналогий, 
сближающих друг с другом различные организованности. Такая история 
диктует свои законы анализу производства, живым организмам и лингвис
тическим группам.2 

История, о которой говорит Фуко, представляет собой не собрание фак
тических последовательностей, но основной способ бытия эмпиричностей, 
исходя из которого последние утверждают и размещают себя в пространс
тве знания. Новая история определяет место рождения всего эмпири
ческого, из которого «вне всякой установленной хронологии» эмпиричес
кое черпает собственное бытие. Поэтому история раздваивается на эмпи
рическую науку о событиях и коренной способ бытия, предписывающий 
судьбу и всем эмпирическим сущностям, и нам самим. Это одновремен
но и память, и основа существования всех существ. Таким образом, «Ис
тория... стала неминуемой для нашей мысли».3 И философия XIX столе
тия является Метафизикой в той мере, в какой она является Памятью. Для 

1 Мерло-Понти М. Видимое и невидимое. С. 68-69. 
2 «История даёт место аналогичным организациям, тогда как Порядок откры

вает путь последовательным тождествам и различиям». (Фуко М. Слова и вещи. 
С. 245.) 

3 Там же. 
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того, чтобы описать разрыв, обозначивший переход от порядка к Истории, 
Фуко приходится вновь обратиться к тем областям знания, о которых шла 
речь выше и которые теперь получили новый вид: вместо «всеобщей грам
матики» — филология, вместо «естественной истории» — биология, вмес
то анализа богатств — политическая экономия. Иными словами, он ут
верждает, что через ту же сетку взгляда на мир по какой-то причине (кото
рую он так и не сможет убедительно объяснить) теперь видят совсем иные 
вещи. Трудность состоит в том, что западное человечество до сих пор ещё 
не вышло из той области, которую берётся описывать Фуко. 

Неудивительно, что внимательный читатель Фуко Бодрийяр в своём 
эссе «Забыть Фуко» подметил эту трудность, сделавшую анализ автора 
«Слов и вещей» уязвимым: дискурс Фуко, говорит Бодрийяр, представля
ет собой зеркало описываемых им стратегий власти. Как медицина «заве
дует трупом», как этнология изучает исчезнувшие общества, так и Фуко 
занимается изучением власти, которой больше нет. Да и самого Фуко тоже 
больше нет, он был «последним динозавром» классической эпохи. Сде
лав прогресс в том, что касается Воображаемого власти, Фуко остался ве
рен Реальному, т. е., точнее, принципу реальности. В сущности, Бодрийяр 
просто повторяет мысль самого Фуко, который говорил, что, пребывая 
в определённой эпистеме, невозможно уловить принципы её функциони
рования. Это становится возможным, лишь когда эта эпистема останет
ся в прошлом. Так что Бодрийяра, пожалуй, надо понимать в том смысле, 
что Фуко, как некогда Маркс, работал в определённом дискурсивном про
странстве, которое не позволяло исследователю взглянуть на него со сто
роны, а теперь, с окончанием эпохи и отмиранием эпистемы, Бодрийяр ви
дит все недостатки Фуко, но именно потому, что пребывает где-то за пре
делами того поля, в котором остался Фуко. 

Итак, Фуко описывает существенные перемены в пространстве знания 
следующим образом. 1. Для экономистов теперь под видом вещей обраща
ется труд, а не представляющие друг друга объекты потребности. Нарож
дающаяся политэкономия указывает, с одной стороны, на антропологию, 
ставящую вопрос о человеческой сущности, а с другой — на возможность 
анализа капитала и форм труда. 2. Подобные изменения происходят и в об
ласти «Естественной истории»: преобразование описываемой структуры 
в признак основывается теперь на принципе органической структуры, 
лежащем вне области видимого. Теперь признак важен не потому, что он 
часто встречается, но, наоборот, он встречается часто именно в силу сво
ей функциональной важности.1 3. В исследованиях языка выявляется свя
зующее звено между сочленением содержаний и значением корней, т. е. 

1 «Ранее живое существо было лишь клеткой в естественной классификации, 
а теперь способность поддаваться классификации сама становится приметой жи
вого существа». (Там же. С. 293.) 
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флексии. Система флексий порождает «чистую» грамматику, в которой 
язык понимается как состоящий из формальных элементов, сгруппиро
ванных в систему и порождающих порядок, отличный от порядка пред
ставления. Следствием этого стало появление фонетики, исследующей не 
первичные значения выражения, а звуки и их отношения. Язык, несущий 
в себе знаки соседства и метки родства, становится опорой историчности. 
Труд, органическая структура и система флексий определяют отношение 
представления к себе самому и порядковые связи, зависящие от внешних 
по отношению к нему условий, т. е. от того, что помещается «по ту сторо
ну непосредственной видимости», в глубине вещей. Так пространство по
рядка оказывается разорванным: с одной стороны вещи с их собственной 
организацией, с другой — представление как чистая временная последо
вательность, в которой вещи обращаются к субъективности, т. е. к психо
логическому индивиду. «Само бытие того, что представлено, выпадает те
перь за рамки представления».1 

Анализ представления в своём максимальном расширении, говорит 
Фуко, соприкасается с той областью, которая вскоре станет областью ес
тественной науки о человеке. Так, Кант, как и представители Идеологии, 
занимается анализом представления, но исходит он не из бесконечного 
движения простейших элементов, но из вопроса о возможностях и гра
ницах представления. Поэтому кантовская метафизика выходит за свои 
собственные пределы благодаря Критике и вопрошает то, что лежит за 
пределами всякого представления, являясь его источником и первонача
лом. Так становится возможной философия Жизни, Воли и Слова. Удиви
тельно, что Фуко не ссылается на слова Канта о том, что «каждое соедине
ние [представлений] предполагает единство сознания».2 

Разложение классической эпистемы, развивает свою мысль Фуко, 
обусловило появление двух новых форм мысли: 1) формы, задающей воп
рос об условиях отношения между представлениями с точки зрения того, 
что делает их возможными, и 2) формы, задающей тот же самый вопрос 
с точки зрения самого представленного бытия. Первая ведёт к формиро
ванию трансцендентального поля, в котором субъект, никогда не данный 
в опыте, определяет формальные условия всякого опыта. Вторая порожда
ет объект как вещь-в-себе, одновременно и явный, и скрытый, и тем бо
лее важный, что всегда отступает вглубь. Это прежде всего могущество 
труда, сила жизни и способность к речи. Так «на дальних границах наше
го опыта» возникают стоимость вещей, органическая структура живых су
ществ, грамматическая структура и историческая близость языков. Ус
ловия возможности опыта теперь ищут в условиях возможности объекта 

1 Там же. С. 265. 
2 Кант И. Антропология с прагматической точки зрения. СПб.: «Наука», 1999. 

С. 155. 
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и его существования, тем более что «для трансцендентальной рефлексии 
условия возможности объектов опыта и условия возможности самого опы
та тождественны».1 Так формируются 1) метафизики необъективируемо-
го источника, из которого исходят все объекты поверхностного познания 
и 2) философия, единственная задача которой состоит в наблюдении того, 
что дано позитивному познанию. Обе стороны этой оппозиции опираются 
друг на друга и взаимно усиливают одна другую. Такая структура, заме
чает Фуко, соответствует некоторым моментам диспозиции современной 
эпистемы. 

В соответствии с этой диспозицией Фуко бегло очерчивает пространс
тво посткантовской философии. Для нас наиболее интересно его замеча
ние о Гуссерле. Феноменология, считает он, в самой глубине своих воз
можностей и невозможностей стремится, с одной стороны, обосновать 
права и границы формальной логики в трансцендентальной рефлексии, а 
с другой — связать трансцендентальную субъективность со скрытым го
ризонтом эмпирических содержаний, которые она сама только и способна 
создать и раскрыть. При этом феноменология так же, как и вся философия 
XIX в., скатывается в антропологию, поскольку невозможно ни придать 
трансцендентальную ценность эмпирическим содержаниям, ни сместить 
их в сторону конституирующей субъективности, не сделав уступки ант
ропологии, т. е. «такому способу мысли, в котором правомерные границы 
познания вообще (а следовательно, и всякого эмпирического знания) явля
ются одновременно конкретными формами существования — именно та
кими, как они даются в этом эмпирическом знании».2 Это заявление знаме
нует отречение Фуко от идей, высказанных им в ранних работах, особен
но — в эссе, посвященном Бинсвангеру. 

Итак, по мысли Фуко, перелом в западной эпистеме на рубеже XVIII— 
XIX столетий, имеющий решающее значение и для современного нам со
стояния знания, заключается в том, что 1) происходит вычленение чистых 
форм познания, обретающих отныне господство над эмпирическим знани
ем, и что 2) эмпирические области оказываются связанными с рефлекси
ей о субъективности, беря на себя роль философии и, одновременно, ан
тифилософии. Мышление, с помощью которого нам приходится мыслить 
сегодня, определяется обнаружившейся в конце XVIII в. невозможностью 
обосновать наши познавательные синтезы в пространстве представле
ния и необходимостью открыть трансцендентальное поле субъективности 
и построить «по ту сторону объекта» «квази-трансценденталии» — Жизнь, 
Труд, Язык. Таким образом, западная культура изобрела такое глубинное 
измерение, в котором вопрос ставится не о тождествах, но о мощных скры-

1 Фуко М. Слова и вещи. С. 270. 
2 Там же. С. 273-274. 
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тых силах, о первоначале, причинности и истории. Вещи теперь предста
ют нам лишь из этой «глубины». «Видимые образы (les figures visibles), их 
связи, пробелы (blancs), которые вычленяют их и обрисовывают их очерта
ния, — все они будут открываться нашему взгляду лишь вполне связны
ми, уже сочленёнными (articulés) в той тёмной глубине, которая вкупе со 
временем подстрекает их (qui les fomente avec le temps)».1 Иными словами, 
знание предстаёт теперь как некий способ бытия, предсуществующии как 
познающему субъекту, так и познаваемому объекту. 

Экономика отсылает нас к антропологическим размышлениям, очер
ченным представлением о конечности человеческого бытия. Эта конеч
ность заостряет вопрос о «конце истории». Д. Рикардо рассматривал Исто
рию как механизм, восполняющий ограниченность антропологических 
определений: труд становится всё интенсивнее с нарастанием недостатка 
благ, необходимых для продления жизни. В конце концов производство уже 
не сможет восполнять этот недостаток, и тогда недостаток сам положит 
себе предел посредством вымирания лишнего населения. В этой предель
ной точке выявляется во всей чистоте конечность человеческого бытия. 
Так История приводит человека к истине о нём самом. Маркс понимает ко
нечность человека противоположным образом: История, считает он, уве
личивает недостаток благ и заставляет человека трудиться и производить 
всё больше, а получать всё меньше. В процессе отчуждения произведённо
го продукта в пользу Капитала История увеличивает число обездоленных 
и приближает их к той грани, за которой их существование станет невоз
можным. Следствием Истории, по Марксу, является отчуждение конечно
го человеческого бытия, так что только те, от кого оно отчуждается, могут 
постичь эту истину человеческой сущности. Это может быть достигнуто 
только ниспровержением Истории или изменением её направления. Но вы
бор между этими двумя вариантами, говорит Фуко, совершенно неважен, 
поскольку представляет собой всего лишь выбор подхода в описании от
ношений Истории и антропологии; это всего лишь вопрос предпочтений. 
«На глубинном уровне западного знания марксизм не вызывает никакого 
реального разрыва: он без труда разместился со всей полнотой, спокойс
твием, удобством и, право же, приемлемостью для своего времени внутри 
эпистемологической диспозиции, которая благосклонно его приняла (ведь 
именно она сама и предоставила ему место); а он в свою очередь не имел 
ни повода потревожить её, ни силы хоть сколько-нибудь изменить, потому 
что только на неё он и опирался. Марксизм внутри мышления XIX века всё 

1 Там же. С. 277. Перевод Н. С. Автономовой неточен: «Видимые образы, их 
связи, пробелы, которые вычленяют их и обрисовывают их очертания, — все они 
будут открываться нашему взгляду — в уже связном виде, уже сорасчленённы-
ми — лишь в той тёмной глубине, которая вкупе со временем подспудно порожда
ет вещи». Поэтому мы изменили его. 
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равно что рыба в воде; во всяком другом месте ему нечем дышать».1 Таким 
образом, Фуко не просто отказывает марксизму в способности объяснить 
ту эпистемологическую диспозицию, в которой существует буржуазный 
способ производства, но считает, что и буржуазную экономику, и марк
сизм в равной мере определяет сама эпистемологическая диспозиция. Ав
тор «Слов и вещей», по-видимому, разделяет позицию своего учителя Ип
полита, писавшего: «Когда читаешь "Капитал", то возникает впечатление, 
что имеешь дело с волей к власти, которая создала мир, которая наделила 
стоимостью свою стоимость».2 Фуко, как он позже говорил, не ставил пе
ред собой цели «ниспровержения Маркса»: «проблема для меня состояла 
не в том, чтобы описать Бюффона или Маркса, и не в том, чтобы восстано
вить то, что они сказали или хотели сказать, — я просто старался найти 
правила, по которым они произвели некоторое число понятий или теорети
ческих ансамблей, которые можно встретить в их текстах».3 

Как и прежде, Фуко считает, что не Маркс, а Ницше смог уничтожить 
иллюзии диалектики и антропологии: взяв тему «конца времён», он заста
вил Бога умереть, «последнего человека» — блуждать во тьме, вместо раз
говоров о конечности человеческого бытия возвестил пришествие сверх
человека, а цепь Истории замкнул в Вечном Возвращении. Именно так 
и было обозначено пространство современного мышления. 

Подобно тому, как Рикардо освободил труд от рамок обмена и поместил 
его в общие формы производства, Кювье освободил соподчинённость при
знаков от таксономической функции и поместил в различные уровни орга
низации жизни. Сходство теперь утверждается не на основании видимых 
признаков, а в переходе от органа к невидимой функции. Историчность 
проникла в живой организм, выступая его основным способом бытия. Жи
вые существа с течением времени могут превращаться друг в друга лишь 
потому, что они заранее подчинены системе переменных, тождеств и эк
вивалентов. «Приостановка» этой историчности позволяет построить дис
курсивное знание об их последовательности. 

В области Языка изменения уловить труднее, ибо они не осознаются че
ловеком, говорящим на этом языке.4 Осознание перемен может проявить
ся лишь в отрицательной форме — как ощутимый отказ от языка, исполь
зовавшегося прежде. Изменение Фуко усматривает прежде всего в том, 
что в исследованиях языка привилегированное положение занимает те-

1 Там же. С. 286-287. 
2 Ипполит Ж. Логика и существование. С. 298. 
3 Фуко М. Что такое автор? / Воля к истине. С П . 
4 «...Если мы продолжаем говорить, то как можно узнать... что язык (тот самый, 

который при этом используется) приобретает новое измерение, не сводимое к чис
той дискурсивности?» (Фуко М. Слова и вещи. С. 306.) 
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перь устная речь. Теперь уже невозможно сказать, что «Сократ пишет под 
диктовку Платона». Наоборот, теперь Платон — усердный писец Сократа. 
«Язык "укореняется" (s'enracine) не на стороне воспринимаемых вещей, но 
на стороне действующего субъекта».1 

На смену теоретическим сегментам науки о языке классической эпо
хи приходят новые: деривация сменяется родством, обозначение — осно
вой, расчленение — внутренними вариациями, предложение — внутрен
ним анализом. Язык замыкается на самом себе и приобретает собственные 
историю, законы и объективность. Вместе с тем, грамматика утрачивает 
привилегию быть одновременно и всеобщей логикой. Однако это низведе
ние языка к положению рядового объекта компенсируется тем, что теперь 
язык оказывается необходимым посредником для всякого научного позна
ния, выражающего себя дискурсивно. Грамматические структуры языка 
оказываются априорными предпосылками всего того, что может быть вы
сказано. Это делает необходимым поиск такой мысли, которая ещё не ско
вана грамматикой. Поэтому в XIX в. вновь приобретает первостепенную 
важность толкование: первый том «Капитала», говорит Фуко, представ
ляет собой толкование стоимости, весь Ницше — толкование нескольких 
греческих слов, а Фрейд — толкование «безмолвных фраз», и поддержи
вающих, и в то же время подрывающих наши «очевидные дискурсы», сны, 
фантазмы и тело. То же самое относится и к феноменологии, и к структу
рализму, которые стремятся выявить или жизненный горизонт познания, 
или же некие «чистые» формы, налагающиеся на бессознательное прежде 
всякого содержания. 

Замкнув эти три круга — Труд, Жизнь, Язык, — Фуко обращается к 
точке их схождения — человеку. Человек, говорит он, не существовал 
вплоть до конца XVIII века, как не существовали сила жизни, плодотвор
ность труда и историческая толща языка. «Человек — недавнее создание, 
которое творец всякого знания изготовил своими собственными руками не 
более двухсот лет назад; правда, он так быстро состарился, что легко вооб
разить, будто многие тысячелетия он лишь ожидал во мраке момента оза
рения, когда наконец он был бы познан».2 В эпистемологическом смысле 
человек до конца XVIII в. не сознавался, поскольку классическая эписте-
ма расчленяется по таким линиям, которые просто не позволяют выделить 
специфическую область человека. Фуко считает, что человек — законо
мерный продукт эпистемы, возникшей на рубеже XVIII-XIX вв. 

В классической эпистеме, объясняет Фуко, «природа» («nature») и «че
ловеческая природа» (nature humaine) — понятия противоположные. 

1 Там же. С. 314. 
2 Там же. С. 330. 
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«Природа» порождает различия в упорядоченной непрерывности живых 
существ посредством «беспорядочной соположенности действительно
сти» (juxtaposition réelle et désordonnée); «человеческая природа», наобо
рот, выявляет тождество неупорядоченной цепи представлений посредс
твом расстановки образов. Если первая строит актуальные картины из 
беспорядка истории, то другая пользуется сравнением неактуальных эле
ментов, разрывающих временную последовательность. Но, несмотря на 
эту противоположность, здесь всё-таки намечается позитивное отноше
ние между «природой» и «человеческой природой», поскольку обе опери
руют одинаковыми элементами и выявляют в непрерывности представле
ния общую возможность анализа. Каждая сама по себе не может достичь 
этой цели, а потому они сообщаются между собой. Человек втискивает
ся в общую картину представлений, представляя их в своей дискурсии. 
В акте именования «человеческая природа» преобразует линейную после
довательность мысли в дискурс, где происходит самоудвоение представле
ний и выявляются их связи с природой. Природные существа связывают
ся с «человеческой природой» посредством самой «природы». Однако при 
этом «человеческая природа» сплетается с «природой» только через функ
ционирование элементов знания, а человек как субъект этого знания не 
находит никакого собственного места. Все темы «гуманитарных наук» для 
классической эпистемы совершенно исключены: «тогда не было возмож
ности для возникновения где-то на границе мира этого необычного сущес
тва, природа которого... в том, по-видимому, и заключается чтобы познать 
природу, а значит, и самого себя как природное существо (être naturel)».1 

Да и сами «науки о человеке» (sciences de l'homme), или «гуманитарные 
науки» (sciences humaines) исключаются общей дискурсией классической 
эпистемы. Поскольку представление здесь не могло быть связано с быти
ем, сам вопрос о человеческом существовании не мог быть задан. Пере
ход от «я мыслю» к «я существую» происходил в свете очевидности, внут
ри дискурсии, сфера которой заключалась в сочленении представляемо
го и существующего. Но вопрос о способе бытия cogito в этой дискурсии 
сформулировать было невозможно. 

Человек, утверждает Фуко, есть продукт эпистемологического перело
ма (discontinuité): «Когда естественная история становится биологией, ана
лиз богатств — экономией, размышление о языке, что важнее всего, превра
щается в филологию, а классическая дискуссия, в которой находили своё 
общее место бытие и представление, исчезает вовсе, тогда в глубине это
го археологического изменения появляется человек в его двусмысленном 
положении познаваемого объекта и познающего субъекта; разом и влас
титель и подданный, наблюдатель и наблюдаемый, он возникает в том са-

1 Там же. С. 332. 
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мом... месте, где его реальное присутствие столь долго было невозможно».1 

Существование человека допускается новой диспозицией эпистемы, т. е. 
новым отношением между словами и вещами, вещами и их порядком. Че
ловек конституируется именно потому, что его присутствия требуют за
коны Жизни, Производства и Языка: именно человек говорит, определяет 
своё место среди животных и выступает основой и средством всякого про
изводства. При этом современная культура способна помыслить человека 
лишь постольку, поскольку может помыслить конечное на его собствен
ной основе. Поэтому главным атрибутом и сущностью человека является 
его конечность, соотносимая сама с собой в сферах Жизни, Производс
тва и Языка. В свою очередь, это ведёт к концу метафизики, желающей 
описывать эти области бытия. Сегодня, говорит Фуко, западная культура 
так ослеплена недавней очевидностью человека, что уже не помнит о тех 
временах, когда существовали мир, миропорядок и человеческие сущест
ва, но не существовало человека. Поэтому пророчество Ницше о том, что 
человек исчезает и на смену ему приходит сверхчеловек, производит та
кое сильное впечатление. Тем самым, считает Фуко, «философия возврата» 
(philosophie du Retour) хотела сказать, что человек уже исчез. 

Если человек в его пребывании в мире является эмпирико-трансцен-
дентальной двойственностью, говорит Фуко, т. е. тем местом, в котором 
эмпирические содержания познания из самих себя высвобождают те са
мые условия, которые и сделали их возможными, то человек никак не мо
жет быть ни дан в «непосредственной державной прозрачности cogito», ни 
покоиться в «вещной бездейственности» того, что не может быть доступно 
его самосознанию. «Человек есть такой способ бытия, в котором находит 
своё обоснование постоянно открытое, заведомо не ограниченное, но, на
против, вновь и вновь преодолеваемое пространство между всем тем, что 
человек пока ещё не осмысливает в свете cogito, и тем мыслительным ак
том, которым, наконец, оно всё же постигается...»2 Человек, таким образом, 
является местом непонимания, грозящего затопить мысль её собственным 
небытием и в то же время позволяющего мысли собраться в целостность. 
Необходимость трансцендентальной рефлексии в её современной форме 
обосновывается не так, как это было у Канта. Если Кант вопрошал об исти
не, то теперь речь идёт о бытии, не о природе, а о человеке, о возможности 
не познания, но первоначального непонимания, не о необоснованности фи
лософии перед лицом науки, а об охвате всего мира необоснованного опы
та ясным философским сознанием. Таким образом, трансцендентальный 
вопрос подвергся сдвигу, возрождающему тему cogito. Однако современ
ное cogito не похоже на декартовское: Декарт стремился выявить такую 
мысль, которая была бы наиболее общей формой любой мысли и тем са-

1 Там же. С. 333-334. 
2 Там же. С. 343-344. 
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мым «обезвреживала» её; в современном cogito речь идёт о том, чтобы по
нять значение того промежутка, который и отделяет, и соединяет сознаю
щую себя мысль и её часть, укоренённую в немыслимом. 

В этой новой форме cogito уже не внезапное прозрение, что всякая 
мысль есть мысль, но постоянно возобновляемое вопрошание о том, каким 
образом мысль может бытийствовать под видом немыслимого. Двунап-
равленность его движения означает, что «я мыслю» не ведёт с очевидно
стью к «я существую». «Я мыслю» погружено в толщу, в которой оно толь
ко «как бы» присутствует: невозможно сказать, что «я есть язык, на кото
ром я говорю», поскольку моя мысль не в состоянии его актуализировать; 
невозможно сказать «я есть труд», поскольку последний от меня ускольза
ет ещё до того, как я его начал; невозможно сказать, что «я есть жизнь», 
поскольку сама жизнь предрекает мою смерть. Таким образом, cogito не 
ведёт к утверждению бытия, но открывает возможность ряда вопросов 
о бытии и устанавливает форму рефлексии, в которой встаёт вопрос о бы
тии человека, в котором мысль обращается к немыслимому. Иными слова
ми, функция современного cogito не в том, чтобы показать, как утвержда
ющая себя мысль приводит к аподиктическому существованию, а в том, 
чтобы показать, как мысль ускользает от самой себя и приводит к разнооб
разному вопрошанию о бытии. 

С этой точки зрения Фуко рассматривает и феноменологию Гуссерля: 
Гуссерль, говорит он, смог замкнуть западный разум на самого себя реф
лексией потому, что изменилась точка приложения трансцендентального 
анализа — от возможности науки о природе к возможности помыслить 
себя самого. Так что феноменология не восстанавливает картезианство, но 
чётко фиксирует разрыв в западной эпистеме, будучи связана с открытием 
жизни, труда и языка. Поэтому феноменологии никогда не удавалось изба
виться от близости с эмпирическими исследованиями человека, и поэтому 
она всегда приводила к онтологическому вопросу как таковому. Таким об
разом, заметим мы, можно описать и движение мысли самого Фуко. 

То же самое движение западной мысли, считает Фуко, вызвало к жиз
ни и бессознательное, которое появляется перед научной мыслью, когда 
человек перестаёт мыслить о себе в форме рефлексии. Бессознательное, 
как и другие формы немыслимого, на археологическом уровне выступают 
ровесниками человека. Человек вообще не мог бы появиться в пространс
тве эпистемы, если бы мысль не нащупала в себе и вне себя некую не-
мыслимость, которая её переполняет и замыкает. (Как писал Мерло-Пон-
ти, «бытие на всей протяжённости окаймлено видением бытия, которое не 
есть бытие, которое есть не-бытие. Для того, кто действительно совпадает 
со взглядом и располагается в позиции видящего, это неопровержимо».1) 

1 Мерло-Понти М. Видимое и невидимое. С. 112. 
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По отношению к человеку, говорит Фуко, немыслимое есть иное, удваи
вающее его. Область немыслимого — это «и тень, отбрасываемая челове
ком, вступающим в область познания, это и слепое пятно, вокруг которого 
только и можно строить познание».1 Фуко набрасывает генеалогию этого 
иного: «в себе» (в противоположность «для себя») в феноменологии Геге
ля, Unbewussre у Шопенгауэра, «отчуждённый человек» у Маркса, «скры
тое» (а также «недействительное», «осадочное», «несвершившееся») у Гус
серля. Это одновременно и нечёткая проекция самого человека с его исти
ной, и основа, позволяющая человеку сосредоточиться в себе и вернуться 
к своей истине. 

И способ бытия человека, и обращаемое на него размышление, говорит 
Фуко, характеризуется отношением к первоначалу (origine). В классичес
кую эпоху именно первоначало давало место историчности; в наше время 
сама ткань историчности выявляет необходимость такого первоначала, ко
торое было бы одновременно и внутренним, и внеположным, Тождествен
ным, способным превратиться в Иное. Современный человек обнаружива
ет, что он постоянно связан с предшествующей ему историчностью и ни
когда не существует одновременно с первоначалом, просвечивающим во 
времени вещей. Человек может помыслить первоначало только на основе 
всегда уже начавшегося, и первоначало для него есть способ, которым он 
сочленяется с уже начавшимися трудом, жизнью и языком. Таким обра
зом, первоначало сочленяет человека с чем-то отличным от него самого. 
Это утверждение Фуко, имеющее столь много общего с экзистенциалист
ской идеей «заброшенности» и опирающееся на аналитику времени Хай-
деггера, в не меньшей степени отсылает нас к учению Лакана о парано
идальном субъекте, представляющем пространство действий всегда-уже-
начавшегося, которое Лакан назвал Отцом. И неудивительно, что в самом 
скором времени Фуко заговорит о тоталитарном характере так понимаемо
го первоначала. 

Идея конечности человеческого бытия, обозначившая конец всемогу
щества cogito, потребовала аналитики человека — антропологии, от ко
торой нам никак не удаётся освободиться. Начало антропологии Фуко ви
дит в «Логике» Канта, где вопрос «что есть человек?» подчиняет себе три 
других — «что я могу знать?», «что я должен делать?» и «на что я могу 
надеяться?».2 Вопрос о человеке заранее смешивает эмпирическое и транс-

1 Фуко М. Слова и вещи. С. 347. Вспомним, что пишет по этому поводу Кант: 
«...Сфера наших чувственных созерцаний и ощущений, которых мы не сознаём, 
хотя с несомненностью можем заключать, что мы их имеем... неизмерима, а яс
ные представления содержат в себе только бесконечно малое количество точек 
их, открытых перед сознанием...» (Кант И. Антропология с прагматической точки 
зрения. С. 151-152.) 

2 Фуко не ссылается прямо на переведённую им «Антропологию», но, несом
ненно, имеет ввиду и её. Вспомним, как начинает Кант эту книгу: «Все успехи 
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цендентальное и вводит рефлексию смешанного типа. Там, где челове
ка стремятся представить как укоренённого в природе, обмене или речи, 
в этой складке, трансцендентальная функция стремится покрыть своей се
тью пространство эмпиричности. В то же время, сами эмпирические содер
жания подчиняются речи, которая служит проводником их трансценден
тальных претензий. Таким образом, философия, едва очнувшись от «дог
матического сна», погружается в «антропологический сон». Пробудиться 
от этого «сна» можно, лишь разрушив весь «антропологический четырёх
угольник», сторонами которого выступают анализ конечного человеческо
го бытия, эмпирико-трансцендентальное удвоение, немыслимое и первона
чало. Первую попытку искоренения Антропологии Фуко находит опять-та
ки у Ницше, обозначившего тот порог, за которым современная философия 
наконец-то сможет мыслить. «Если открытие Возврата — это конец фило
софии, то конец человека — это возврат начала философии. В наши дни 
мыслить можно лишь в пустом пространстве, где уже нет человека».1 

Наконец, Фуко обращается к теме, заявленной в заглавии книги, — 
к археологии гуманитарных наук. Гуманитарные науки, говорит он, 
возникли тогда, когда в западной культуре появился человек — «как то, 
что следует помыслить, и одновременно как то, что надлежит познать».2 

Поле современной эпистемы, по Фуко, представляет собой «трёхгранник 
знаний»: 1) математические и физические науки, устанавливающие поря
док линейной последовательности высказываний; 2) науки, стремящиеся 
к такой организации элементов, при которой они могут образовать струк
турные постоянства (лингвистика, экономика, биология); 3) философская 
рефлексия, разворачивающаяся как мысль о Тождестве. Философия рас
полагается между первыми двумя плоскостями и имеет с ними много об
щего. Гуманитарные науки существуют в пробелах между этими тремя об
ластями знания и вместе с тем очерчиваются заданным ими объёмом. Пре
бывая в таком пограничном состоянии, гуманитарные науки несут в себе 
угрозу для «трёхгранника»: «"Антропологизация" в наши дни — это самая 
большая внутренняя опасность для знания», — пишет Фуко.3 

Гуманитарные науки располагаются по соседству с науками, ставящи
ми вопросы о Жизни, Труде и Языке. Таким образом, они занимают про-

в культуре, которые служат школой для человека, имеют своей целью применять 
к жизни приобретённые знания и навыки. Но самый главный предмет в мире, к ко
торому эти познания могут быть применены, — это человек, ибо он для себя своя 
последняя цель. — Следовательно, знание родовых признаков людей как земных 
существ, одарённых разумом, особенно заслуживает название мироведения, 
несмотря на то, что человек только часть земных созданий» (курсив автора — 
А. Д.). (Кант И. Антропология с прагматической точки зрения. С. 131.) 

1 Фуко М. Слова и вещи. С. 362. 
2 Там же. С. 365. 
3Там же. С. 368. 
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странство, одновременно и разделяющее, и объединяющее биологию, эко
номию, филологию и «то, что определяет их возможность в самом бытии 
человека».1 Гуманитарные науки не являются «продолжением» обозна
ченных областей знания, и поэтому им присуща не столько установка на 
какое-то определённое содержание, сколько свойства чисто формально
го порядка, они как бы дублируют науки, в которых человеческое бытие 
выступает объектом и находятся в «мета-эпистемологической» позиции. 
В гуманитарных науках Фуко выделяет психологическую, социологичес
кую и лингвистическую области, так что здесь складываются три различ
ные модели, заимствованные из соответствующих наук. В биологической 
проекции человек определяется через функции, в экономической — че
рез потребности и желания, в языковой — через значения. И вместе 
с тем, эти понятия оказываются значимыми для всего пространства наук. 
Три модели, выделенные Фуко, не только сосуществуют в современной мо
дификации эпистемы, но и последовательно сменяют друг друга в таком 
порядке: 1) биологическая модель Романтизма (человек, душа, общество 
действуют, будучи живыми и исследуются в терминах органических фун
кций); 2) экономическая модель Конта и Маркса (человек и его деятель
ность становятся ареной конфликтов и их разрешений); 3) филологиче
ская и лингвистическая модели (сущность человека выявляется через ин
терпретацию и выявление означающих систем). 

Суть гуманитарных наук заключается не в человеке как привилегиро
ванном объекте; гуманитарные науки создаются не человеком, а общей 
диспозицией эпистемы. И именно эпистема допускает конституирование 
человека в качестве их объекта. «../'Гуманитарные науки" возникают не 
везде, где ставится вопрос о человеке, но везде, где в некотором присущем 
бессознательному измерении подвергаются анализу нормы, правила, оз
начающие ансамбли, которые разоблачают перед сознанием условия сво
их форм и содержаний».2 Так называемые «гуманитарные науки» поэтому 
вообще никакие не науки, поскольку та конфигурация, которая укореняет 
их в современной эпистеме, сама же и лишает их возможности быть на
уками. Но цель работы Фуко, конечно же, не в том, чтобы низложить «гу
манитарные науки», а в том, чтобы показать, что человек — это созданное 
западной культурой существо, которое одновременно и должно быть пози
тивной областью знания, и не может быть объектом науки. 

Ещё один объект атаки Фуко, упорно защищаемый левыми экзистенци
алистами, — История, которую автор «Слов и вещей» считает прародитель
ницей всех наук о человеке. Фуко весьма убедительно показывает, что Ис
тория, традиционно представляемая как надёжная опора всякого знания, 

1 Там же. С. 373. 
2 Там же. С. 383. 
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тоже имеет свою генеалогию. Со времён античности История «прилажива
ла» человеческое время к становлению мира; это История «гладкая» и еди
нообразная, вовлекающая в круговращение и мир, и людей. В XIX в. это 
единство раскололось: в природе обнаружилась своя собственная историч
ность для каждого типа живых существ. Выяснилось, что труд и язык сами 
по себе обладают историчностью, не умещающейся в «пространственном 
общем повествовании о вещах и людях». Вещи приобрели собственную ис
торичность и таким образом первыми освободились от пространства, при
нуждавшего их к той же хронологии, в которой пребывал человек. А это 
значит, что и у человека больше нет истории: его бытие теперь вплетено во 
многие истории, чуждые и неподвластные ему. Эта История — сплетение 
различных времён. Время приходит к человеку извне, и сам он становит
ся объектом Истории лишь в результате наложения друг на друга историй 
живых существ, вещей и слов. Вместе с тем, человек есть то пространство, 
в котором прорисовываются все эти истории. История же в целом образу
ет среду гуманитарных наук, которые, как мы видели, существуют в зазо
ре между этими историчностями, и делает человека историчным сущест
вом, а не вневременным. Таким образом, Фуко претендует на выявление 
не только археологии гуманитарных наук, но и археологии Истории как 
их корня и опоры. И в этой современной Истории он обнаруживает едва 
заметный сдвиг, превращающий конечное человеческое бытие в конец че
ловека. Он заканчивает книгу знаменитым пророчеством о том, что, ког
да диспозиция знания, породившая человека как объект знания, исчезнет, 
«тогда — можно поручиться — человек исчезнет, как исчезает лицо, на
чертанное на прибрежном песке».1 

Сам Фуко говорил, что «Слова и вещи» — не единая книга, но, скорее, 
собрание ответов на некоторые насущные вопросы; таким образом, это 
«технический» текст и «формальное упражнение».2 С годами он всё мень
ше ценил это сочинение, сделавшее его всемирно известным, и заявлял 
даже, что «Слова и вещи» — книга маргинальная, поскольку лишена той 
страсти, которая руководила им при написании других текстов. 

Если попытаться подвести итоги «Слов и вещей», мы можем сделать 
следующие замечания: 

1) Фуко удалось убедительно показать, что человек не является посто
янной проблемой познания, но возникает лишь в определённой конфигу
рации знания; 

2) само это знание развивается по трём векторам, о которых так много 
говорилось выше, причём человек не только не является движущей силой 

1 Там же. С. 404. 
2 См.: Беседа с Мишелем Фуко / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 2. 

С. 246-247. 
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этого развития, но сам есть лишь более или менее случайный эффект это
го развития; 

3) причины трансформации эпистем для Фуко остаются неясными, так 
что он практически отказывается от их поиска, считая этот вопрос несвое
временным и не желая выстраивать неизбежно обусловленный определён
ной диспозицией знания метанарратив; 

4) в методологическом отношении отказ Фуко от постулирования при
вилегированной роли человека в истории знания позволяет производить 
«чистый» и безреферентный анализ знания, во многом подобный предло
женному поздним Марксом; 

5) Фуко деконструирует идею исторического прогресса, опирающуюся 
на представление о постоянных движущих силах истории и тем самым от
ходит от марксизма. 

Эти и многие другие моменты нам предстоит обсудить во второй части 
настоящей книги, постоянно помня об историческом контексте создания 
текста Фуко и обращаясь к порождённой ею обширной критике. 

После выхода в свет «Слов и вещей» задетые за живое марксисты пред
приняли контратаку. Они не могли простить Фуко замечания о том, что 
«марксизм внутри мышления XIX века всё равно что рыба в воде; во всяком 
другом месте ему нечем дышать».1 Жак Мильо в «Cahiers du communisme» 
написал: «антиисторическое предубеждение Мишеля Фуко зиждется все
го лишь на нео-ницшеанской идеологии, которая столь хорошо служит, 
знает ли он об этом или нет, задачам того класса, который заинтересо
ван в сокрытии объективного характера поступательного развития».2 Жа
нетт Коломбье в «La Nouvelle Critique» высказывала сходную мысль, хотя 
и в смягчённой форме: «Фуко представляет мир как зрелище и как игру. 
Он предлагает нам магические представления... Понимаемый таким об
разом структурализм вносит свой вклад в поддержание существующего 
порядка».3 Даже Р. Кастель, ставший в 1970-х гг. близким другом Фуко, 
усмотрел в «Словах и вещах» прямой выпад против Г. Маркузе.4 Книга 
Фуко оскорбила не только коммунистов, но и католиков, от лица которых 
выступил Жан-Мари Доменак, заявивший, что автор философского бест
селлера отрицает возможность прогрессивной политики.5 

И конечно, громче других прозвучал голос Сартра: 

1 Там же. С. 286-287. 
2 Milhau J. Les Mots et les choses / / Cahiers du communisme. 1968. Février. 

Цит. по: Macey D. The Lives of Michel Foucault. P. 176. 
3 Colombel J. Les Mots de Foucault et les choses / / La Nouvelle Critique. 1967. 

Avril. 
4 См.: Castel R. Introduction / / Marcuse H. Raison et révolution. P.: "Minuit", 

1968. 
5 Domenach J.-M. Une nouvelle passion / / Esprit. 1966. Juillet-août. 
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Успех, сопутствовавший последней книге Мишеля Фуко, весьма ха
рактерен. Что мы находим в "Словах и вещах"? Не "археологию" гу
манитарных наук. Археолог — этот тот, кто изучает следы исчез
нувшей цивилизации и пытается её реконструировать... То, что 
Фуко предлагает нам — и Кантер видел это очень ясно, — геология, 
серии последовательных напластований, которые составляют нашу 
«почву». Каждый из этих слоев задаёт условия возможности для оп
ределённого типа мысли, преобладающего в определённый пери
од. Но Фуко не сообщает нам того, что было бы интереснее всего, 
а именно — как та или иная мысль конструируется в этих услови
ях, или как человечество переходит от одной мысли к другой. Чтобы 
сделать это, ему следовало бы ввести понятие практики, а следова
тельно, истории, которую он как раз отрицает. Конечно, его перспек
тива остаётся исторической. Он различает периоды, «до» и «после». 
Но он заменяет кино волшебным фонарём, движение — последова
тельностью неподвижных моментов. Самый успех этой книги в до
статочной мере доказывает, что её ждали. Но по-настоящему ориги
нальная мысль никогда не бывает ожидаемой. Фуко принёс людям 
то, что им было нужно: эклектичный синтез, который Роб-Грийе, 
структурализм, Лакан, «Tel Quel», один за другим, используют, что
бы продемонстрировать невозможность исторической рефлексии. 

И конечно же, Сартр указал на связь между этим отклонением истории 
и отрицанием марксизма: 

Их мишень — марксизм. Это обоснование новой идеологии, по
следний заслон, которую буржуазия воздвигает против Маркса.1 

В своём интервью на радио в 1968 г. Фуко заметил, что Сартр, нападая 
на его книгу, воспроизвёл все те выражения, которые за пятнадцать лет 
до этого использовали коммунисты, стремившиеся «отлучить» экзистен
циализм от левого движения. Сартр, сказал он, человек слишком занятой, 
чтобы прочесть «Слова и вещи». А раз он не читал эту книгу, его критика 
не имеет к ней никакого отношения. Фуко не преувеличивал: Сартру дей
ствительно было не до чтения новых книг, он столкнулся с бесчисленными 
трудностями при подготовке второго издания «Критики диалектического 
разума» и судорожно пытался разрешить противоречия между экзистен
циализмом и марксизмом. Относительно сартровского заявления о том, 
что Фуко «отрицает историю», последний сказал: 

1 "Jean-Paul Sartre répond" (interview) / / L'Arc. 1966. № 30. Цит. по: Eribon D. 
Michel Foucault. P. 163-164. 
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Ещё ни один историк не упрекнул меня в этом. Существует разно
видность мифа об Истории, который бытует у философов. Знаете ли, 
философы вообще чрезвычайно мало осведомлены обо всех дисцип
линах, кроме своей собственной. Существует математика для фи
лософов, биология для философов. И конечно, есть история для фи
лософов. История для философов — это своего рода огромная, не
объятная непрерывность, в которой перепутаны свобода индивидов 
и экономические или социальные детерминации. Когда кто-нибудь 
прикасается к одной из этих великих тем — непрерывности, эффек
тивного осуществления человеческой свободы, в которой индиви
дуальная свобода артикулирована социальными детерминациями, 
— когда кто-нибудь дотрагивается до одного из этих трёх мифов, 
эти добрые люди начинают кричать, что на Историю посягают или 
убивают её. На деле уже достаточно давно такие значительные мыс
лители, как Марк Блок, Люсьен Февр, английские историки и дру
гие положили конец этому мифу об Истории. Они практикуют заня
тия историей совершенно иначе и делают это настолько хорошо, что 
я в восторге, если я убил этот философский миф об Истории — тот 
философский миф, убийство которого мне приписывают. В действи
тельности я не собирался убивать ни историю, ни что бы то ни было 
ещё. Нельзя убить историю, но если речь об убийстве Истории для 
философов, то я действительно хочу убить её.1 

Когда текст этого интервью был полностью опубликован в «La Quinzine 
littéraire»2, он вызвал большое негодование. Фуко выступил в той же га
зете с заявлением, что не давал своего разрешения на эту публикацию.3 

По-видимому, он просто чувствовал, что надо разрядить обстановку.4 

Действительно, Фуко выбивал почву из-под ног философов, привыкших 
находить в Истории твёрдые основания для своих суждений о человеке. 
Укоренённость человека в истории только и придавала им уверенности.5 

1 Foucault M. Dits et écrits. IV vols. P., 1994-2001. Vol. 1. P. 666-667. 
2 Foucault M. Interview / / La Quinzine littéraire. 1968. 1 mars. 
3 Foucault M. / / La Quinzine littéraire. 1968. 15 mars. 
4 Впрочем, y его негодования могла быть и ещё одна причина: в этом интервью 

Фуко сказал, что был членом компартии. Все его друзья знали об этом, но делать 
свои «грехи юности» достоянием широкой общественности он не хотел. Фуко во
обще всегда старался как можно меньше говорить о своей жизни, как прошлой, 
так и настоящей. Поэтому перед публикацией он всегда тщательно редактировал 
все свои интервью. 

5 В «Археологии знания» Фуко очень чётко обозначил этот момент: «Об убийс
тве истории (Thistoire assassinée) будут кричать всякий раз, когда в историчес
ком анализе — особенно если речь идёт о мышлении, воззрениях или познани
ях — слишком явно будут использованы прерывности (discontinuité) и различия 
(différence), понятия порога (seuil), разрыва (rupture) и преобразований (transfor-
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Фуко предложил им ницшеанскую крайность — «человека, который был 
бы совершенно лишён способности забывать, который был бы осуждён ви
деть повсюду только становление: такой человек потерял бы веру в своё 
собственное бытие, в себя самого, для такого человека всё расплылось 
бы в ряд движущихся точек, и он затерялся бы в этом потоке становле
ния: подобно верному ученику Гераклита, он в конце концов не нашёл бы 
в себе мужества пошевелить пальцем».1 Эта опасность оказаться в положе
нии Кратила, который, по сообщению Аристотеля, ничего не утверждал, 
а только двигал пальцем, была непереносима для Сартра, который хотел 
говорить. 

В общем, Сартру не удалось «ниспровергнуть» зарвавшегося Фуко, 
и многие интеллектуалы были не на его стороне. Так, В. Декомб десять лет 
спустя писал: «"Слова и вещи" как "последний заслон", возведённый "бур
жуазией" против "Маркса", — это суждение Сартра, к несчастью для него, 
является особенно ярким примером мифической природы его концепции 
истории. Никто и не помышляет об "отказе от истории". Вопрос состоит 
единственно в том, чтобы выяснить, возможно ли создать разумную кон
цепцию истории после заката гегельянского идола».2 

В январе 1967 г. журнал «Les Temps modernes» опубликовал две очень 
резких статьи по поводу «Слов и вещей», авторами которых были М. Амьо 
и С. ле Бон. Мишель Амьо увидел в «Словах и вещах» эклектичную смесь 
из Шпенглера и Хайдеггера и охарактеризовал философию Фуко как «раз
новидность историцистского скептицизма».3 Сильви ле Бон, приёмная дочь 
С. де Бовуар, назвала Фуко «отчаявшимся позитивистом». Она писала: 

Как можно уничтожить историю? Мишель Фуко предлагает отча
янное решение этой неразрешимой проблемы: не думать о ней. Ис
ключить её из знания, если не из реальности. В этом цель его книги 
"Слова и вещи" и, чтобы достигнуть её, автор готов пожертвовать 
чем угодно. Он с лёгкостью жертвует своими предшественниками, 
честностью и даже объектом своих исследований. Фуко идёт и ещё 
дальше, он скорее предпочтёт выставить свою книгу совершенно не-

mation), описание рядов и границ. В этом увидят покушение на незыблемые права 
истории и на основание любой возможности историчности. Но не надо заблуж
даться: столь горестно оплакивают вовсе не исчезновение истории, а устранение 
той формы истории, которая тайно, но полностью, приписывалась синтетической 
деятельности субъекта...» {Фуко М. Археология знания. С. 55.) 

1 Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни. Пер. Я. Бермана / Сочине
ния. В 2 т. М.: «Рипол классик», 1998. Т. 1. С. 163. 

2 Декомб В. Современная французская философия. С. 107. 
3 Amiot M. Le Relativisme culturaliste de Michel Foucault / / Les Temps Moder

nes. 1967. № 248 (janvier). P. 1296. О влиянии О. Шпенглера на «Слова и вещи» см. 
также: Corvez M. Le Structuralisme de Michel Foucault / / Revue thomiste. Vol. 68. 
1968. 
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вразумительной, чем отказаться от своего позитивистского посту
лата.1 

С. ле Бон настаивала на том, что Фуко — именно «позитивист», по
скольку его «археология» не занимается объяснением прогресса или ис
торического развития, т. е. истории как таковой, а попросту описывает от
дельные исторические стадии с позиций гносеологического анархизма. 
«Исторические a priori» Фуко, по её мнению, представляют собой не более 
чем «ретроспективное открытие», которое применяет категории современ
ного общества к прошлому. Как и Сартр, ле Бон охарактеризовала «Слова 
и вещи» как нападение на марксизм, а самого Фуко обвинила в том, что 
он недостаточно внимательно проштудировал первые страницы «Критики 
диалектического разума», где Сартр говорит о «школах мысли», которые 
утверждают, что превзошли марксизм, а на самом деле являются недо-мар-
ксистскими. 

Кангийем, обычно отстранённый, почувствовал необходимость отреаги
ровать на эту «атаку сартрианцев» и напечатал большую статью в «Critique». 
Он высказывал своё удивление поведением Сартра, своего однокашника 
по Эколь Нормаль: «Неужели человек, отвергавший академическую рути
ну, ведёт себя как академик, озлобленный покушением на его авторитет?». 
Кроме того, Кангийем открыто защищал метод Фуко: «Несмотря на то, что 
говорит большинство критиков Фуко, термин "археология" очень точно пе
редаёт его мысль. Это предпосылка другой истории, в которой сохраняет
ся понятие события, но события касаются понятий, а не людей». Фуко объ
явили «реакционером» потому, что он заменил человека «системой». Но то 
же самое за двадцать лет до него предлагал замечательный эпистемолог 
Жан Кавайе, участник Сопротивления, убитый немцами. Своей трагичес
кой судьбой он свидетельствовал о том, что подобные убеждения не имеют 
ничего общего с реакцией.2 В ту эпоху всем было понятно, на что намекает 
Кангийем: в то время как «реакционер» Кавайе боролся и погиб за свободу, 
«революционер» Сартр писал свою маловразумительную диссертацию, не 
содержавшую никаких освободительных идей; теперь же он пытается пе
ревернуть ситуацию с ног на голову. В заключение Кангийем предложил 
критикам Фуко основать «Лигу права человека быть субъектом и объектом 

1 Le Bon S. Un Positiviste désespéré / / Les Temps Modernes. 1967. № 248 (jan
vier). P. 1299. 

2 Canguilhem G. Mort de l'homme ou épuisement du cogito / / Critique. 1967. 
Juillet. Цит. по: Eribon D. Michel Foucault. P. 165. В 1983 г. Фуко буквально пов
торил эту мысль: «Среди французских философов, которые во время войны учас
твовали в сопротивлении, был Кавайес, историк математики, уделявший большое 
внимание развитию её внутренних структур. А вот никто же из философов, втяну
тых в политику, — ни Сартр, ни Симона де Бовуар, ни Мерло-Понти, — не сделали 
ничего серьёзного». (Политика и Этика: интервью / / Фуко М. Интеллектуалы 
и власть. Ч. 1.С. 326.) 
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истории» и взять себе геральдический девиз: «Гуманисты всех стран, соеди
няйтесь!». Статья Кангийема обозначила давно назревавший раскол в среде 
французских интеллектуалов: Кангийем и его ученики выступили против 
экзистенциализма и персонализма. В 1966 г. студенты Альтюссера и Лака
на организовали в Эколь Нормаль «Эпистемологический кружок» и стали 
издавать «Аналитические тетради», каждый выпуск которого открывался 
цитатой из Кангийема. В 1968 г. Фуко напечатал в этом издании предисло
вие к своей «Археологии знания». 

В феврале и марте 1967 г. сотрудники университета Монпелье орга
низовали серию дебатов по поводу «Слов и вещей». Стенограммы были 
опубликованы в журнале компартии «Le Pensée», основанном перед са
мым началом Второй мировой войны Жоржем Политцером. Главным оппо
нентом Фуко выступил Ж. Стефанини, преподававший в Экс-ан-Прован-
се. Он заявил, что предпринятый Фуко анализ грамматики и лингвисти
ки содержит множество ошибок. Фуко не стал вступать в спор. В том же 
году журнал «Esprit» организовал конференцию «Структурализм, идеоло
гия и метод». Редакция прислала Фуко список из одиннадцати вопросов 
и предложила ему ответить в письменной форме. Редколлегия «Esprit», ос
нованного Э. Мунье, по-прежнему исповедовала персонализм и не испыты
вала симпатий к структурализму, однако была готова к диалогу. Фуко от
ветил, что, попытайся он ответить на все одиннадцать вопросов, ему при
шлось бы написать новую книгу. Он ответил только на последний из них: 
не ведёт ли представление о «замкнутых системах» и «дисконтинуальнос-
ти» (discontinuité) к дилемме: или принятие существующей системы, или 
нигилистическое насилие по отношению к ней. Фуко ответил, что «капи
талистическая система» — совсем не то же самое, что «дискурсивная си
стема» или «система мысли», и сформулировал своё представление о «про
грессивной политике»: 

Прогрессивная политика — это политика, которая действует в рус
ле исторически обусловленной практики, тогда как все другие по
литики признают лишь идеальные потребности, однозначные детер
минации и свободное взаимодействие индивидуальных инициатив. 
Прогрессивная политика — это политика, которая определяет, со
образуясь с практикой, возможности преобразования и игру взаи
мозависимостей в этих преобразованиях, тогда как всякая другая 
политика опирается на унифицированную абстракцию перемен или 
чудотворное присутствие гения.1 

В этом тексте ясно просматривается ориентация Фуко на альтюссеров-
скую трактовку понятия практики. Альтюссер по-прежнему был близок 

1 Foucault M. Réponse à une question / / Esprit. 1968. № 371 (mai). P. 871. 
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Фуко: во-первых, в середине 1960-х гг. философ-марксист пришёл к анти
гуманистическому прочтению Маркса. Альтюссер заявил, что в «Капита
ле» Маркс произвёл «эпистемологический перелом». Его знаменитый при
зыв «читать "Капитал"» предполагает интерпретацию работы Маркса как 
особого события в истории науки, сопоставимого с коперниканским пере
воротом. Свою задачу Альтюссер видел в том, чтобы придать марксизму 
прочную научную основу, соединив его с эпистемологией и структурализ
мом. Во-вторых, в работах Альтюссера Фуко увидел возможность «убе
жать от Гегеля». При этом, конечно, нет никаких оснований считать Фуко 
альтюссерианцем. Сам Альтюссер прекрасно выразил связь между своими 
работами и текстами Фуко: 

Он был моим учеником, и "что-то" из моих работ оказало влияние 
на него, особенно мои формулировки. Однако (об этом надо сказать, 
поскольку именно в этом состоит его философская индивидуаль
ность) под его пером и в его мысли даже те смыслы, которые он при
дал формулировкам, заимствованным у меня, преобразились и при
обрели совершенно иное значение, нежели у меня.1 

Таким образом, страсти, разгоревшиеся вокруг «Слов и вещей», были 
одновременно и теоретическими, и политическими. Структурализм для 
Фуко был прежде всего тем, что позволяло бросить вызов «догматичес
кому марксизму». Фуко подчёркивал то неприятие, с которым столкнул
ся структурализм в странах Восточной Европы, в которых он, собствен
но, и появился на свет. В своём интервью, увидевшем свет в марте 1968 
г. в Швеции, Фуко противопоставил «дряблому, унылому, гуманистичес
кому» марксизму Гароди динамичный и омоложенный марксизм учеников 
Альтюссера, представлявших, по его словам, левое крыло компартии и с 
энтузиазмом поддержавших структурализм. 

Нетрудно понять, что представлял собой маневр Сартра и Гароди, 
когда они заклеймили структурализм как типично правую идеоло
гию. Это позволило им определить тех, кто на деле был левее их, как 
пособников правых. Кроме того, это позволило им выставить себя 
как единственных представителей левых французских коммунис
тов. Но это всего лишь маневр. 

Фуко подчеркнул связь структурализма с политикой и социальной 
практикой: 

Я думаю, что строгий теоретический анализ экономической, по
литической и идеологической структур является одним из необхо-

1 Alhusser L. A Letter to the Translator / For Marx. Transi. В. Brewster. L.: "New 
Left Books", 1969. P. 256. Во Франции это письмо не публиковалось до самой смер
ти Альтюссера. 
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димых условий политической практики, поскольку политическая 
практика — это способ манипуляции возможными изменениями, 
ломкой и трансформацией структур... Я не считаю, что структура
лизм — исключительно кабинетная деятельность интеллектуалов; 
я думаю, что он может и должен быть интегрирован с практикой... 
Я уверен, что структурализм может предоставить политической 
практике необходимый аналитический инструментарий. Политика 
вовсе не обязана быть невежественной.1 

Итак, Фуко открыто признал себя структуралистом. В самом скором 
времени он станет говорить, что никогда не принадлежал к этому движе
нию и даже выражать сомнение в существовании структурализма. Но пос
ле выхода «Слов и вещей» он принимал эту игру. В «La Quinzine littérai
re» появился знаменитый рисунок Мориса Анри, изображавший «племя 
структуралистов»: Фуко, Лакан, Леви-Строс и Барт сидят в лесу; улыба
ющийся Фуко что-то рассказывает, Лакан смотрит на него скептически, 
скрестив руки на груди, Барт слушает в открытой позе, а Леви-Строс уг
лубился в чтение. 

В интервью «La Presse de Tunis» на вопрос «почему широкая публика 
считает вас жрецом структурализма?» Фуко ответил, что сам он видит 
свою роль более скромной: он скорее мальчик-служка, который звонит 
в колокольчик, верующие при этом падают на колени, а недоброжелате
ли ругают его. Фуко добавил, что он знает две формы структурализма: во 
первых, это метод, очень продуктивный в сферах лингвистики, истории ре
лигии и этнологии; во-вторых, это то, что объединяет теорию и практику. 
Кроме того, структурализм — философская практика, позволяющая по
ставить диагноз современности.2 

1 Bonniers Litterära Magasin (Stockholm). 1968. March. Цит. по: Eribon D. Mi
chel Foucault. P. 167. 

2 Foucault. "Je suis tout au plus../1 (interview) / / La Presse de Tunis. 1967. April 2. 
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Не только враги, но и друзья считали Фуко структуралистом. Так, 
Делёз в своей энциклопедической статье «По каким критериям узнают 
структурализм?»1 писал: «Спрашивали недавно "Что такое экзистенциа
лизм?". Теперь: "Что такое структурализм?"... В первую очередь, кто струк
туралист? Есть привычки и в наиболее актуальном. Привычка указывает, 
отбирает, справедливо или нет, образцы: лингвиста, как Р. Якобсона; соци
олога, как К. Леви-Строса; психоаналитика, как Ж. Лакана; философа, об
новляющего эпистемологию, какМ. Фуко; марксистского философа, зани
мающегося проблемой интерпретации марксизма, как Л. Альтюссера; ли
тературного критика, как Р. Барта; писателей, как тех, кто объединился 
в группу "Тель Кель"...»2 Сам Фуко ясно видел, сколь мало общего у него 
с «племенем структуралистов». В одном более позднем интервью он заме
тил: «Если спросить тех, кого включают в рубрику "структуралисты" — 
Леви-Строса или Лакана, Альтюссера или лингвистов, — они бы ответи
ли вам, что у них друг с другом нет ничего общего или мало чего общего. 
Структурализм — это категория, которая существует для других, для тех, 
кто не имеет к нему отношения. Только извне можно сказать, что такой-то, 
такой-то и такой-то — структуралисты. Это у Сартра нужно спрашивать, 
кто такие структуралисты, поскольку он считает, что структуралисты 
представляют собой сплоченную группу (Леви-Строс, Альтюссер, Дюме-
зиль, Лакан и я), группу, которая образует своего рода единство; но как раз 
этого вот единства — заметьте себе это хорошенько, — его-то мы как раз 
и не обнаруживаем»3. У всех названных авторов, считал Фуко, было что-то 
«не чуждое методам структурного анализа», но только Леви-Строс приме
нял собственно структурный метод. Общим для названных мыслителей, 
утверждал Фуко, был вовсе не метод, а общий враг — классическая реф
лексивная философия и философия субъекта, усиленная феноменологией. 
Поэтому все они, по выражению Ф. Шателье, были «с одного берега». 

Порой Фуко был даже склонен отречься от структурализма задним чис
лом. Так, в 1972 г. он удалил из «Рождения клиники» всю структуралист
скую терминологию. В своей знаменитой речи «Что такое автор?» он за
явил: «...я никогда не употреблял слова "структура". Поищите его в "Сло
вах и вещах" — вы его там не найдете. Так вот, я хотел бы, чтобы меня 

1 Deleuze G. Â quoi reconnait-on le structuralisme? / / La Philosophie en XX siè
cle. Sous la dir de François châtelet. P.: "Marabout", 1979. 

2 Делёз Ж. По каким критериям узнают структурализм? Пер. Л. Ю. Соколо
вой / Марсель Пруст и знаки. СПб.: Лаборатория метафизических исследований 
философского факультета СПбГУ; «Алетейя», 1999. С. 133. Делёз перечисляет 
семь признаков, по которым можно «опознать» структурализм. Его характеристи
ку мы обсуждаем в другой работе: Дьяков A.B. Проблема субъекта в постструкту
рализме. Онтологический аспект. М.: Изд-во МГСУ «Союз», 2005. С. 334-335. 

3 Цит. по: Фуко М. Воля к истине. С. 352. 
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избавили от всех вольностей, связанных со структурализмом, или чтобы 
давали себе труд их обосновывать».1 

Если весной 1966 г., когда «Слова и вещи» увидели свет, Фуко радо
вался неожиданно свалившейся на него известности, то уже через год 
ему стало казаться, что эта книга — худшая из всего, что он написал. Он 
даже просил П. Нора прекратить тиражирование. Как позже заметил Де-
лёз, «был момент, когда Фуко страдал от известности: что бы он ни сказал, 
его хвалили или критиковали, не пытаясь даже понять».2 Так или иначе, 
он чувствовал острую необходимость объясниться с читающей публикой 
и избавиться от всех ложных ярлыков, которые столь поспешно на него по
весили. 

Впрочем, не стоит считать, что «Слова и вещи» принесли Фуко только 
неприятности и пустую шумиху вокруг его имени. Многие отзывы на кни
гу подталкивали его к новым работам. Так, он получил письмо от знамени
того бельгийского художника Рене Магрита, к которому были приложены 
рисунки. Фуко вступил в переписку с ним и получил множество важных 
для него замечаний относительно интересовавшей его картины Мане «Бал
кон». Материал о Мане вошёл в «Археологию знания», а переписка с Маг-
ритом инспирировала появление эссе «Это не трубка»3. Магрит рассчиты
вал встретиться с Фуко в Париже, где у него готовилась выставка. Однако 
Фуко в те дни не было в столице, а в сентябре 1967 г. Магрит умер. 

Удивительно, насколько точно Магрит, не будучи профессиональным 
философом, уловил гегельянские интенции книги Фуко. «Слова Сходство 
и Подобие, — писал он, — позволяют Вам настаивать на присутствии — 
весьма странном — мира и нас самих».4 И далее: «Только мысли присуще 
сходство. Она похожа, будучи тем, что она видит, слышит или знает, она 
становится тем, что дарит ей мир... С некоторых пор существует любопыт
ная первичность, приписываемая "невидимому", что следует из запутан
ной и сбивчивой литературы, интерес к которой пропадает, стоит только 
понять, что видимое может быть скрытым, но что именно невидимое ниче-

1 Фуко М. Что такое автор? / Воля к истине. С. 41. Впоследствии Фуко продол
жал настаивать на своей непричастности к проблематике «структуры». В 1977 г. 
он говорил японскому журналисту: «...Не было ни одного комментатора (ни одно
го!), который бы заметил, что в "Словах и вещах", считающихся моей самой струк
туралистской книгой, ни разу не было использовано слово "структура". А если оно 
и упоминалось в порядке цитирования, то ни единого разу оно не использовалось 
мною самим. Ни слово "структура", и ни одно из тех понятий, при помощи кото
рых структуралисты определяют их собственный метод». (Фуко М. Власть и зна
ние / / Ителлектуалы и власть. Ч. 1. С. 279.) 

2 ДелёзЖ. Портрет Фуко / Переговоры. С. 142-143. 
3 Foucault M. Ceci n'est pas une pipe / / Cahiers du chemin. 1968. Janvier. 
4 Письмо от 23 мая 1966 г. Цит. по: Фуко М. Это не трубка. Пер. И. Кулик. М.: 

«Художественный журнал», 1999. С. 77. 
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го не скрывает: можно знать его или же не ведать о нём, но ничего более. 
Нет основания приписывать невидимому большее значение, нежели види
мому, и наоборот».1 

ГЛАВА 8. ОТ ТУНИСА ДО ВЕНСЕННА 

Шумный успех «Слов и вещей» имел одно довольно странное след
ствие: Фуко пригласили прочесть цикл лекций в Венгрии. Сам он говорил, 
что ездил в Венгрию в 1967 г., но, по воспоминаниям Дефера, эта поезд
ка состоялась в 1966 г. Фуко прибыл в Будапешт и собирался немедленно 
приступить к чтению лекций, но, когда венгерские власти узнали, что он 
намеревается говорить о структурализме, ему сообщили, что к студенчес
кой аудитории его не пустят, он может выступить только перед небольшой 
группой профессоров в ректорском кабинете. Студент-переводчик конфи
денциально сказал ему, что в университете запрещено говорить о нацизме, 
режиме Хорти и структурализме. Для Фуко сразу стала ясной связь меж
ду воинственными выпадами сартрианцев и коммунистов и запретом на 
немарксистскую философию в странах Восточной Европы.2 

Всем западным интеллектуалам, приезжавшим в Будапешт, предлага
ли встретиться с Дьёрдем Лукачем. Фуко не интересовался работами Лу-
кача; по-видимому, он знал, что встретиться придётся не с тем молодым 
Лукачем, который написал знаменитую книгу «История и классовое со
знание», а с тем, который перешёл на позиции ортодоксального советизма 
и отрёкся от своего раннего сочинения. В общем, Фуко отказался от встре
чи, и в глазах местных властей это только усугубило его репутацию «бур
жуазного философа». Дефер утверждал, что в этой поездке Фуко интере
совала не возможность увидеть страну «реального социализма», а посеще
ние Будапештского музея изобразительных искусств, в котором хранятся 
малоизвестные рисунки Э. Мане. 

Ещё в 1964 г. Жерар Деледа, преподаватель Тунисского университе
та, пригласил своего бывшего учителя, Жана Валя, прочесть несколько 
лекций по философии Витгенштейна. Он предложил Валю остаться в ка
честве ординарного профессора, и Валь согласился, но через полгода ему 
пришлось вернуться в Париж. Здесь он узнал, что Фуко подыскивает себе 

1 Там же. С. 78. 
2 «Мне стало понятно, — говорил он позже, — что проблема структурализма 

является проблемой Востока и что жаркие и путаные дискуссии, происходившие 
на эту тему во Франции, — всего лишь отголосок, разумеется, неверно всеми по
нятой, гораздо более серьёзной и жестокой борьбы, проходившей на востоке Евро
пы». (Беседа с Мишелем Фуко / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 243.) 



Глава 8. От Туниса до Венсенна 183 

место за границей. Поскольку вакансия в Тунисе всё ещё была открыта, 
Фуко, уладив бюрократические формальности, выхлопотал в Клермон-
Ферране «административный отпуск» и отправился в Африку с контрак
том на три года. 

Можно назвать несколько причин тому, что Фуко опять надолго поки
нул Париж, пребывание в котором было для него столь важно. Во-первых, 
его стала раздражать популярность: его бесило то, что словечко «археоло
гия» стало модным и теперь раздавалось на каждом углу. Ему досаждали 
журналисты, подкарауливавшие его у квартиры. Во-вторых, он хотел по
лучить больше свободного времени для работы над новой книгой. В-тре
тьих, он чувствовал потребность на время расстаться с Дефером, который 
оказался в тени своего знаменитого друга и не мог развиваться как само
стоятельный мыслитель. В-четвёртых, ему нравилась Северная Африка, 
куда он уже ездил проводить летний отпуск. В 1983 г. он сказал, что про
вёл два года в Тунисе «по сугубо личным причинам».1 

Он прибыл в Тунис в конце сентября 1966 г. и был очарован этой стра
ной. Фуко жил в маленьком городке Сиди Бу Сайд, в нескольких километ
рах от столицы. Сиди Бу Сайд был построен беями, правившими Тунисом 
во времена Османской империи: узкие мощёные улицы и красивые белые 
домики на фоне моря и неба. В 1950-х гг. городок стал чем-то вроде коло
нии интеллектуалов и людей искусства, в основном выходцев из Франции. 
Таким образом, Фуко не чувствовал себя заброшенным в безлюдную пус
тыню. Кроме того, его часто навещал Дефер и другие гости из Парижа, а 
Фуко посылал им пакетики с сушёными фигами. Половину преподавате
лей в местном университете составляли французы, многие из них жили 
в Сиди Бу Сайд. На лекции он сперва ездил на поезде, а потом купил ма
шину, белый «Пежо 404». По дороге в университет и обратно он заезжал 
в Национальную библиотеку. Его апартаментами стал маленький домик 
с выбеленными стенами. Во внутреннем дворе росли жасмин и апельсино
вые деревья. Фуко спал на циновке и, как все местные жители, расстилал 
её на ночь, а утром сворачивал. Он поднимался на рассвете и садился за 
работу или отправлялся гулять. Излюбленным местом его прогулок ста
ли руины древнего Карфагена. (Вообще-то это был не тот древний Карфа
ген, который Флобер описал в романе «Саламбо»: «оригинальный» Карфа
ген был разрушен по настоянию Катона, и Фуко бродил по руинам города, 
выстроенного римлянами.) В общем и целом он был счастлив. Климат Ту
ниса идеально подходил для Фуко; он много гулял и каждый день плавал 
в море. Кроме того, гашиш, который он иногда курил, был здесь качествен
ным и дешёвым. Фуко ходил в лёгком бежевом костюме, с маленьким чёр
ным портфелем, и выглядел как добропорядочный колониальный чиновник 
с большим будущим. Официально он числился преподавателем Тунисско-

1 The Minimalist Self / / Michel Foucault.: Politics. Philosophy. Culture. P. 4. 
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го университета, но жалованье получал от французского правительства; 
его доходы по сравнению с Клермон-Ферраном увеличились вдвое. Впро
чем, в местном банке часто не хватало наличности, чтобы выплатить за
рплату преподавателю университета. 

В Тунисе Фуко впервые обрил себе голову, и с тех пор до конца жизни 
бритьё черепа стало для него ежеутренним ритуалом. Он сказал М. Пин-
жу, что это избавляет его от волнений по поводу выпадения волос. Другим 
он говорил, что это позволяет ему показать своё истинное лицо. 

В университете он пользовался большим успехом. Студенты охотно по
сещали его лекции на Факультете литературы и гуманитарных наук. Он 
говорил о Ницше, Декарте и Гуссерле, читал курс по эстетике, в котором 
анализировал эволюцию живописи от Ренессанса до Мане. Кроме того, 
были лекции по психологии, где Фуко много рассказывал о психоанализе. 
И конечно, он, как всегда, возился с тестами Роршаха. М. Бегбедер вспо
минал Фуко-лектора: «Дерзкий, самоуверенный, чётко артикулирующий, 
он не стоял за кафедрой, а расхаживал по возвышению, как молодой флот
ский лейтенант по капитанскому мостику».1 Хотя студенты и восхищались 
своим преподавателем, они мало что знали о его политических убеждени
ях и долгое время считали его технократом-голлистом, человеком «черес
чур западным, чтобы понять Тунис». Его любовь к Ницше и критические 
высказывания в адрес марксизма ещё более укрепляли их мнение о Фуко 
как о «правом». Сам он позже говорил, что самую лучшую студенческую 
аудиторию, одержимую жаждой знаний, он встречал в Бразилии и в Туни
се. Каждую пятницу он читал открытые лекции, на которые набивалось по 
двести человек.2 

Социолог Жан Дювино представил Мишеля редактору «Le Nouvel 
Observateur» Жану Даниэлю. (Даниэль, в свою очередь, познакомил фило
софа с великим французским арабистом Жаком Берком и тунисским ху
дожником Джелалом Бен Абдаллахом.) Даниэля поразил сухощавый че
ловек с бровями альбиноса, очень энергичный и по-азиатски церемонный3, 
разрывающийся между желанием поддаться искушениям Туниса и аске
тизмом.4 Но особенно поразила его улыбка Фуко. Впрочем, в глазах местно
го населения эта фигура выглядела несколько иначе. Для деревенских ста
рух «философ» означало что-то вроде «некромант», и по Сиди Бу Сайд ходи
ли слухи, что таинственный француз держит на столе человеческий череп. 

1 М. В. (Marc Beigbeder). En suivant le cours de Foucault / / Esprit. 1967. Juin. 
P. 1066-1067. 

2 Тунисские лекции Фуко анализирует Д. Сеглар: Séglard D. Foucault à Tunis: 
Note sur deux conférences / / Foucault Studies. 2007. № 4. P. 7-18. 

3 Daniel J. Le Flux des souvenirs / / Michel Foucault: Une Histoire de la vérité. 
P.:"Syros'\ 1985. P. 58. 

4 См.: Daniel J. La Passion de Michel Foucault / / L e Nouvelle Observateur. 1984. 
24 juin. 
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Здесь же Фуко познакомился с Катрин фон Бюлов, бывшей балериной 
«Метрополитен Опера» в Нью-Йорке. Теперь она работала на «Gallimard», 
и в Тунис приехала по заданию издательства. Прогуливаясь с местными 
литераторами по берегу моря, она узрела в дюнах фигуру, одетую в белый 
европейский костюм. Провожатые опознали в фигуре профессора Фуко 
и представили его даме. Фуко пригласил всю компанию к себе домой на 
чашку чая. Катрин фон Бюлов запомнила лучезарную улыбку философа, 
сидящего по-арабски на полу. Десять лет спустя они станут политически
ми союзниками и будут вместе выступать на многочисленных митингах 
и демонстрациях. 

Фуко подружился с Деледа и его супругой, а также с Жаном Гаттено, 
с которым он позже будет работать в Венсенне. Он участвовал в собра
ниях студенческого философского клуба и читал лекции в Клубе Тахар 
Хадада на бульваре Пастера, глава которого Джелия Хафсия воспылала 
страстью к заезжему философу.1 В феврале 1967 г. Фуко читал здесь лек
ции по «структурализму и литературному анализу», а в апреле — о «безу
мии и цивилизации». В том же году в Тунисский университет приехал Жан 
Ипполит. Фуко очень эмоционально представил аудитории своего учите
ля, которому предстояло говорить на тему «Гегель и современная филосо
фия». Ипполит, глядя на стоящего рядом Фуко, заметил, что его пригласи
ли, должно быть, по недоразумению, поскольку современная философия 
находится здесь собственной персоной. 

В этот же период произошло «столкновение» Фуко с Полем Рикёром. 
Рикёр приехал по приглашению Культурного центра в Карфагене и прочёл 
несколько лекций по философии языка. Фуко в ходе лекций делал иронич
ные замечания, и Рикёр заметил это. Но во время обсуждения Фуко промол
чал. Деледа пригласил обоих философов на ужин, и атмосфера встречи была 
весьма напряжённой; интеллектуальных тем избегали. Когда Рикёр садил
ся в самолёт и увидел, что Фуко летит тем же рейсом, он сказал сопровож
дающим, что дискуссия, по-видимому, состоится во время полёта. Но Фуко 
притворился, что не замечает его, и сел подальше. Дискуссия не состоялась. 
На первой же лекции Фуко резюмировал всё сказанное Рикёром и спросил 
студентов, верно ли он передал его мысли. Получив утвердительный ответ, 
он сказал: «Ну и хорошо, а теперь мы всё это опровергнем». 

В это время Фуко намеревался написать книгу б Эдуарде Мане. В июне 
1966 г., ещё до отъезда в Тунис, он подписал с издательством «Minuit» кон
тракт на «эссе о Мане», которое так и не было написано. Отголоски этой 
несостоявшейся работы остались в тунисских лекциях Фуко, где он гово
рил о том, что Мане важен для него не только как создатель импрессио
низма, но как художник, сделавший возможной современную живопись. 

1 См.: Hafsia J. Visages et rencontres. Tunis, 1981. P. 51. 
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Мане порвал с законами изобразительного искусства, незыблемыми со 
времён Кватроченто. Если прежде художник старался замаскировать то 
обстоятельство, что картина написана на холсте или на стене, то Мане со
здал живопись, подчёркивавшую собственную материальную основу. Он 
покончил с глубиной и сделал картину чистой поверхностью, позволив жи
вописи вступить в пространственную игру. 

В марте 1967 г. Фуко побывал в Париже и прочёл лекцию перед группой 
архитекторов. Текст лекции был напечатан лишь незадолго до его смер
ти.1 Фуко заявил, что, если навязчивой идей XIX в. была идея истории, 
выразившаяся во втором начале термодинамики, то XX век — это эпоха 
одновременного, рядоположения и дисперсии. Мир теперь ощущается не 
как жизнь, развивающаяся во времени, но как сеть, связывающая между 
собой разрозненные точки. Структурализм как раз и есть усилие по уста
новлению этой сети. «...Многие из идеологических конфликтов, которые 
одушевляют сегодняшнюю полемику, развёртываются между благочести
выми потомками времени и остервенелыми обитателями пространства».2 

Однако само пространство было изобретено не в XX в., а гораздо раньше. 
Пространство имеет свою историю: в Средние века это множество иерар-
хизированных мест, т. е. «пространство локализации». После работ Гали
лея пространство стало бесконечно открытым, а местом вещи стала точка 
в её движении; так протяжённость сменила локализацию. В XX в. на сме
ну этой протяжённости приходит местоположение, а «местоположение оп
ределяется через отношения соседства между точками и элементами; фор
мально его можно описать в виде рядов, деревьев, решёток».3 Пространство 
теперь задаётся в форме отношений местоположения и местонахожде
ния. Время же превращается в разновидность пространственного взаимо
действия. Фуко отвергает как релятивистскую, так и субстантивистскую 
трактовки пространства в пользу трактовки «структуралистской». Люди 
живут не в вакууме, который могут заполнять индивиды и вещи, и не в тем 
или иным образом «окрашенном» вакууме, а в рамках множества отноше
ний, определяющих местоположения, несводимых друг к другу и друг на 
друга не накладывающихся. 

Среди этих местоположений Фуко выделяет такие, которые соотно
сятся со всеми остальными, приостанавливая, нейтрализуя или перево
рачивая всю совокупность отношений, которые тем самым обозначаются, 
отражаются или рефлектируются. По Фуко, существует два типа таких 
местоположений — утопии и гетеротопии. Утопии представляют собой 

1 Foucault M. Des espaces autres (conférence au Cercle d'études architectura
les, 14 mars 1967) / / Architecture, Mouvement, Continuité. 1984. № 5 (octobre). 
P. 46-49. 

2 Фуко M. Другие пространства / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 191. 
3 Там же. С. 192-193. 
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«местоположения без реального места», поддерживающие с реальным про
странством общества отношения прямой или обратной аналогии. Гетеро-
топии — это «контр-местопооложения», фактически реализованные уто
пии. Между утопиями и гетеротопиями располагается «смешанный, сре
динный опыт», который Фуко называет «зеркалом». Философ следует за 
мыслью Лакана1, однако подчёркивает, что зеркало существует реально, 
указывая индивиду, что он отсутствует в том месте, где находится, потому 
что видит себя в зеркале. Хотя универсальной формы гетеротопии не су
ществует, и в разных культурах обнаруживаются разные их формы, Фуко 
классифицирует гетеротопии на два типа: 1) кризисные гетеротопии «пер
вобытных» обществ, т. е. места, зарезервированные для индивидов, оказы
вающихся в кризисном состоянии по отношению к обществу (подростков, 
рожениц, стариков и т. п.). В современном западном обществе таковыми 
выступают школа, военная служба, пространство первого сексуального 
опыта и т. п. 2) Девиационные гетеротопии «цивилизованного» общества 
(психиатрические клиники, тюрьмы, дома престарелых и др.). Нет ни од
ной культуры, которая бы не создавала гетеротопии; это константа любой 
человеческой группы. 

Гетеротопии, говорит Фуко, обычно связаны с гетерохрониями, ведь 
гетеротопия начинает функционировать в полную силу лишь тогда, ког
да человек отрывается от своего традиционного времени. В современном 
западном обществе эта связь прослеживается 1) в гетеротопиях, накап
ливающих время (музеи и библиотеки) и 2) в гетеротопиях, подчёркива
ющих непрочность времени (ярмарки, курортные посёлки). Гетеротопии 
одновременно и открыты, и замкнуты (примерами служат тюрьма, казар
ма или баня). 

Каждая гетеротопия функционирует в рамках того или иного общества 
и в зависимости от синхронии культуры, в которой она располагается. 
В качестве примера Фуко приводит гетеротопию кладбища и описывает 
её «генеалогию». Собственно, такие книги Фуко, как «История безумия», 
«Рождение клиники», «Надзирать и наказывать» и «История сексуально
сти» представляют собой анализ соответствующих гетеротопии. К со
жалению, он не написал книгу о гетеротопии кладбища; в определённом 
смысле это сделал за него Ж. Бодрийяр в своей книге «Символический об
мен и смерть». 

В этой лекции отразился экзотический мир Туниса, в котором оказал
ся Фуко: он говорит о хаммамах (турецких банях), персидских садах и ков
рах. Но в ещё большей степени заметно влияние культуры, непохожей на 

1 «В зеркале я вижу себя там, где меня нет, в нереальном пространстве, вирту
ально открывающемся за поверхностью; я вон там, там, где меня нет; своего рода 
тень доставляет мне мою собственную видимость, которая позволяет мне смотреть 
туда, где я отсутствую: утопия зеркала». (Там же. С. 196.) 
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западноевропейскую, столкновение с которой заставляет философа от
бросить европоцентризм и признать существование множества культур
ных полюсов. Фуко оказался в том самом пространстве, которое откры
лось взору европейца после Галилея и Коперника. 

Но основную часть времени занимала работа над «Археологией зна
ния». По утрам он писал дома, днём — в Национальной библиотеке Туни
са. Много времени он проводил в беседах с Деледа, знатоком англо-аме
риканской лингвистической философии. Кроме того, он, как всегда, много 
читал — Л. Д. Троцкого, Р. Люксембург, Л. Альтюссера... К моменту отъез
да Фуко из Туниса книга была закончена. 

Живя в Тунисе, Фуко пропустил самые жаркие жни «майской револю
ции» 1968 г. Конечно, он бывал наездами в Париже, но «ночь баррикад» 
10 мая происходила без него. Дефер той ночью оказался в Париже и на
блюдал строительство баррикад на улице Гей Люссака. Потом он вернулся 
домой, позвонил Фуко в Тунис и поднёс телефонную трубку к радиоприём
нику; репортаж о событиях во Франции Фуко слушал таким необычным 
способом. В конце мая 1968 г. Фуко приехал в Париж и посетил митинг на 
стадионе «Шарлете». Идя по улице с редактором «Le Nouvelle Observatuer» 
Ж. Даниэлем, он повстречал колонну студентов и сказал: «Они не делают 
революцию; они сами — революция». Фуко вернулся в Тунис, уверенный, 
что конец режима де Голля близок. Но в Тунисе события разворачивались 
совершенно иначе. Антиправительственные выступления студентов здесь 
начались раньше, в декабре 1966 г. Когда полиция избила студента, отка
завшегося оплатить проезд в автобусе, в университете вспыхнули волне
ния. После Шестидневной войны начались пропалестинские демонстра
ции, переросшие в еврейские погромы. Потрясённый этими событиями 
Фуко 7 июня 1967 г. писал Кангийему: 

Прошлый понедельник был днём погрома. Это было намного хуже, 
чем описывали в «Le Monde» — по меньшей мере пятьдесят под
жогов. Сто пятьдесят или двести магазинов — самых бедных, ко
нечно, — были разграблены, старая синагога разгромлена, ковры 
вытащили на улицу, разорвали и сожгли, люди бежали по улицам 
и искали убежища в здании, которое толпа хотела поджечь. А по
том — тишина, металлические шторы опущены, нигде ни души, 
только дети во дворах возятся со сломанными игрушками. Реакция 
правительства была быстрой и твёрдой, очевидно искренней. Но это 
[насилие] было явно организовано. Всем известно, что многие не
дели, а то и месяцы, велась подпольная работа, без ведома прави
тельства и вопреки ему. В любом случае, национализм плюс расизм 
в сумме дают нечто ужасное. Если же добавить к этому, что студен
ты, в силу своих левых убеждений, приложили к этому руку (и бо-
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лее того), ситуация выглядит весьма прискорбно. И тогда спрашива
ешь себя, что за странный случай (или глупость) в истории марксиз
ма могла привести к этому событию (и выразить его).1 

Фуко открыто высказывал студентам своё неприятие подобных дей
ствий. Тем временем студенты-марксисты создали группу «Перспективы», 
которая первоначально ориентировалась на троцкизм, но вскоре стала 
склоняться к маоизму. Группа выступала в поддержку «палестинских бра
тьев» и в то же время поддерживала оппозицию. В марте — июне 1968 г. 
студенты перешли к открытым выступлениям, и многие из них оказались 
в тюрьме. Французские преподаватели протестовали против излишне жес
токих действий правительства, впрочем, большинство из них считало, что 
в чужой стране надо быть осторожным. Фуко и Гаттено не разделяли та
кого мнения. Фуко посетил французского посланника и просил его засту
питься за студентов; дипломат ответил, что не считает возможным вме
шиваться во внутренние дела Туниса. Фуко и Гаттено укрывали в своих 
домах студентов, опасавшихся ареста; кроме того, Фуко прятал у себя при
надлежавшую оппозиционной группе типографию, и прямо у него во дворе 
печатались листовки. 

Впрочем, существует и другая версия участия Фуко в Тунисских собы
тиях, правда, не слишком надёжная. Этно-психолог Жорж Лапассад, пре
подававший в Тунисе социологию, рассказывал, что Фуко принял участие 
в забастовке преподавателей, однако вскоре его заметили в аудитории чи
тающим лекции. Лапассада обвинили в том, что он сорвал лекцию Фуко 
и выслали из страны; он упрекал Фуко в недостаточно активной подде
ржке своего коллеги.2 Эта история нашла продолжение в 1975 г.: они слу
чайно встретились на улице, и Фуко дал Лапассаду пощёчину. Лапассад 
ответил тем же и потребовал объяснений. Дело было в том, что Лапассад 
в своём романе вывел персонажа, в точности похожего на Фуко, и описал 
его в самых чёрных красках.3 Трудно сказать, чем руководствовался Ла
пассад; возможно, им двигала обыкновенная зависть. 

Летом 1968 г. Фуко уехал в Париж на каникулы, а вернувшись пытал
ся принять участие в судебных слушаниях по делу своих студентов. Но 
все заседания проходили за закрытыми дверями, и его просто не пустили 
в зал суда. Фуко стал получать угрозы; к нему часто приходили полицей
ские в штатском. Вокруг дома слонялись весьма неубедительные нищие. 
Его телефон прослушивали. Однажды вечером за его машиной увязались 
полицейские на мотоциклах. Опасаясь неприятностей, Фуко прибавил 
скорость. Полицейские не отставали, и философ, опасаясь, что они начнут 

1 Цит. по: Eribon D. Michel Foucault. P. 193. 
2 См.: Lapassade G. Joyeux Tropiques. P.: "Stock", 1978. P. 51-52. 
3 Ibid. P. 55-56. 
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стрелять, остановился. Ему вежливо сказали, что один из тормозных сиг
налов не работает, и посоветовали обратиться в ремонтную мастерскую. 
По счастью, они не стали обыскивать машину и не заметили прятавшего
ся в багажнике «левого» студента. В другой раз его остановили на дороге 
в Сиди Бу Сайд; философа вытащили из машины и избили. Кроме того, он 
получал официальные предупреждения от тунисских властей. Впрочем, 
он был слишком известной фигурой, чтобы его можно было просто депор
тировать из страны. В июле 1968 г. университетский контракт Гаттено был 
аннулирован, и преподавателя приговорили к пяти годам тюрьмы. Многих 
студентов Фуко постигла та же участь. 

Позже Фуко говорил, что события в Тунисе избавили его от скепсиса 
в отношении политики. Он вновь почувствовал свою причастность к по
литическим процессам, происходящим в обществе. В Тунисских волнени
ях его особенно впечатлило то значение, которое имела в них идеология. 
Скверно понятый марксизм оборачивался призывом к насилию, придавая 
студентам энергию и превращая их действия в исключительно важный эк
зистенциальный акт. Политическая идеология играет роль мифа, а её тео
ретическое содержание мало кого интересует. 

В конце 1968 г. он вернулся во Францию. Фуко оставил за собой дом 
в Сиди Бу Сайд, но понимал, что его присутствие в Тунисе крайне нежела
тельно для властей. В Тунис он вернётся только в 1971 г., чтобы прочесть 
лекцию «Безумие и цивилизация». Дидье Анзье предложил ему присоеди
ниться к отделению психологии, недавно созданному в Нантере. Фуко ко
лебался: в конкурсном отборе ему предстояло конкурировать с лаканис-
том Пьером Кофманом, участвовавшим в Сопротивлении во время войны. 
Фуко писал Кангийему, что после антисемитских действий, которые он на
блюдал в Тунисе, для него была невыносима мысль выступать против ев
рея. А кроме того, он больше не хотел преподавать психологию. «Психо
логия не для меня», — заявил он Роберу Франсу, профессору из Нантера. 
И наконец, Фуко видел для себя более привлекательные перспективы — 
профессорские вакансии в Сорбонне и в Коллеж де Франс. В конечном 
итоге он всё-таки принял предложение Анзье и был избран на должность 
в Нантере. Однако в Нантер Фуко всё-таки не поехал, а вместо этого при
соединился к группе преподавателей, занимавшихся созданием универ
ситета в Венсенне. 18 ноября 1968 г., через три дня после утверждения 
в должности, он уведомил декана в Нантере, что принимает пост профес
сора философии в Экспериментальном Центре в Венсенне. 

Все эти метания были обусловлены очередной попыткой Фуко стать 
профессором Сорбонны. Кангийем представил его Р. Арону, который при
гласил Фуко выступить на своём семинаре 17 марта 1967 г. На Арона его 
выступление произвело самое благоприятное впечатление, однако его 
шансы занять место в Сорбонне были невелики. Поэтому Арон предложил 
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Фуко должность в École Pratique, ректор которой, историк Ф. Бродель, был 
очень расположен к философу. Однако это закрыло бы для Фуко возмож
ность в будущем стать профессором Коллеж де Франс. Поэтому в конце 
концов он остановил свой выбор на Венсенне. 

Фуко вернулся в Париж и поселился в большой квартире на девятом 
этаже современного здания по улице Вожирар, в пятнадцатом округе. Ког
да-то по этой улице гнали колонны скованных цепью заключённых; Фуко 
будет писать о них в «Надзирать и наказывать». Однако его дом, конечно 
же, был построен гораздо позже; во дворе была автостоянка, что для Па
рижа большая редкость. Большие эркеры открывали панораму на запад
ную часть столицы; сам философ говорил, что для него важнее всего яркий 
свет, в котором ему лучше работается. Фуко часто загорал на большом бал
коне; здесь же в тёплые дни он обедал с друзьями, которые замечали сре
ди украшавших террасу бегоний побеги индийской конопли. А все стены 
в квартире занимали ряды книг. Мишель сломал одну из стен, и благодаря 
этому получилась большая зала, занимающая большую часть квартиры. 
Это был и рабочий кабинет, и гостиная, и, при случае, зал для собраний. 
Здесь бывали Жан Жене, прививший Фуко и Деферу любовь к Ж. Кокто, 
историк Поль Вейн, английская актриса Жюли Кристи, для которой Фуко 
готовил вегетарианские блюда, и многие другие. Ничего лишнего в доме не 
было: Фуко не любил бесполезных украшений. Просторную залу оживля
ли только две картины — уже известный нам рисунок Массона и картина 
Франсиса Пикабиа. Он каждое утро брил голову и почти всегда носил бе
лый свитер-«водолазку», что избавляло его от необходимости гладить ру
башки. 

Фуко пропустил события «майской революции» и теперь, казалось, 
изо всех сил стремился наверстать упущенное. Он рассчитывал на то, что 
майское восстание станет началом революции, касающейся всех сфер об
щественной жизни. Кажется, он даже относился с некоторой долей сим
патии к призывам ультра-левых разжечь искру майского восстания в кос
тёр гражданской войны. Для революционно настроенных интеллектуалов 
и студентов компартия теперь представлялась организацией крайне пра
вого толка. Несмотря на события мая 1968-го, у власти оставались всё те 
же люди, и теперь уже мало кто рассчитывал на политические преобразо
вания, проводимые легальными средствами. Для огромного числа интел
лектуалов нелегальная деятельность представлялась наиболее эффектив
ной, и казалось, что вот-вот начнётся гражданская война. 

Хотя Фуко, после непродолжительного пребывания в рядах компартии, 
больше не вступал ни в какие политические организации, в конце 1960-х 
гг. он разделял многие убеждения молодого поколения гошистов. В частно
сти, как и гошисты, он испытывал крайнюю неприязнь к коммунистической 
партии, считая, что она отошла от принципов марксизма и стала «ревизи
онистской». Компартия, в свою очередь, клеймила гошистов в духе работы 
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В. И. Ленина «Детская болезнь левизны». В чём-то коммунисты были пра
вы: после мая 1968-го гошисты всё больше склонялись к маоизму и край
нему анархизму. Дефер тесно контактировал с троцкистскими группами; 
Фуко не привлекал организованный троцкизм, хотя многие его идеи были 
ему близки. Фуко сотрудничал с созданной в 1969 г. маоистской группой 
«Gauche Prolétarienne», призывавшей интеллектуалов раствориться в ра
бочей массе и стать катализатором революционного процесса. Фуко изред
ка печатался в газете этой группы «La Cause du peuple», однако был твёрдо 
убеждён, что интеллектуалы должны совершать революцию в универси
тетах. Гораздо любопытнее, чем образ интеллектуала, стоящего у станка, 
для него было произошедшее в интеллектуальных кругах Франции расши
рение понятия политического, которое теперь включало в себя проблема
тику безумия, сексуальности и тюремного заключения. 

В этой ситуации книги Фуко приобрели новое звучание. Если в 1961 г. 
«История безумия» представлялась читателям академическим исследо
ванием, то теперь её переосмыслили в контексте антирепрессивного со
циального движения. Тема «великого заключения» оказалась как никогда 
актуальной. Франсуа Жантере и Жан-Мари Бром писали: «Не так давно 
безумцев запирали вместе с проститутками, безработными, ворами и пре
ступными элементами, одним словом, со всеми теми, кто не был "норма
лен" в представлении, освящённом классовым обществом; с теми, кто на
рушал нормы частной собственности и нравственные установления».1 Ран
няя книга Фуко внезапно оказалась декларацией гошистских идей. Сам 
Фуко позже говорил, что это не он сблизился с левыми, а левые заинтере
совались проблемами, которые занимали его уже давно.2 

«История безумия» стала одним из ключевых текстов антипсихиатри
ческого движения, пришедшего из Англии. Своей популярностью эта кни
га большей частью обязана именно англоязычному миру. Когда появился 
её первый (сильно сокращённый) перевод, она немедленно стала одним из 
программных документов контр-культуры 1960-х. В предисловии к англий
скому изданию Дэвид Купер писал: «Безумие, как ясно показывает Фуко 
в своей замечательной книге, есть способ выражения in extremis глубин
ной истины, определяющей наш способ существования. Истина безу-

1 Gantheret F., Brohm J.-M. Présentation / / Garde-fous arrêtez de vous serrer les 
coudes. P.: "Maspero", 1975. P. 5. 

2 «Когда я стал интересоваться безумием, тюрьмой, а несколько позже медици
ной, экономическими и политическими структурами, лежащими в основе подобных 
установлений, меня поражало как раз то, что традиционные левые этим вопросам 
не придавали ни малейшего значения... Для них таких вопросов просто не сущес
твовало... Только после 1968 года... эти вопросы попали в поле политического ос
мысления. И люди, которые прежде не интересовались тем, чем я занимаюсь, вдруг 
бросились меня изучать. И тут я заметил, что стою бок о бок с ними...» {Мишель 
Фуко. Ответы философа / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 175.) 
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мия — это и есть само безумие. То, что представляет собой безумие, есть 
форма видения, подвергающая себя забвению перед лицом существующих 
форм социальных тактики и стратегии».1 Купер подчёркивал, что, согла
сно Фуко, именно конфигурация общества делает тех или иных людей су
масшедшими.2 Р. Д. Лэйнг написал хвалебную рецензию на книгу Фуко 
в «New Statesman»3, а Д. Купер вновь подчеркнул значимость «Истории 
безумия» в своей статье, посвященной Лакану — «Так кто же такой безу
мец?». Лэйнг писал: 

История безумия, задокументированная здесь, — это история, вы
хватывающая из тьмы тех, кто был уничтожен или забыт, история 
невменяемости победившего большинства... До самого последнего 
времени коллективное определение европейца как здравомысляще
го с его собственного согласия столь крепко держало его сознание 
в руках, что едва ли его можно было разрушить, не разрушив само
го себя. Я не знаю никакой другой книги, которая столь ясно делает 
видимым (то есть диа-гностирует) эту ситуацию, да ещё столь стро
го и систематично. Она всецело остаётся в пределах идиомы здра
вомыслия, в то же время подрывая пресуппозиции её собственных 
оснований. Определить истинное безумие — значит стать никем 
иным, как безумцем.4 

Едва ли не все британские рецензенты сходились на том, что Фуко сле
дует считать, как minimum, союзником антипсихиатров. Эдмунд Лич за
мечал: «После прочтения этой книги даже самый упёртый рационалист 
должен быть обеспокоен неразумностью разума».5 А серьёзный акаде
мический журнал признавал, что книга Фуко «во многом неубедительна 
и спорна, но её актуальность сегодня не подлежит сомнению. Это подчёр
кивает и Купер, собственную работу которого можно охарактеризовать 
как исследование современного состояния процесса, развитие которого 
в классическую эпоху проследил Фуко».6 Речь шла о книге Купера «Пси
хиатрия и антипсихиатрия»7, которая была переведена на французский 
только в 1970 г. Конечно, британцы несколько преувеличивали, приписы
вая Фуко заслугу «изобретения антипсихиатрии»: самая известная книга 

1 Cooper D. Introduction / / Foucault M. Madness and Civilization. A History of 
Insanity in the Age of Reason. L.: Tavistock, 1967. P. VII. 

2 Ibid. P. VIII. 
3 См.: Laing R. D. The invention of madness / / New Statesman. 1967. June 16. 
4 Ibid. P. 843. 
5 Leach E. Imprisoned by madmen / / Listener. 1967. June 8. P. 752-753. 
6 Parry-Jones W.L. Review / / British Journal of Social and Clinical Psychology. 

Vol.8. 1969. P. 191. 
7 Cooper D. Psychiatry and Antipsychiatry. L., 1967. 
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Лэйнга «Разделённое Я»1 вышла ещё в 1960 г., и сам Фуко во время напи
сания «Истории безумия» о ней ничего не знал.2 Кроме того, Фуко, в отли
чие от своих британских коллег, не был профессиональным психиатром 
и никогда не предлагал альтернативных форм психотерапии и, опять-таки 
в отличие от Лэйнга и Купера, не проявлял интереса к шизофрении. И на
конец, британцы находились под сильным влиянием Сартра3, с которым 
Фуко вёл теоретическую войну. Кстати, Лэйнг, который совместно с Купе
ром выступил редактором английского перевода «Истории безумия», упор
но считал Фуко феноменологом.4 Сам Фуко скромно заметил: «Лэйнг про
делал колоссальную работу в качестве врача: вместе с Купером он стал 
подлинным основателем антипсихиатрии, тогда как я лишь провёл крити
ческий исторический анализ».5 

Во Франции были свои «антипсихиатры», прежде всего, Мод Манно-
ни, которая использовала идеи Фуко для описания «психиатрической сег
регации». Кроме того, Маннони пыталась объединить антипсихиатриче
скую концепцию Лэйнга и лакановский психоанализ и на этом основании 
предложила свой вариант институциональной психотерапии.6 В 1967 г. 
она пригласила британских антипсихиатров к совместной работе в рамках 
конгресса по проблеме психоза.7 

Отношение к «Истории безумия» всё время менялось. Когда книга толь
ко вышла, профессиональные психиатры реагировали на неё по разному: 
кто-то проявлял интерес, кто-то проходил мимо. Но, во всяком случае, рез
кой реакции отторжения не было. Фуко тесно контактировал с психиат
рами-реформаторами, ратовавшими за «третью революцию в психиатрии» 
(первой была реформа Пинеля, а второй — рождение психоанализа Фрей
да), намереваясь разрушить стены психиатрических лечебниц и организо
вать помощь психически больным на уровне социальных служб. Для Фуко 
эта «третья революция» была неприемлема: он увидел в ней новое вопло
щение позитивизма и всё то же стремление заставить безумие умолкнуть, 
отрицая его тотальную чуждость обществу. Несмотря на это, большинство 

1 Laing R. D. Divided Self. L., 1960. В русском переводе: Лэнг Р. Д. Расколотое 
«Я». СПб.: «Белый Кролик», 1995. 

2 Об истории британской антипсихиатрии см.: Власова О. А. Антипсихиатрия: 
становление и развитие. М.: Изд-во РГСУ «Союз», 2006. 

3 Сартр даже написал предисловие к совместному труду Лэйнга и Купера «Ра
зум и насилие»: Laing R.D., Cooper D. Reason and Violence: A Decade of Sartre's 
Philosophy (1950-1960). L., 1964. 

4 См.: Берстон Д. P. Д. Лэйнг и политика диагноза. Пер. О. А. Власовой / / 
Философско-антропологические исследования. Вып. 1. Курск: Изд-во Курск, гос. 
ун-та, 2006. С. 237. 

5 Беседа с Мишелем Фуко / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 235. 
6 Mannoni M. Le Psychiatre, son "fou" et la psychanalyse. P., 1970. 
7 См.: Enfance aliénée / / Recherches. 1967. Septembre; Enfance aliénée II / / 

Recherches. 1968. Décembre. 
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врачей, входивших в группу «Évolution Psychiatrique» сочувственно отнес
лись к идеям «Истории безумия». Волна протеста поднялась тогда, когда 
книгу стали воспринимать как инструментарий радикальной критики пси
хиатрических институтов. Многие врачи сразу пересмотрели свои сужде
ния о Фуко и его работе. 6-7 декабря 1969 г. в Тулузе состоялся ежегодный 
съезд группы «Психиатрическая эволюция», осудивший «идеологическую 
концепцию "Истории безумия"». В одном из своих интервью Фуко охарак
теризовал работу съезда в Тулузе как «психиатрический суд», заклеймив
ший его как «буржуазного идеолога».1 Он несколько преувеличил. Анри 
Эй выступил с блестящей речью, обращенной к Фуко, который не явился 
на съезд, прислав письмо с извинениями.2 Эй похвалил Фуко за его блес
тящий стиль, экстраординарную эрудицию и смелость выводов, но при 
этом обвинил его в «психиатрициде», который в его устах был тождест
вен уничтожению всей системы человеческих ценностей. В то же время 
профессор Барук, светило французской психиатрии, заклеймил Фуко как 
«отца антипсихиатрии» и предводителя множества «некомпетентных» раз
рушителей гуманистической медицины, созданной Пинелем.3Ж. Домезон 
обвинил Фуко в том, что он рассматривает безумие не как реальную бо
лезнь, но как элемент обыденного языка. Этот оратор особенно беспоко
ился о том тлетворном влиянии, которое могла оказать книга Фуко на мо
лодых психиатров, которых автор «Истории безумия» приравнял к тюрем
щикам. Наконец, А. Обин заявил, что Фуко — явный антипсихиатр, и вся 
его философия лежит в русле революционных идей Г. Маркузе.4 Много лет 
спустя Фуко сказал: «Вы знаете разницу между подлинной наукой и псев
донаукой? Настоящая наука признаёт и принимает собственную историю, 
не ощущая нападок. Когда вы говорите психиатру, что его институт возник 
из лепрозория, это приводит его в ярость».5 

В конце 1960-х гг. Фуко, действительно, сотрудничал с антипсихиатри
ческим движением, хотя его часто раздражал инфантилизм некоторых че
ресчур рьяных его участников. Однако Группа информации по тюрьмам 
привлекала его внимание в большей степени. Он никогда не принимал не
посредственного участия в работе по организации «убежищ» (asylums), 
всегда сохраняя дистанцию. В 1976 г. он общался с Д. Купером, которо
го пригласил для чтения лекций Коллеж де Франс; в 1977 г. оба участво-

1 Foucault M. Du Pouvoir (entretien avec P. Boncenne) / / L'Erxpress. 1984. 13 
juillet. 

2 Ey H. La Conception idéologique de Y Histoire de la folie de Michel Foucault / / 
Evolution psychiatrique. Cahiers de psychopathologie générale 36. 1971. № 2. 

3 Baruk H. La Psychiatrie sociale. P.: PUF, 1974. 
4 Daumézon G. Lecture historique de Г Histoire de la folie / / Evolution psychia

trique. Cahiers de psychopathologie générale 36. 1971. № 2. 
5 Фуко M. Истина, власть и самость / / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 290. 
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вали в дебатах, организованных Ж.-П. Фаем и спонсированных газетой 
«Change».1 Фуко поддерживал перевод на французский язык книг амери
канского антипсихиатра Т. Саса. Кроме того, он участвовал в работе груп
пы, созданной радикальными итальянскими психиатрами с целью крити
ческого анализа функционирования психиатрических учреждений. Он 
написал статью для коллективного труда «Crimini di расе», в которой вы
разил поддержку итальянскому реформатору психиатрии Ф. Базалья, бо
ровшемуся с итальянской системой правосудия.2 5 февраля 1971 г. База
лья выступил в университете Венсена, который Фуко только что покинул, 
и заявил о своём неприятии ярлыка «антипсихиатрия». 

Хотя антипсихиатрия представлялась Фуко в те годы весьма привлека
тельным движением, его основные интересы лежали совсем в другой сто
роне. В 1971 г. он говорил: «...Я написал когда-то книгу об истории безу
мия. За немногими исключениями вроде Бланшо или Барта она была при
нята весьма плохо. Еще недавно, когда об этой книге говорили студентам, 
то подчеркивали, что она написана не врачом, а потому её следует опасать
ся как чумы. Так вот, меня поразила одна вещь: уже несколько лет вокруг 
Базалиа в Италии, а также в Англии развивается движение, которое на
зывают антипсихиатрией. Конечно, эти люди развернули своё движение 
исходя из их собственных идей и их собственного опыта как психиатров; 
в моей книге они увидели, однако, своего рода историческое обоснование, 
они переложили в каком-то смысле ответственность за неё на себя, при
няли ее на свой счет, до некоторой степени себя в ней узнали; в итоге — 
эта собственно историческая книга находит своего рода практическое за
вершение. Так вот, скажем, я немного ревную, и теперь мне хотелось бы 
делать всё это самому. Вместо того, чтобы писать книгу по истории пра
восудия, которая затем будет подхвачена теми, кто на практике поставит 
правосудие под вопрос, мне хотелось бы начать именно с того, чтобы поста
вить под вопрос правосудие практически, а затем — право же, если я еще 
буду жив и не сяду в тюрьму,— ну, тогда я напишу книгу...»3 

После событий «майской революции» 1968 г. новым министром обра
зования был назначен Эдгар Фор, который немедленно занялся реформой 
образовательной системы. Отныне университеты становились автономны
ми учреждениями и функционировали на основе самоуправления. В ав-

1 См.: La Folie encerclée. Dialogue sur l'enfermement et la répression psychiatri
que / / Change. 1977. № 32-33. 

2 Crimini di paci. Turin, 1975. Французский перевод Б. де Феминвиля: Les 
Criminels de paix: recherches sur les intellectuels et leurs techniques comme pré
posé à l'oppression. P.: PUF, 1980. В этом коллективном труде участвовали также 
Ж.-П. Сартр, Э. Гофман, Н. Хомский. 

3 Foucault M. Dits et Écrits, T. IL P. 208-209. Цит. по: Фуко M. Воля к истине. 
С.362. 
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густе началось строительство двух экспериментальных университетских 
центров — в Пор Дофин, на бывшей территории базы НАТО, и в Буа де 
Венсенн, на территории, принадлежавшей вооружённым силам Франции. 
Декан Сорбонны Раймон ла Берне, известный специалист по английской 
литературе, возглавил комиссию по подбору кадров для нового универ
ситета в Венсенне. В её состав вошли Ж.-П. Вернан, Ж. Кангийем, Э. ле 
Руа Ладюри, Р. Барт и Ж. Деррида. Комиссия, которую французская прес
са немедленно заклеймила как «сборище левых», в скором времени выбра
ла Ж.-К. Пассерона и Р. Кастеля для преподавания социологии, Ж. Бов-
ре и Ж. Дро — истории, Ж. П. Ришара — французской литературы. На 
должность профессора философии Кангийем предложил Фуко. Это пред
ложение вызвало бурю эмоций: Фуко был знаменит, а его репутация в гла
зах «левых» была не самой лучшей. Его считали «голлистом» и упрекали 
в том, что он не принял участия в «майской революции», не обращая вни
мания на то, что в то время его не было во Франции. 6 ноября Фуко явил
ся на заседание комиссии в Сорбонне (здания в Венсенне ещё не были до
строены) и понял, что ему придётся нелегко. Он шепнул сопровождавше
му его Гаттено: «я скажу им: "пока вы развлекались в Латинском Квартале, 
я в Тунисе занимался серьёзными вещами"». Гаттено отговорил Фуко от 
столь резкого выступления. Против него были настроены не только члены 
Комиссии, но и ультра-левые студенты, составившие свой Комитет. Акти
висты Комитета Жан-Марк Сальмон и Андре Глюксман, бывший студент 
Арона, выразили его «платформу» в журнале «Действие»: 

Эдгар Фор хочет произвести на нас впечатление, заявляя: «новая 
школа станет образцовым университетом», «университетом двадца
того века». Объявлено о назначении известных профессоров, среди 
них Мишель Фуко, одна из звёзд «структурализма», который дол
жен возглавить философский факультет. Министерство рассчи
тывает отвлечь общественное внимание сварами между кликами 
и школами... Это не то, что нужно студенческому движению.1 

Студенческому движению, по мнению Комитета, был нужен такой уни
верситет, который отражал бы политические события и стал основой для 
практических действий. 

Тем не менее, Фуко принялся за работу. Он стремился собрать вокруг 
себя весь цвет тогдашней французской философии. Прежде всего, он об
ратился к Делёзу. Но Делёз ещё не оправился от обострения туберкулёза 
и стал преподавателем Университета Венсенна только два года спустя, ког
да Фуко уже покинул его. Мишель Сёрр сразу дал своё согласие. Фуко пы-

1 Action. 1968. Novembre. Цит. по: Eribon D. Michel Foucault. P. 203. 
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тался привлечь к работе и младшее поколение философов, учеников Аль-
тюссера и Лакана, издававших «Аналитические тетради». Ален Гросришар 
в это время проходил военную службу. А дочь Лакана Жюдит Миллер шу
тила: «Меня взяли только потому, что у меня не было подобных проблем». 
Фуко пригласил к сотрудничеству даже Глюксмана, но тот отказался. Кро
ме того, к новому факультету присоединились Ален Бадью, Жак Рансьер 
и Франсуа Рено. Дефер к тому времени отошёл от философии и был принят 
в возглавляемое Р. Кастелем отделение социологии, где вскоре стал одним 
из лучших лекторов. На Фуко постоянно давили политические соображе
ния: преподаватели Венсенна, особенно философы, непременно должны 
были быть участниками «майского восстания». В результате на факульте
те оказалось множество маоистов и троцкист Анри Вебер. На Этьена Бали-
бара смотрели косо, потому что он был членом компартии. Пытаясь урав
новесить этот политический расклад, Фуко пригласил Франсуа Шателье, 
известного своими способностями создавать альянсы. 

Фуко занимался не только своим факультетом. Он участвовал в рабо
те университетской Комиссии, заседания которой проводились в Сорбон
не и в доме Элен Сиксу, специалиста по английской литературе. Самой 
большой проблемой для Фуко было устранение психологов, что позволи
ло бы открыть дорогу психоаналитикам. При поддержке Кастеля и Пассе-
рона ему удалось ввести в штат ученика Лакана Сержа Леклера. Одна
ко пришлось пойти на компромисс: были созданы два отделения, психоло
гии и психоанализа. Венсенн стал первым университетом во Франции, где 
психоанализ преподавали независимо от медицины и психологии. Кастель 
позже говорил, что создание отделения психоанализа позволило Фуко 
ослабить позиции психологов и коммунистов. Жак-Ален Миллер, участ
ник группы «Gauche Prolétarienne» и зять Лакана, присоединился к отделе
нию Леклера. Самого Фуко назначили на должность 1 декабря. 

Занятия в университете Венсенна начались в январе 1969 г. Универси
тет расположился в новых, только что выстроенных зданиях. Первым из 
французских учебных заведений он был оснащён телевизорами, а в кори
дорах были установлены телефоны для общественного пользования. Ау
дитории были выстланы коврами, а университетский ресторан славился 
хорошей кухней. Единственным недостатком была отдалённость универ
ситета: до станции метро было очень далеко, а рейсовые автобусы ходи
ли редко. После вечерних занятий студентам приходилось проделывать 
длинный путь пешком. Несмотря на это, к моменту открытия универси
тет был переполнен. 15 января «Le Monde» описывала царящую в нём ат
мосферу пчелиного улья. Но вскоре улей стал совершенным хаосом. Сра
зу же начались забастовки и революционная агитация. 19 января в Эколь 
Нормаль Фуко произнёс речь в память об Ипполите. Четыре дня спустя он 
был арестован: 23 января студенческий комитет лицея св. Людовика в Па
риже организовал собрание, на котором должны были демонстрироваться 
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фильмы о «майской революции». Бюро образования запретило это собра
ние и отключило электричество. Тогда триста студентов всё же проникли 
в здание с собственным электрогенеаратором и устроили просмотр филь
мов. После этого они организовали митинг во внутреннем дворе Сорбон
ны. Здесь был выдвинут лозунг захвата Бюро образования. Здание было 
захвачено, но полиция быстро вытеснила студентов. В то же самое время 
в Латинском Квартале разгорелась схватка студентов с полицией. Выра
жая солидарность с этими группами, несколько сотен студентов Венсен
на и примкнувшие к ним преподаватели решили захватить здание свое
го университета. Только что привезённые мебель и телевизоры пошли на 
строительство баррикад. Забаррикадировавшимся студентам и преподава
телям предложили сдаться, на что они ответили отказом. С прибытием по
лиции в Венсенне началось настоящее сражение: слезоточивый газ про
тив камней и бутылок с зажигательной смесью. В 1.30 утра начался штурм 
главного здания. Постепенно полицейские оттеснили бунтовщиков в боль
шой амфитеатр. Фуко и Дефер прикрывали отступление; затем они забра
лись на крышу и присоединились к студентам, бросавшим в полицейских 
чем попало. В конце концов, 220 человек были арестованы. Фуко и Дефе-
ра, с красными от слезоточивого газа глазами, выпустили из полицейского 
участка на рассвете. 

По-видимому, события в Тунисе и в самом деле сильно изменили поли
тические взгляды Фуко, который в прежние годы не был склонен к дракам 
с полицией. Министр образования Фор осудил «нелепый» инцидент и вы
разил сожаление по поводу материального ущерба, нанесённого универси
тету. 34 студента были исключены, ещё 181 человек попал под суд. 10 фев
раля в Латинском Квартале состоялся митинг, осудивший действия пра
вительства. Фуко и Сартр выступали перед огромной толпой. «Le Monde» 
назвала Фуко самым жёстким из ораторов, осуждавших полицейскую про
вокацию.1 Впрочем, Дефер позже вспоминал, что речь Фуко была не столь
ко политической, сколько практической: он объяснял, как правильно ис
пользовать телевизоры при строительстве баррикад. Митинг закончился 
общим пением «Интернационала». 

В тот же день было составлено коллективное письмо ректору париж
ской Академии: 

Мы — группа преподавателей, захвативших аудитории вместе со 
студентами и по тем же причинам, что и они. Мы полностью соли
дарны с предпринятыми ими действиями; в этом случае мы посту
пали так же, как они, и не считаем, что между нами существует ка
кое-то различие. 

1 См.: Le Monde. 1969. February 12. 
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Поэтому мы просим Вас мужественно исполнить свой долг, как это 
сделали мы, и максимально использовать все административные 
возможности, предусмотренные законом.1 

Письмо подписали А. Бадью, Д. Дефер, М. Фуко, С. Лазарус, Ж. Мил
лер, В. Рено и Э. Терри. Ректор не ответил на этот призыв. 

После этого работа университета в Венсенне проходила в ритме ми
тингов, демонстраций, стычек с полицией и теоретических сражений меж
ду левыми группировками и коммунистами. Занятия проводились, но по 
большей части носили характер дискуссий о революции, пролетариате 
и классовой борьбе. М. Сёрр, покинувший Венсенн через год, говорил, что 
эта атмосфера напомнила ему интеллектуальный терроризм сталинистов 
на рю Ульм в его студенческие годы. Политическая активность вылива
лась в акты вандализма; все стены были исписаны и разрисованы. В уни
верситете процветал довольно странный «чёрный рынок»: прямо в коридо
рах продавали бутерброды, политические брошюры, украшения для хиппи 
и наркотики. Торговали и книгами, которые были украдены из книжной 
лавки Масперо или из библиотеки университета. В университетском го
родке постоянно дежурили полицейские; Фуко часто останавливали, при
нимая его за лидера маоистов, что очень веселило философа. 

В 1971 г. Фуко говорил: 

Мне кажется, что то, что пытаются делать студенты и что на первый 
взгляд может показаться просто смешным, и то, к чему я стремлюсь, 
копаясь в книжной пыли, — по сути, одно и то же. Мы должны ос
вободиться от... культурного консерватизма так же, как от консер
ватизма политического. Нам стоит увидеть свои ритуалы такими, 
как они есть: произвольная деятельность, связанная с нашим бур
жуазным образом жизни; это позволит — и это настоящий театр — 
трансцендировать их посредством игры, посредством игры и иро
нии; нужно быть грязным и бородатым, носить длинные волосы, 
выглядеть как девочка, если ты мальчик (и наоборот); нужно "вклю
читься в игру", разоблачить, трансформировать, перевернуть систе
мы, довлеющие над нами. Именно это я и пытаюсь сделать в своей 
работе.2 

Фуко был «директором» философского факультета, хотя в такой об
становке едва ли можно было говорить о каком-либо руководстве. Тем не 
менее, преподаватели читали лекции, тематика которых говорит сама за 

1 Цит. по: Macey D. The Lives of Michel Foucault. P. 227. 
2 A Conversation with Michel Foucault / / Partisan Review. Vol. 38. 1971. № 2. 

P. 201. 
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себя. В 1968-69 учебном году: Ж. Рансьер — «Левый ревизионизм»; Э. Ба
либар — «Наука о социальных формациях и марксистская философия»; 
Ж. Миллер — «Культурные революции»; А. Бадью — «Идеологическая 
борьба». Были, впрочем, и такие, кто читал более традиционные курсы: 
М. Сёрр говорил о позитивизме, древнегреческой философии и математи
ке, Ф. Шателье — о политической мысли в Древней Греции, Фуко — об 
«истории сексуальности» и «конце метафизики». В 1969-70 учебном году 
Ж. Рансьер читал курс «Теория второй стадии марксизма-ленинизма: ста
линизм», Дж. Миллер — «Третья стадия марксизма-ленинизма: маоизм», 
А. Вебер: «Введение в марксизм XX столетия: Ленин, Троцкий и больше
вистское движение», А. Бадью — «Марксистская диалектика». Ф. Шате
лье читал «Критический анализ древнегреческой спекулятивной мысли», 
а Фуко говорил об эпистемологии гуманитарных наук и Ницше. Этот курс 
лёг в основу текста «Ницше, генеалогия, история», изданного в 1971 г. 
и посвященного памяти Ж. Ипполита.1 В первый же год на лекции Фуко 
записалось более шестисот человек; он пытался уменьшить это число, тре
бовал от секретаря записывать не более 25-ти человек и выбрал для заня
тий маленькую аудиторию, но и туда набивалось никак не меньше сотни 
студентов. 

Враждебность «леваков» к компартии тем временем достигла своего 
апогея и нередко выливалась в физическое насилие. Студенты требовали 
выгнать коммунистов из университета: компартию считали оплотом бур
жуазии, а Альтюссера — идеологическим щитом компартии. Такая реак
ция была следствием разочарования в партии, которая на словах высту
пала против капиталистического общества, а на деле отказалась принять 
участие в восстании. Ещё в мае 1968 г. на стене Сорбонны появилась над
пись: «На что годен Альтюссер? Ни на что!». Альтюссер, действительно, не 
принял никакого участия в «майской революции»: в это время он лечился 
в санатории от депрессии. Одной из жертв воинствующих маоистов Вен
сенна стал Э. Балибар: его лекции постоянно срывались, а пикеты и демон
страции в конце концов совершенно лишили его возможности продолжать 
преподавание, и он уехал в провинциальный лицей. Фуко тоже изрядно до
ставалось, ведь и он не участвовал в «майском восстании», а в те годы это 
звучало так же, как в 1945-м звучало «он не участвовал в Сопротивлении». 
Его лекции постоянно срывали, и ему пришлось оставить традиционный 
академический формат, перейдя в режим дебатов. Балибар вспоминал, как 
однажды они вместе с Фуко и Сёрром сбежали с общего собрания и отпра
вились в кино. 

15 января 1970 г. Оливье Гишар, сменивший Фора на посту министра 
образования, осудил преподавание философии в Венсенне. В своём вы-

1 Foucault M. Nietzsche, la Généalogie, l'histoire / / Hommage à Jean Hyppolite. 
P.: PUF, 1971, P. 145-172. 
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ступлении на радио он заявил о недопустимости «марксистско-ленинско
го» содержания лекционных курсов и об отказе в государственной аккре
дитации преподавателям экспериментального университета. Это означа
ло, что выпускники заведения не смогут преподавать в средних школах. 
24 января, на организованной преподавателями Венсенна пресс-конферен
ции, Фуко сказал, что преподавание философии не может не отражать по
литических событий. Несколько дней спустя он дал интервью «Le Nouvelle 
Observateur», в котором заявил, что настоящую подоплёку этой «травли» 
он видит в стремлении академических и политических властей задушить 
свободную мысль в зародыше.1 Но на этом неприятности не кончились. 
Вскоре министерство поставило вопрос о некорректности в проведении эк
заменов. Действительно, руководство университета вообще не настаивало 
на проведении экзаменов. В конце первого года студенты просто подсуну
ли список со своими фамилиями под дверь комнаты, в которой заперлись 
профессора. В конце второго список был заранее отпечатан на машинке, 
и все перечисленные в нём считались сдавшими экзамен. Ж. Миллер в ин
тервью М. Шапсаль заявила, что университет — часть капиталистическо
го общества, и она прилагает все усилия, чтобы он функционировал как 
можно хуже. Когда фрагмент интервью был опубликован в «L'Express», ми
нистерство официально сообщило дочери Лакана, столь активно внедряв
шей идеи маоизма в образовательную систему, что её преподавательская 
карьера на этом закончена. Последовал новый захват университета сту
дентами и драка с полицией. В октябре 1969 г. ректор университета Ж. Дро 
заявил, что безответственные выступления студентов и преподавателей 
поставили под угрозу само существование заведения. И действительно, 
в течение нескольких лет «экспериментальный университет» был на гра
ни катастрофы. 

Если при организации экспериментального университета министерс
тво образования относилось к Фуко с полным доверием, то вскоре его ре
путация оказалась испорченной: по мнению министерства, в Венсенне он 
собрал «осиное гнездо». Когда весной 1960 г. Фуко собирался прочесть ряд 
лекций во Французском институте в Лондоне и двух других британских 
университетах, министерство запретило эти выступления, которые могли 
бы поставить в неловкое положение французское посольство. Фуко выска
зал своё недовольство в «Le Nouvel Observateur».2 

Все очевидцы сходятся на том, что философский факультет постоянно 
находился в самом центре беспорядков. Фуко принимал активное участие 
в этих событиях. Он участвовал во всех, чуть ли не ежедневных, митин
гах и демонстрациях, но, по-видимому, вскоре ему это надоело. Его видели 

1 Foucault M. Le Piège de Vincennes / / L e Nouvelle Observateur. 1970. 9 
février. 

2 Précision / / Le Nouvel Observateur. 1969. 31 mai. 
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то с железным прутом в руках, готовым драться с агрессивно настроенны
ми коммунистами, то бросающим камни в полицейских. Однако такая де
ятельность не могла удовлетворять его. «Я слишком долго был окружён по
лусумасшедшими», — сказал он вскоре после своего отъезда из Венсенна. 
Ему не слишком нравилось общаться с экзальтированными студентами, 
поэтому он старался как можно больше времени проводить в Националь
ной Библиотеке, продолжая свои учёные штудии. По-видимому, с самого 
начала он рассматривал своё пребывание в Венсенне как временное, ведь 
в это время он продолжал бороться за вакансию в Коллеж де Франс. 

Фуко выполнил своё намерение собрать в Венсенне «цвет современ
ной философии»: со временем к созданному им философскому факульте
ту присоединились Делёз, Ж.-Ф. Лиотар и Р. Шере. Отделение психоана
лиза быстро стало одним из основных очагов распространения лаканиз-
ма. В июле 1969 г. Фуко пригласил Лакана проводить свои знаменитые 
семинары в Венсенне, поскольку Эколь Нормаль отказалась в будущем 
предоставлять ему аудитории. Семинар в конце концов нашёл себе при
ют в Юридической школе на Площади Пантеона, но Лакан прочёл лекцию 
в Венсенне, во время которой некий студент решил эпатировать аудито
рию, а заодно и лектора публичным обнажением. Однако Лакан спокойно 
заметил, что видывал и не такое. Студенты были настроены агрессивно. 
Лакан заявил им, что они — рабы режима Помпиду, и что их революци
онность представляет собой поиски Мэтра, потому они его и пригласили1, 
и покинул аудиторию.2 В конце концов, Фуко и сам решил оставить «экспе
риментальный университет» с его чересчур бурной и неплодотворной для 
науки атмосферой и передал своё кресло Ф. Шателье. 

Два бурных года, которые Фуко провёл в Венсенне, были очень важны 
для него. На его обращение к политике большое влияние оказал Д. Дефер, 
тяготевший к маоизму и преподававший в «Экспериментальном универси
тете» социологию. Как замечает Д. Эрибон, «в это критическое время ро
дился новый Фуко... В 1969 г. Фуко стал воплощением фигуры воинству
ющего интеллектуала. Именно тогда появился Фуко, которого знают 
все — Фуко демонстраций и манифестов, Фуко "борьбы" и "критики"... 
»3 Это был во многом переломный период в жизни философа. В 1971 г. 

1 См.: Lacan J. L'Impromptu de Vincennes / / Magazine littéraire. 1977. № 121 
(spéc). P. 24. 

2 Эта фраза Лакана породила многочисленные комментарии и интерпретации. 
На наш взгляд, самое верное её понимание предложила Э. Рудинеско: «...Этот че
ловек, который втайне, возможно, и мечтал о том, что обретёт влияние и власть, 
на деле всегда высказывался с презрением о естественном желании толпы непре
менно иметь авторитеты и даже диктаторов, в чём он всегда видел проявление глу
бинного сервилизма масс» {Рудинеско Э. Жак Лакан. Пер. Т. А. Михайловой / / 
Логос. 1999. № 5 . С. 211.) 

3 Eribon D. Michel Foucault. P. 209-210. 
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он сказал: «Какая слепота, какая глухота, какое идеологическое отупение 
были бы способны помешать мне увлечься, наверное, самым стержневым 
предметом для нашего существования, то есть обществом, в котором мы 
живём, хозяйственными отношениями, в которых оно существует, и сис
темой, которая определяет те законные образцы дозволенного и запрещён
ного, которые в соответствии с определёнными правилами управляют на
шим поведением? Ведь, в конце концов, сама суть нашей жизни состоит 
из политической жизнедеятельности общества, в котором мы находимся».1 

Резкий переход от политической индифферентности к активности, для нас 
как сторонних наблюдателей выглядящий неожиданным, самому Фуко 
представлялся вполне естественным. Впрочем, мы уже знаем, как легко 
менялись его настроения. Смешение «старого» и «нового» в его творчестве 
особенно заметно в лекции «Что такое Автор?», прочитанной им на заседа
нии Французского философского общества в Коллеж де Франс 22 февра
ля 1969 г. 

В этой речи, посвященной памяти Ж. Ипполита, умершего 27 сентября 
1968 г., Фуко пытался задним числом объясниться по поводу «Слов и ве
щей». Прежде всего, он считал своим упущением при написании этой кни
ги то, что, говоря о дискурсивных практиках в целом, он упоминал такие 
имена, как Маркс или Бюффон, вместо того чтобы избавиться от конструк
ции «автор» вместе с конструкцией «человек». По сути, Фуко здесь разви
вал идеи, инспирированные творчеством Ипполита. Но при этом он опи
рался и на концепцию «смерти автора» Р. Барта. 

В своей знаменитой статье «Смерть автора» (1968) Барт утверждал, что 
«письмо — та область неопределенности, неоднородности и уклончиво
сти, где теряются следы нашей субъективности, чёрно-белый лабиринт, 
где исчезает всякая самотождественность, и в первую очередь телесная 
тождественность пишущего»2. Автор существовал не всегда: его изобрели 
в Новое время благодаря английскому эмпиризму, французскому рациона
лизму и протестантскому принципу личной веры. Однако с точки зрения 
современной лингвистики «высказывание как таковое — пустой процесс 
и превосходно совершается само собой»3; автор — всего лишь тот, кто пи
шет, так же как «Я» — всего лишь тот, кто говорит «я». «...Субъект акта 
высказывания, — замечал Барт в другой статье, — ни в коем случае не 
может совпадать с субъектом поступков, совершённых вчера; содержаще
еся в дискурсе я более не является местом, где восстанавливается челове-

1 О природе человека. Справедливость против власти / / Фуко М. Интеллек
туалы и власть. Ч. 1.С. 116. 

2 Барт Р. Смерть автора. Пер. С. Н. Зенкина / Избранные работы. Семиотика. 
Поэтика. Под ред. Г. К. Косикова. М., 1994. С. 384. 

3 Там же. С. 387. 
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ческая личность в непорочной цельности накопленного ею опыта».1 Язык 
знает «субъекта», но не личность, и этим «субъектом» все возможности 
языка исчерпываются. Идею Барта подхватила его ученица Ю. Кристева. 
«Поскольку собеседником субъекта является текст, — писала она, — сам 
субъект также оказывается текстом; так возникает личностно-безличная 
поэзия, из которой вместе с субъектом-личностью изгоняются психоло
гический субъект, описание страстей, не увенчанное нравственным вы
водом, феномен, случайность».2 Но, если Барт и его ученица рассматри
вают «письмо» (écriture) как область, свободную от автора, для Фуко это
го оказывается недостаточно. И «письмо», и «произведение», считает он, 
представляют собой транспозиции («в форме трансцендентальной аноним
ности») эмпирических характеристик автора.3 Тем самым Фуко порывает 
с традицией структурализма. 

Фуко описывает письмо как пространство, в котором «пишущий субъ
ект не перестаёт исчезать».4 Автор при этом выступает как функция, и эта 
функция-автор связана с юридической институциональной системой, де
терминирующей и артикулирующей универсум дискурса. При этом, если 
Барт находил автора в специфическом пространстве капиталистических 
отношений и связывал его с институтом авторского права, Фуко подчёр
кивает, что функция-автор осуществляется по-разному для разных дис
курсов и в разные времена, будучи определяема «не спонтанной атрибу
цией дискурса его производителю, но серией специфических и сложных 
операций».5 Более того, эта функция не отсылает к определённому реаль
но существующему индивиду, а даёт место одновременно многим «Я», «по
зициям-субъектам», занятым различными классами индивидов. При этом 
функция-автор — только одна из возможных спецификаций функции-
субъект, не являющейся, к тому же, необходимой. 

Во время дискуссии, последовавшей за выступлением Фуко, Л. Голь
дман причислил его к направлению, которое он назвал «французской шко
лой негенетического структурализма», наряду с Леви-Стросом, Бартом, 
Альтюссером и Деррида. Своё неприятие позиции этой «школы» Гольдман 
выразил фразой, написанной кем-то из студентов в мае 1968 г. на доске 
в аудитории Сорбонны: «Структуры не выходят на улицы!». Ответ Фуко 
был весьма резким. Он заявил, что не употреблял слова «структура» и в 
«Словах и вещах» его нет; мы уже цитировали эту фразу, но теперь стоит 

1 Барт Р. Писать — непереходный глагол? / Система Моды. Статьи по семи
отике культуры. Пер. С. Н. Зенкина. М., 2003. С. 469. 

2 Кристева Ю. Избранные труды: Разрушение поэтики. Под ред. Г. К. Косико-
ва. М.: «РОССПЭН», 2004. С. 200-201. 

3 Фуко М. Что такое автор? С. 17. 
4 Там же. С. 14. 
5 Там же. С. 30. 



206 Часть 1. Генеалогия 

заметить, что слово «структура», в указанной книге, конечно же, присутс
твует, причём в самом «структуралистском» смысле, и этот пассаж Фуко 
можно расценивать лишь как попытку откреститься от причастности к 
«школе» задним числом. Но ещё важнее следующее его заявление: «...Я не 
сказал, что автора не существует; я не говорил этого, и я очень удивлён, 
что сказанное мной могло дать повод для подобного недоразумения».1 Речь 
идёт только об определённой тематике, которая заключается в том, что ав
тор должен быть «стёрт» в пользу свойственных дискурсам форм. Вопрос, 
который задаёт себе Фуко, сводится к следующему: «что это утверждение 
об исчезновении писателя или автора позволяет обнаружить?»2 Обнару
жить оно позволяет действие функции-автор и способ её отправления в ев
ропейской культуре начиная с XVII в. Таким образом, Фуко продолжает 
пользоваться своим методом анализа дискурсивных систем «в отсутствие 
субъекта». А это не то же самое, что утверждение о несуществовании ав
тора. Это касается и «смерти человека»: речь не о том, чтобы выяснить, 
умер человек или не умер, а в том, чтобы понять, каким образом сформи
ровалось и функционировало понятие человека. «...Если бы не ограничи
вались чтением — бесспорно, нелёгким, — лишь самых первых или самых 
последних страниц того, что я пишу, то заметили бы, что это моё утверж
дение препровождает к анализу функционирования».3 Закончилась дис
куссия замечанием Лакана о том, что события мая 1968 г. как раз показа
ли, как структуры выходят на улицы, а фраза безвестного студента свиде
тельствует лишь о том, что событие не опознало само себя. 

Эта лекция выдаёт стремление Фуко «объясниться»: в «Словах и вещах» 
осталось много недоговорённого. Многие линии мысли оказались проведе
ны недостаточно радикально. Новая книга должна была исправить все упу
щения. Но это была лишь внешняя канва. «Археология знания» — не про
должение «Слов и вещей»; Фуко вышел на новый творческий уровень и рез
ко порвал со структурализмом в расхожем представлении. Конечно, это не 
означало ухода из «племени структуралистов» — если таковое вообще ког
да-нибудь существовало. У него по-прежнему было много общего с Лака-
ном и Делёзом, но двигались они различными путями, хотя и в одном на
правлении, заданном, как мы уже говорили выше, отрицательно. 

Подробный набросок «новой истории», разработкой которой теперь 
вплотную займётся Фуко, можно найти в тексте «Ницше, генеалогия, ис
тория». Как мы уже говорили, текст был посвящен памяти Жана Ипполита, 

1 Там же. С. 42. В 1975 г. Фуко ретроспективно заметил: «Моя ошибка состояла 
не в том, что я говорил, что человека не существует, но в том, что я воображал, 
что будет настолько легко его ниспровергнуть». (Мишель Фуко. Ответы философа 
/ / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 191.) 

2 Фуко М. Что такое автор? С. 42-43. 
3 Там же. С. 43. 
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однако речь здесь идёт по большей части о Ницше, а точнее, о том понима
нии ницшеанского ниспровержения истории, которое сложилось в голове 
Фуко. Человек, занимающейся генеалогией, считает философ, обращает
ся к истории, чтобы развеять химеры прошлого, укоренившиеся в пред
ставлении о настоящем. Прежде всего, это значит отказаться от всякого 
телеологизма, ведущего к поискам «души истории». История — не душа, 
а тело. Генеалогия не пытается восстановить некую непрерывность исто
рии и показать, каким образом прошлое тайно присутствует в настоящем, 
одушевляя его. Наоборот, генеалогия оставляет события в дисперсном со
стоянии. «Генеалогия... стремится восстановить различные системы под
чинения: не предшествующую им власть над смыслами, но опасную игру 
доминирований».1 Генеалогия призвана выявить историю систем нравст
венности, ценностей и метафизических категорий, которые и являются со
бытиями в историческом процессе. История не обязана быть служанкой 
философии; напротив, она должна стать терапевтической наукой, избав
ляющей нас от представлений о существовании «вечных ценностей», ко
ренящихся в мифе о вневременном человеке. Фуко повторяет слова Ниц
ше о том, что история должна избавить нас от бессмертной души, наде
лив множеством смертных. При этом, говорит он, надо пожертвовать не 
только субъектом знания, но и надеждой на универсальное знание: воля к 
знанию никогда не достигает абсолютного знания. В этом Фуко, очевидно, 
и усматривает возможность «освобождения от Гегеля», которой он обязан 
Ипполиту. 

ГЛАВА 9. «АРХЕОЛОГИЯ ЗНАНИЯ» 

«Человек — это перекрёсток, место встречи разнород
ных сил, он не является природным наличным бытием, 
которое обладало бы изначальной позитивностью». 

Ж. Ипполит, «Логика и существование» 

«...Работать — это значит решиться думать иначе, чем думал 
прежде»2, — сказал как-то Фуко. И добавил: «Написать книгу — это всег
да в некотором смысле уничтожить предыдущую»3. «Археология знания» 

1 Foucault M. Nietzsche, Genealogy, History / Language, Counter-Memory, 
Practice: Selected Essays and Interviews. Ed. D. F. Bouchard. Ithaca: Cornell Univ. 
Press, 1977. P. 148. 

2 Забота об истине. Беседа M. Фуко с Φ. Эвальдом / / Воля к истине. С. 308. 
3Там же. С. 319. 
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одновременно и продолжает предыдущие книги Фуко, и «уничтожает» их. 
Сам он считал, что в «Истории безумия», «Рождении клиники» и «Словах 
и вещах», посвященных пересмотру методов, границ и тем, относящихся 
к истории идей, а по большому счёту — избавлению от «антропологиче
ских зависимостей», — «задачи были намечены несколько беспорядочно 
и таким образом, что их общая конфигурация не была ясно определена».1 

«Археология знания», как и прежние его работы, представляющая собой 
«безреферентный дискурс»2, т. е. избегающая отсылать к громким именам, 
была призвана придать связность идеям его ранних работ и вместе с тем 
«исправить» в них то, что теперь не нравилось Фуко. Прежде всего, он ста
рался избавиться от столь важного для него в прошлом понятия опыта, 
слишком явно отсылающего к идее всеобщего субъекта истории. Можно 
сказать, что теперь его интересует не опыт, а возможность опыта} 

«Археология знания» — книга, которая не могла не появиться. У неё 
двухлетняя предыстория, и первый шаг к её созданию можно заметить 
в «Аналитических тетрадях». Дружба с Альтюссером обеспечила Фуко 
восторженный приём в определённых кругах. Студенты Эколь Нормаль, 
тяготевшие к коммунистической идеологии, составили две фракции — 
«итальянскую» и «китайскую». «Китайская» фракция, из которой вско
ре вырастут маоистские группы, опиралась на марксизм Альтюссера. 
В 1966 г. одна из «китайских» групп начала издавать «Марксистско-ле
нинские тетради» — издание, положившее начало «Аналитическим тет
радям», о которых мы уже упоминали. Все выпуски были тематически
ми, и девятый номер (лето 1968 г.) был посвящен «генеалогии наук». Ред
коллегия обратилась к Фуко с просьбой изложить свои взгляды на статус 
науки и её историю. Фуко написал длинное эссе, которое стало наброс
ком «Археологии знания».4 Когда его попросили высказаться о доктринах 
Фрейда и Маркса, он сказал, что напишет статью для следующего выпус
ка «Тетрадей». Однако следующего выпуска не было: издание прекратило 
своё существование. 

В 1967 г. в своём ответе на «одиннадцатый вопрос» «Esprit», о котором 
у нас уже шла речь, Фуко пообещал, что напишет два тома исследований 
по методологии.5 Первым стала «Археология знания»; второй должен был 

1 Фуко М. Археология знания. С. 56 
2 Ewald F. Anatomie et corps politiques / / Critique. P., 1975. P. 1229. 
3 «...Дело в том, — говорил он в лекциях 1975 г., — что меня интересует не 

открытие как таковое, а условия возможности возникновения, построения и упо
рядоченного употребления понятия внутри данной дискурсивной формации». 
{Фуко М. Ненормальные. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1974-
1975 учебном году. Пер. А. В. Шестакова. СПб.: «Наука», 2004. С. 164.) 

4 Foucault M. Réponse au Cercle d'épistémologie / / Cahiers pour l'analyse. 1968. 
№ 9. P. 9-40. 

5 Foucault M. Réponse à une question / / Esprit. 1968. № 371 (mai). P. 854. 
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быть посвящен исследованию исторического дискурса и называться «Про
шлое и настоящее. Другая археология гуманитарных наук». Этот второй 
том так никогда и не был написан. В 1982 г. Фуко сказал: «Я люблю писать 
первые тома, но ненавижу писать вторые».1 Так или иначе, многие ожида
ли, что «Археология знания» станет «Библией структурализма». Эти ожи
дания не оправдались: книга оказалась методологической и критической, 
причём критика была прежде всего самокритикой. Ориентирами Фуко 
стали школа Анналов и история науки Башляра и Кангийема. 

С самых первых страниц «Археологии знания» Фуко акцентирует пре
рывность в истории знания. Он перечисляет своих предшественников — 
Г. Башляра с его эпистемологическими актами и порогами, Ж. Кан
гийема с его моделями смещения и преобразования и рекуррентными 
перераспределениями, М. Геру с его архитектоническими единства
ми и литературный анализ Барта и «Tel Quel», исследующий структуру. 
Но Фуко не ограничивается констатацией перехода исторической науки от 
идеи непрерывности к идее разрывов. Он утверждает, что сама история — 
это «определённый способ, каким общество придаёт статус документам 
и обрабатывает всю ту документальную массу, от которой история себя 
не отделяет».2 Мы видим, что он не отказался от своего намерения «убить 
историю» — ту историю, о которой твердят философы вроде Сартра. 

Прерывность (discontinuité), о которой говорит Фуко, есть 1) намерен
ное действие историка, различающего возможные уровни анализа, мето
ды и соответствующие им периодизации; 2) результат описания, в кото
ром обнаруживаются границы процесса; 3) понятие, постоянно уточняе
мое в ходе работы и принимающее специфические формы в зависимости 
от области и уровня применения. Так что понятие прерывности — одновре
менно и инструмент, и объект исследования. При таком подходе исчезает 
«глобальная история» (histoire globale) и появляется «всеобщая история» 
(histoire générale). Если «глобальная история» стремилась к реконструк
ции совокупной формы цивилизации и установлению закона, объясняю
щего связность для всех феноменов изучаемого периода, то «всеобщая ис
тория» стремится определить, какая форма отношения может быть пра
вомерно установлена между различными рядами (история экономики, 
история религии и т. п.).3 Таким образом, методологическое поле истории 
освободилось от философии истории с её телеологизмом. Теперь, говорит 
Фуко, постановку исторических проблем можно охарактеризовать как 

1 Фуко М. Истина, власть и самость / / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 290. 
2 Фуко М. Археология знания. С. 42. 
3 «Глобальное описание стягивает все феномены вокруг единого центра — при

нципа, значения, духа, видения мира, формы совокупности; тогда как всеобщая 
история, скорее, наоборот, разворачивает пространство рассеяния». (Там же. 
С. 48-49.) 
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структурализм, но с оговорками: 1) структурализм не покрывает всё ме
тодологическое поле истории, а занимает только его часть, значимость ко
торой меняется в зависимости от областей и уровней анализа; 2) структу
рализм истории не заимствован из лингвистики и этнологии, а зародился 
в пространстве самой истории, преимущественно в области экономичес
кой истории; 3) речь не идёт о структурализации самой истории. 

Фуко ясно даёт понять, против чего направлен его исторический анализ: 
«глобальная история» является идеальным убежищем для суверенитета со
знания. «Непрерывная история (l'histoire continue) — это необходимый кор
релят основополагающей деятельности субъекта... Сделать из историчес
кого анализа дискурс о непрерывном (le discours du continu), a из человечес
кого сознания сделать первичного субъекта всякого становления и всякой 
практики — таковы две грани одной и той же системы мышления».1 Фуко 
предлагает иной подход, который он сформулировал в самом конце своего 
выступления в Коллеж де Франс: изучить те «места, которые... подготовле
ны для возможных субъектов» и выяснить, кто и каким образом в каждую 
эпоху «может выполнять... различные функции субъекта».2 Вместе с «гло
бальной историей» Фуко рассчитывает избавиться не только от мифологии 
суверенного субъекта как властителя истории, но и от сходных с ним и под
держивающих его фигур антропологии и гуманизма. 

Фуко отказался от тех исторических тем, которые гарантируют беско
нечную непрерывность дискурса и его «тайное присутствие» в себе самом 
(«прогресс», «дух» и т. п.), и предложил рассматривать дискурс в его «со
бытийном вторжении» (irruption d'événement), т. е. в том пунктуме, в ко
тором он появляется и рассеивается: «Не надо отсылать дискурс к далё
кому присутствию его истока; его надо рассматривать в его собственной 
инстанции».3 При этом немедленно возникает вопрос о языке, только, если 
традиционно его формулировали как «по каким правилам образовано вы
сказывание (énoncé)?», Фуко предлагает поставить его иначе: «почему по
является именно такое высказывание, а не какое-то другое?». Только так 
можно уловить высказывание в его ограниченности и единичности его со
бытия, ведь высказывание — это всегда событие, и ни язык, ни значение 
не исчерпывают его полностью. Событие связано с актом письма или речи, 
но в то же время оно само для себя открывает некое остаточное существо
вание в форме регистрации и связано не только с порождающими его си
туациями, но и с теми высказываниями, которые ему предшествуют и за 
ним следуют. 

Итак, «Археология знания», по замыслу автора, должна представлять 
собой одновременно методологию и набросок практического исследования 

1 Там же. С. 52. 
2 Фуко М. Что такое автор? С. 41. 
3 Фуко М. Археология знания. С. 70. 
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систем рассеивания. Такой анализ отказывается от выстраивания цепо
чек умозаключений (как в истории наук и философии) и от установления 
таблицы различий (как в лингвистике). Фуко намеревается сформировать 
метод, который позволил бы описать систему рассеяния для некоторо
го числа высказываний. Прежде всего, он предлагает для этого описания 
пользоваться двумя концептами: 1) дискурсивная формация (formation 
discursive) — рассеяние, имеющее место в том случае, когда между объ
ектами, типами высказываний, понятиями и тематическими выборами 
можно определить некоторую закономерность; 2) правила формирова
ния — условия, которым подчиняются элементы такого рассеяния, т. е. 
условия существования, сосуществования, сохранения, видоизменения 
и исчезновения в том или ином дискурсивном распределении. Анализ рас
пределения, в свою очередь, предполагает выявление а) поверхности воз
никновения элементов, Ь) инстанций их разграничения и с) решётки их 
спецификации. Таким образом, Фуко предлагает принципиально анти-гус-
серлианскую программу исследований: вместо того, чтобы нейтрализовы-
вать дискурс, проходя сквозь его толщу к чему-то безмолвному, сохранить 
дискурс во всей его плотности, «просто-напросто... обойтись без "вещей"».1 

В то же время, это не означает и обращения к лингвистическому анализу 
значения. В этом анализе отсутствуют и «слова», и «вещи», а исследова
тель рассчитывает находиться «на уровне самого дискурса». Дискурс — не 
поверхность соприкосновения реальности и языка («слов» и «вещей», т. е. 
лексики и опыта). Фуко теперь видит свою задачу не в рассмотрении дис
курсов как совокупностей знаков, а в анализе их как практик, системати
чески формирующих объекты, о которых они сами и говорят. 

Дискурсивную формацию нельзя определить не только через «слова» 
и «вещи», но и через обращение к трансцендентальному субъекту или пси
хологической субъективности. В очередной раз обращаясь к своему конь
ку — клиническому дискурсу, — Фуко демонстрирует рассеивание субъ
екта (dispersion du sujet). В пространстве клинического дискурса раз
личные модальности акта высказывания не отсылают к унифицирующей 
функции субъекта. Таким образом, дискурс вообще — это не феномен вы
ражения, а поле закономерности для различных позиций субъективности; 
дискурс — не развёрнутое проявление субъекта, а некая совокупность, 
в которой могут детерминироваться рассеивание субъекта и его прерыв
ность по отношению к самому себе. 

Дискурс — не внешнее толкование понятий, а место их возникнове
ния. В этом отношении дискурс представляет собой допонятийное поле, 
в котором появляются дискурсивные закономерности и принуждения, по
рождающие всё многообразие понятий и идей. Понятия появляются не 

1 Там же. С. 109. 
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в результате совершённых индивидами действий, помещённых в историю 
и отложившихся в коллективные привычки. Это значит, что при анализе 
формирования понятий не следует соотносить их ни с горизонтом идеаль
ности, ни с эмпирическим движением идей. Но дискурсивная формация 
не является некой вневременной подкладкой истории идей. Напротив, это 
схема связи между несколькими временными рядами — событиями дис
курсивными и событиями преобразований и мутаций. 

Конституирующим элементом и атомом дискурса является высказыва
ние. Высказывание не тождественно суждению и не возникает при необхо
димом и достаточном условии определённой пропозициональной структу
ры. Высказыванием может быть всё — карта, график, ботаническая номенк
латура и т. п., — а потому его невозможно определить через грамматические 
признаки предложения. Сам язык существует лишь в качестве системы пос
троения возможных высказываний (хотя, в то же время, он существует как 
объект описания, созданного на основе совокупности реальных высказыва
ний). Высказывание — это функция существования, полностью принадле
жащая знакам. В силу этого для него невозможно обнаружить структурные 
критерии единства, ведь и само высказывание — не единство, а функция, 
пересекающая область возможных единств и показывающая их (вместе с их 
конкретным содержанием) во времени и пространстве. 

Высказывание — это то, что вызывает к существованию совокупности 
знаков и позволяет актуализироваться правилам и формам их распреде
ления. Высказывание всегда единично и неповторимо. Но самым важным 
является то, что оно поддерживает с субъектом некую детерминирован
ную связь. Для существования ряда знаков необходим автор как произ
водящая инстанция, но этот автор не тождествен субъекту высказывания. 
Субъект высказывания есть детерминированная функция, меняющаяся 
от высказывания к высказыванию. Эта «пустая» функция может присва
иваться любыми индивидами; в то же время, один и тот же индивид в од
ном ряду высказываний может занимать различные позиции и играть роль 
различных субъектов.1 Субъект высказывания не является ни причиной, 

1 «...Субъект высказывания — это позиция, позиция абсолютно нейтральная, 
безразличная ко времени, пространству и обстоятельствам, тождественная в лю
бой лингвистической системе и в любом коде письменности или символизации, 
позиция, которую, высказывая это суждение, может занять любой индивид». (Там 
же. С. 185.) Фуко здесь определённо опирается на лингвистическую концепцию 
Э. Бенвениста, который говорит, что язык возможен только потому, что каждый 
говорящий представляет себя в качестве субъекта, указывающего на самого себя 
как на «Я» в своей речи. В силу этого «Я» конституирует другое лицо, которое, 
будучи абсолютно внешним по отношению к «моему» «Я», становится «моим эхо», 
которому «Я» говорю «ты». «Язык устроен таким образом, что позволяет каждому 
говорящему, когда тот обозначает себя как я, как бы присваивать себе язык цели
ком». (Бенвенист Э. Общая лингвистика. М.: «Прогресс», 1974. С. 294.) 
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ни источником письменной или устной артикуляции. Совокупность знаков 
может быть названа высказыванием именно потому, что в них может быть 
установлена позиция субъекта. Кроме того, последовательность лингвис
тических элементов является высказыванием только в том случае, если 
она погружена в поле высказывания, в котором она предстаёт единичным 
элементом. Нет свободных, нейтральных и независимых высказываний; 
есть только высказывания, составляющие часть ряда или совокупности 
и играющие определённую роль среди других. Вокруг всякого высказы
вания располагается поле сосуществований, эффектов ряда и последова
тельности, распределения функций и ролей. 

Говоря о высказывании, Фуко постоянно оглядывается на англо-аме
риканский лингвистический анализ, но в конце концов приходит к выво
ду, что с этим последним у него мало общего. Ведь речь идёт не об «ато
марном высказывании», а о поле осуществления функции высказывания. 
А дискурсивная практика представляет собой не процедуру выражения, 
не рациональную деятельность, использующую процедуру вывода, и не 
компетентность говорящего субъекта, но «совокупность анонимных, исто
рических, всегда детерминированных во времени и пространстве правил, 
которые в данную эпоху и для данного социального, экономического, гео
графического или лингвистического сектора определили условия осущест
вления функции высказывания».1 Анализ высказываний и дискурсивных 
формаций призван выявить тот принцип, в соответствии с которым могли 
появиться именно те «означающие совокупности» (ensembles signifiants — 
букв, «ансамбль означающих»), которые действительно появились, а не ка
кие-то другие. Фуко называет это установлением «закона редкости (rare
té)». Высказывания, которые становятся предметом такого анализа, не за
нимают место других высказываний, которые могли бы появиться, но не 
появились, будучи вытеснены первыми; они всегда находятся на своём 
собственном месте. Никакого текста и никакой избыточности под ними 
нет. Таким образом, Фуко продолжает свою борьбу с невидимым, которую 
он начал ещё в «Словах и вещах» и о гегельянской подкладке которой мы 
скажем ниже (см. ч. 2., гл. 1 § 3). Он не занимается интерпретацией или по
иском обоснований, конституирующих высказывания; он занят установ
лением того, что сам называет позитивностью (positivité). Ведь проана
лизировать дискурсивную формацию — значит рассмотреть совокупность 
вербальных реализаций на уровне высказываний и характеризующей их 
формы позитивности; иными словами, это значит определить тип пози
тивности дискурса. «И если, предлагая анализ редкости вместо поиска 
целостностей, описание отношений внешнего характера вместо системы 
трансцендентального основания и анализ накоплений вместо поиска исто-

1 Фуко М. Археология знания. С. 227-228. 
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ка, становишься позитивистом, то я с лёгкостью соглашусь, что да, я счас
тливый позитивист».1 

Нетрудно заметить, сколь много общего имеет этот «счастливый пози
тивизм» со структурализмом. Фуко отказывается от субстантивизма и те-
леологизма в любых вариациях. Он отказывается даже от представления 
об универсальной грамматической структуре, заменившей в гипотезе 
Леви-Строса субстанцию. Но при этом весь его анализ основывается на 
выявлении отношений между элементами той или иной системы, причём 
сама система конституируется именно этими элементами. Можно сказать, 
не впадая в большое преувеличение, что Фуко использует тот же подход, 
который предложил для фонологии Н. С. Трубецкой. 

Позитивность, говорит Фуко, играет роль исторического априори, 
определяя то поле, в котором могут разворачиваться формальные тождес
тва, тематические непрерывности и т. п. Это не условие валидности суж
дений, а условие реальности для высказываний. Речь идёт об априори не 
тех истин, которые могли бы и не быть высказаны, но тех, которые дейс
твительно были произнесены. Априори объясняет тот факт, что дискурс 
имеет не только смысл или истинность, но и историю, которая не подчи
няет дискурс внешним законам становления. Да и само это априори не об
разует вневременной структуры, возвышающейся над событиями, но яв
ляется историческим и определяется как совокупность правил, характе
ризующих дискурсивную практику. Эти правила вовлечены в то, что они 
объединяют, и сами способны к преобразованиям. В отличие от формаль
ных априори, априори исторические являются фигурой чисто эмпиричес
кой. Это не какое-то синкопированное трансцендентальное и не универ
сальная структура. 

Здесь мы наблюдаем завершение многолетней эволюции одного из са
мых важных для первого периода творчества Фуко концептов: отказав
шись от трансцендентализма и основанного на нём антропологизма, Фуко 
получил из экзистенциальных априори Бинсвангера априори истори
ческие. Этот переход уже ясно намечался в «Словах и вещах», где он за
явил о «смерти человека». Теперь отчётливо проступила фигура гегелев
ской рефлексии, исключающей всё «сокрытое» и бытийствующей в самой 
толще события. Аналитика трансцендентального субъекта требовала при
знания экзистенциальных априори, определяющих восприятие событий 
как явлений субъектом. В пространстве дискурсов, свободных от субъек
та, речь может идти только об исторических a priori. Кроме того, говорить 
теперь можно никак не о возможном (в терминологии Лакана — вообра
жаемом), но только и исключительно о реальном. 

Такой подход позволяет Фуко усматривать в толще дискурсивных прак
тик системы, утверждающие высказывание в качестве события и вещи 

1 Там же. С. 241-242. 
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(в том смысле, что оно может использоваться). Такие системы высказыва
ния (события/вещи) Фуко называет архивом (archive). Архив — это при
чина зарождения высказываний в соответствии со специфическими за
кономерностями, это закон того, что может быть сказано, и система, уп
равляющая появлением высказываний как сингулярных событий. Архив 
в самой основе высказывания-события и в его материальном воплощении 
определяет «систему его высказываемости» (le système de son énonçabilité) 
и задаёт тип актуальности высказывания-вещи, будучи системой функци
онирования последнего. Архив различает все дискурсы и потому есть об
щая система формирования и преобразования высказываний. В одном из 
интервью того времени Фуко заявил, что понятия «архив» и «археология» 
сходны лишь по звучанию, но на деле не имеют ничего общего, и предло
жил шуточную псевдо-этимологию: слово «архив» происходит от «archia», 
что значит «судейская контора» или «присутственное место», а слово «ар
хеология» образовано от корня «archaeo-» — «древний», «примитивный».1 

Невозможно, подчёркивает Фуко, исчерпывающим образом описать ар
хив того или иного общества, культуры или цивилизации, а тем более ар
хив целой эпохи. Мы не можем описать свой собственный архив, потому 
что говорим исключительно внутри него и подчиняемся его правилам. Ар
хив — это «то, что, находясь вне нас, нас ограничивает».2 Этот поворот 
от антропологии к внешнему устанавливает, что мы сами есть различие, 
наш разум — различие дискурсов, наша история — различие времён, а 
наше «Я» — различие масок. Мы сами есть рассеяние, и в то же время мы 
сами это рассеяние и создаём. Предлагая заниматься изучением архивов, 
Фуко правомерно характеризует свой метод как археологию. Это не «рас
копки» и не геологическое зондирование, но исследование уже-сказанного 
на уровне его существования. «Археология описывает дискурсы как прак
тики, точно определённые в среде архива».3 

Археологическое описание представляет собой «отречение от истории 
идей», отказ от её постулатов и процедур. Это опыт создания принципиаль
но новой истории того, что было сказано человечеством. Фуко обозначает 
четыре отличия археологии от истории идей: 1. Археология определяет не 
то, что скрывается или проявляется в дискурсах, а сами дискурсы в ка
честве практик, подчинённых определённым правилам, иными словами, 
рассматривает дискурс как памятник. Таким образом, археология не име
ет ничего общего с интерпретацией. 2. Археология не ищет некий посто
янный переход, связывающий дискурсы с тем, что им предшествует, окру
жает их или за ними следует. 3. Археология не ищет авторские интенции 
и потому не является психологией, социологией или антропологией сози-

1 См.: Масеу. D. The Lives of Michel Foucault. P. 162. 
2 Фуко M. Археология знания. С. 251. 
3 Там же. С. 252. 
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дания. Вместо этого она определяет типы и правила дискурсивных прак
тик, пересекающих индивидуальные произведения. 4. Археология не зани
мается герменевтической редукцией и не ищет возможности повторения 
сказанного в его первоначальной тождественности. 

Археология, какой она видится Фуко, не занимается выявлением все
общих форм, но, наоборот, стремится обрисовать единичные конфигура
ции. При этом она обращается не к отдельным наукам или культурам, но к 
участкам интерпозитивности, в которых можно наблюдать не только 
глобальное отношение нескольких дискурсов, но закон их коммуникации. 
В связи с этим Фуко выделяет пять задач своей археологии: 1) показать ар
хеологические изоморфизмы между различными дискурсивными форми
рованиями; 2) определить археологическую модель каждого формирова
ния; 3) показать их археологическую изотопию; 4) указать на археологи
ческие смещения; 5) установить археологические корреляции. 

Проблема изменений дискурсивных формаций очень важна для архе
ологии. Фуко подчёркивает, что «археология не стремится рассматривать 
как одновременное то, что представляется как последовательное»1, иными 
словами, она не пытается «остановить время» и заменить его корреляция
ми неподвижных фигур. Отвечая на упрёк Сартра в том, что он «заменил 
кино волшебным фонарём», Фуко подчёркивает, что его археология лишь 
отказывается от идеи об абсолютном характере последовательности. Он 
предлагает заменить эту идею анализом разнообразных форм последова
тельности, накладывающихся друг на друга в дискурсе.2 

Позитивности сами по себе не характеризуют формы познания и не оп
ределяют состояния познаний в какой-то определённый момент. Они лишь 
определяют правила формирования высказываний дискурсивными прак
тиками. Фуко определяет знание как совокупность элементов, закономер-

1 Там же. С. 310. 
2 Фуко отвечает своим оппонентам, придерживающимся традиционного взгля

да на исторический процесс: «Судя по тому, как вы используете непрерывное, вы 
сами его и обесцениваете. Вы рассматриваете его как среду-опору (élément-sup
port), с которой должно быть соотнесено всё остальное; вы превращаете его в важ
нейший закон, центр притяжения всякой дискурсивной практики; вы хотели бы, 
чтобы любое видоизменение анализировалось в поле этой инерции так же, как 
любое движение анализируется в поле гравитации. Но только нейтрализуя его, 
только оттесняя его к первоначальной пассивности (на внешней границе време
ни), вы можете придать ему этот статус. Археология намеревается радикальным 
образом изменить это положение дел или, скорее (поскольку речь не идёт о том, 
чтобы предоставить прерывному роль, до сих пор отводившуюся непрерывности), 
заставить действовать непрерывное против прерывного: показать, каким образом 
непрерывное формируется в соответствии с теми же условиями и на основе тех 
же правил, что и рассеивание; показать, что непрерывное — в той же степени, что 
и различия, изобретения, новшества или отклонения — входит в поле дискурсив
ной практики». (Там же. С. 321.) 
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но сформированных дискурсивной практикой и необходимых для образо
вания науки (хотя и не обязательно ведущих к её образованию1). В про
странстве знания субъект может занять ту или иную позицию, с которой 
он будет говорить об объектах. Вместо оси сознание-познание-наука, 
неизбежно отсылающей к субъективности, археология рассматривает ось 
дискурсивная практика-знание-наука. Если традиционная история 
идей находит перспективную точку своего анализа в познании, то для ар
хеологии такой точкой является знание — та область, в которой субъект 
с неизбежностью занимает точно установленное и зависимое положение 
и не может выступать обладателем смыслов. (Поэтому археологические 
территории существенным образом отличаются от научных областей.) 
Археологический анализ призван показать, как наука вписывается в среду 
знания и функционирует в ней. 

В этом пространстве взаимодействия науки и знания устанавливают
ся и специфицируются идеологические отношения. «...Вопрос идеологии, 
поставленный перед наукой, — это не вопрос ситуаций или практик, ко
торые она более или менее сознательно отражает; это также и не вопрос 
её возможного использования или всех возможных злоупотреблений ею; 
это вопрос её существования в качестве дискурсивной практики и её фун
кционирования среди других практик».2 Так в творчестве Фуко впервые 
отчётливо формулируется ранее лишь неясно намеченная проблематика 
знания-власти. 

В отношении дискурсивных формаций Фуко описывает несколько ти
пов возникновения: 1) порог позитивности — момент, начиная с которого 
дискурсивная практика автономизируется, т. е. начиная с которого приво
дится в действие одна и та же система формирования высказываний; 2) по
рог эпистемологизации — вычленение некой совокупности высказываний, 
выполняющей доминирующую функцию по отношению к знанию; 3) порог 
научности — подчинение эпистемологической фигуры определённым за
конам построения суждений; 4) порог формализации — разворачивание 
формального построения, которое научный дискурс выстраивает исходя 
из себя самого. Эти «пороги» не являются обязательными для каждой дис
курсивной формации; в разных формациях существует собственный по
рядок событий. И археология имеет своей задачей описание не науки с её 
специфическими структурами, а области знания. 

Фуко деконструировал фигуру трансцендентального субъекта, не за
менив её никакой другой; его замысел в том и заключался, чтобы «осу
ществить децентрацию, не дающую преимущества никакому центру».3 

1 «Загадка научного дискурса заключается не в его праве быть наукой, а в са
мом факте его существования». (Там же. С. 352.) 

2 Там же. С. 339. 
3 Фуко М. Археология знания. С. 370. 
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Место «центра» у него не занимает не только никакая субстанция, но 
даже и структура. «Я, безусловно, не являюсь структуралистом, — гово
рил он в 1970 г. — Ведь структурализм — это всего лишь разновидность 
анализа».1 

«Археология знания» обозначила окончательный отход Фуко от взгля
дов, характерных для первого периода его творчества. Делёз охарактеризо
вал его философскую деятельность через понятия «катастрофа» или «кри
зис». Как мы теперь видим, ничего «кризисного» в развитии мысли Фуко 
пока нет. Его ранняя философия развивалась вполне закономерно и по
ступательно; кризис наступит позже. Для того, чтобы это объяснить, нам 
нужно сделать шаг назад и по-новому взглянуть на его работы начиная 
с «Истории безумия». 

«История — это отчуждение и производство разума в неразумии, под
линного человека в человеке отчуждённом», — пишет Альтюссер.2 Эта 
фраза кажется заимствованной из «Истории безумия». Однако читатель, 
знакомый с творчеством Альтюссера, скажет нам, что она выхвачена из 
контекста, а потому не имеет ничего общего с исследованием отчуждения 
безумца у Фуко. Действительно, Альтюссер говорит не о психиатрическом 
дискурсе, а о философии молодого Маркса. Но, поразительным образом, 
учение Фуко проделывает ту же эволюцию, что и марксизм. Понятие от
чуждения человека, пришедшее в марксизм из работ Фейербаха, носит гу
манистический характер: отчуждение человеческой сущности мыслится 
здесь в качестве необходимого момента её осуществления, а неразумие — 
как необходимый момент осуществления государства. Фейербаховский 
гуманизм отчуждения позволяет помыслить необходимую связь между 
разумом и неразумием. Но это отношение целиком и полностью остаётся 
в пределах философской антропологии, хотя человек здесь и определяется 
не через разумность, но через коммунитарность и интерсубъективность. 
Таков человек, о котором идёт речь в ранних текстах Фуко, от коммента
рия к тексту Бинсвангера до «Истории безумия». Поэтому основным поня
тием, применяемым к человеку, здесь оказывается опыт, близкий к кате
гории практики. Иными словами, ранний Фуко находится на позициях 
антропологизма. 

У молодого Маркса человек (не ведая о том) осуществляет свою сущ
ность в отчуждённых продуктах своего труда. Это «утрата человека, ко
торая производит и его самого, и его историю»3; по сути, ничего сущест
венно нового по сравнению с гегелевской диалектикой Господина и Раба. 
Однако здесь возникает вопрос, что же именно отчуждается и что утрачи
вается. Зрелый Маркс порвал с идеализмом «сущности» человека, кото
рый есть не что иное, как идеология. Для того, чтобы сущность человека 

1 Фуко М. Безумие и общество. С. 15. 
2 Альтюссер Л. За Маркса. С. 320. 
3Там же. 
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могла быть всеобщим атрибутом, необходимо, чтобы конкретные субъекты 
существовали как абсолютные данности; иными словами, это предполага
ет эмпиризм субъекта. А для того, чтобы эмпирические индивиды могли 
быть людьми, каждый из них должен нести в себе человеческую сущность 
во всей полноте; это предполагает идеализм сущности. Это та самая «эм-
пирико-трансцендентальная двойственность», исторический и преходя
щий характер которой вскрывает Фуко в «Словах и вещах». «...Идеализму 
сущности всегда соответствует эмпиризм субъекта (а идеализму субъек
та — эмпиризм сущности)», — пишет Альтюссер.1 Как Маркс, так и Фуко 
отказываются от этого двуглавого монстра. Маркс при этом приходит к те
оретическому антигуманизму «Капитала», а Фуко — к идее «смерти чело
века». И то, и другое представляют собой методологическую позицию: как 
Маркс не отрицает за человеком «природность», так и Фуко не объявляет 
человека несуществующим. 

От антропологического понятия опыта Фуко приходит к понятию 
исторических a priori. При этом оказывается неизбежным его разрыв 
с альтюссерианством и жёсткая критика марксизма. Прежде всего, марк
сизм представляется ему автореферентной системой мысли, в которой все 
категории опираются одна на другую: базис подпирает надстройку, а над
стройка — базис. Фуко описывает эту ситуацию как самореферентность 
дискурса XIX столетия; поэтому он говорит, что марксизм чувствует себя 
в XIX в., как рыба в воде, но не может покинуть родную стихию. А между 
тем, говорит Фуко, эпистемологические мутации уже увели нас достаточ
но далеко от систем мышления, характерных для этой эпохи. Его не устра
ивает телеологическое представление об историческом процессе, лежащее 
в основании марксистской теории смен экономических формаций. В «Сло
вах и вещах» у него ещё была надежда на то, что в будущем удастся объяс
нить причины эпистемологических разрывов. В «Археологии знания» эта 
надежда становится всё слабее, и Фуко переходит на позицию «счастли
вого позитивизма», заявляя, что, коль скоро мы не в состоянии объяснить 
исторический процесс, не впадая в мифотворчество, следует эти попытки 
оставить и обратиться к исследованию прерывностей в истории, которые 
позволяет описать предлагаемая им «археология» дискурсов. 

Таким образом, в творчестве Фуко мы не обнаруживаем никаких «кри
зисов» или «катастроф»: каждая его последующая книга противоречит 
предыдущей лишь внешне, на деле же — выступает её закономерным раз
витием. В следующей главе мы увидим, каким образом представлялся этот 
процесс самому Фуко, который рассматривал свои книги как гистологи
ческие срезы одного и того же объекта, сделанные в разных плоскостях. 

«Археология знания» вызвала множество самых разнородных откли
ков, от хвалебных до ругательных. Некий психоаналитик даже предпри

мем же. С. 323-324. 
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нял обстоятельное сопоставление «Археологии знания» с «Mein Kampf». 
Делёз резюмировал общественную реакцию следующим образом: «В го
род назначен новый архивариус. Но вот только назначен ли? Разве он дей
ствует не в соответствии с собственными инструкциями? Злобные люди 
говорят, будто он — новый представитель какой-то технологии, структур
ной технократии. Другие же, те, кто принимает собственную глупость за 
остроумие, говорят, что он приспешник Гитлера или, по крайней мере, по
сягает на права человека (ему не прощают того, что он объявил о "смер
ти человека"). Некоторые утверждают, что он имитатор, который не умеет 
как следует пользоваться ни одним сакральным текстом и почти не цити
рует великих философов. А иные, напротив, говорят друг другу, что в фи
лософии родилось нечто новое, нечто в высшей степени новое, и что это со
чинение обладает той самой красотой, от которой оно всячески открещи
вается: красотой праздничного утра».1 Сам Фуко считал, что все нападки 
на «Археологию знания» представляют собой попытки заставить его рас
платиться за «Историю безумия», на которую в своё время не обратили 
должного внимания. 

Эта книга укрепила его репутацию «структуралиста», и по сию пору 
многие считают её основным эффектом обращение Фуко к лингвистичес
кому анализу. Превратность такого понимания замечательно обозначил 
П. Вейн: «"Археология знания", эта неуклюжая и гениальная книга, где ав
тор пришёл к полному осознанию своих действий и довёл свою теорию до 
логического конца, была написана в самый разгар структуралистско-линг-
вистической лихорадки; кроме того, Фуко-историк начинал с изучения не 
столько практик, сколько дискурсов — или практик через дискурсы. Тем 
не менее, связь метода Фуко с лингвистикой всегда была лишь частичной 
или случайной».2 

Статья Делёза, которую мы цитировали выше, была опубликова
на в «Critique» в марте 1970 г.3 и представляет для нас большой интерес. 
Поэтому мы остановимся на ней подробнее. Делёз предлагает собствен
ную характеристику для высказываний, о которых Фуко так много гово
рит в «Археологии знания», — трансверсальность, т. е. поперечность. 
(Концепт трансверсальности Делёз разрабатывал совместно с Ф. Гватта-
ри, причём именно последний внесёт особенно значительный вклад в раз
работку этого концепта в более поздних работах4. Социальные машины, 

1 Делёз Ж. Новый архивариус / Фуко. Пер. Е. В. Семиной. М.: Изд-во гумани
тарной литературы, 1998. С. 22. 

2 Вейн П. Фуко: революция в историографии (фрагменты). Пер. Г. Галкиной 
и С. Козлова / / Новое литературное обозрение. 2001. № 49 (3). С. 10. 

3 Deleuze G. Un Nouvel Archiviste / / Critique. 1970. Mars. 
4 См.: Guattari F. Psychanalyse et transversalité. P., 1972. В капиталистической 

экономике происходит детерриториализация капитала и собственности, которые 
перестают быть земельно-недвижимыми, а затем их ретерриториализация в сред-
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машины-тела, машины научные, теоретические, информационные, о кото
рых говорит Гваттари, имеют много общего с тем, о чём говорит Фуко. Да 
и сама «археология» Фуко представляет собой «отвратительную машин
ку», которая позволяет «ввести в самое основание мысли случай, прерыв
ность и материальность».1) Кроме того, Делёз помещает Фуко как субъ
екта высказывания «в толще безымянного бормотания».2 В устах Делёза 
это означает отказ от власти: «Говорить, даже когда речь идет о безумце — 
значит всегда занимать чье-то место, — место того, за кого собираются го
ворить и кому отказывают в праве говорить... В таком случае, как начать 
говорить, не отдавая приказы, не претендуя на то, чтобы представлять ко
го-либо или какую-то вещь; как суметь заставить говорить тех, кто не име
ет на это права, и как озвучить их борьбу против власти? Несомненно, го
ворить так — значит быть в рамках своего языка иностранцем, прочертить 
для языка что-то вроде линии бегства».3 

Вместе с тем, Делёз обнаруживает в «Археологии знания» некоторый 
«недостаток»: «Если мы будем продолжать задавать себе вопросы о крите
риях, которыми пользуется Фуко, то исчерпывающий ответ мы получим 
в книгах, написанных после "Археологии": выбранные для свода слова, 
фразы и пропозиции нужно искать в окрестностях диффузных очагов вла
сти (и сопротивления), когда они вступают в действие при решении той 
или иной проблемы».4 И действительно, с Делёзом трудно не согласиться: 
хотя в «Археологии знания» речь уже идёт о власти, ещё не оформился чёт
кий концепт «знания-власти», с которым мы столкнёмся в «Надзирать и на
казывать». Но и там мы не найдём исчерпывающего теоретического вы
писывания означенного концепта, и разглядеть его со всех сторон можно 
будет только тогда, когда Фуко решает конкретные проблемы. Таким обра
зом, «Археологию знания» проще и, пожалуй, правильнее всего рассматри
вать ретроспективно, в свете позднейших текстов Фуко. Это, конечно, при
ведёт нас к значительному количеству неточностей, ибо в каждой новой 
работе Фуко мыслит по-новому. Пытаться понять «старые» тексты Фуко 
в свете «новых» — значит заведомо обрекать себя на натяжки и рисовать 
такую философскую физиономию, которой, вообще-то, никогда не сущест
вовало. А именно этого мы как раз и пытаемся избежать. 

ствах производства; в то же время, труд ретерриториализуется в заработной плате. 
Эти процессы всегда происходят «поперечно» к той или иной исторической эпохе 
и соответствующей эпистеме. Поэтому Гваттари и говорит об их трансверсально
сти. См. подробнее: Дьяков А. В. Феликс Гваттари. Шизоанализ и производство 
субъективности. Курск: Изд-во Курского гос. ун-та, 2006. 

1 Фуко М. Порядок дискурса. С. 82-83. 
2 «Именно в этом бормотании без начала и конца Фуко и хотелось бы занять 

место, то место, которое ему указано высказываниями». (Делёз Ж. Новый архи
вариус. С. 30.) 

3 Делёз Ж. Три вопроса о «Шесть раз по две» / Переговоры. С. 59. 
4 Делёз Ж. Новый архивариус. С. 41. 
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Обращение к оценкам Делёза таит в себе и ещё одну опасность, которая 
хорошо известна читателям ранних работ этого автора: Делёз — весьма 
опасный историк философии, ибо всякий философ, к творчеству которого 
он обращается, говорит именно то, что нужно Делёзу.1 Тот Фуко, о кото
ром пишет Делёз, тоже начинает говорить по-делёзовски: конечно, выска
зывания можно понимать как трансверсальные, хотя сам Фуко этого не го
ворил; конечно, дискурсы Фуко можно понимать как машины, но сам Фуко 
придёт к образу «машины» только в «Надзирать и наказывать», очевидно, 
не без влияния «Анти-Эдипа». В общем, к Делёзу надо относиться с опас
кой. И тем не менее, именно Делёзу лучше всех прочих критиков удалось 
уловить дух «археологической поэмы»: «Не исключено, что Фуко в своей 
археологии создаёт не столько дискурс о собственном методе, сколько по
эму о своём предыдущем творчестве и достигает того уровня, где филосо
фия обязательно становится поэзией, поэзией того, что говорится, поэзией 
и бессмыслицы, и самого глубокого смысла. В какой-то мере Фуко может 
заявлять, что всю свою жизнь он писал только художественные произве
дения... Можно также сказать, что всю свою жизнь он занимался только 
документальным описанием действительности, используя реальный язык 
для описания реальности, так как в высказывании всё реально и вся реаль
ность там явлена».2 

Фуко дал несколько интервью, в которых вновь терпеливо объяснял, 
почему он использует термин «археология». Жан-Мишелю Пальмье из «Le 
Monde» он сказал, что язык и лингвистика представляют для него мень
ший интерес, чем «операции», дающие начало лингвистике. Когда интер
вьюер спросил Фуко, существует ли какая-либо связь между его книгой 
и работами Леви-Строса и Лакана, философ ответил: 

Только те, кто наклеил ярлык «структуралисты» на наши работы, мо
гут сказать, до какой степени мы структуралисты. Вы знаете загадку: 
в чём разница между Бернардом Шоу и Чарли Чаплином? Разницы 
никакой, потому что у обоих есть борода, кроме Чаплина, конечно!.3 

1 Сам Делёз признавался: «Я воображал, что подкрадываюсь к какому-то авто
ру сзади и что мы зачинаем с ним ребенка, который был бы похож на него и вместе 
с тем родился бы монстром. Очень важно, чтобы это был именно его ребенок, ибо 
автор реально должен был сказать всё то, о чём я его заставлял говорить. Но было 
также необходимо, чтобы ребенок был монстром, потому что нужно было пройти 
все виды смещений, скольжений, изломов, тайных выделений, которые доставля
ли мне огромное удовольствие». {Делёз. Ж. От «Анти-Эдипа» до «Тысячи плато» / 
Переговоры. С. 17.) 

2 Делёз Ж. Новый архивариус. С. 42. 
3 Foucault M. La Naissance d'un monde (entretien avec J.-M. Palmier) / / L e 

Monde. 1969. 3 mai. P. 8. 
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Ф. Шателье увидел в «Археологии знания» долгожданную атаку на ис
черпавшую себя дисциплину, известную как «история идей», атаку про
тив гуманистов, субъективистов и эмпириков, которые носятся со своей 
«доброй волей», а на деле исповедуют спекулятивную идеологию.1 Ж. Дю-
вино назвал Фуко «путешественником, который не желает быть запертым 
в академическом "гетто"», отметил, что его книга не имеет ничего общего 
ни с «историками идей», ни со «структуралистами», но при этом высказал 
упрёк в том, что Фуко считает язык единственным средством выражения 
опыта, тогда как этих средств существует бесконечное количество.2 

Тогда же появился первый благожелательный отклик на книгу Фуко 
в печатном органе компартии «La Pensée». Доминик Лекурт (не принадле
жавший, впрочем, к партии) заявил, что Фуко создал свой вариант матери
алистической истории, и выразил уверенность в том, что автор «Археоло
гии знания» должен занять классовую позицию.3 Впрочем, в большей мере 
стоило бы говорить о том, что Фуко консолидировался с идеями Кангийе-
ма, который, не без влияния Фуко и Альтюссера, в эти годы разрабатывал 
понятие «научной идеологии».4 

ГЛАВА 10. «НАРОДНАЯ ФИЛОСОФИЯ»: 
СТРУКТУРЫ ВЫХОДЯТ НА У Л И Ц Ы 

«Революция проходила во дворах, в актовом зале 
и главных коридорах, а официальная культура гнез
дилась в безопасном и тихом месте — во внутренних 
коридорах и на верхних этажах, и там продолжала су
ществовать точно так, как будто никакой революции 
не было». 

У. Эко, «Маятник Фуко» 

Как мы уже говорили, Фуко много лет подряд пытался занять профес
сорское кресло в Коллеж де Франс. Уже в 1966 г., после шумного успеха 
«Слов и вещей», Ж. Ипполит предложил его кандидатуру. Ходатайство Ип-

1 Châtelet F. L'Archéologue du savoir / / L a Quinzaine littéraire. 1969. 1-15 
mars. P. 3-4. 

2 Duvignaud J. Ce qui parle en nous, pour nous, mais sans nous / / L e Nouvel 
Observateur. 1969. 21 avril. P. 42-43. 

3 См.: Lecourt D. Pour Une Critique de l'épistémologie. P.: Maspéro, 1972. 
P. 98-133. 

4 См.: Canguilhe G. Idéologie et rationnalité dans l'histoire des sciences de la vie. 
P.:Vrin, 1988. P. 9-10. 
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полита поддержали Ж. Вюйемин и Ж. Дюмезиль. Последний, достигнув 
пенсионного возраста, оставил должность в Коллеж де Франс и уехал пре
подавать в США. Оттуда он написал несколько писем своим бывшим кол
легам, прося поддержать кандидатуру Фуко. Позже к этому трио присо
единился Ф. Бродель. Однако Ипполиту не суждено было увидеть резуль
тат своих усилий: он умер 27 октября 1968 г. Когда зашла речь о том, кто 
может занять его место, сразу заговорили о Фуко. Но Вюйемин предложил 
нечто большее: создание новой кафедры, которую возглавит Фуко. 

Выборная процедура в Коллеж де Франс включает две стадии: сперва 
голосуют за профессорскую должность, безотносительно к тому, кто дол
жен её занять, а потом уже избирают на эту должность конкретного че
ловека. 30 ноября 1969 г. профессора собрались, чтобы проголосовать два 
профессорских кресла — на отделениях социологии и философии. На по
следнее претендовали три кандидата: Фуко, Поль Рикёр и Ивон Белаваль. 
В соответствии с требованиями заведения Фуко написал десятистранич-
ную брошюру, в которой перечислил свои публикации и изложил содер
жание своих лекционных курсов. Кроме того, он предложил название для 
новой кафедры: «История систем мысли». Но самое любопытное для нас 
состоит в том, что в этой ставшей раритетом брошюре Фуко подвёл итог 
своим исследованиям от «Истории безумия» до «Археологии знания»: 

В «Истории безумия в классическую эпоху» я хотел определить то, 
что могло быть известно о душевных болезнях в указанный пери
од. Такое знание, конечно, манифестировалось в многочисленных 
медицинских теориях и классификации различных патологических 
типов, а также в попытках их объяснения. Его можно усмотреть и в 
расхожих представлениях — таких, как древний страх перед безу
мием, окружающие его суеверия или изображения в театре и лите
ратуре. В обоих случаях я мог опереться на анализ, проделанный 
историками. Но было и ещё одно измерение, представлявшееся мне 
неизведанным: необходимо было выяснить, как распознавали без
умца, отчуждали его, изгоняли из общества, интернировали и как 
с ним обращались; какие институты должны были принимать и со
держать его, порой проявляя о нём заботу; как относились к безумцу 
власти, и какими критериями они руководствовались; какие методы 
принуждения, наказания или лечения применялись к нему на мес
тах; короче говоря, какова была сеть институтов и практик, которые 
одновременно изолировали и определяли безумца. Теперь, когда 
эта сеть была выявлена в её функционировании и закономерности, 
характерных для той эпохи, она предстала последовательной и пре
красно приспособленной для выполнения своих задач. Она предста
ла как цельная, точная и ясно сформулированная система знания. 
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Таким образом, мой объект сделался очевидным. Это было знание, 
инвестированное в сложные системы институций. И метод напра
шивался сам собой. Вместо того, чтобы перелопачивать целую биб
лиотеку научных исследований, как у нас обычно делают, я дол
жен был обратиться к архивам, содержащим декреты, инструкции, 
больничные или тюремные регистры, судебные прецеденты. Рабо
тая в Арсенале или в Национальном архиве, я приступил к анали
зу знания, видимый корпус которого составляли не теоретический 
или научный дискурс, не литература, но регулярная повседневная 
практика. 
Пример безумия, однако, оказался не самым подходящим. В XVII 
и XVIII столетиях психопатология была ещё слишком рудиментар
ной, чтобы её можно было отделить от простого набора традици
онных представлений. Мне казалось, что клиническая медицина 
в момент своего рождения выражала свою проблему в более стро
гих терминах. В начале XIX в. она была фактически связана с уже 
оформившимися науками или с теми, которые находились в процес
се формирования, такими, как биология, физиология или патоло
гическая анатомия. Но с другой стороны, она также была связана 
с группой институций, таких как больницы, благотворительные за
ведения, медицинские школы, а также с практиками, такими как ад
министративный надзор. Я задался вопросом о том, каким образом 
между этими двумя маркерами, двумя областями знания, изменяю
щимися и развивающимися, возникла новая научная теория, новое 
поле наблюдения со своими оригинальными проблемами и объекта
ми, доселе незамечаемыми; и наоборот, каким образом научное поз
нание проникло в них и стало им предписывать ценности и этичес
кие нормы. Медицинская практика представляет собой изменчивое 
смешение строгой науки и традиции, но не ограничивается этим; 
она структурирована как система знания со своими собственными 
равновесием и когерентностью. 
Таким образом, можно заключить, что существуют области знания, 
которые нельзя назвать науками в строгом смысле и которые, тем 
не менее, представляют собой нечто большее, чем обыкновенные 
ментальные привычки. Поэтому в «Словах и вещах» я попытался 
проделать исследование противоположного характера: нейтрализо
вать все практические и институциональные аспекты (не отказыва
ясь от намерения однажды вернуться к ним) и рассмотреть, огра
ничившись данным периодом, несколько областей знания (естест
венная история, всеобщая грамматика и анализ богатства в XVII 
и XVIII вв.), последовательно изучить их, чтобы определить, ка
кие проблемы они обозначили, понятия, которые они использова
ли, и теории, проверкой которых они занимались. Не только по воз-
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можности определить внутреннюю «археологию» каждой из этих 
областей, но описать, каким образом тождества, аналогии и группы 
различий одной могли быть восприняты другой. Возникла глобаль
ная конфигурация. Конечно, я был далёк от описания классическо
го духа в целом, но это позволило последовательно описать всю об
ласть эмпирического знания. 
Таким образом, я получил два различных результата. С одной сторо
ны, я определил специфическое и относительно автономное сущес
твование «устойчивых форм знания» (savoirs investis), с другой — я 
выявил систематические отношения с их характерной архитектурой 
в каждом случае. Это потребовало разъяснений. Я схематически 
представил их в «Археологии знания»: между мнением и научным 
подходом можно выявить существование специфического уровня, 
который мы предлагаем назвать знанием (savoir). Это знание при
обретает свои очертания не только в теоретических текстах или ис
следовательских практиках, но и в целой системе практик и инсти
туций. Тем не менее, оно не есть чистый и простой результат их 
полубессознательного выражения. На деле оно включает законо
мерности, которые ему изначально присущи и потому характеризу
ют его существование, функционирование и историю...1 

Фуко закончил своё «представление» заявлением о необходимости не
медленно заняться изучением систем мысли. Но здесь он явно лукавил: его 
интересовали уже не выявление статуса знания и не изучение его условий, 
а проблемы тюремного дискурса. В его голове вырисовывались очертания 
новой книги и новой практической деятельности. Тем не менее, брошюра 
была отпечатана и разослана профессорам Коллеж де Франс. Ж. Вюйемин 
пригласил Фуко к себе домой, и в течение нескольких вечеров они обсуж
дали различные аспекты речи, которую Вюйемину предстояло произнести, 
представляя кандидата. Они мирно беседовали до тех пор, пока не дошли до 
понятия «высказывание» (énoncé), которое в изложении Фуко представля
лось Вюйемину неясным. Мишель долго объяснял, что он имеет в виду, по
том разозлился и ушёл, хлопнув дверью. Несмотря на эту резкость, Вюйе
мин подготовил вполне благожелательный отзыв о кандидатуре Фуко. 

В воскресенье, 30 ноября 1969 г., в половине третьего пополудни, про
фессора Коллеж де Франс собрались на заседание. Предстояло решить, ка
кая новая кафедра появится в этом уважаемом заведении: «История сис
тем мысли» Фуко, «Практическая философия» Рикёра или «История ра
циональной мысли» Белаваля. Каждого из кандидатов представлял один 
из профессоров: Фуко — Вюйемин, Рикёра — латинист Пьер Куркель, Бе
лаваля — нейрофизиолог Альфред Фессар. Три «представителя» тянули 

1 Foucault Ai. Titres et travaix. P., 1969. P. 4-6. 
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жребий, чтобы определить порядок, в котором они будут выступать. В го
лосовании участвовали 46 человек, и голоса распределились следующим 
образом: 

кафедра Практической философии — 11; 
кафедра Истории систем мысли — 21; 
кафедра Истории рациональной мысли — 10; 
воздержавшихся — 4. 

Для избрания, однако, требовалось 24 голоса, и было проведено пов
торное голосование: 

кафедра Практической философии — 10; 
кафедра Истории систем мысли — 25; 
кафедра Истории рациональной мысли — 9; 
воздержавшихся — 2. 

Сорокатрёхлетний Фуко победил с большим отрывом. 12 апреля 1970 г. 
учёный совет избрал главу вновь созданной кафедры: из 39-ти голосов 
Фуко набрал 24; 15 были против. По существующей традиции, пред пере
дачей документов на утверждение министру образования следовало поп
росить одобрения от одной из академий. Выбор пал на Академию мораль
ных и политических наук. Впрочем, это была формальность, и, несмотря 
на отрицательный ответ Академии, министр утвердил Фуко в должности 
профессора. Теперь ему оставалось только произнести свою инаугураци-
онную речь. 

2 декабря 1970 г. в большом амфитеатре Сорбонны собралось несколько 
сотен человек. Зал ещё не был перестроен и выглядел мрачновато: тусклое 
освещение, ряды деревянных скамей. Латинский квартал всё ещё находил
ся на осадном положении; слушателям пришлось пробиваться через бар
рикады и полицейские кордоны. Это придало выступлению Фуко особую 
напряжённость; конечно, полицейские собрались не ради него, но все ощу
щали связь между двумя событиями. И молодые люди, сидевшие в зале, 
чувствовали себя делегатами от «мая 1968-го». Впрочем, среди слушате
лей были не только студенты, но и учёные мужи — Ж. Дюмезиль, К. Леви-
Строс, Ф. Бродель, Ф. Жакоб и Ж. Делёз. 

В этой своей лекции Фуко говорил о процедурах исключения 
(procédures сГ exclusion)1, характерных для западного общества. Таких про-

1 Позже, в 1977 г., Фуко говорил: «В "Порядке дискурса" я смешал две кон
цепции или, скорее, на вопрос о том, что такое легитимность (артикуляция эле
ментов дискурса механизмами власти), я предложил неадекватный ответ. Этот 
текст я написал в переходный момент. До сих пор, как мне кажется, я принимал 
традиционную концепцию власти, власти как главным образом юридического ме
ханизма...» (Foucault Ai. Dits et Écrits. T. II, 1976-1988. P. 228.). Впоследствии 



228 Часть 1. Генеалогия 

цедур он насчитывает три: 1) запрет. 2) противопоставление разума и без
умия и 3) воля к истине. Несмотря на то, что безумие в современном мире 
подверглось «освобождению», его отделение от разума вовсе не уничтоже
но, но просто проходит теперь по другим направлениям, через другие инсти
туты и с иными последствиями, чем это было в классическую эпоху. Воля 
к истине (volonté de vérité), управляющая нашей волей к знанию (volonté 
de savoir), опирается на институциональную поддержку и благодаря этому 
оказывает на другие дискурсы принуждающее давление. Таким образом, 
первые две системы исключения сводятся к третьей. Волю к истине Фуко 
называет удивительной машиной, предназначенной для исключения. И тем 
не менее, о воле к истине в западном мире говорят меньше всего. «Истин
ный дискурс (discours vrai), который обязательностью своей формы избав
лен от желания и освобождён от власти, не может распознать волю к исти
не, которая его пронизывает; а воля к истине, в свою очередь, — та, которая 
давно уже нам себя навязала, — такова, что истина, которую она волит, не 
может эту волю не заслонять».1 Анализу этой воли к истине будут в той или 
иной степени посвящены все последующие работы Фуко. 

Перечисленные процедуры носят «внешний» характер. Фуко выделя
ет также процедуры «внутренние», в которых контроль над дискурсами 
осуществляется самими же дискурсами. Таковых также три: 1) коммента
рий, который призван «впервые» высказывать то, что уже было высказа
но, и «повторять то, что ещё не сказано»; 2) фигура автора, выступающая 
принципом группировки дискурсов, источником их значений и центром 
их связности; 3) определённый тип теоретического горизонта, который на 
этом уровне выступает коррелятом воли к истине. Наконец, есть ещё тре
тья группа процедур, позволяющих контролировать дискурсы — то, что оп
ределяет условия приведения дискурсов в действие и степень их доступ
ности для индивида. Все эти процедуры контроля, запретов и исключений, 
считает Фуко, свидетельствуют о том, что в западном обществе существует 
глубокая логофобия — смутный страх перед появлением высказываний. 

Свою задачу Фуко видит в том, чтобы если не уничтожить этот страх, 
то хотя бы проанализировать его, а для этого необходимо подвергнуть сом
нению волю к истине и вернуть дискурсу характер события (événement). 
Эта задача предполагает использование четырёх принципов: 1) принцип 
переворачивания (увидеть там, где традиционно усматривают источник 
дискурсов, «негативную игру» рассечения дискурса (négatif d'une découpe 
et d'une raréfaction du discours)); 2) принцип прерывности (рассматривать 
дискурсы как прерывные практики); 3) принцип специфичности (не раз
лагать дискурс на предваряющие значения, но понимать его как практи
ку, навязываемую вещам); 4) принцип внешнего (идти не от дискурса к его 

Фуко откажется от веберовского понимания власти, но пока он исповедует чисто 
негативную концепцию. 

1 Фуко M. Порядок дискурса. С. 57-58. 
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внутреннему, но от самого дискурса к внешним условиям его возможно
сти). Регулятивным принципом такого анализа выступают понятия собы
тия, серии, регулярности и условия возможности, противопоставляемые 
соответственно понятиям творчества, единства, оригинальности и значе
ния. По Фуко, «дискурсы должны рассматриваться прежде всего как ан
самбли дискурсивных событий».1 А это означает разработку теории пре
рывных систематик (une théorie des systématicités discontinues) вне фило
софии субъекта и времени, что, в свою очередь, предполагает чередования 
критики и генеалогии. Фуко резюмирует (эту фразу часто цитируют): 
«...Если задаёшься целью осуществить в истории идей самый малый сдвиг, 
который состоит в том, чтобы рассматривать не представления, лежащие, 
возможно, за дискурсами, но сами эти дискурсы как регулярные и разли
чающиеся серии событий, то, боюсь, в этом сдвиге приходится признать 
что-то вроде этакой маленькой (и, быть может, отвратительной) машинки 
(une petite (et odieuse peut-être) machinerie), позволяющей ввести в самое 
основание мысли случай, прерывность и материальность».2 Эта «машин
ка», о которой говорил Фуко, стала у него настоящим концептом (не без 
влияния Делёза и Гваттари, конечно) и продолжала работать и в более поз
дних работах. Так, в 1976 г. мы встречаемся с «едва различимой» «машин
кой» Дидро, побуждающей говорить секс.3 

Выступление Фуко было принято с большим энтузиазмом. На следу
ющий день Жан Лакотюр написал в «Le Monde», что Фуко подчинился 
этой «церемонии инициации» так же охотно, как еретикованный дьякон. 
Эта лекция стала первой в длинном ряду тех, что Фуко читал в Коллеж 
де Франс вплоть до своей смерти в 1984 г. Его курсы были организованы 
в циклы из двенадцати лекций, читаемых еженедельно с начала января до 
конца марта, и стали заметным событием в интеллектуальной жизни Па
рижа. На лекции приходили не только французы, но и иностранцы; перед 
аудиторией, в которой читал Фуко, происходило вавилонское столпотворе
ние, сопровождавшееся поистине вавилонским смешением языков. Одна 
пожилая дама сказала Деферу, что посещала все лекции по философии, ко
торые читались в Коллеже последние 60 лет; по-видимому, это был единс
твенный человек, который на протяжении своей жизни слышал и Бергсо
на, и Фуко. Фуко читал по средам, во второй половине дня, и на его лекции 
набивались огромные толпы. Пытаясь уменьшить количество слушате
лей, он перенёс лекции на девять утра, но наплыв от этого не уменьшил
ся. В аудитории № 8 по-прежнему сидели и стояли в проходах. Кроме того, 
в смежной аудитории стояли телемониторы, по которым за лекцией могли 
наблюдать те, кто не попал в основную аудиторию. 

1 Там же. С. 82. 
2 Там же. С. 82-83. 
3 См.: Foucault M. L'Occident et la vérité du sexe / / L e Monde. 1976. № 9885 

(5 novembre). 
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Один из слушателей, Жерар Петижан, описал эти выступления следу
ющим образом: 

Фуко выходит на арену, подобно ныряльщику рассекает толпу, пе
решагивает через тела, чтобы добраться до своего кресла, отодвига
ет в сторону магнитофоны, чтобы разложить свои бумаги, снимает 
пиджак, включает лампу и берёт с места в карьер. Сильный, заво
раживающий голос разносится громкоговорителями (единственная 
уступка современности в этом зале, слабо освещенном стуковыми 
плафонами). В аудитории триста мест, но в неё набилось пятьсот 
человек, занимая каждый свободный дюйм пространства. Ступить 
некуда. Я сделал глупость, придя за сорок минут до начала лекции. 
В результате мне приходится стоять. Лекция продолжается почти 
два часа, и это при закрытых окнах. Очень душно... Фуко не исполь
зует никаких ораторских приёмов. Он говорит очень ясно и в то 
же время эффектно. Нет ни малейшего элемента импровизации. 
У Фуко всего двенадцать часов в год, чтобы во время публичных 
лекций рассказать об исследованиях, проделанных им за прошед
ший год. Поэтому он уплотняет материал, как только возможно, как 
те корреспонденты, которым ещё многое нужно сказать, тогда как 
бумажный лист кончается. В 7.15 Фуко останавливается. Студенты 
устремляются к его столу — не для того, чтобы поговорить с ним, но 
чтобы забрать свои магнитофоны. Вопросов нет. В этой толпе Фуко 
совершенно одинок.1 

Сам Фуко признавался: 

Стоило бы обсудить то, о чём я говорил. Порой, если лекция не 
удалась, нужно совсем немногое, чтобы всё расставить по местам. 
Но вопросов никогда не бывает. Во Франции эффект толпы дела
ет реальную дискуссию невозможной. И лекция, лишённая обрат
ной связи, превращается в представление. Я выступаю перед этими 
людьми, словно актёр или акробат. И когда я прекращаю говорить, 
возникает чувство тотального одиночества.2 

Но таковы были правила игры в Коллеж де Франс: в этом заведении у 
профессоров нет студентов в обычном понимании. Здесь есть только слу
шатели, которые не сдают экзаменов и не получают дипломов, а потому 
никакой обратной связи нет. Слушатели не обязаны предварительно запи
сываться на курсы, и запретить им присутствовать на лекциях профессор 
не может. Курс, читаемый профессором, должен отражать его работу над 

1 Petitjean G. Les Grands Prêtres de l'université française / / L e Nouvelle Obser
vateur. 1975. 7 avril. Цит. по: Eribon. D. Michel Foucault. P. 222. 

2 Ibid. 
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книгой. При этом каждый год необходимо излагать новый материал. Как 
сказал один из предшественников Фуко, историк Эрнест Ренан, Коллеж де 
Франс — это место, где можно увидеть, как делается наука.1 В ходе этих 
курсов Фуко подготовил все свои последующие книги. Однако такая рабо
та отнимала огромное количество времени, и в последние годы жизни фи
лософ часто говорил, что хотел бы избавиться от этого бремени. Возмож
но, это было простое кокетство, ведь теперь он был свободен и от каких 
бы то ни было административных обязанностей, и от всякого бюрократи
ческого или политического контроля. Кроме того, в его распоряжении был 
личный секретарь — Франсуаза-Эдмон Марин. Её преданность была выше 
всяких похвал, и даже после смерти Фуко, к великому сожалению биогра
фов, она отказалась что бы то ни было рассказывать о своём патроне. И на
конец — last but not least — большую часть года Фуко был свободен и мог 
путешествовать. 

Один остряк говорил, что преподаватели Коллежа делятся на три ка
тегории: отшельники, лидеры сект и пророки, причём пророки, в свою 
очередь, делятся на две подгруппы — первосвященников и мессий.2 Как 
и Ролан Барт, Фуко был первосвященником. Он признавался одному из 
интервьюеров, что волновался перед каждой лекцией, как студент перед 
экзаменом. Но не меньший трепет испытывали и слушатели: никто из них 
не рисковал обратиться к этому божеству после лекции, а пока он говорил, 
в зале царила полнейшая тишина. И Клод Мориак, и карикатурист Вяз3 

(Пьер Вяземский) находили, что Фуко очень походил на алхимика. 

1 Сам Фуко в 1976 г. говорил своей аудитории: «Вы знаете, что институт, в кото
ром находимся мы с вами, не является, строго говоря, учебным. Словом, каков бы 
не был замысел, когда он много лет назад создавался, в настоящее время Коллеж 
де Франс представляет собой своеобразную исследовательскую структуру: его де
ятельность оплачивают в исследовательских целях. И я думаю, что преподаватель
ская деятельность в конечном счёте не имела бы смысла, если бы ей не придали 
или не сообщили того оттенка, который я имею в виду, когда задаю себе вопрос: 
так как нам платят за исследования, то кто может их контролировать? Каким обра
зом можно держать в курсе дела интересующихся этим и тех, кто имеет некоторые 
причины следить за такими исследованиями? Как можно это организовать, если 
не с помощью преподавания, то есть путём публичной лекции, публичного отчё
та о проделанной работе, проводимого довольно регулярно? Я не считаю, таким 
образом, наши заседания... формой преподавательской деятельности, скорее, это 
своего рода публичные отчёты о работе, которую притом я провожу в соответс
твии с моими интересами». (Фуко М. Нужно защищать общество. Курс лекций, 
прочитанных в Коллеж де Франс в 1975-1976 учебном году. Пер. Е. А. Самарской. 
СПб.: «Наука», 2005. С. 21.) 

2 Charte Ch. Le Collège de France / / Les Lieux de mémoire IL La Nation. T. 3. Ed. 
P. Nora. P.: "Gallimard", 1986. P. 417-420. 

3 В 1976 г. Фуко напишет предисловие к альбому карикатур Вяза: Foucault M. 
Les têtes de la politique / / Wiaz. En attendant le grand soir. P.: Denoël, 1976. 
P. 7-12. 
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Жерар Лефорт, также ходивший на эти «представления», рассказывал: 

Люди собирались под дверью за два часа, как перед премьерой. Внут
ри эмиссары занимали места; люди рвали друг друга на части, что
бы уместить одну из своих ягодиц на четвертинке складного стула, 
пожилые леди из богатых кварталов демонстрировали свои роскош
ные туалеты. А на возвышении, в центре длиннющего полированно
го стола, отражавшего его бритый череп, окружённый тысячей мик
рофонов, подключённых к тысяче магнитофонов, в окружении мод
но одетых молодых людей, сидевших у его ног, вещал Фуко.1 

Осенью 1970 г. Фуко вышел из правления журнала «Critique»: никаких 
разногласий с редакцией у него не было, просто не хватало времени. Его 
последним вкладом в журнал стала большая статья, посвященная Делёзу.2 

В этой статье Фуко много говорит о ниспровержении платонизма и ана
лизирует делёзовы концепты различия и повтора. «...Когда-нибудь нынеш
ний век назовут веком Делёза», — пишет он.3 «Логика смысла» Делёза, по 
мнению Фуко, представляет собой полную противоположность «Феноме
нологии восприятия» Мерло-Понти. У последнего тело-организм связано 
с миром сетью первичных сигнификаций, возникающих из восприятия ве
щей; у Делёза непроницаемую и бестелесную поверхность тел образуют 
фантазмы. «"Логика смысла" не упраздняет метафизику и не отрицает бы
тие, но заставляет метафизику говорить о сверх-бытии, т. е. бестелесных 
вещах, симулякрах. Такая метафизика, освобождённая от «глубинности», 
постигает фантазм без помощи моделей. Это метафизика, какой она мо
жет быть после смерти Бога: «Там, где естественная теология содержала 
в себе метафизическую иллюзию, и где эта иллюзия всегда была более или 
менее связана с естественной теологией, метафизика фантазма вращается 
вокруг атеизма и трансгрессии».4 Таким образом, Фуко помещает Делёза 
в то пространство, которое открылось философии после Ницше и в кото
ром претендует находиться сам Фуко. Впрочем, в этом пространстве, не 
осознавая того, вращаются все философы, представляемые Делёзом: «Это 
тот театр, где взрывной хохот софистов вырывается из-под маски Сократа; 
где методы Спинозы направляют дикий танец в децентрированном круге, 
вокруг которого вращается субстанция подобно обезумевшей планете; где 
прихрамывающий Фихте объявляет, что "раздробленное Я = растворен
ному Эго"; где Лейбниц, взойдя на вершину пирамиды, видит сквозь тьму, 

1 Lefort G. Au Collège de France: un judoka de l'intellect / / Libération. 1984. 26 
juin. P. 6. 

2 Foucault M. Theatrum philosophicum / / Critique. 1970. № 282 (novembre). 
P. 885-908. 

3 Фуко M. Theatrum philosophicum. С 441. 
4 Там же. С. 447. 
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что звездная музыка — это, на самом деле, лунный Пьеро. Дуне Скот про
сунул голову через круглое окошко в будку часового в Люксембургском 
Саду; он щеголяет впечатляющими усами; они принадлежат Ницше, за
драпированному под Клоссовски».1 

Кроме того, Фуко выговаривает для себя самого необходимое ему поня
тие события, метафизический базис которого он находит у Делёза. Собы
тие — это эффект, полностью производимый сталкивающимися и разде
ляющимися телами, причём сам этот эффект никогда не имеет телесную 
природу. Он вписан в стежкообразную каузальность: события возникают 
на поверхностях вещей, но сами они «лишены глубины» и потому не могут 
выступать в качестве причин. Событие — это не положение вещей и не то, 
что может служить референтом предложения. Их «неосязаемый смысл» 
обращен как к вещам, так и к предложениям, их смысл не заключён в не
кое когнитивное ядро, лежащее в сердцевине познаваемого объекта; этот 
смысл всегда существует на границе слов и вещей. 

Фуко отвергает три попытки концептуализирования события, предпри
нятые неопозитивизмом, феноменологией и философией истории. Неопо
зитивизм впал в логическую ошибку, спутав событие с положением вещей, 
а потому должен был примкнуть к физикализму. Феноменология переори
ентировала событие относительно смысла, прибегая к двум моделям: она 
располагала событие или до смысла, или по соседству с ним, а затем подчи
нила событие активному процессу осмысления, или же допускала сущест
вование области первичных сигнификаций, выступающей как диспозиция 
мира вокруг «Я» и следующая за ним как за привилегированной фигурой. 
(«Либо кот, чей здравый смысл предшествует улыбке, либо общезначимый 
смысл улыбки, предвосхищающий кота. Либо Сартр, либо Мерло-Понти».2 

Можно вообразить, в какой восторг пришёл бы Сартр, прочитав эти строки 
и узнав, что он является Чеширским котом, а покойный Мерло-Понти — 
его улыбкой.) Философия истории заключила событие в циклическую мо
дель времени и впала в грамматическую ошибку, рассматривая настоя
щее как то, что обрамлено прошлым и будущим. В результате настоящее 
оказалось бывшим будущим с предуготовленной формой, а прошлое было 
обречено происходить в будущем. Делёз, считает Фуко, устранил все три 
ошибки, предложив метафизику бестелесного события, логику нейтраль
ного смысла и мышление инфинитивного настоящего. 

Таким образом, «Логика смысла» показывает, каким образом можно 
выстроить мысль, способную охватить и событие, и понятие. Определение 
события на основе понятия — это и есть то, что Фуко называет знанием. 
У Делёза Фуко мог найти и ещё один, очень важный для его последних 
книг, элемент — этику стоицизма: событие существовало до меня, я же 

1 Там же. С. 472-473. 
2 Там же. С. 451. 
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рождён, чтобы его воплотить; иными словами, я должен стать оператором, 
производящим поверхности, где происходят бестелесные события. Собы
тие — не то, что происходит; оно внутри того, что происходит, т. е. чистое 
выраженное, «оно подаёт нам знаки и ожидает нас»1. Ещё раз можно пов
торить: у Делёза Фуко нашёл метафизическое обоснование для своей ар
хеологии.2 

В сентябре 1970 г. Фуко посетил Японию. Он давно уже интересовал
ся этой страной. Первым представителем японской интеллектуальной 
элиты, с которым он познакомился ещё в 1963 г., был профессор Маеда. 
В 1970 г. газета «Asahi janaru» пригласила Фуко посетить Японию, и тот 
с радостью согласился. Помимо всего прочего, эта поездка давала ему воз
можность увидеться со старым другом — Морисом Пинжу. Страна восхо
дящего солнца очаровала Фуко. Он почти не обратил внимания на Япо
нию модернизированную; его интересовала Япония древняя, и особенно 

1 Делёз Ж. Логика смысла. С. 199. 
2 Статья Фуко содержит один странный и очень интересный пассаж: «Легко ви

деть, как LSD переворачивает отношения между злым юмором, глупостью и мыс
лью; как только устраняется главенство категорий, так сразу безразличие мысли 
лишается своей почвы и разрушается мрачная немая сцена глупости; а кроме того, 
мысль представляет эту единоголосую и акатегориальную массу не просто как 
пеструю, подвижную, асимметричную, децентрированную, спиралевидную и от
ражающуюся в самой себе, но и заставляет ее всё время порождать рой фантаз-
мов-событий. Скользя по этой поверхности, одновременно и ровной, и напряженно 
вибрирующей, освобождаясь от своего кататонического кокона, мысль неизменно 
созерцает эту неопределенную эквивалентность, превратившуюся в обостренное 
событие и пышно разодетое повторение. Опиум вызывает другие эффекты: мысль 
собирает уникальные различия в одну точку, устраняет задний план и лишает не
подвижность ее задачи созерцания и расспроса глупости посредством ее имитации. 
Опиум даёт невесомую неподвижность, ступор бабочки, отличные от кататоничес-
кой затверделости; а на значительно более низком уровне он закладывает почву, 
которая уже не поглощает бестолково все различия, а позволяет им раскрыться 
и заиграть во множестве мельчайших, разобщенных, улыбающихся и вечных со
бытий. Наркотики, если говорить о них обобщенно, вообще не имеют отношения 
к истине и лжи; разве что для гадалок они открывают некий мир "более истинный, 
чем реальный". На самом же деле, они смещают соотносительные положения глу
пости и мысли, устраняя прежнюю необходимость театра неподвижности. Но воз
можно, если уж мысли приходится противостоять глупости, что наркотики, кото
рые мобилизуют мысль, расцвечивают, возбуждают, перепахивают и рассеивают 
ее, которые населяют ее различиями и заменяют непрерывное фосфоресцирование 
редкими вспышками — суть источник частичной мысли, — может быть». (Фуко М. 
Theatrum philosophicum. С. 467.) Д. Мэйси считает, что об опиуме и гашише Фуко 
знал не понаслышке, тогда как описание опыта употребления LSD остаётся для 
него загадкой: в 1970 г. в Париже это вещество ещё не получило распространения, 
и Фуко мог познакомиться с ним только в 1975 г., во время своей первой поездки 
в Калифорнию. Делёз сделал примечание под вышеприведённым пассажем: «Что 
о нас подумают люди?». Впрочем, знакомство с наркотическими веществами для 
французских философов было обычным делом; вспомним хотя бы опыт употребле
ния мескалина молодым Сартром. 
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дзэн-буддизм, о котором он собрал много книг. Кроме того, он заинтересо
вался новой японской литературой и пристрастился к романам Юнихиро 
Танидзаки, в которых находил много общего с Батаем и Клоссовски. Впро
чем, поездка была не развлекательной, а деловой. Поскольку японцы ус
пели познакомиться только с «Историей безумия» и ещё не читали «Сло
ва и вещи», в своём публичном выступлении в университете Токио Фуко 
сосредоточился на теме «Безумие и общество». В своей лекции, прочитан
ной во Франко-Японском институте в Киото, он заявил: «...Моя цель со
стоит не в том, чтобы узнать, что утверждается и превозносится в том или 
ином обществе или в некоей системе мышления, но в том, чтобы изучать 
то, что в них отвергается и исключается».1 Такова была его программа на 
ближайшее десятилетие. 

Зимой 1971 г. Фуко съездил в США и прочёл несколько лекций в Буф
фало. Ни страна в целом, ни климат не понравились ни ему, ни сопровож
давшей его Э. Сиксу. 

8 февраля 1971 г. в Сан-Бернар Шапель, неподалёку от вокзала Мон-
парнас, было объявлено о создании «Группы информации по тюрьмам» 
(Groupe d'Information sur les Prisons). В манифесте группы говорилось: 

Среди нас нет никого, кто был бы гарантирован от помещения в тюрь
му. И сегодня меньше, чем когда бы то ни было. Всё сильнее становит
ся полицейский контроль в нашей повседневности, на улицах горо
дов и на дорогах; выражение своего мнения уже рассматривается как 
нарушение в отношении иностранцев и молодёжи, а меры, направ
ленные на борьбу с наркотиками, становятся всё более произвольны
ми. Мы живём в обществе «надзора». Они говорят нам, что система 
правосудия разрушена. Это нетрудно заметить. Но что, если сама по
лиция и разрушила её? Они говорят нам, что тюрьмы переполнены. 
Но что, если всё население оказалось в сверх-тюрьме? О тюрьмах пе
чатается слишком мало информации; это одна из скрытых областей 
социальной системы, одно из самых тёмных мест нашего существо
вания. Мы вправе знать. Мы хотим знать. Именно поэтому совме
стно с судьями, адвокатами, журналистами, врачами и психологами 
мы создали ассоциацию для получения информации о тюрьмах. 
Мы предлагаем людям, знающим, что такое тюрьма, рассказать: кто 
попадает туда и почему; каково существование заключённых, а так
же существование их охранников; каковы жилища, питание и гиги
ена; каковы внутренний распорядок, медицинское обслуживание 
и виды работ; как человек выходит на свободу и как его принимает 
наше общество. 
Такой информации не найти в официальных сообщениях. Мы обра
щаемся к тем, кто, так или иначе, пережил опыт тюрьмы или стал-

1 Фуко М. Безумие и общество. С. 7. 
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кивался с ней. Мы просим этих людей связаться с нами и рассказать 
о том, что им известно. Мы составили для них анкету. Как только 
мы получим информацию в достаточном количестве, мы опублику
ем её.1 

Под текстом этого воззвания подписались Фуко, историк Пьер Видаль-
Наке, во время франко-алжирской войны обвинивший французскую армию 
в использовании пыток, и Жан-Мари Доменак, редактор «Esprit». В тексте 
был указан адрес, по которому следовало направлять информацию о тюрь
мах: Рю Вожирар, 285. Это был домашний адрес Фуко. Понять теоретичес
кий интерес философа к пенитенциарной системе нетрудно: здесь ещё яс
нее, чем в случае с безумием, можно было различить ту демаркационную 
линию, которая отделяет «нормальных» от «ненормальных». Однако одной 
теоретической деятельности для него было уже недостаточно. Консьерж
ка и буржуазные обитатели дома на улице Вожирар были немало смуще
ны бесконечным потоком только что освободившихся заключённых и их 
жён, каждый день приходивших к профессору Фуко. Сам он сидел на полу 
в окружении сотен анкет и вёл долгие беседы с посетителями. Делёз вспо
минал: 

...Бывало очень забавно, особенно при первых встречах с бывшими 
заключёнными. Они устраивали своего рода соревнование, и было 
очень трудно говорить с двумя или тремя из них одновременно, по
тому что каждый хотел выглядеть в большей степени заключённым, 
чем другие. Если один отсидел пять лет, другой обязательно гово
рил: «А я семь», всегда больше, чем первый. «А где ты сидел? О, да 
это лёгкая тюрьма!».2 

Фуко рассматривал эту свою деятельность не только как обществен
но-политическую, но и как исследовательскую. «Преступный мир, — ска
зал он в 1973 г., — это способ эффективного участия преступника в ра
боте полиции...»3. А работа полиции живо интересовала его: он уже за
мышлял глобальное исследование функционирования дисциплинарной 
власти. Более того, опыт работы с бывшими заключёнными позволит ему 

1 Création d'un groupe d'information sur les prisons / / Esprit. 1971. Mars. 
P. 531-532. Информация, собранная возглавляемой Фуко группой, сегодня изда
на отдельной книгой: Le Groupe d'information sur lesprisons [GIP]: Archives d'une 
lutte, 1970-1972. Eds. Ph. Artières, L. Quéro, M. Zancarini-Fournel. P.: Editions de 
ПМЕС, 2004. 

2 Deleuze G. Foucault and the Prison (interview conducted P. Rabinow and K. Gan-
dal) / / History of the Present. 1986. № 2. P. 2. 

3 Фуко M. Психиатрическая власть. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де 
Франс в 1973-1974 учебном году. Пер. А. В. Шестакова. СПб.: Наука, 2007. С. 73. 
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уйти от негативной конепции власти и рассматривать эту последнюю как 
продуктивную силу. И наконец, деятельность Фуко в «Группе информации 
по тюрьмам» можно считать кристаллизацией его политического кредо: не 
выступать в роли пророка, не предлагать никаких рецептов, но проблема-
тизировать происходящее. 

Тюремная тема была в то время очень актуальной. Май 1968-го поро
дил волну демонстраций и антиправительственных выступлений, за кото
рыми последовали аресты и суды над ультра-левыми. Многие соратники 
Фуко подверглись судебным преследованиям за подстрекательство к наси
лию, за создание угрозы государственной безопасности, за издание и рас
пространение запрещённых газет, таких, как «La cause du people» (офици
ально газета продолжала выходить, и её номинальным редактором числил
ся Сартр, однако её распространители на улицах подвергались арестам, 
а многие выпуски были конфискованы). В мае 1970 г. группа «Gauche 
Prolétarienne» была объявлена противозаконной, а редакторы газеты Ле 
Дантек и Ле Бри оказались за решёткой; позже они были осуждены на во
семь месяцев и на один год тюремного заключения соответственно. Ален 
Гейсмар, одна из самых видных фигур «майского восстания», призвал всех, 
кому небезразлична их судьба, выйти на улицу и протестовать. Его арес
товали и приговорили к двум годам тюрьмы. В сентябре 1970 г. 29 заклю
чённых-боевиков начали голодовку, требуя обеспечить им такие условия 
содержания, которые соответствовали бы их статусу политических заклю
чённых. Они добились от правительства лишь незначительных уступок, 
и в январе 1971 г. объявили новую голодовку. На этот раз они получили об
щественную поддержку; в частности, о своей солидарности с ними заяви
ли Ив Монтан, Симона Синьоре, Владимир Янкелевич и Морис Клавель. 
9 февраля 1971 г. в Париже полиция устроила жестокий разгон демонстра
ции, участники которой протестовали против правительственных репрес
сий. Накануне Фуко зачитал манифест «Группы информации по тюрьмам» 
в Сан-Бернар Шапель. 

Группа начала активную деятельность, которая нашла отражение в че
тырёх брошюрах. Если первая представляла собой изложение програм
мы группы и настаивала на необходимости объединить усилия интеллек
туалов с рабочим движением1, то вторая предлагала анализ «образцовой 
тюрьмы» во Флери-Мерожи. Третья была посвящена «убийству Джорджа 
Джексона» 21 августа 1971 г. в тюрьме Сан-Квентин. Четвёртая анализиро
вала самоубийства заключённых в 1972 г.2 Фуко посвящал работе в группе 
очень много времени. Ему помогал Дефер, а Делёз был его заместителем 
на посту председателя. Никакого членства в группе не было, и в ней со-

1 Intolérable. № 1. P.: "Champ Libre", 1971. 
2 Intolérable. № 4: Suicides de prisons, 1972. P.: "Gallimard", 1973. Относительно 

тюремной тематики в творчестве Фуко см.: Perrot M. La Leçon des ténèbres. Michel 
Foucault et la prison / / Actes. Cahier d'action juridique. 1986. 
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трудничали многие коллеги Фуко из Венсенна — Ж.-К. Пассерон, Ж. Гат-
тено, Р. Кастель, Ж. Рансьер и др. Позже к ним присоединился Клод Мо
риак, сын Франсуа Мориака, в послевоенные годы бывший личным секре
тарём генерала де Голля. В 1971 г. он работал журналистом в «Le Figaro». 
29 мая 1971 г. Ален Жобер, репортёр «Le Nouvelle Observateur», был избит 
полицейскими, когда попытался помочь человеку, пострадавшему во вре
мя демонстрации. Фуко, Делёз, адвокат Дени Ланглуа и несколько журна
листов организовали «расследование» по этому делу; на устроенную ими 
пресс-конференцию заглянул Мориак, представлявший свою газету. Через 
несколько дней Фуко позвонил ему и предложил присоединиться к Груп
пе. Мориак согласился. Чуть позже они встретились в кафе в арабском 
квартале. Мориак сказал: «Если бы кто-нибудь показал мне это кафе неде
лю назад и сказал, что я буду сидеть здесь и беседовать с Мишелем Фуко, 
мне было бы трудно в это поверить». Фуко ответил: «Я надеюсь, вы про
стите меня за то, что я втянул вас в это дело».1 «Дело Жобера» имело ещё 
одно важное следствие: оно побудило М. Клавеля к созданию независимо
го информационного агентства «Agence de Presse Libération», инспириро
вавшего появление известнейшей сегодня ежедневной газеты «Libération». 
Но всё это было позже, а пока рупором «Группы информации по тюрьмам» 
стал «Esprit». 

Фуко и Мориак очень подружились, и благодаря этой дружбе биогра
фы Фуко смогли получить массу интереснейших сведений о деятельности 
философа в первой половине 1970-х гг.: Мориак вёл подробный дневник, 
который впоследствии был опубликован. Он вспоминал свой первый визит 
на улицу Вожирар: 

...В этих залитых солнцем апартаментах на восьмом этаже, среди 
незнакомых мне людей, многие из которых были весьма знамени
ты, находился хозяин, профессор Коллеж де Франс и известнейший 
философ, он сидел возле меня на кушетке, а потом, когда собралось 
слишком много людей, на полу справа от меня, — молодой, заго
релый, его бритая голова блестела (неподалёку от него тихо сидел 
Жиль Делёз, ещё один знаменитый философ — длинные седые во
лосы, усталое лицо...)...2 

«Группа информации по тюрьмам» часто собиралась на квартире Элен 
Сиксу. Сиксу, впоследствии ставшая одним из лидеров феминистского 
движения, вспоминала, что все собрания носили сугубо практический ха
рактер. Фуко был настроен весьма прагматично и рассматривал все акции 

1 Mauriac С. Le Temps immobile. Vol. HI: Et comme l'espérance est violente. 
P.334. 

2 Ibid. P. 300-301. 
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с точки зрения их эффективности. В этой маленькой группе его лидерс
тво было общепризнанным. Фуко рассылал и получал почту, устанавливал 
контакты с нужными людьми и делал тысячи телефонных звонков. Когда 
группа перешла на полулегальное положение, собрания стали проводить
ся в его квартире. Интерес к тюрьме был для Фуко закономерным продол
жением его внимания к властному дискурсу. «Становясь законным нака
занием, — напишет он в «Надзирать и наказывать», — тюрьма нагрузила 
старый юридическо-политический вопрос о праве наказывать всеми про
блемами, всеми ожиданиями, связанными с технологиями исправления 
индивидов».1 

В ноябре 1971 г. начались восстания чуть ли не всех французских тюрь
мах. В декабре была достигнута кульминация: самое крупное восстание 
в центральной тюрьме в Туле. Полиция взяла тюрьму штурмом, пятнад
цать заключённых были тяжело ранены. Группа Фуко провела ряд публич
ных выступлений, осуждающих полицейские репрессии. Кроме того, в са
мой центральной тюрьме проводились заседания «Комитета истины и пра
восудия». Эти собрания были очень шумными, особенно когда слово брали 
тюремные надзиратели. Фуко принял участие в нескольких пресс-конфе
ренциях. Их косвенным результатом стало обращение судебного психиат
ра Эдит Розе к министру юстиции и президенту. В этом обращении говори
лось о невыносимых условиях содержания заключённых. Несколько дней 
спустя Фуко привёл выдержки из её доклада в «Le Nouvelle Observateur».2 

В январе на одном из собраний Группы было зачитано обращение Сартра, 
который характеризовал восстание в Туле как начало борьбы против реп
рессивного режима, содержащего своих граждан в условиях концентраци
онного лагеря. Как вскоре стало понятно, Фуко увидел в этих бунтах кое-
что иное: «...Это были бунты на уровне тела против самого тела тюрьмы. 
Протестовали не против слишком примитивной или слишком антисани
тарной, слишком отсталой или слишком совершенной тюремной обстанов
ки, а против самого материального существования тюрьмы как инструмен
та и вектора власти...»3 

Вскоре вспыхнули новые восстания — в Лилле, Ниме, Флери-Мерожи 
и Нанси. Министр юстиции Рене Плевен осудил действия «Группы инфор
мации по тюрьмам», назвав её участников подрывными элементами. Отре
агировали и коммунисты: газета «La Marseillaise de l'Essone» потребова
ла от правительства положить конец интригам этой «шайки головорезов». 
Однако Группа продолжала действовать: чтобы воспрепятствовать рас
праве над заключёнными в Нанси, было решено организовать пресс-кон-

1 Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. Пер. В. Наумова под 
ред. И. Борисовой. M.: «Ad Marginem», 1999. С. 344. 

2 Foucault M. Le Discours de Toul / / Le Nouvelle Observateur. 1971. 27 décembre. 
3 Фуко M. Надзирать и наказывать. С. 47. 
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ференцию непосредственно в Министерстве юстиции. 18 января 1972 г. 
Фуко, Дефер, Делёз с супругой, Мориак, Сартр (которого Делёз в шутку 
назвал «наш талисман»), Мишель Виан и ещё два-три десятка человек соб
рались на Рю Кастильон напротив Межконтинетального отеля. Собрав
шиеся двинулись в сторону Вандомской площади, дошли до министерства, 
где им преградил путь полицейский заслон. Фуко зачитал обращение, на
писанное заключёнными Мелюна. Когда демонстранты начали сканди
ровать «Плевен, уходи в отставку!» и «Плевен — убийца!», появились от
ряды жандармерии и стали оттеснять толпу. По воспоминаниям Мориа
ка, Фуко был в первых рядах: красный от натуги, он изо всех сил пытался 
оттеснить жандармов.1 Началась драка, и несколько человек забросили 
в полицейский фургон; среди них были А. Жобер и Мариан Мерло-Пон-
ти. Вмешательство двух знаменитостей, Сартра и Фуко, не помогло. Тог
да вмешался Мориак, предъявивший журналистское удостоверение и по
обещавший, что толпа разойдётся, если арестованных освободят. На этот 
раз договориться удалось. Пресс-конференцию провели в более спокойном 
месте. Когда появился правительственный чиновник и заявил, что готов 
лично передать ходатайство министру, Фуко очень резко ответил, что ми
нистр — такой же гражданин, как и все остальные, поэтому никаких про
шений он не получит, а о содержании пресс-конференции сможет прочесть 
в утренних газетах. 

Через три дня Группа организовала демонстрацию на Севастополь
ском бульваре, на сей раз в ней участвовало более тысячи человек. Были 
и другие акции: митинги перед тюрьмами в Рождественскую ночь и в ночь 
св. Сильвестра, сопровождавшиеся фейерверками и запуском сигнальных 
ракет; к заключённым обращались через громкоговорители. 31 декабря 
1971 г. перед воротами тюрьмы Фресне было устроено представление «Те
атра Солейль»; актёров и зрителей разогнала полиция. В Нанси полицей
ские избили Э. Сиксу. Фуко и Доменака жестоко избили на первомайской 
демонстрации 1971 г. перед тюрьмой «Санте», где они распространяли лис
товки. Фуко представил в суд жалобу на «незаконный арест, нарушение 
гражданских свобод, публичное оскорбление и преднамеренное насилие». 
Суд не нашёл оснований для возбуждения дела. Более того, Фуко присуди
ли к штрафу, поскольку листовки, которые он раздавал, не были авторизо
ваны. По французскому законодательству, вся печатная продукция долж
на иметь название и указание типографии. Фуко настаивал на том, что он 
сам и есть типография: листовки он печатал у себя дома на портативном 
копировальном станке. Тем не менее, его признали виновным. 

Группа вообще была очень изобретательна. В июне 1972 г., когда шес
теро повстанцев из тюрьмы Нанси предстали перед судом, Группа раздо-

1 Mauriac С. Le Temps immobile. Vol. Ill: Et comme l'espérance est violente. P. 334. 
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была стенограмму судебного заседания и разыграла этот фарс в «Театре 
Солейль» (сценарий этой «пьесы» был опубликован в октябре того же года 
в «Esprit»). Фуко играл роль судьи, Дефер — полицейского. Ещё несколь
ко представлений были устроены на улицах, но полиция всякий раз раз
гоняла их. Кроме того, Группа сняла документальный фильм о тюрьмах, 
который имел некоторый успех в «альтернативных» кинотеатрах. Фуко 
и Делёз уговорили вдову Поля Элюара спонсировать создание Ассоциа
ции защиты прав заключённых. По всей Франции стали возникать дочер
ние комитеты «Группы информации по тюрьмам». Хотя их активистами, 
как правило, были маоисты, к ним примыкали отнюдь не только «левые». 
Численность участников выросла почти до трёх тысяч. Кроме того, Группа 
получала широкую поддержку во всех концах страны. Однажды на адрес 
Фуко пришло письмо, написанное лицеистами из провинциального город
ка: лицеисты писали, что целиком и полностью поддерживают Группу, но, 
к сожалению, в их городке нет тюрьмы, и они не могут перейти к актив
ным действиям. В декабре 1972 г. образовался Комитет содействия заклю
чённым, который возглавил Серж Ливрозе. Фуко написал предисловие к 
его книге, в котором говорил: «Книга Сержа Ливрозе является частью того 
движения, которое борется против тюремной системы. Я не хочу сказать, 
что она "представляет" мнение большинства заключённых. Я говорю, что 
это — один из элементов борьбы, в этой борьбе и родившийся. Это инди
видуальное, сильное выражение народного опыта и народного мнения о за
коне и беззаконии. Народная философия».1 

Хотя Фуко постоянно подчёркивал, что его Группа — не маоистская 
организация и не имеет своей задачей разжигание гражданской войны, 
некоторые акции были довольно рискованными. Многие участники Груп
пы тяготели к анархизму и были склонны романтизировать бандитизм, 
усматривая в населении тюрем «суррогатный пролетариат». Даже сам 
Фуко порой заявлял, что преступление — одна из форм политического 
восстания, и цитировал «Отверженных» Гюго: «Преступление — это пе
реворот снизу».2 Он оправдывал кражи в универсальных магазинах, если 
они совершались в политических целях, хотя сам в подобных действиях 
не участвовал. За три дня до официального запрещения Группа соверши
ла налёт на магазин деликатесов; захваченные продукты потом раздали 
иммигрантам из предместий. 

Однако, несмотря на эти видимые успехи, Фуко чувствовал, что терпит 
неудачу. В 1986 г. Делёз сказал: «Фуко считал, что ничего не достиг». Сам 

1 Foucault M. Préface / / De la prison à la révolte. P.: "Mercure de France". 1973. 
P. 14. 

2 Foucault M. Michel Foucault on Attica: An Interview / / Telos. 1974. № 19. 
P. 161. 
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Делёз, впрочем, считал, что это не так: Фуко удалось обратить внимание 
общества на те стороны социального бытия, которые обычно не замечали. 
«То, что сегодня говорится о тюрьмах... раньше просто невозможно было 
сформулировать».1 Больше всего Фуко разочаровывала невозможность до
стигнуть единства теории и практики. В 1983 г. он говорил: «Множество 
критических стрел было выпущено по всем направлениям; зачастую мои 
идеи получали некоторое распространение, иногда они оказывали извест
ное влияние, но редко получалось так, чтобы кристаллизация поставлен
ных вопросов способствовала созданию коллективного объединения, кото
рое могло бы определить план необходимых преобразований».2 Кроме того, 
Фуко, по-видимому, угнетала вечная нехватка времени для научных заня
тий. По воспоминаниям К. Мориака, по утрам он работал в Национальной 
библиотеке, потом наспех, прямо на улице, съедал плитку шоколада, вы
пивал стаканчик вина и мчался на очередную демонстрацию или митинг.3 

Опыт общения с заключёнными Фуко впоследствии переосмыслил: 
в 1977 г. он говорил, что преступники утратили какой бы то ни было рево
люционный динамизм и стали маргинальной группой, самосознание кото
рой определяется государством. «Они полезны, ими можно манипулиро
вать — и ими манипулируют».4 

Несмотря на неудовлетворённость Фуко, его дело не пропало втуне: 
в 1972 г. по образцу «Группы информации по тюрьмам» молодые француз
ские психиатры создали «Группу информации о лечебницах», контактиро
вавшую с психиатризованными пациентами и разоблачавшую психиат
рические злоупотребления. Эта Группа издавала газету «Psychiatrisés en 
lutte». Фуко не принимал участия в её работе, но, несомненно, с интере
сом следил за её деятельностью. Впрочем, было бы преувеличением счи
тать всё французское антипсихиатрическое движение инспирированным 
Фуко, ведь ещё в апреле 1970 г. не связанные с ним интеллектуалы начали 
издавать журнал «Cahiers pour la folie» («Тетради безумия»), боровшийся 
против «классовой психиатрии». 

В апреле 1972 г. Фуко отправился в США; он читал лекции в Нью-Йор
ке и в Миннесоте. Поскольку он говорил по-французски, его популярность 
не выплеснулась за пределы университетских аудиторий. «Америка, какой 
она видится европейцу вроде меня, немного растерянному и не понимаю
щему, что к чему, — сказал он, — представляется гигантской, техноло
гичной, немного пугающей...»5 К тому же, ему не понравилась развязная 

1 Deleuze G. Foucault and the Prison / / History of the Present. 1986. № 2. 
2 Что такое «наказывать»? / / Фуко M. Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 29. 
3 См.: Mauriac С. Le Temps immobile. Vol. Ill: Et comme l'espérance est violente. 

P. 318-319. 
4 Пытка — это разум / / Фуко M. Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 71. 
5 Foucault M. Michel Foucault on Attica. P. 158. 
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манера американских студентов, полагающих, что к заезжему профессо
ру можно ввалиться в любое время суток и дружески поболтать. Джон К. 
Саймон, глава отделения французской литературы в университете Буффа-
ло, пригласил его съездить в тюрьму Аттика в штате Нью-Йорк. Тюрьма по
казалась Фуко одновременно и ужасным брюхом, переваривающим заклю
чённых, и немного смешным диснеевским замком. 

В своих лекциях, читаемых в Коллеж де Франс в это время, Фуко со
средоточился на проблематике уголовного законодательства. В 1973 г. он 
совместно с участниками семинара в Коллеж де Франс опубликовал текст 
под названием «Я, Пьер Ривьер...» — книгу о молодом человеке, который 
в начале XIX в. убил мать, брата и сестру. Издание содержало письменные 
показания Ривьера, протоколы судебных слушаний, приговор и отчёт о са
моубийстве преступника. Фуко писал: 

Документы, подобные тексту Пьера Ривьера, дают нам материал, 
с помощью которого мы можем узнать, каким образом специфичес
кая разновидность знания (например, медицина, психиатрия, пси
хология) формируется и взаимодействует с институциями, выпол
няя предписанную ему роль (например, законодательство в отно
шении эксперта, обвиняемого, безумного преступника и т. д.). Они 
дают нам ключ к пониманию власти, доминирования и конфликта, 
чей дискурс возникает, функционирует, порождая материал для но
вого дискурсивного анализа (в том числе и научные дискурсы), ко
торый может быть тактическим и политическим, а следовательно, 
стратегическим. Наконец, они дают нам возможность уловить фор
му власти, специфическую для такого дискурса, с которым мы стал
киваемся в случае Ривьера, и большой диапазон тактик, при помо
щи которых мы можем его воссоздать, ситуировать и придать ему 
статус дискурса или о безумце или о преступнике.1 

Фуко наткнулся на дело Ривьера, читая журнал «Анналы обществен
ной гигиены и судебной медицины». Участник его семинара Жан-Пьер Пе
тер, ученик Ф. Броделя, съездил в Нормандию и разыскал чудом уцелев
шую рукопись Пьера Ривьера и много других документов из его дела. Эта 
деятельность, кстати, стоила ему научной карьеры, потому что, увлёкшись 
темой, предложенной Фуко, он рассорился с Броделем и отказался от изу
чения социально-экономической истории. 

Тексты, содержащиеся в «деле Ривьера», привлекли Фуко тем, что три 
отчёта о медицинском освидетельствовании опирались на три различных 

1 Foucault M. Présentation / / Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma 
sœur et mon frère... : un cas de parricide au XIXe siècle / / P.: Gallimard-Julliard, 1973. 
P. 9. 
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типа анализа, в зависимости от которых Ривьер оказывался то сумасшед
шим, то вменяемым преступником, то мономаньяком. В этих текстах, заме
чает Фуко, вступают в конфронтацию и соревнование три типа властного 
дискурса. Кроме того, исповедь Ривьера привлекла его своими литератур
ными достоинствами. Крестьянин Ривьер на досуге читал богословские 
и нравственные сочинения и небезосновательно считал себя очень умным 
человеком. По-видимому, в этом жестоком убийце Фуко увидел фигуру, 
сходную с лотреамоновским Мальдорором. 

Позже, в 1976 г., Фуко говорил: 

Издание книги позволило мне сказать специалистам (психиатрам, 
психоаналитикам, психологам): итак, вы действуете уже 150 лет, 
этот случай — современник вашей дисциплины. Что вы скажете 
о нём? Вы готовы сказать что-то новое по сравнению с вашими кол
легами из XIX столетия? В некотором отношении я могу сказать, 
что я победил; хотя в действительности я не знаю, победил я или 
проиграл, ведь моё сокровенное желание состояло в том, чтобы ус
лышать, как криминалисты, психологи и психиатры обсуждают слу
чай Ривьера на своём безжизненном языке. Но они безмолвствова
ли: никто не сказал: «Вот что такое Ривьер на самом деле. Сегодня 
я могу сказать вам то, чего нельзя было сказать в XIX в.». За исклю
чением одного дурака-психоаналитика, который заявил, что Ривьер 
иллюстрирует паранойю, как её описывает Лакан. За этим исклю
чением ни у кого не нашлось что сказать. Так что я должен позд
равить их с тем благоразумием, с каким они отказались обсуждать 
Ривьера.1 

Участники семинара по делу Пьера Ривьера отказались от гонорара 
за публикацию и планировали создать фонд, названный именем убийцы. 
Этот план не был реализован. Широкая публика, привлечённая скандаль
ностью темы, валом валила на семинар, который превратился в параллель
ный курс лекций. Книга «Я, Пьер Ривьер...» была издана в мягкой обложке 
и расходилась по очень умеренной цене — 12,5 франков («Слова и вещи» 
продавались по цене 26 франков). Отзывы в прессе были вполне благоже
лательными. Едва ли не единственным критическим отзывом была статья 
Ле Руа Ладюри, который заявил, что книга вышла «недостаточно провин
циальной», т. е. не давала широкого обзора крестьянской жизни в Норман
дии в первой половине XIX в. Фуко эта статья очень разозлила, и следую
щие несколько недель он говорил всем и каждому, что автор «Монтайю» — 

1 I, Pierre Rivière... (An Interview with Michel Foucault, 1976) / / Foucault 
Live: (interviews, 1966-84). Transi, by J. Johnston; ed. by S. Lotringer. N.Y.: "Semi-
otext(e)", 1989. P. 203. 
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круглый дурак. По-видимому, столь резкие заявления были результатом 
болезненной реакции Фуко на критику; вообще-то он высоко ценил Ладю-
ри и в своих бразильских лекциях 1975 г. говорил о нём как о своём пред
шественнике в деле анализа соматической эволюции человека как вида.1 

Да и сама идея публикации матералов дела Ривьера в значительной мере 
была навеяна знаменитой книгой Ладюри, также реконструировавшей 
повседневную жизнь «бесславных людей» — крестьян из окситанской де
ревушки — на основании протоколов допросов Инквизиции. 

Фуко приобрёл большую известность не только в академических кру
гах, но и за их пределами. Прохожие на улицах узнавали его по газетным 
фотографиям, запечатлевшим ту или иную демонстрацию. Ему то и дело 
приходилось слышать возгласы: «Смотрите, это Фуко!». Его имя постоян
но мелькало в журнальных статьях или мемуарах. Круг его знакомств стал 
необычайно широким, включая людей, с которыми у него, казалось бы, не 
может быть ничего общего. Жан Даниэль вспоминал, что Фуко обладал 
способностью убеждать любого собеседника в том, что только с ним у него 
такие доверительные отношения. 

Фуко возобновил знакомство с Катрин фон Бюлов, которая работала 
в «Gallimard», и через неё познакомился с Жаном Жене. Фон Бюлов забо
тилась о Жене во время его визитов в Париж; если учесть, что писатель 
имел обыкновение неожиданно исчезать и не подавать о себе вестей по 
несколько дней подряд, это была непростая задача. Всё его имущество со
ставляли книги, которые он воровал в магазинах или с уличных лотков, 
а прочитав, выбрасывал. Они встретились 27 ноября 1971 г. в 18-м округе 
Парижа. К. Мориак описывает эту встречу: «...В эту комнатку на Рю Мар-
каде, где мы встретились около двух часов пополудни, чтобы обсудить де
тали предстоящей демонстрации, пришёл маленький скромный старичок. 
Это был Жан-Поль Сартр, как всегда, немногословный. Он сидел напротив 
меня, а я поместился между Жене и Фуко... Так я увидел Жан-Поля Сар
тра и Жана Жене лицом к лицу, агиографа и святого. Так я присутствовал 
при первой встрече старого великого философа и молодого великого фи
лософа, Жан-Поля Сартра и Мишеля Фуко».2 Мир изменился: после пяти 
лет ожесточённого противостояния Сартр и Фуко сошлись, чтобы делать 
общее дело. 

Этим делом стала демонстрация, направленная против расистских на
строений. Поводом стало убийство молодого алжирца Джеллали Бен Али, 
которого некий парижанин застрелил за грубое обращение с женщиной. 
Сегодня этот случай представляется совершенно заурядным, но в те годы 

1 Фуко М. Рождение социальной медицины / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. 
С. 80. 

2 Mauriac С. Le Temps immobile. Vol. Ill: Et comme l'espérance est violente. 
P.291. 
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он воспринимался совсем иначе: несколько тысяч человек вышли на де
монстрацию, организаторами которой стали Фуко, Жене, Сартр, Делёз, К. 
Мориак и Ж.-К. Пассерон. Полиция, как обычно, пыталась разогнать де
монстрацию, однако у блюстителей порядка был приказ: не трогать Сарт
ра. Демонстранты обратились к рабочим XVIII округа с воззванием, призы
вавшим покончить с расизмом (под текстом воззвания подписались Фуко, 
Делёз, Жене, Сартр, Мишель Драк, С. Синьоре, М. Лейрис, Ив Монтан, 
Ж.-К. Пассерон и др.). Подписавшиеся под воззванием и молодые маоисты 
бродили по почти безлюдным улицам (сохранилось несколько фотографий 
Сартра и Фуко). Фуко кричал в мегафон, оповещая жителей, что завтра 
в церкви св. Брюно будет открыта контора, в которой все иммигранты смо
гут получить юридическую помощь. Усталый и больной Сартр вскоре уе
хал домой, а Фуко остался пообедать в местном ресторане. На следующий 
день он рассказывал Мориаку: «Когда я зашёл в ресторан, кто-то крикнул: 
"Смотрите, это Сартр!"». 

Офис действительно начал функционировать; Фуко, Мориак, Пассерон 
и Жене сменяли друг друга на этой работе. В скором времени «Комитет 
Джеллали» вырос в Комитет по защите прав иммигрантов, который так
же занимался организацией демонстраций. 31 марта 1973 г. по Монмартру 
прошёл марш, который возглавляли Фуко и Мориак. Многие арабские ра
бочие, участвовавшие в работе Комитета, состояли также членами «Палес
тинского комитета» и рассчитывали превратить антирасистские выступле
ния в антиизраильские. Фуко и Сартр старались этого не допустить. 

Фуко очень подружился с Жене. Они часто прогуливались вместе по 
арабским кварталам и заходили в кафе. Впрочем, они были очень разными 
людьми, и темой для разговоров чаще всего служил палестинский вопрос. 
При этом трудно поверить, чтобы Фуко и Жене совсем не обсуждали тю
ремное заключение. В «Надзирать и наказывать» Фуко много пишет о тех 
самых местах заключения, с которыми столь хорошо был знаком Жене, а 
датой окончательного формирования тюремной системы он называет день 
официального открытия колонии для несовершеннолетних преступников 
в Меттрэ1; Жене посвятил ей строки, которые могли бы стать эпиграфом 
к книге Фуко: «...В годы моего пребывания в колонии Меттре именно она, 
эта самая тюрьма, была неким храмом, святилищем, куда устремлялись 
детские наши мечтания. Я явственно ощущал, что эти стены хранят — по
добно тому как шкатулка для просфоры сохраняет её свежей — само обли
чье будущего».2 Если Фуко хорошо знал книги Жене и восхищался ими, то 
об обратном нет никаких свидетельств; едва ли Жене прочёл хотя бы одну 
из книг Фуко. Философ хотел познакомить Жене с Дюмезилем, но Дюме-

1 Фуко M. Надзирать и наказывать. С. 431. 
2 Жене Ж. Чудо о розе. Пер. А. Смирновой. СПб.: «Амфора», 2003. С. 5. 
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зиль, не испытывавший симпатии ни к книгам Жене, ни к нему самому, от
казался от встречи. 

В конце 1971 г. у гошистов возникла идея создания организации, ко
торая занялась бы сбором информации по психиатрическим клиникам 
и функционировала аналогично «Группе информации по тюрьмам». Фуко 
был самым подходящим человеком на роль лидера, и гошисты немедлен
но связались с ним. Фуко и Р. Кастель отправились на встречу, в которой 
участвовало около двухсот человек — бывшие пациенты, энтузиасты ан
типсихиатрии и просто сочувствующие. Встреча была очень бурной, Кас
тель охарактеризовал её атмосферу как «бордельную». Фуко и Кастель 
слушали молча и пришли к выводу, что в компании с ультра-левыми сде
лать ничего не удастся. Тем не менее, «Группа информации по убежищам» 
(Groupe d'Information sur les Asiles) была создана и вела вялое существо
вание в течение нескольких лет; Фуко не принимал в её деятельности ни
какого участия. 

Другая организация аналогичного типа — «Группа информации по 
здоровью» (Groupe d'Information sur la Santé) — вызывала y него намного 
больший энтузиазм. Вместе с шестью другими участниками Фуко написал 
манифест, обнародованный в конце 1972 г. В нём говорилось: «Наша цель 
заключается не в создании междисциплинарной группы, которая могла бы 
объединить представителей различных наук, но в том, чтобы бросить вы
зов разделению между научным знанием и повседневной практикой, меж
ду ручным и интеллектуальным трудом».1 Эта группа участвовала в рас
следовании отравления фабричных рабочих в Лионе и выступала против 
злоупотреблений врачебной властью. 

В эти годы Фуко оказался вовлечён в традиционную для Парижа по
литическую деятельность, которая заключалась в подписании ходатайств. 
Вообще-то французские интеллектуалы неохотно ставят свои подписи 
под открытыми воззваниями, которые затем публикуются в газетах: во-
первых, это накладывает большую ответственность, во-вторых, чем боль
ше ходатайств подписываешь, тем меньше ценится твоя подпись. Фуко от
носился к ходатайствам без особого энтузиазма; в большинстве случаев 
он ставил свою подпись только потому, что его просили об этом друзья. 
В анкете журнала «Les Nouvelles littéraires» он заметил, что, если уж на
чал подписывать, то приходится подписывать всё подряд. Но сам он подпи
сывается только тогда, когда чьей-либо жизни угрожает опасность.2 Дей
ствительно, ему предлагали поставить свою подпись слишком часто, и он 
пытался уклониться от многих предложений. Номер его телефона не был 

1 M. Foucault et les members du Groupe d'Information sur la Santé. Medicine et 
lutte des classes / / L a Nef. 1972. № 49. P. 67-73. Цит. по: Macey D. The Lives of 
Michel Foucault. P. 290. 

2 См.: Mais à quoi servent les pétitions? Enquête de Pierre Assouline / / Les Nou
velles littéraires. 1979. 18 février. P. 4. 
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тайной, но Фуко не всегда брал трубку; он отказался установить автоот
ветчик, поскольку это обязывало бы его к ответным звонкам. Друзья поль
зовались особым кодом: набирали его номер, через несколько гудков веша
ли трубку, а потом звонили снова. Первые петиции, подписанные Фуко, 
выражали протест против войны во Вьетнаме. Затем он выступал в подде
ржку палестинцев. В начале 1973 г. он согласился числиться главным ре
дактором «Журнала Третьего мира», писавшего в основном о Северной Аф
рике. Точно так же Сартр числился редактором «La Cause du peuple». 

В декабре 1972 г. Мохаммед Диаб, алжирский рабочий, умер в поли
цейском участке, получив огнестрельные ранения. Сартр написал текст 
коллективного заявления, под которым поставили свои подписи 136 че
ловек. Мориак подписался неохотно, сказав, что то, что Сартр изложил 
на десяти страницах, Фуко мог бы уместить в три строчки. Фуко не стал 
подписывать петицию, сказав (несомненно, неискренне), что не знает, кто 
написал текст. 16 декабря была организована демонстрация, одновремен
но траурная и протестующая. Полиция рассеяла толпу, многие были аре
стованы, но людей известных старались не трогать. Сперва хватали араб
ских демонстрантов, не обращая внимания на французских интеллекту
алов. Фуко и Мориак пытались отбить арестованных, но их постигла та 
же участь: Мориака, Фуко и Жене избили и отвезли в полицейский учас
ток. Фуко был вне себя от ярости, но больше всего беспокоился из-за того, 
что Делёза тоже арестовали. Участок, в который отвезли задержанных, 
был знаком Фуко: он уже ночевал здесь в 1969 г., после разгрома баррикад 
в Венсенне. В десять часов вечера философу сообщили, что он свободен, но 
Фуко заявил, что никуда не уйдёт, пока не убедится, что отпустили всех 
его товарищей. Участок славился своей жестокостью: в мае 1968-го здесь 
избивали студентов; особенно же Фуко опасался за арестованных арабов. 
К полуночи выпустили всех. 

Официально Фуко не принадлежал ни к какой политической партии, 
однако в эти годы у него завязались довольно тесные отношения с маоис
тской группой «Красная взаимопомощь», к которой был близок Д. Дефер. 
Маоисты пропагандировали идею создания «народного суда», который раз
бирал бы тяжбы между народными массами и правительственными орга
нами. Первым и наиболее известным примером этого виртуального инсти
тута стал «народный суд» над инженерами Управления каменноугольного 
бассейна в 1970 г., который возглавлял Сартр.1 В феврале 1972 г. маоисты 
Андре Глюксман и Бернар-Анри Леви (в то время они находились на неле-

1 В результате катастрофы в каменноугольной шахте в Фукьер-ле-Ланс погиб
ло 14 шахтёров. Маоисты забросали бутылками с зажигательной смесью контору 
шахты, а 12 декабря 1970 г. в Лансе состоялся «народный суд», организованный 
«Красной взаимопомощью»; в роли прокурора выступил Сартр. Обвинительная 
речь Сартра приводится в книге: Sartre J.-P. Situations VIII. P.: "Gallimard", 1972. 
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гальном положении и выступили под псевдонимами Виктор и Жиль) орга
низовали дискуссию, в которой участвовал Фуко. Фуко заявил: «Мне ка
жется, что нельзя исходить из формы суда, а затем задаваться вопросом, 
как и при каких условиях он может стать судом народным, но надо исхо
дить из народного правосудия, из актов народного правосудия, и уже по
том ставить вопрос, какое же место может занять в нём суд».1 По мысли 
Фуко, сама форма суда возникла для того, чтобы провести демаркацион
ную линию между пролетариатом и непролетаризованной «чернью», так 
что суд является механизмом воспроизводства буржуазной идеологии. 
Пространственная разметка судебного заседания (стол, тяжущиеся сто
роны и прокурор) включает в себя целую идеологию: «третий элемент», 
ссылку на универсальное правило справедливости и решение, обязываю
щее к исполнению. В случае «народного суда» такой разметки нет: есть 
только массы и их враги. Поэтому практика народного правосудия несов
местима с судом западного типа. В этом тексте ясно вырисовывается не
ангажированность Фуко политическими партиями, о чём свидетельству
ет, к примеру, его скепсис по отношению к «пролетарской идеологии», под 
которой Леви понимает учение Мао Цзе-дуна. Для нас интересно не само 
мнение Фуко о «народных судах», а его мысль о функциональной разметке 
пространства, в котором осуществляется властный дискурс. В «Надзирать 
и наказывать» он будет развивать именно эту идею. Сартр прокомментиро
вал позицию Фуко в одном из своих интервью в 1973 г. Если прежде Сартр 
называл Фуко «приспешником буржуазии», то теперь он считал его «уль
тра-левым».2 

Два месяца спустя после «Спора с маоистами» новый уголовный про
цесс потряс французское общество. В Брюи-эн-Артуа была убита шестнад
цатилетняя девушка. Следователь, занимавшийся этим делом, арестовал 
по подозрению в убийстве известного в городе адвоката и на просьбу судьи 
выпустить его под залог ответил отказом. Местные рабочие поддержали 
действия следователя, маоисты из «Красной взаимопомощи» организовали 
серию демонстраций и маршей, и судья Анри Паскаль был смещён с долж
ности. Маоисты выдвинули лозунг: «Только буржуа мог совершить это пре
ступление!» и требовали публичной расправы над убийцей. Сартр не одоб
рял подобных призывов, однако явился на «народный суд» в Брюи. Фуко 
тоже приехал, но ни во что не вмешивался; он сам посетил место преступ
ления и уверился в виновности адвоката. Его гидом был Франсуа Эвальд, 
преподаватель местного лицея и лидер местных маоистов (через несколько 
лет он станет секретарём Фуко). Позже Фуко говорил Мориаку, удивлён-

1 О народном правосудии. Спор с маоистами / Фуко М. Интеллектуалы 
и власть. Т. 1.С. 19. 

2 Sartre J.-P. A propos de la justice populaire (interview) / / Pro justice. 1973. 
№ 2. P. 22-23. 
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ному, что он мог поддержать такое давление на суд, в то время как вина ад
воката Леруа не была доказана, что это событие привлекло его по другой 
причине: буржуазия перестала чувствовать себя безнаказанной.1 Позже 
удалось доказать, что адвокат был невиновен, настоящим же убийцей ока
зался молодой человек, с которого сняли подозрение из-за его «пролетар
ского» происхождения. Впрочем, впоследствии его тоже оправдали за не
достатком улик. В феврале 1976 г. Фуко признавался в своём заблуждении 
в беседе с Мориаком: 

— Так вы больше не считаете виновным адвоката? 
— Нет. 
— А вы помните, что вы говорили, вернувшись с места преступ
ления? 
— Да, я немедленно выстроил вокруг этого целую теорию...2 

Фуко не сделал никаких официальных заявлений, однако его встрево
жила реакция местного населения, которую он охарактеризовал как «фа
шистскую». Он окончательно разочаровался в идее «народного правосу
дия» и понял, что за «народными судами» скрывается не что иное, как тра
диция линчевания. К такому выводу пришли и многие маоисты: так, Ле 
Дантек заявил о наивности утверждений о «непорочности пролетариата» 
и «развратности буржуазии». После этого заявления его изгнали из маоис
тской среды. 

В конце 1972 г. уже знакомые нам маоисты Леви и Глюксман выступили 
с инициативой создания ежедневной газеты, которая не принадлежала бы 
никакой политической партии и стала «гласом народным». Сартр, несмот
ря на проблемы со здоровьем, согласился стать редактором «Libération». 
Маоистов в газете представляли Пьер Виктор и Серж Жюли. Кроме того, 
в ней много печатались независимые интеллектуалы — Сартр, Фуко, Мо
риак и др. Фуко предложил создать по всей стране комитеты, которые со
бирали бы информацию и распространяли газету; они должны были предо
ставить слово маргинальным группам — заключённым, женщинам и гомо
сексуалистам. Фуко не желал становиться почётным «патроном» газеты; 
он хотел принимать самое активное участие в политике «Libération». Одна
ко он быстро понял, что для этого нужно ходить в офис каждый день, а на 
это у него не было времени. Так что его участие в газете ограничилось па
рой статей. 

1 Mauriac С. Le Temps immobile. Vol. Ill: Et comme l'espérance est violente. 
P. 373-374. 

2 Mauriac C. Une Certaine Rage. P.: "Robert Laffont", 1977. P. 73. Отголосок 
этого дела можно найти в лекциях Фуко 1974/75 учебного года: Фуко М. Ненор
мальные. С. 44-45. 
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Как мы уже упоминали, газета «Libération» начала своё существование 
как информационное агентство «Agence de Presse Libération», о создании 
которого было объявлено 18 июня 1971 г. Название агентства представ
ляло собой хитрую игру в аббревиатуры: APL можно расшифровать и как 
«Народно-освободительная армия», что делает очевидной ссылку на ки
тайскую революцию. Дата создания агентства также была выбрана неслу
чайно: 18 июня 1940 г. — день создания Сопротивления, возглавляемого 
Шарлем де Голлем. И агентство, и газета мыслились как продолжение тра
диции Сопротивления в стране, «оккупированной» буржуазией. Главной 
проблемой газеты было финансирование; изначально она собиралась «с 
миру по нитке»: М. Клавель перечислил на её счёт гонорар за свою книгу, 
Сартр пожертвовал 30 000 франков, Фуко тоже передал правлению газеты 
значительную сумму, размеры которой он никогда не афишировал. 

Первая встреча редакционной коллегии новой газеты состоялась в де
кабре 1972 г. Когда К. Мориак пришёл в контору на улице Бретань, он уви
дел полтора десятка человек, сидевших за столом и не знавших, с чего на
чать. Фуко в своём неизменном белом свитере сидел рядом с Сартром и со
средоточенно изучал свои ногти.1 Когда обсуждение всё-таки началось, 
было решено, что газета должна распространяться по самой низкой цене, 
не печатать никаких коммерческих объявлений и освещать те новости, ко
торые замалчиваются в буржуазной прессе. В 1978 г. Фуко охарактеризо
вал замысел газетной политики, использовав выражение Ф. Гваттари «мо
лекулярная революция». Сартр пообещал писать на любые темы, которые 
ему предложат осветить. Фуко заявил, что будет писать спонтанно, но го
тов вести рубрику, освещающую историю борьбы пролетариата.2 В своём 
интервью, напечатанном в новой газете, он описал своё видение роли ин
теллектуала в рабочем движении: 

Рабочие не нуждаются в интеллектуалах, которые указывали бы, 
что им делать; они сами прекрасно знают, что им делать. На мой 
взгляд, интеллектуал — это человек, включённый в информацион
ную сеть, а не в сеть производства. Его голос могут услышать. Он 
может писать в газетах, излагая свою точку зрения. Он приобрёл 
знания, прочитав множество книг, знания, к которым у других лю
дей нет доступа. Поэтому его роль должна заключаться не в форми
ровании классового сознания у рабочих, ведь такое сознание уже 
существует, но позволить этому сознанию, знанию рабочего клас
са, проникнуть в информационную систему... Знание интеллекту
алов всегда неполно по сравнению со знанием рабочего класса. То, 

1 Mauriac С. Le Temps immobile. Vol. Ill: Et comme l'espérance est violente. P. 447. 
2 Ibid. P. 454. P. 1. 
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что мы знаем об истории французского общества, несравнимо мало 
по сравнению с тем грандиозным опытом, который накопил рабочий 
класс.1 

Фуко подружился с одним из основателей «Libération», Морисом Кла-
велем, который был известен как писатель, в своё время преподавал фило
софию в лицеях, но был уволен генеральным инспектором Кангийемом за 
недостаток компетентности, а в 1970-х гг. стал одним из лидеров «новых 
философов». После выхода «Заботы о себе» Клавель написал, что Фуко «по
добен Канту, потому что после него невозможно мыслить по-прежнему».2 

Клавель был одним из главных защитников Фуко в «теоретической войне» 
(выражение Ф. Шателье3), которую вели против него «гуманисты». Кла
вель, исповедовавший мистический католицизм, увидел в концепте «смер
ти человека» предупреждение о несчастной судьбе «человека без Бога». 
В середине 1970-х гг. К. Мориак с удивлением увидел его в соборе Нотр 
Дам, читающим перед алтарём лекцию о Фуко.4 В 1979 г., после смерти 
Клавеля, Фуко посвятил своему другу большую прочувствованную ста
тью, в которой сравнивал его с Бланшо.5 

В ноябре 1971 г. в Высшей технической школе Эйндховена состоялся 
диспут, в котором участвовали Фуко и Н. Хомский; председательствовал 
Ф. Элдерс.6 Беседа была показана по голландскому телевидению. Телеви
зионщики хотели предварить её показ коротким фильмом, рассказываю
щим о жизни Фуко, однако философ отказался предоставить какую бы то 
ни было информацию. В этой беседе очень чётко обозначился разрыв Фуко 
с традиционными представлениями о природе человека. Хомский говорил 
о творчестве индивида, который вносит свой вклад в языковую структуру 
в каждом акте говорения. При этом он опирался на представление о не
кой вневременной человеческой природе, и неудивительно, что при обсуж
дении политических вопросов эта его позиция выразилась в декларациях 
справедливости для всех. Фуко, напротив, отстаивал точку зрения, соглас
но которой связь субъекта и истины представляет собой некое следствие 

1 Foucault M. L'Intellectuel sert à rassembler les idées... mais "son savoir est par
tiel par rapport au savoir ouvrier" / / Libération. 1973. 26 mai. 

2 Clavel M. Vous direz trios rosaries / / Le Nouvel Observateur. 1976. 27 décembre. 
3 Châtelet F. Foucault precise sa méthode / / La Quinzaine littéraire. 1968. № 58. 

P. 28. 
4 Mauriac C. Le Temps immobile. Vol. III: Et comme l'espérance est violente. 

P. 564. 
5 Foucault M. Vivre autrement le temps / / L e Nouvel Observateur. 1979. 30 

avril. 
6 См.: Human Nature: Justice versus Power (De la nature humaine: justice contre 

pouvoir) / / Reflexive Water: The Basic Concern of Mankind. L.: Souvenir Press, 
1974. P. 135-197. 



Глава 10. «Народная философия»: структуры выходят на улицу 253 

исторически определённой формы познания.1 Он честно признался, что 
не может предложить никакого рецепта построения идеального общества, 
да и образца самого идеального общества он не знает. У него есть только 
убеждение в необходимости разоблачать механизмы власти. Терминоло
гия, которую Фуко употребляет в ходе диспута в Эйндховене, поражает 
своей марксистской ортодоксальностью («Пролетариат ведёт войну с пра
вящим классом потому, что впервые в истории он хочет взять власть».2) 
и даже близостью к большевизму («...В определённый период власть про
летариата могла бы предполагать насилие и продолжительную войну про
тив общественного класса, над которым она пока ещё не полностью одер
жала верх».3) Но для нашего исследования интереснее другое: в этой 
беседе Фуко сделал шокирующее заявление (впрочем, прошедшее незаме
ченным): «Я никогда не занимался философией».4 И это можно попытаться 
объяснить. 

Всё, что говорит человечество по поводу субъекта, представляет со
бой ряд высказываний, подчиняющихся определённым дискурсам. Любые 
суждения о «человеке» подчинены конкретным дискурсам: «человек» ан
тичности — совсем не то же самое, что «человек» Средневековья, а тот, 
в свою очередь, не имеет ничего общего с «человеками» Нового и Новейше
го времени. Вместо того, чтобы наивно полагать, что речь в любом случае 
идёт о какой-то конкретной эмпирически данной реальности, Фуко пока
зывает нам, что всё это — конструкты, рождающиеся в определённом дис
курсивном пространстве. А «настоящий», «всамделишный» человек от нас 
всякий раз ускользает. В этом смысле и можно говорить о «смерти челове
ка» или «смерти субъекта» как конкретного конструкта классической эпо
хи западноевропейской мысли. Но разве это означает, что Фуко отрицает 
за человеком реальное существование? Мы снова попадаем в сети дискур
са: «человек», «реальное», «существование» — разве это не конструкты, 
возникшие на определённом этапе человеческой истории? Да, конечно, от
вечает нам Фуко, такой «человек» «умер» — во второй половине XX века 
у него уже не осталось никаких шансов на выживание. Во-первых, «че
ловек», понимаемый как суверенно мыслящее, наделённое свободой воли 
и мысли существо, перестал существовать в свете современных естествоз
нания и философии — психоанализ говорит нам о бессознательном, опре-

1 Фуко не без язвительности заметил: «...Моё мнение по поводу творческой 
способности полностью отлично от мнения господина Хомского, ведь моя зада
ча состоит в том, чтобы редуцировать дилемму познающего субъекта, тогда как 
его я поздравляю с тем, что он вновь выдвигает дилемму субъекта говорящего». 
(О природе человека. Справедливость против власти / / Фуко М. Интеллектуалы 
и власть. Ч. 1. С. 97.) 

2Там же. С. 131. 
3Там же. С. 133. 
4 Там же. С. 115. 
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деляющем деятельность «Я», социальная философия говорит нам о сверх
детерминации человеческого мышления и поведения и т. п. Во-вторых, 
«реальность» как то, что дано «человеку» в отражении, исчезает благода
ря открытиям «естественных» наук. В-третьих, «существование» как «бы-
тие-в-мире» не поддаётся никакому описанию, как мы видели на примере 
неудачи, постигшей феноменологию и экзистенциализм. Да, говорит нам 
Фуко, такой «человек», или такой «субъект», умер. Но это означает лишь 
то, что родился новый «человек», новый «субъект». Когда мы спрашиваем 
Фуко о том, умер ли человек, он уточняет: какой именно? Тот, что был при
думан в XVII веке как res cogitans? Да, умер. А кто же тогда жив? — про
должаем настаивать мы. Спросите у Делёза, — отвечает Фуко, — я ведь 
всего лишь историк. «Я никогда не занимался философией». 

Коллеги Фуко по Коллеж де Франс были в шоке. «Что мы наделали?! 
Боже правый, что мы наделали?!», — восклицал один из профессоров, поз
вонив Дюмезилю, чтобы выразить своё неудовольствие. Дюмезиль сыграл 
большую роль в назначении Фуко на должность профессора, и теперь его 
коллег смущала политическая деятельность его протеже. Во всех газетах 
были фотографии Фуко: Фуко и Сартр, Фуко во главе колонны иммигран
тов, Фуко перед воротами тюрьмы... «Мы поступили правильно!», — от
вечал Дюмезиль. Он не разделял политических убеждений Фуко, но и не 
считал его «крайности» чем-то недопустимым. 

Дюмезиль оказался прав: Фуко очень ответственно относился к своей 
преподавательской деятельности и не смешивал её с политической борь
бой. Э. Ле Руа Ладюри говорил, что существует два Фуко — один ходит 
на демонстрации, а другой проводит семинары в Коллеж де Франс. Кроме 
того, Фуко принимал живейшее участие в академической жизни, участ
вовал в дискуссиях и занимался продвижением прогрессивно мыслящих 
преподавателей. С 1970 по 1975 г. он прочитал следующие курсы: «Воля к 
знанию», «Пенитенциарные теории и учреждения», «Карающее общество», 
«Психиатрическая власть», «Ненормальные». В 1975/76 учебном году он 
обратился к политической мысли и читал курс с символическим названи
ем «Нужно защищать общество». В 1977/78 г. — «Безопасность, террито
рия, население». Со второй половины 1970-х гг. преимущественным объ
ектом его мысли стала «История сексуальности». В 1983/84 г. он говорил 
о «паресии» в Древней Греции. В конце каждого учебного года Фуко, в со
ответствии с существующими правилами, писал резюме курса.1 

Помимо лекций, читаемых по средам, по понедельникам Фуко прово
дил семинары. На лекциях он объявил, что приглашает на них только тех, 
кто подготовился к ним. Однако на семинары всегда приходило больше сот-

1 Foucault M. Résumés des courses au Collège de France, 1970-1982. P.: Julliard, 
1989. 
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ни человек.1 Работать с такой толпой было трудно, и Фуко пытался огра
ничить число участников семинара. Но Коллеж де Франс исповедовал по
литику «открытых дверей», так что вход в аудиторию был открыт для всех 
желающих. Фуко собрал небольшую группу единомышленников, каж
дый из которых выступал с докладом; они собирались то в его кабинете, то 
в кафе. «Племя фукольдианцев» было весьма пёстрым по своему составу, 
и дискуссии нередко перерастали в шумные споры. В 1970-71 гг. семинар 
был посвящен уголовным наказаниям во Франции XIX в.; в 1971-72 уча
стники семинара (Р. Кастель, Жан-Пьер Петер, Ж. Делёз, Александр Фон
тана, Филипп Рио и Маривонн Сезон) обсуждали случай Пьера Ривьера; 
в 1972-73 Блонден Баре-Кригель, Патрисия Мулен, Жан Фавре, Жильбер 
Бурле-Торвик и Жоржетт Леже подготовили к изданию материалы по «делу 
Пьера Ривьера» (Делёз в этой работе не участвовал); в 1973-74 разбирали 
два предмета — психиатрическую экспертизу и архитектуру госпиталь
ных учреждений XVIII в., — в результате чего был издан коллективный 
труд «Исцеляющие машины»2, авторами которого стали Фуко, Б. Баррет-
Кригель, Анна Талами, Франсуа Бежуи и Брюно Фортье; в 1974-75 вновь 
обсуждали психиатрическую экспертизу; в 1975-76 — понятие «опасного 
человека» в судебной психиатрии, в 1977-78 — «всё, что ведёт к усилению 
власти государства» (участвовали Паскуале Пасквино, Анна-Мари Мулен, 
Франсуа Делапорт и Франсуа Эвальд); в 1979-80 — юридическую мысль 
конца XIX в. (участники — Натали Коппинже, Дидье Делёль, Пьер Розан-
валон, Ф. Эвальд, П. Паскино, А. Шютц и Катрин Мевель). С 1982 г. Фуко 
отказался от семинара, удвоив количество лекционных часов. У него не 
было постоянных ассистентов. Эту функцию выполняли сперва Франсуа 
Эвальд (1977-1980), а потом Элиан Алло (1980-1983). 

Фуко был склонен сравнивать свои семинары с лакановскими, которые 
он иногда посещал и впоследствии описывал следующим образом: 

Практически невозможно уловить смысл этого эзотерического язы
ка. Чтобы уловить все намёки Лакана, вы должны прочесть всё, что 
он написал. Никто ничего не понимает. Но каждый чувствует свою 

1 Д. Делёль, участвовавший в семинарах 1979/80 учебного года, рассказывает: 
«...Вы оказываетесь на сцене и видите перед собой огромную волнующуюся массу 
слушателей, зал, заполненный до отказа, плюс — для непоместившихся — уста
новленные в коридорах радиоусилители. И посреди этого моря — Фуко, спокой
ный, скромно сидящий в своей "оркестровой яме", почти незаметный для взглядов 
публики — хотя вся эта шумная неразбериха была оркестрована, если можно так 
выразиться, исключительно для того, чтобы служить дополнительным выражени
ем его славы». (Делёль Д. Интеллектуальное наследие Фуко (беседа с Ф. П. Адор-
но). Пер. В. Каплуна / / Мишель Фуко и Россия. Под. ред. О. Хархордина. СПб.; 
М.: Европейский ун-т в Санкт-Петербурге: «Летний сад», 2001. С. 83.) 

2 Les Machines à guérir. Aux origins de l'hôpital moderne. (Dossiers et documents 
d'architecture, Institut de l'environnement). P., 1976. 
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вовлечённость, и это самое замечательное. В тот или иной момент у 
каждого из слушателей возникает ощущение, будто только он один 
понял, о чём речь. Так повторяется каждую неделю, эта театральная 
лекция, своего рода абстрактный анализ, воздействующий на каж
дого из слушателей.1 

Впрочем, на семинарах Фуко неясности было меньше. 
Весной 1972 г. была опубликована беседа Фуко и Делёза2, в которой 

Фуко ещё раз попытался прояснить свою позицию политически активно
го интеллектуала. После мая 1968 г., сказал он, стало совершенно ясно, 
что массы не нуждаются в интеллектуалах как носителях знания. Поэ
тому роль интеллектуала заключается не в том, чтобы изрекать истину 
от лица безмолвствующих масс, но бороться с властным дискурсом там, 
где сам интеллектуал представляет собой одновременно и объект, и ору
дие власти, — в самом строе «знания», «истины», «сознания» и «дискурса». 
Фуко заявил о том, что разоблачение всего «сокрытого» средствами пси
хоанализа само по себе превратилось в манипуляцию властного дискурса, 
упрочивающую его и обеспечивающую ему алиби. Здесь он практически 
повторил мысль Р. Барта: «Ныне любой студент умеет разоблачить буржу
азность или мелкобуржуазность той или иной формы..., иначе говоря, сло
жилась своя мифологическая эндокса — разоблачение, демистификация 
(или демифизация) сами превратились в дискурс, корпус фраз, катехисти-
ческое высказывание...», так что теперь нужно уже не разоблачать мифы, 
а «раскачивать» сам знак как таковой — не выявлять латентный смысл вы
сказывания, но расщеплять репрезентацию смысла высказывания как та
ковую, не заменять или очищать символы, а подвергать критике символи
ческое как таковое.3 

В той же беседе Фуко объясняет, почему для него стал так важен тю
ремный дискурс: «карательная система — это форма, где власть в наибо
лее явном обличье показывает себя в качестве власти».4 При этом мы до 
сих пор не знаем, что представляет собой власть, ибо нам приходится го
ворить изнутри самих властных дискурсов. Вплоть до XIX в. невозмож
но было понять, что такое эксплуатация; так и теперь всё ещё невозмож
но понять, что такое власть, и ни Маркс, ни Фрейд не могут выразить её 
во всей полноте. Поэтому программа Фуко заключается в следующем: 
«...Надо было бы узнать, до каких пределов, через какие передаточные ме
ханизмы и в каких, часто самых ничтожных, инстанциях иерархии, надзо-

1 Petijean G. Les Grands Prêtres de l'Université française / / Le Nouvel Observa
teur. 1975. Avril. P. 54. Цит. по: Macey D. The Lives of Michel Foucault. P. 513. 

2 Les intellectuelles et pouvoir / / L'Arc. 1972. № 49. P. 3-10. 
3 Барт P. Мифология сегодня / Система Моды. С. 475. 
4 Интеллектуалы и власть / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Т. 1. С. 71. 
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ра, запрета и принуждения осуществляется власть».1 В следующей главе 
мы рассмотрим, каким образом была реализована эта программа. 

Дружба Фуко и Делёза, начавшаяся ещё в 1962 г., в эти годы окрепла. 
Каждый из них живо откликался на книгу другого. Делёз рецензировал 
«Раймона Русселя»2 и «Слова и вещи»3. В 1970 г. он написал большую ста
тью по поводу «Археологии знания» — «Новый архивариус», а в 1975 г. — 
рецензию на «Надзирать и наказывать»4. Фуко, в свою очередь, написал ре
цензии на «Различие и повтор»5 и «Логику смысла»6. Разрыв между ними 
произойдёт несколько лет спустя, на политической почве. 

В марте 1973 г. возглавляемый Гваттари журнал «Recherches» издал 
специальный выпуск, посвященный сексуальным меньшинствам. Чтобы 
обойти цензуру, близкие к журналу интеллектуалы прибегли к испытан
ному приёму: Фуко, Делёз, Гваттари, Сартр и Жене подписались под мате
риалами, написанными анонимными авторами. На этот раз хитрость с «ав
торизацией» не сработала, весь выпуск был изъят и конфискован. Гватта
ри предстал перед судом по обвинению в распространении порнографии. 
Впрочем, суд оказался чистейшим фарсом: Гваттари настаивал на пуб
личном зачитывании «непристойных» фрагментов, а судьи отказывались. 
Фуко был приглашён как свидетель обвинения, но был в отъезде и не смог 
прийти. В конце концов, Гваттари присудили к штрафу, который он так ни
когда и не заплатил. 

С Гваттари Фуко связывала и деятельность по исследованию истории 
и архитектуры психиатрических лечебниц, которой были посвящены семи
нары Фуко 1973/74 учебного года. Эти семинары финансировал возглав
ляемый Гваттари Исследовательский центр («Centre d'Etude, de Recherche 
et de Formation Institutionnelles»), в работе которого спорадически участ
вовал Делёз. Делёз и Гваттари в это время писали в соавторстве, и из-под 
пера этого «двуглавого философа» уже вышел первый том «Капитализма 
и шизофрении»7, который высоко оценил Фуко. 

Фуко написал предисловие к американскому изданию «Анти-Эдипа», 
вышедшему в 1977: 

1 Там же. С. 75-76. 
2 Deleuze G. Raymond Roussel ou l'horreur du vide / / Arts. 1963. 23 octobre. 
3 Deleuze G. L'Homme, une existence douteuse / / Le Nouvel Observateur. 1966. 

1 juin. 
4 Deleuze G. Ecrivain non: un nouveau cartographe / / Critique. 1975. Décembre. 
5 Foucault M. Ariadne s'est pendue (revue) / / L e Nouvel Observateur. 1969. 

31 mars. 
6 Foucault M. Theatrum philosophicum / / Critique. 1972. Septembre. 
7 Deleuze G., Guattari F. Capitalisme et schizophrénie. Vol. 1: L'Anti-Œedipe. P., 

1972. 
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Я бы сказал, что "Анти-Эдип" (да простят меня его авторы) — кни
га этическая, первая этическая книга, написанная во Франции за 
многие годы (возможно, именно поэтому она имела успех не только 
у «избранных» читателей): быть анти-Эдипом стало образом жизни, 
образом мысли и жизни. Как не оказаться фашистом, когда (особен
но когда) веришь, что являешься революционным активистом? Как 
освободить наш дискурс и наши действия, наши сердца и наши удо
вольствия от фашизма? Избавиться от фашизма, инкрустированно
го в наше поведение? Христианские моралисты преследовали тело, 
повинное в падении души. Делёз и Гваттари, со своей стороны, пре
следуют мельчайшие отголоски фашизма в теле... Можно сказать, 
что «Анти-Эдип» — введение в не-фашистскую жизнь. 
Это искусство жизни, противоположное любым формам фашизма... 
сводится к нескольким существенным принципам, которые я сум
мировал бы следующим образом, если бы мне пришлось сделать из 
этой огромной книги учебник или руководство для повседневной 
жизни: 
— освободите политическую деятельность от всех форм унитарной 
и тотализирующей паранойи; 
— взращивайте действия, мысль и желание пролиферацией, рядо-
положением и дизъюнкцией, а не подчинением и пирамидальной 
иерархизацией; 
— освободитесь от старых категорий Негативного (закон, граница, 
кастрация, отсутствие, лакуна), которые так долго служили запад
ной мысли священной формой власти и способом подходить к реаль
ности. Предпочитайте позитивное и множественное, различное по 
форме, разбивающееся на отдельные потоки, мобильные планиров
ки систем. Считайте продуктивным не оседлое, но кочевое; 
— не воображайте, что борец должен быть таким же унылым, как 
и те отвратительные вещи, с которыми он борется. Именно связь 
желания с реальностью (а не бегство в формы репрезентации) обла
дает революционной силой; 
— не пользуйтесь ни мыслью, чтобы оправдать политическую 
практику, ни политической активностью, чтобы дискредитировать 
мысль, даже если она является чистой спекуляцией. Используйте 
политическую практику для интенсификации мысли и анализ для 
умножения форм и областей, в которые вторгается политическая 
активность; 
— не требуйте от политики восстановления «прав» индивида, каки
ми их определила философия. Индивид есть продукт власти. Что не
обходимо, так это «дезиндивидуализация» посредством рассеяния 
и перемещения различных планировок. Группа должна быть не ор-
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ганической связью, объединяющей иерархизированных индивидов, 
но постоянным генератором «дезиндивидуализации»; 
— не влюбляйтесь во власть.1 

Эти «заповеди», которые Фуко обнаружил в «Анти-Эдипе», священны 
и для него самого. 

Весной 1973 г. Фуко вновь отправился в Бразилию, чтобы прочесть там 
ряд лекций. С 21 по 25 мая он прочёл пять лекций в Католическом еписко
пальном университете Рио-де-Жанейро. После этого он поехал на север, 
в Белу-Оризонти и в течение трёх дней выступал с докладами. Если в Рио-
де-Жанейро аудиторию составляли по большей части философы, то в Бе
лу-Оризонти, он беседовал в основном с психиатрами и психоаналитика
ми. Бразильские психоаналитики произвели на Фуко само благоприятное 
впечатление. Позже, в 1975 г., он говорил: «...До сих пор в некоторых стра
нах (я имею в виду Бразилию) психоанализ играет положительную роль, 
разоблачая сговор между психиатрией и властью».2 Его перемещения со
провождались пресс-конференциями, на которых Фуко страдал от чрез
мерного количества фотографов, которые непрерывно слепили его вспыш
ками. Кроме того, ему пришлось общаться с местными академиками, от 
чего, как он признался сопровождавшему его Деферу, он не испытал ника
кого удовольствия. Неофициальная часть была намного интереснее; Фуко, 
вообще-то пивший мало, пристрастился к местному коктейлю из тростни
ковой водки с сахаром, лимоном и кубиками льда. Программа визита вклю
чала посещение психиатрических больниц и беседы с пациентами и врача
ми. В своих бразильских выступлениях Фуко развивал идеи «Анти-Эдипа» 
и вообще зачастую говорил от имени Делёза. 

Вернувшись в Париж, Фуко занялся своей обычной деятельностью — 
подписанием ходатайств и попытками от этих подписаний уклониться. 
В сочельник 1973 г. ему позвонил молодой человек, настойчиво просив
ший прочесть его рукопись. Фуко изворачивался, утверждая, что у него 
нет времени и что составить протекцию молодому писателю он не сможет, 
поскольку не имеет связей в литературных кругах. Но молодой человек 
был настойчив, и в конце концов Фуко сдался. Начинающий писатель, ко
торого звали Жак Альмира, пришёл на рю Вожирар и застал Фуко завтра
кающим с друзьями. После некоторых колебаний он принял чашку кофе 
и отдал рукопись философу. Роман, который он предложил Фуко, уже от
клонили А. Роб-Грийе (представлявший «Minuit») и Ж. Ламбрик (пред
ставлявший «Gallimard»). Альмира было 23 года, он посещал лекции Фуко 
в Коллеж де Франс и каждую неделю собирался приблизиться к знаме-

1 Foucault M. Dits et Écrits. T. II, 1976-1988. P.: Gallimard, 2001. P. 135-136. 
2 Власть и тело / / Фуко M. Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 168. 
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нитому лектору, но не решался. Философ прочёл роман и пришёл в вос
торг; он отправил телеграмму Альмира, у которого не было телефона, и по
обещал сделать всё от него зависящее в «Gallimard». Роман «Путешествие 
Навкратиса» был издан в 1975 г. и получил крупную литературную пре
мию. Альмира и Фуко дали совместное интервью Жану Маршану. Они 
подружились, хотя так никогда и не перешли на «ты». Фуко ввёл молодого 
писателя в литературные круги и всегда поощрял его к творчеству. Весной 
1984 г. Альмира посвятил философу свой роман «Terras Hôtel», но, по-види
мому, Фуко не успел прочесть его. 

Другие молодые писатели также обращались к Фуко за протекцией, од
нако случай с Альмира больше не повторился. Даже Эрве Жюбер, подру
жившийся с Фуко в конце 1970-х, не смог воспользоваться его покрови
тельством. По-видимому, великодушие Фуко носило более или менее слу
чайный характер. Впрочем, он всегда был готов помогать только тем, кто 
остро нуждался в этом, что подтверждает случай с Жераром Дюпоном, ко
торый в 1975 г. добился интервью с Фуко1, объяснив, что это позволит ему 
заработать 500 франков. Позже Фуко говорил Мориаку, что нёс всякую 
околесицу (речь шла о садизме в кино), чтобы Дюпон немного заработал.2 

ГЛАВА И. «НАДЗИРАТЬ И НАКАЗЫВАТЬ» 

Французские интеллектуалы 1960-70-х гг. нередко обращались к про
блеме карающей и наказующей власти. Как писал Р. Барт, всем нам гро
зит ужас «попасть под суд, не желающий слушать ничего, кроме того язы
ка, который он сам же нам и приписывает»3. «...В любой мелкобуржуазной 
мифологии предполагается неприятие инаковости, отрицание всякого раз
личия, наслаждение тождеством и восславление подобия».4 Но для Фуко 
эта проблематика является не только злободневной, но и совершенно ор
ганичной в свете его предыдущих работ: в сущности, он просто продолжа
ет исследование «гуманитарных наук», только, если прежде он использо
вал срезы на уровне лечебницы для умалишённых и медицинской клини
ки, теперь его срез проходит через институты дисциплины и наказания. 
В 1982 г. Фуко говорил по поводу своей «Археологии тюрьмы»: «Я должен 

1 Foucault M. Sade sergent du sexe (propos recueillis G. Dupont) / / Cinémato
graphe. 1975/76. № 16. P. 3-5. 

2 Mauriac C. Une Certaine Rage. P. 34. 
3 Барт P. Мифологии. Пер. С. Зенкина. M.: Изд-во им. Сабашниковых, 2000. 

С. 97. 
4 Там же. С. 130. 
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признать, что у меня не было никакой непосредственной связи ни с тюрь
мами, ни с узниками, хотя я и работал психологом в одной французской 
тюрьме. Когда я был в Тунисе, я видел людей, попавших в заключение по 
политическим мотивам, и это оказало на меня влияние».1 

Книга «Надзирать и наказывать» складывалась долго: с момента выхо
да предыдущей книги Фуко, «Археологии знания», прошло шесть лет. Эти 
годы были насыщены политической деятельностью и малыми проектами, 
вроде «Пьера Ривьера». Поэтому основными памятниками философской 
мысли Фуко этого периода являются тексты лекций и отдельных выступ
лений. Именно в них надо искать развитие тех идей, которые составили 
корпус «Археологии тюрьмы». Первым систематизированным изложением 
новой концепции знания и власти, сложившейся у Фуко в первой половине 
1970-х гг., можно считать его бразильские лекции. 

Основная мысль, которую Фуко развивал в Рио-де-Жанейро, сводилась 
к тому, что «социальные практики способны породить такие области зна
ния, которые не только способствуют возникновению новых предметов ис
следования, новых понятий и новых техник, но и производят совершенно 
новые формы субъекта как такового и субъекта познания в частности».2 

Субъект познания имеет свою историю, да и сама истина всегда историч
на. В сущности, Фуко повторяет мысль Альтюссера о том, что практика 
представляет собой «трансформацию без субъекта», а сопряжённая с ней 
идеология «окликает» индивидов как субъектов и тем самым конституи
рует их. 

В этих лекциях обозначилось то, что раньше Фуко так или иначе скры
вал, — стремление предложить собственную теорию субъекта. Фуко от
казывается от традиционного для западной философии представления 
о том, что субъект служит основанием и средоточием всего знания. Это 
абсолютное положение субъекта поставил под сомнение психоанализ, од
нако психоанализ сделал это в области теории познания, теория же субъ
екта остаётся картезианской и кантианской. Отправной точкой для тради
ционной истории служит субъект познания или субъект представления, 
который как раз и делает возможным познание и раскрытие истины. Фуко 
предлагает заняться рассмотрением того, каким образом в истории про
исходит построение субъекта, каковой никогда не задан раз и навсегда, 
но благодаря истории складывается и воспроизводится. Так понимаемый 
исторический анализ, по замыслу Фуко, должен сделать возможной ради
кальную критику человеческого субъекта. Для этого необходимо проде
монстрировать, каким образом благодаря дискурсу (понимаемому здесь 

1 Фуко М. Истина, власть и самость / / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 290. 
2 Фуко М. Истина и правовые установления. Курс в Католическом епископаль

ном университете Рио-де-Жанейро, прочитанный с 21 по 25 мая 1973 г. / Интел
лектуалы и власть. Ч. 2. С. 41. 
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как комплекс стратегий, составляющих социальные практики) формиру
ется исторический субъект познания. 

Фуко опирается на Ницше, который в истоке познания поместил отно
шения власти. Чтобы познать познание, говорит Фуко, нужно походить не 
на философа, но на политика, т. е. понимать, что такое отношения борь
бы и власти. Таким образом, анализ субъекта познания возможен только 
в перспективе политической истории познания. Познание — это не спо
собность и не универсальная структура, оно принадлежит к порядку со
бытий, результатов и следствий. Именно стратегическое взаимодействие, 
внутри которого оказывается расположенным человек, определяет резуль
тат познания. Это значит, что познание всегда имеет характер частный, 
косвенный и перспективный. Перспективность познания обусловлена его 
противоречиями и стратегиями, а вовсе не особенностями человеческой 
природы, сколь бы универсальными они нам ни представлялись. «Мы мо
жем говорить о перспективном характере познания, поскольку ведётся 
сражение, и познание — исход этого сражения».1 Политические и эконо
мические условия существования для субъекта познания являются не по
мехой, а тем, что его формирует. 

Опираясь на книгу Делёза и Гваттари, Фуко предлагает анализ мифа 
об Эдипе (конечно, в литературной форме, по тексту Софокла) в терминах 
не бессознательного, а знания-власти.2 Вся история об Эдипе — история 
поиска истины, процедура выявления истины, подчиняющаяся судебной 
практике своей эпохи. Для Фрейда Эдип был человеком забвения, неведе
ния, бессознательного. Для Фуко Эдип — прежде всего человек, облечён
ный властью, и вся трагедия Софокла вращается вокруг проблемы влас
ти. Это «трагедия власти и удержания политической власти».3 Эдип, как 
и всякий древнегреческий тиран, захватил власть благодаря тому, что об
ладал неким знанием: он разрешил загадку Сфинкса. Он был царём пото
му, что был мудрецом — σοφός; он обладал γνώμη и τέχνη. Эдип — част
ный случай того, что Фуко называет «знанием-властью». Политическая 
власть в восточносредиземноморских обществах того времени всегда была 
обладателем монополии на определённый тип знания. Знание и власть 
точно соответствовали друг другу и были теснейшим образом взаимосвя
заны. Не обладая властью, нельзя было приобрести знание, а политичес
кую власть невозможно было приобрести, не имея определённого социаль
ного знания. Это магически-религиозное знание, функционирование кото-

1 Там же. С. 55. 
2 «...Я... стремлюсь найти за тем, что выдают за легенду об Эдипе, нечто, со

ответствующее не только бесконечной, постоянно возобновляющейся истории 
нашего желания и нашего бессознательного, но также и истории власти, полити
ческой власти». (Там же. С. 58.) 

3Там же. С. 70. 
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рого в индоевропейских обществах описал Ж. Дюмезиль.1 Трагедия Эдипа 
символизирует собой разрушение союза знания и власти и приход тако
го общества, в котором правитель является невеждой. Под властью ново
го мифа, согласно которому политическая власть слепа, а власть и знание 
составляют стороны антиномии, западное общество пребывало вплоть до 
работ Ницше, который первым взялся за разрушение этого мифа. Имен
но Ницше, подчёркивает Фуко, впервые показал, что за всякими наукой 
и познанием скрывается борьба за власть. 

Ещё один важный вывод, который Фуко делает из анализа трагедии об 
Эдипе, сводится к тому, что здесь свидетель, хотя бы и раб, способен зна
нием правды победить властителя. Так возникло право свидетельствовать, 
благодаря которому были разработаны рациональные формы нахожде
ния улик и представления доказательств, определившие не только способ 
представления истины, но и условия и правила наблюдения. Такими фор
мами стали философия и наука. Здесь же лежат истоки искусства убеж
дения — риторики. Наконец, сформировалось познание нового типа, ос
нованное на свидетельствах и проверке. Форма раскрытия истины обрела 
правовые и юридические формы, образовавшие матрицу философских, ри
торических и эмпирических форм знания. Об этих формах вскоре забыли, 
но они вернулись на исходе Средневековья в новом виде, определив разви
тие Европейской цивилизации и всего мира. 

В XIII в. была изобретена правовая система, регламентирующая формы 
и условия возможности знания. Во-первых, правосудие превратилось во 
внешнюю по отношению к тяжущимся сторонам силу, став судебной и по
литической властью. Во-вторых, появилась фигура прокурора как двойни
ка жертвы или истца. В-третьих, древнее понятие «ущерба» было замене
но понятием «правонарушения», под которым стали понимать нанесение 
ущерба существующей власти. В-четвёртых, государство стало стороной, 
требующей возмещения ущерба. Выражением этого типа властных отно
шений отныне и стало расследование. Новая правовая система породи
ла известную нам форму государственного администрирования, способы 
передачи политической власти, такие науки, как политэкономия и ста
тистика. Техники расследования проникли во все сферы знания. «Рассле
дование есть форма знания-власти».2 Экономико-политические процессы 
теперь сливаются внутри процесса познания. Анализ познания, считает 
Фуко, можно произвести, только обратившись к структурам, которые яв
ляются одновременно и модальностями осуществления власти, и модаль
ностями получения и передачи знания. 

1 Dumézil G. Jupiter, Mars, Quirinus. Essai sur la conception indo-européen de la 
société et sur les origines de Rome. P.: Gallimard, 1941. 

2 Фуко M. Истина и правовые установления. С. 101. 
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Современное общество, утверждает Фуко, есть общество дисципли
нарное. Становление дисциплинарного общества произошло благода
ря реформе судебной и уголовной систем в конце XVIII — начале XIX вв. 
В теоретической системе уголовного законодательства правонарушение 
не имеет отношения к моральным и религиозным проступкам. Уголовно 
наказуемое — это то, что вредит обществу (тем самым негативно опре
деляется то, что для общества полезно). Таким образом, преступник есть 
враг общества. Возможными наказаниями становятся депортация, прину
дительные работы, публичное осуждение и наказание «око за око». Одна
ко практика быстро опровергла теорию, предусматривавшую эти наказа
ния, заменив их тюремным заключением. Так общество вступило в эпоху 
того, что Фуко называет «социальной ортопедией». В новой, дисциплинар
ной системе на место расследования ставится наблюдение и допрос. При 
этом наблюдение как раз и формирует определённое знание о наблюдае
мых, поскольку наблюдающий обладает властью. Эта форма знания-влас
ти порождает не только грандиозные науки наблюдения, но и науки «гу
манитарные» — психиатрию, психологию и социологию. Но самое любо
пытное здесь в том, что верховные власти перенимают техники контроля, 
возникшие в низах населения: власть не сходит сверху, но распространя
ется снизу. Фуко убедительно показывает этот процесс на примере «коро
левских указов». Причиной такой трансформации философ считает про
странственное и социальное перераспределение индустриальных и сель
скохозяйственных богатств в конце XVIII в. 

Если заключение было ответом на маргинализацию и само станови
лось маргинализацией второго уровня, то дисциплинарные институты 
имеют своей целью фиксирование индивидов. Целью этого фиксирования 
является 1) использование времени жизни индивида как рабочего време
ни, 2) контроль над телами, 3) создание нового типа власти, основанного 
на техниках передачи знания, 4) эпистемологическая власть. Фуко возра
жает против утверждения о том, что «труд является сущностью челове
ка», выдвинутого Гегелем и акцентированного Марксом. Для того, чтобы 
люди были заняты трудом, их нужно сперва привязать к производствен
ному аппарату; политическая власть должна произвести ряд операций, 
чтобы сущность человека могла проявиться как труд. Поэтому, утвержда
ет Фуко, взаимосвязь человека с трудом является синтетической и поли
тической. При этом, как мы уже видели, источником внешней власти яв
ляется субвласть; иными словами, власть «поднимается снизу». Знание 
и власть не накладываются на производственные отношения; они укорене
ны в том, что создаёт производственные отношения. 

Идеи, изложенные в этих лекциях, Фуко, во многом опираясь на тот 
же материал, существенно пересмотрит в своём курсе лекций в Коллеж 
де Франс в 1980 г. («Правление живых»), причём акцент в них будет пе
ренесён с техник расследования и допроса на техники признания и испо-
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веди. Но пока он только нащупывает эту мысль, высказывая положение, 
которое не нашло воплощения в «Надзирать и наказывать», но стало едва 
ли не определяющим для его поздних работ: положение о том, что «власть 
подавляет», неверно. Власть не только угнетает, но и доставляет удоволь
ствие, а кроме того, она способна созидать. Отношения власти, захвата 
и т. п. порождают тип знания.1 

Сегодня, когда стараниями Ф. Эвальда уже опубликованы некоторые 
лекционные курсы Фуко в Коллеж де Франс, мы можем видеть, каким об
разом формировался материал книги «Надзирать и наказывать». 

Курс лекций в Коллеж де Франс 1973-1974 учебного года, озаглавлен
ный «Психиатрическая власть», представляет своего рода work in prog
ress, показывая нам движение Фуко к новой концепции власти. Прежде 
всего, он занимается здесь самокритикой, пересматривая многие положе
ния «Истории безумия». Вместе с тем, он мыслит этот курс как продолже
ние исследования проблемы безумия с того момента, на котором он оста
новился в своей диссертации, рассматривая её теперь как «бэкграунд» сво
ей новой работы. 

«История безумия», говорит Фуко, ограничивалась изучением воспри
ятия безумия, намечая в то же время новую программу исследований: 
«взять за отправную точку исследования уже не этот узел представлений, 
неизбежно отсылающий к истории умозрений, мысли, но некое устрой
ство власти»2, а вернее, — то, как и в какой мере устройство власти может 
быть продуцентом дискурсов. Дискурсивный анализ диспозитива власти 
по отношению к археологии выходит на тот уровень, где можно рассмот
реть формирование дискурсивной практики. Пока у Фуко нет однознач
ных ответов, он лишь проблематизирует диспозитивы власти: не являются 
ли они той точкой, в которой формируются дискурсивные практики? 

Кроме того, теперь Фуко не устраивает целый ряд концептуальных по
нятий, которыми он пользовался в «Истории безумия». Прежде всего, это 
понятие насилия, неизбежно отсылающее к бесконтрольной физической 
силе и неявно предполагающее существование «хорошей» власти, не при
бегающей к физической силе. Однако всякая власть, говорит Фуко, явля
ется физической. Здесь он резко расходится с пониманием власти у А. Ко-
жева, считавшего, что насилие происходит как раз от безвластия. Впрочем, 
Фуко уходит от той терминологии, которая заставляет рассуждать о подоб
ных вопросах. Другим понятием, от которого он хочет избавиться, являет
ся институт: интереснее говорить не об индивидах, коллективе и руко
водящих ими нормах, а о бесконтрольных «выпадах» власти, ожновремен-

1 Там же. С. 168. 
2 Фуко М. Психиатрическая власть. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де 

Франс в 1973-1974 учебном году. Пер. А. В. Шестакова. СПб.: «Наука», 2007. 
С. 26-27. 
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но и подрывающих регулярность лечебницы, и приводящих её в действие. 
Иными словами, от исследования институциональных закономерностей 
Фуко обращается к анализу диспозиций власти, основополагающих для 
индивида и коллектива. «Индивид, как мне кажется, есть не что иное, как 
следствие власти, поскольку власть есть процедура индивидуализации»1. 
То же самое можно сказать о коллективе, группе или институте. Прежде 
институтов следует рассматривать силовые отношения в рамках прони
зывающих их тактических диспозиций. И наконец, в силу тех же сообра
жений Фуко отказывается от понятия семьи, поскольку семья не может 
служить моделью властных отношений внутри психиатрической практи
ки. Итак, Фуко меняет свой понятийный аппарат: вместо насилия — мик
рофизика власти, вместо института — тактика сталкивающихся друг 
с другом сил, вместо семьи — стратегия властных отношений. 

Властный порядок, пронизывающий всё пространство психиатрии, 
служит двум целям: 1) формированию медицинского знания и 2) устойчи
вому излечению пациентов. Условие отношения к объекту медицинского 
знания и условие терапевтической операции совпадают в дисциплинарном 
порядке. Здесь нет никаких субъектов власти; власть существует «исклю
чительно в меру наличия дисперсии, реле-передатчиков, сетей, взаимосвя
зей, разниц потенциалов, подвижек и т. п.»2. Однако недостаточно сказать, 
что в психиатрической практике действует нечто подобное политической 
власти; здесь функционируют сразу два типа власти: макрофизика гос
подства и микрофизика дисциплины. Даже знаменитое «освобождение» 
умалишённых, предпринятое Пинелем, осмысливается здесь как превра
щение властного отношения насилия в отношение дисциплины. 

Власть дисциплины, предшествующая и психиатрической клинике, 
и дискурсу о безумии, есть тончайшая, «капиллярная» форма власти, каса
ющаяся тел и берущая под контроль все жесты, поступки и слова индиви
да. Если отношение господства направлялось не на индивида, а на множес
твенности или, наоборот, на фрагменты индивидуальности, не производя 
и не «выпуская на свет» эту индивидуальность, то дисциплинарная власть 
производит индивида. Индивид не предшествует функции-субъекту; на
против, индивидами становятся в пространстве дисциплины, обращенной 
на соматическую единичность. 

Генерализованной формой дисциплинарной власти Фуко считает «Па-
ноптикон» Дж. Бентама. Здесь уже намечается исследование паноптизма, 
и Фуко говорит об определяющей для современности роли этого изобрете
ния, но более детальный его анализ мы встретим в книге «Надзирать и на
казывать». Пока же для нас интереснее другая мысль Фуко, которая уже 

1 Там же. С. 29. 
2 Там же. С. 17. 
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высказывалась в «Истории безумия», но теперь корректируется в свете от
крытий «Слов и вещей» и «Археологии знания»: новые экономические пот
ребности, родившиеся в конце классической эпохи, требуют распределения 
людей в соответствии с техниками, существенно отличными от классифи
кации. Место таксономических схем, распределяющих индивидов по ви
дам и родам, занимает тактическое распределение. Дисциплина и есть 
тактика, то есть «особый способ распределять единицы не по классифика
ционной схеме, но распределять их в пространстве, создавая временные 
накопления, которые обладали бы на уровне производства действительно 
максимальной эффективностью»1. Фуко заново переосмысливает и факт 
рождения гуманитарных наук: их вызывает к жизни тактика распределе
ния рабочей силы. «Тактика сменила таксономию, и вместе с нею человек 
сменил проблему тела, проблему времени и т. д.»2. 

Как и прежде, Фуко связывает процессы формирования диспозитива 
власти в психиатрическом пространстве с происходящим во всей запад
ноевропейской культуре в начале XIX в. Психиатрическое «руководство» 
имеет своей целью придание реальности силы и статуса принудительной 
власти. Во-первых, реальность делается неизбежной и обязательной, при
обретая своего рода силовое дополнение; во-вторых, внутрибольничная 
власть функционирует как власть самой реальности, репродуцируя по
следнюю.3 Под именем реальности здесь воспроизводится 1) воля другого 
как носителя власти, 2) обязательный для пациента анамнез, т. е. предпи
сываемые ему прошлое и идентичность, 3) реальность безумия (больно
го убеждают в том, что он болен) и 4) совокупность техник порождения 
потребностей, побуждения к труду и включения в систему экономичес
кого обмена. Исцелившийся безумец, т. е. «нормальный» индивид, таким 
образом, конституируется в качестве носителя реальности, включающей 
Закон Другого, недопустимость желания, самоидентичность и включение 
потребностей в экономическую систему. Поэтому всё сказанное о лечеб
нице, подчёркивает Фуко, можно с минимальными поправками отнести к 
казарме, школе, тюрьме и т. п. Психиатрическая власть как раз и расширя
ется благодаря смычке со школой. 

Далее Фуко предлагает набросок «всеобщей истории истины», к кото
рому он будет возвращаться не только в «Надзирать и наказывать», но и в 
томах по «Истории сексуальности». В истории западной культуры он выде
ляет две формы истины: 1) истина научного знания, присутствующая пов
семестно и равно открывающаяся любому исследователю, предполагаю-

1 Там же. С. 92. 
2 Там же. С. 93. 
3 «В лечебнице воспроизводится система реальности, и в стремлении одновре

менно придать реальности власть и основать эту власть на реальности заключена 
больничная тавтология». (Там же. С. 205.) 
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щая для своего обретения технологию доказательства; 2) «разъятая», «раз
розненная», «пунктирная» истина, открывающаяся в определённых месте 
и времени лишь избранным, а для своего обретения требующая не метода, 
а стратегии. Эта вторая форма, архаичная «истина-событие», была погло
щена первой, «истиной-констатацией». Фуко, рассчитывающий «вернуть 
права этой и в самом деле подавлявшейся, поглощавшейся, оттеснявшей
ся технологии истины-события»1, набрасывает даже двойную программу 
исследования, которая, впрочем, в таком виде не будет реализована: 1) ар
хеология знания должна показать, что научное доказательство является 
ритуалом, а «универсальный» субъект познания исторически обусловлен, 
так что открытие истины на деле есть лишь одна из модальностей её про
изводства; генеалогия познания должна показать постепенную колониза
цию истины-события истиной-познанием. Этот переход от технологии ис
тины-события к технологии истины-доказательства, по Фуко, связан с рас
пространением политических процедур дознания, которое, в свою очередь, 
способствовало формированию индустриального общества как орудия по
литической и экономической власти. Позже мы увидим, какое внимание 
отныне уделяет Фуко технологии дознания. 

В следующем, 1974-1975 учебном году Фуко обратился к проблеме нор
мализующего дискурса, подойдя к нему через анализ судебной эксперти
зы. В этом дискурсивном образовании, говорил он, психиатр становится не 
только судьёй, но и следователем, причём не на уровне юридической от
ветственности индивидов, а на уровне их «реальной виновности». Это зна
чит, что заботу о преступном индивиде взяла на себя техника нормализа
ции. Гипотеза Фуко заключается в том, что «эти техники и сопряжённые 
с ними рычаги нормализации не просто стали следствием встречи, компо
зиции, взаимной прививки медицинского знания и судебной власти, но что 
на самом деле особой разновидности власти — не медицинской и не судеб
ной, а другой — удалось захватить и вытеснить на всех уровнях современ
ного общества как медицинское знание, так и судебную власть...»2 Институ-
ализация репрессии и наказания поддерживается экспертной деятельнос
тью. Общество отвечает на патологическую криминальность искуплением 
и терапией; и то, и другое — полюса единой сети институтов, функция ко
торой — ответ опасности, т. е. опасному индивиду. Судебно-медицинская 
власть оперирует не преступниками/невиновными и не больными/здоро
выми, но нормальными/ненормальными. Эта практика вводит власть нор
мализации и, модифицируя как судебную власть, так и медицинское зна
ние, складывается в инстанцию контроля над ненормальным, В области 
контроля над индивидами, утверждает Фуко, Запад выработал только две 

1 Там же. С. 278. 
2 Фуко М. Ненормальные. С. 48. 
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значительные модели: модель исключения прокажённых и модель включе
ния зачумлённых. Если о первой много говорилось в «Истории безумия», 
то вторую Фуко детально опишет в «Надзирать и наказывать». 

Фуко вновь ссылается на книгу Кангийема «Нормальное и патологи
ческое», о которой у нас уже шла речь, и суммирует те идеи, которые пред
ставляются ему наиболее плодотворными и которые он использует в своём 
исследовании дискурса нормализации: 1) обращение к общему процессу 
социальной, политической и технической нормализации, начавшемуся 
в XVIII в.; 2) идея о том, что норма определяется не как естественный за
кон, но как способность принуждения1; 3) идея о том, что норма подразуме
вает одновременно и принцип квалификации, и принцип коррекции. Фун
кция нормы — не исключение и не отторжение, но, наоборот, позитивная 
техника вмешательства и преобразования. 

Обращение к анализу нормализующей власти приводит Фуко к общим 
выводам относительно природы власти. Традиционно в понимании влас
ти допускают ошибки, 1) считая её негативным механизмом притеснения, 
2) полагая, будто власть — надстроечная структура, располагающаяся над 
«игрой сил», 3) думая, что власть сущностно связана с эффектами непри
знания. Такое понимание власти построено на основе исторически прой
денных моделей общественного устройства.2 Репрессия власти, какой она 

1 «...Норма является носителем некоторой властной претензии. Норма — это 
не просто и даже вовсе не принцип интеллигибельности, это элемент, исходя из 
которого обосновывается и узаконивается некоторое исполнение власти». (Там 
же. С. 73.) 

2 Нижеследующий пассаж чрезвычайно важен для нас, поскольку в нём Фуко 
даёт сводную критику концепций власти. Поэтому мы позволим себе привести 
его полностью: «...Идея о том, что власть довлеет как бы снаружи, массирован
но, путём постоянного насилия, которое одни люди (всегда одни и те же) чинят 
над другими (тоже всегда одними и теми же), эта идея, эта концепция — откуда 
она взята? Она списана с модели — или с исторической действительности, как 
пожелаете, — рабовладельческого общества. Идея, будто власть, не допуская 
циркуляции, смен, разнообразных комбинаций элементов, следуя самой сути сво
ей, запрещает, препятствует, изолирует, эта идея тоже кажется мне концепцией, 
восходящей к исторически пройденной модели, к модели кастового общества. 
Представляя власть как механизм, в функцию которого входит не производство, 
а побор, принудительное направление богатства в одни руки и, как следствие, при
своение продукта труда, то есть сводя основную функцию власти к ограждению 
процесса производства и передачи прибыли от него, в виде всецело идентичного 
продолжения властных отношений, одному социальному классу, мы, мне кажется, 
опираемся отнюдь не на реальное функционирование власти в наши дни, а на то, 
как она, в меру предположения или реконструкции, функционировала в феодаль
ном обществе. Наконец, говоря о власти, которая, пользуясь административной 
машиной контроля, прилагается к производственным формам, силам, отношени
ям, установившимся на данном экономическом уровне, описывая власть так, мы, 
по сути дела, применяем ещё одну исторически пройденную модель, на сей раз 
модель административной монархии». (Там же. С. 75.) 



270 Часть 1. Генеалогия 

сложилась в XVIII в., представляется Фуко лишь побочным эффектом; 
центром же этой власти, по его мысли, являются механизмы производ
ства. Прежде всего, производства нормы. 

Проблема аномалии, сформулированная в XVIII в. и заложившая осно
вы для современной нормализации, развивается, по Фуко, в трёх фигурах. 
Фуко даёт их подробное описание, которое мы для краткости можем све
сти в следующую таблицу: 

Фигура 
аномалии 

Монстр 

Неисправимый 

Мастурбатор 

Референтное 
поле 

Закон 

Семья 

Комната и тело 

Тип знания 

Естественная история 

Педагогика 
Биология 

сексуальности 

Тип власти 

Политико-
судебная 

Дисциплинарная 

Власть над телом 

Вплоть до конца XVIII в. эти три фигуры остаются обособленными, 
и объединиться они смогут лишь тогда, когда возникнет регулярная сеть 
знания и власти. Первоначально они разделены ровно в той мере, в какой 
разделены системы власти и системы знания, в ведение которых они по
падают. 

Из трёх фигур Фуко больше всего привлекает монстр — сочетание не
возможного и запрещённого. Это фигура парадоксальная: преступая за
кон самим своим существованием, он в то же время оказывается интелли
гибельным принципом. Единственная вина монстра состоит в том, что он 
монстр. Фуко рассказывает о гермафродитах, которых до начала XVII в. 
сжигали за то, что они гермафродиты. Это значит, что монструозность как 
«естественная манифестация противоестественности» несла на себе печать 
криминальности. Начиная с XIX в. эта связь переворачивается, и теперь за 
всякой криминальностью подозревают монструозность. Начиная с середи
ны XIX в. психиатрия функционирует в нормативно-патологическом про
странстве, которое населяют потомки «монстров» — «ненормальные». 

Это пространство и эта «технология аномалии» пересекается с други
ми процессами нормализации, которые имеют своим объектом повседнев
ную сексуальность. Сексуальность на Западе, вопреки распространённо
му заблуждению, не замалчивается; наоборот, индивида постоянно при
нуждают исповедоваться в своей сексуальности. Даже сами процедуры 
умолчания регламентируются техниками признания. Это акцентирова
ние сексуальности приводит к тому, что бок о бок с «политической анато
мией тела» развивается «моральная физиология плоти». В свою очередь, 
это ведёт к возникновению в дисциплинарном пространстве «тела-жела-



Глава 11. «Надзирать и наказывать» 271 

ния» и «тела-удовольствия». Фуко подробно анализирует (а по большей 
части просто «рассказывает») церковную систему исповеди о сексуаль
ности.1 В XVIII в., говорит он, исповедальный дискурс сменяется «крес
товым походом» против мастурбации, по своему размаху сопоставимым 
с охотой на ведьм XVI-XVII вв. 

Этот дискурс существенно отличается и от христианского дискурса 
плоти, и от того, что веком позже назовут психопатологией сексуальности. 
Здесь уже нет места понятиям желания и удовольствия; речь здесь идёт не 
о морализации, но о соматизации и патологизации, осуществляющих
ся в трёх формах: 1) фикция тотальной болезни; 2) мастурбация как веро
ятная причина любой реальной болезни; 3) наведённый ипохондрический 
бред, в котором «больные» приписывают себе медицинские симптомы. Бла
годаря усилиям врачей мастурбация приобретает характер всеобщей поли
морфной этиологии, с которой соотносится всё поле патологического. Сек
суальная ответственность, прежде определявшаяся только для венеричес
ких болезней, теперь распространилась на все болезни без исключения. 
Настоящей мишенью этой кампании, утверждает Фуко, стала семья. Так 
возникла новая «физика семейного пространства»: семейное пространство 
стало пространством постоянного надзора. («Семья становится проводни
ком медикализации сексуальности в своём собственном пространстве».2) 
Так конституировалось новое «семейное тело». Родительский контроль по 
необходимости сопрягается с контролем медицинским; отношение родите
ли/дети отныне гомогенно отношению врач/больной. Сексуальность ста
ла явной именно благодаря системе надзора. Предоставляя семье власть 
над «сексуальным телом» ребёнка, властный дискурс отчуждает в свою 
пользу его «тело способностей», задействованное в капиталистической 
системе производства.3 Детство, считает Фуко, стало главным орудием 

1 По свидетельству Д. Дефера, Фуко написал книгу о практиках исповеди под 
названием «Плоть и тело», однако впоследствии уничтожил рукопись. 

2 Фуко М. Ненормальные. С. 304. 
3 Интерес Фуко к проблематике детской сексуальности связан со скандалом, 

разгоревшимся вокруг брошюры Жана Карпентьера по сексуальной гигиене, 
в которой этот врач предлагал подросткам информацию о противозачаточных 
средствах. Карпантьер, отстранённый от медицинской практики, организовал 
пресс-конференцию, одним из главных спикеров на которой был Фуко. Последний 
сказал: «...Начиная с восемнадцатого века одна из главных функций медицины, 
психической, психопатологической и неврологической медицины начинается там, 
где кончились полномочия религии, и заключается в том, чтобы преобразовать 
грех в заболевание... Это та медицина, которая определяет не только нормальное 
и ненормальное, но и, по большому счёту, законное и незаконное, преступное и не 
преступное...» (La Condamnation du Dr. Carpentier par le Conseil de l'Ordre; Texte 
de l'intervention de Michel Foucault à la conférence de presse de Jean Carpentier, le 29 
juin 1972 / / Psychiatrie aujourd'hui. 1972. № 10. P. 15. 
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психиатризации. В рамках вековой практики борьбы с мастурбацией воз
никла и тема инцеста, основополагающая для психоанализа. 

Когда психиатрия «открыла» инстинкт, ей наконец удалось охватить 
всю область, назначенную ей организацией механизмов власти. Общей 
формулой этого охвата стало учение о вырождении, теснейшим образом 
связанное с психиатризацией детства. Во-первых, детство стало своего 
рода фильтром для анализа поведения, обеспечив его психиатризацию; во-
вторых, проблематизация инфантильности позволила связать доселе обо
собленные удовольствие (с его экономикой), инстинкт (с его механикой) 
и слабоумие (с его инерцией); в-третьих, психиатрия получила возмож
ность вступить в корреляцию с неврологией и общей биологией. Став на
укой о поведенческой и структурной инфантильности, психиатрия смогла 
стать наукой о нормальном и ненормальном поведении. Главным парадок
сом сложившейся к середине XIX в. психиатрической власти стало то, что 
она контролирует непатологические (депатологизированные) объекты: ме
дицинская власть над непатологическим. 

Понятие вырождения и сопутствующий ему анализ наследственно
сти предоставляет почву расизму. В психиатрии конца XIX в. это расизм 
в отношении ненормального, в XX в. — расизм этнический.1 Даже в те пе
риоды, когда психиатрия не принимает этнический расизм, она остаётся 
инстанцией социальной защиты, выявляющей внутри группы «опасных» 
индивидов.2 Таким образом, медицинская и судебная инстанции смешива
ются в единой функции, одновременно и терапевтической, и юридической. 
«Судья становится терапевтом социального тела, работником здравоохра
нения в широком смысле», — говорил Фуко в 1977 г.3 

То же направление исследований Фуко обозначил и в своей лекции 
в Рио-де-Жанейро в октябре 1974 г.4 Если до середины XX в. гарантия здо
ровья со стороны государства означала главным образом сохранение ре
сурса рабочей силы, а потому государственная медицина была направлена 

1 «...Я считаю, что новые формы расизма, возникшие в Европе в конце XIX и в 
начале XX века, следует исторически соотносить с психиатрией». {Фуко М. Не
нормальные. С. 377.) 

2 К. Дёрнер, к которому мы ещё обратимся (см. ч. 2. гл. 9), пишет: «В конце 
существования Третьего рейха дело дошло до создания "Закона о чужих для об
щества", который позволял почти на любом основании подвергнуть "чужого" 
трёхступенчатой процедуре: 1) воздействие при помощи педагогических методов, 
а при отсутствии успеха 2) привлечение к принудительному труду и при отсутс
твии положительного результата 3) применение медицинских методов лечения, 
последней ступенью которых предусматривается умерщвление с помощью врача». 
{Дёрнер К. Хороший врач. Учебник основной позиции врача. Пер. И. Я. Сапожни-
ковой. М.: «Алетейя», 2006. С. 407.) 

3 Foucault M. Dits et Écrits. T. II. 1976-1988. P. 288. 
4 La Crisis de la medicina о la crisis de la antimedicina / / Education médica y salud. 

1976. Vol. 10. №2 . P. 152-170. 
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на расовые или националистические цели, то теперь здоровье стало объ
ектом заботы не для государства, а для самих индивидов: «концепт Госу
дарства на службе у индивида в добром здравии заменяется на концепт ин
дивида в добром здравии на службе у Государства»1. Теперь медицина не 
воспроизводит рабочую силу, но производит непосредственно богатство — 
здоровье, — которое становится привилегированным объектом потребле
ния. Инверсия правовых отношений порождает «мораль тела». Здоровье 
входит в пространство макроэкономики. Здоровье, болезнь и тело превра
щаются в инструменты социализации индивида и делаются объектом по
литической борьбы. С середины XX в. тело индивида превращается в один 
из основных объектов государственной заботы. Процесс, начавшийся ещё 
в XVIII в., привёл к тому, что на смену теократии пришла соматократия. 
Хотя то, что происходит в послевоенном мире, представляет собой новое 
экономическое и политическое функционирование медицины, «медицина 
всегда была общественной практикой»2. Клиническая, а не общественная, 
медицина — не более чем миф, служащий для оправдания общественной 
практики медицины. Сегодня уже не осталось областей, «внешних» для 
медицины и недоступных для неё. Таким образом, медицина — не наука, 
а часть исторической системы, системы экономики и власти. 

В сущности, как в курсе лекций «Ненормальные», так и во всех своих 
работах этого периода, Фуко интересуется не медицинским дискурсом как 
таковым, а теми отношениями власти, наиболее ярким выражением кото
рых он является. В беседе с интеллектуалами, группировавшимися вок
руг журнала «Esprit»3, Фуко предложил классификацию обществ по спо
собу избавляться от своих сограждан: 1) общества бойни и ритуальных 
убийств; 2) общества ссылки; 3) общества реабилитации; 4) общества за
ключения. Капиталистическое общество, по его мнению, является обще
ством заключения. При этом тюремное и психиатрическое заключение со
существуют как сообщающиеся сосуды: в СССР к 1970-м гг. произошла 
реабилитация политических заключённых, однако повсеместно распро
странились психиатрические лечебницы, в которых стали содержать ина
комыслящих. В Великобритании, напротив, в начале 1970-х гг. возник про
ект упразднения всех психиатрических заведений, и Фуко предположил, 
что это должно привести к увеличению числа заключённых в тюрьмах.4 

Право и психология, заявил Фуко, являются двумя прочтениями одно
го и того же явления. В XIX в. это прочтение было в основном правовым, 
а в XX — в основном психологическим. При этом психологическое прочте-

1 Foucault M. Dits et Écrits. T. IL P. 41. 
2 Ibid. P. 44. 
3 Table ronde / / Esprit. 1972. № 413. P. 678-703. 
4 Капитализм и лишение свободы. Круглый стол / / Фуко М. Интеллектуалы 

и власть. 4 .2 . С. 10-11. 
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ние ничуть не более обосновано, чем правовое. Поэтому Фуко предлагает 
ввести третий термин — полицейский, что означает практики отсева, из
гнания и заключения, на основе которых выстраиваются правовой и пси
хологический дискурсы. 

В своей новой книге, которую он считал главной в своей жизни, Фуко 
не стремился написать историю институтов уголовного права и тюрьмы 
в XIX в. или изобличить недостатки современной ему системы наказа
ний. Его задача заключалась в другом: «раскрыть систему мысли, форму 
рациональности, которая с конца XVIII в. лежала в основе идеи о том, что 
тюрьма является, в сущности, наилучшим средством — одним из наибо
лее действенных и одним из самых рациональных — для наказания за пра
вонарушения в любом обществе».1 Иными словами, понять, какой тип ос
мысления действительности лежит в основе тюремной системы. Но вместе 
с тем, Фуко, несомненно, имел в виду и историческую цель, понимаемую 
в ницшеанском духе, — показать, что «понятие "наказание"... представля
ет отнюдь не один смысл, но целый синтез "смыслов"».2 

В «Надзирать и наказывать», как и в «Истории безумия», Фуко обра
тился к анализу архивного материла, относящегося к классической эпо
хе. Объектом его исследования стала система уголовного наказания, раз
рыв, который позволял рассматривать её на уровне дискурса, заключался 
в том процессе, который привёл к исчезновению тела как главной мишени 
судебно-уголовной репрессии. В этом процессе Фуко усматривает два су
щественных момента: 1) исчезновение наказания как зрелища и 2) пере
нос наказаний с тела на «душу» осуждённого. Аппарат наказания теперь 
имеет дело с бестелесной реальностью. При этом в наказании был сделан 
перенос акцента с искупления на исправление. Судить стали не тело и не 
преступления, а душу, в результате чего в структуру судопроизводства 
внедрился комплекс оценочных, диагностических, прогностических и нор
мативных суждений об индивиде. По мысли Фуко, в судебную систему 
вклинилась «другая истина», превратившая понятие виновности в научно-
юридический комплекс. Его исследованию и посвящена книга. 

Современная система правосудия, говорит Фуко, обречена на посто
янное самообоснование посредством знания. Фуко стремится вскрыть 
генеалогию этого научно-судебного единства, рассматривая наказание 
как сложную социальную функцию, иными словами, — как политичес
кую тактику. Он обнаруживает общую матрицу истории уголовного права 
и истории гуманитарных наук, так что технология власти выявляется как 
источником уголовного права в его «гуманной» форме, так и основанием 
познания человека. Но при этом он преследует и сверхзадачу: показать, 

1 Что такое «наказывать»? / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 28. 
2 Ницше Ф. К генеалогии морали. Пер. К. А. Свасьяна / Сочинения. В 2-х т. М.: 

«Рипол-классик», 1998. Т. 2. С. 459. 
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что внедрение научного знания в судебную практику является следстви
ем преобразования технологии «захвата тела» властными отношениями. 
Исследование этой «политической технологии тела» Фуко рассматривает 
как общую историю отношений власти и объектных отношений. Таким об
разом, «Надзирать и наказывать» по своему замыслу продолжает начатый 
в предшествующих работах генеалогический анализ гуманитарных наук. 

В современных обществах, говорит Фуко, карательные системы впи
саны в определённую «политическую экономию» тела: политический за
хват тела тесно связан с его экономическим использованием как произ
водительной силы. Его интересует, как формируется «политическая тех
нология» тела, т. е. знание тела и овладение им. Научно-юридическая 
система, рассматриваемая в этой книге, проводит, по мысли Фуко, мик
рофизику власти. Это значит, что власть понимается не как достояние, 
а как стратегия. Власть — это сеть активных отношений, а не привиле
гия, которой можно обладать; власть отправляется, а не принадлежит. 
Власть — это совокупное воздействие стратегических позиций господ
ствующего класса. Это значит, что власть проникает в саму толщу обще
ства и не локализуется в отношениях между государством и гражданами 
или между классами; она выражается в бесчисленных точках столкно
вения и очагах нестабильности. Власть производит знание; власть и зна
ние непосредственно предполагают друг друга, и нет отношения власти 
без соответствующего образования знания, и наоборот. Поэтому отноше
ния между властью и знанием нельзя понимать на основании познающе
го субъекта; наоборот, сами познающий субъект и модальности познания 
представляют собой проявления этих фундаментальных отношений. 

Средневековая публичная казнь, сохранившаяся и в Новое время, 
утверждает Фуко, рассматривает тело преступника как точку проявле
ния власти; в то же время, это и та точка, в которой проявляется исти
на — истина преступления и истина власти наказывать. Однако это от
ношение «истина/власть» сохраняется и после исчезновения публичной 
казни-пытки. С развитием капиталистического общества изменилась «эко
номия противозаконности»: классовая борьба выразилась в том, что «про
тивозаконность в отношении собственности отделилась от противозакон
ности в отношении прав».1 Параллельно и в тесной взаимосвязи с этим 
первым протекает и второй процесс — реформа юридического дискурса. 
Юридической и моральной формой-пределом власти становится человек. 
Отсюда вытекают новые экономия и технология власти наказывать. Фуко 
делает общий вывод: «Система уголовных наказаний должна рассматри
ваться как механизм, призванный дифференцированно управлять проти-

1 Фуко М. Надзирать и наказывать. С. 126. 
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возаконностями, а не уничтожить их вовсе».1 Но, если прежде правосудие 
негуманно обращалось с теми, кто «вне закона», то теперь оно гуманно 
обращается с теми, кто «вне природы», т. е. в своём преступлении являет
ся «монстром». 

Анализируя новую семиотическую технику власти, Фуко перечисля
ет основные правила, на которых она основывается: 1) правило минималь
ного количества (избежание наказания должно быть немного «выгоднее», 
чем совершение преступления); 2) правило достаточной идеальности (на
казание использует не тело, а представление); 3) правило побочных эффек
тов (наибольшее воздействие наказание должно оказывать на тех, кто ещё 
не совершил преступление); 4) правило абсолютной достоверности (связь 
между преступлением и следующим за ним наказанием должна мыслиться 
как абсолютно необходимая); 5) правило общей истины (реальность нака
зания всегда должна следовать за реальностью преступления); 6) правило 
оптимальной спецификации (целью уголовного кодекса должна служить 
индивидуализация преступлений и преступников). Параллельно индиви
дуализации преступлений идёт антропологическая индивидуализация. 

Итак, точка приложения власти сместилась: теперь это не тело, а душа. 
Это смещение порождает две линии объективации преступления и пре
ступника: 1) преступник дисквалифицирует себя как гражданина и рас
сматривается как «дикая природа» — монстр, сумасшедший, а позже — 
«ненормальный»; 2) необходимость соизмерять наказание с типом пре
ступления порождает тактику, организующую создание «горизонта» 
истины о преступлении, т. е. также объективацию преступника и преступ
ления. В обоих случаях властные отношения, лежащие в основе наказа
ния, дублируются объектным отношением, включающим а) преступление 
как факт, устанавливаемый в соответствии с нормами, и Ь) преступника 
как индивида, познаваемого в соответствии с определёнными критерия
ми. Эта объективация, подчёркивает Фуко, зарождается в самих тактиках 
власти и организации её отправления. Однако вскоре произойдёт новое 
смещение, в результате которого «идеологическая власть» сменится новой 
политической анатомией, в которой тело вновь выйдет на авансцену: «се
миотическая техника наказания вытесняется новой политикой тела».2 От
личие заключается в том, что, если «забота о душе» стремилась восста
новить подвергшегося деструкции субъекта общественного договора, то 
новая «политика тела» призвана сформировать покорного субъекта, соот
ветствующего форме власти. Впрочем, и в том, и в другом случае речь идёт 
об упрочении власти наказывать, и перемена имеет своей причиной поиск 
более оптимальной формы её отправления. 

1 Там же. С. 130. 
2 Там же. С. 151. 
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В конце XVIII в. существуют три типа организации власти наказывать. 
Первый основывается на монархическом праве, а два других — на превен
тивном, утилитарном и исправительном понимании права наказывать. 
В первом наказание выступает как церемониал власти суверена и в самом 
акте публичной казни демонстрирует присутствие этой власти. Во втором, 
отстаиваемом юристами-реформаторами, наказание есть процедура ново
го определения индивида как правового субъекта. В нарождающемся ин
ституте тюрьмы наказание рассматривается как техника принуждения 
индивидов. Так вырисовывается предлагаемая Фуко генеалогия техноло
гий власти: 

Тип власти 
наказывать 

Понимание 
права 
наказывать 

Понимание 
процедуры 
наказания 

Поле проявле
ния власти 

Семиотика 
наказания 

Характер 
наказания 

Непосредс
твенный объ
ект наказания 

Тюремная 
власть 

Наказание есть 
исправление 

Техника принуж
дения индивида 

Административ
ный аппарат 

Муштра тел, 
оставляющая 
в поведении 
следы-привычки 

Отправление 

Муштруемое тело 

Юридическая 
власть 

Наказание носит утили
тарный и превентивный 
характер 

Определение индивида 
как правового субъекта 

Тело общества 

В процедуре наказания 
используются кодиро
ванные совокупности 
представлений и образов 

Представление 

Душа 

Монархи ческая 
власть 

Право суверена на 
тела своих поддан
ных 

Демонстрация влас
ти монарха 

Могущество 
суверена 

На тело осуждённо
го наносятся риту
альные 
метки мщения 

Церемония 

Пытаемое тело 

В современном обществе, говорит Фуко, принята третья технология — 
технология тюремной власти. Почему именно она, а не какая-то другая, 
как раз и должна объяснить его книга. 

Классическая эпоха была одержима идеей создания человека-маши
ны, каковая функционировала в двух регистрах: 1) анатомо-метафизиче-
ском (Декарт и философствующие врачи) и 2) технико-политическом (во-
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енные, школьные и больничные уставы, а также эмпирические процедуры 
контроля над телами). Послушное тело может воспитать лишь выверенная 
и рассчитанная дисциплина, ибо «дисциплина — политическая анатомия 
детали».1 «История детали» охватывает математику, философию, медици
ну, педагогику, военную тактику и экономику. Именно мельчайшие детали 
делают великое и всеобщее. «...Из этих пустяков, несомненно, родился че
ловек современного гуманизма».2 

Дисциплина связана прежде всего с распределением индивидов в про
странстве. Фуко перечисляет методы этого распределения: 1) специфика
ция места, отличного от других и замкнутого в себе; 2) локализация и рас
пределение по сегментам; 3) кодирование архитектурного пространства; 
4) определённость элементов занимаемым местом. Такая дисциплинарная 
тактика связывает единичное и множественное, т. е. позволяет и характе
ризовать индивида как такового, и упорядочивать конкретную множест
венность. Она выступает основанием «клеточной» власти. Распределение 
в пространстве производится параллельно регламентации времени. Здесь 
также существуют свои приёмы: 1) распределение рабочего времени; 
2) детализация действия во времени; 3) корреляция тела и жеста («Дис
циплинированное тело — подставка для эффективного жеста».3); 4) связь 
между телом и объектом; 5) исчерпывающее использование. 

Однако вся эта регламентация приводит к тому, что посредством тех
ники подчинения образуется новый объект: вместо механического тела — 
природное тело как носитель сил и местонахождение длительности. Это 
тело и становится мишенью новых механизмов власти, и в то же время 
делается объектом новых форм познания. Это уже тело упражнения, а 
не умозрительной физики. Не тело, наделённое животным сознанием, но 
тело, которым манипулирует власть. Иными словами, коррелятом дисцип
линарной власти является индивидуальность — не только «клеточная», 
но и «органическая». А точнее, говорит Фуко, дисциплина создаёт из кон
тролируемых тел некую индивидуальность, которая является 1) клеточ
ной (пространственное распределение), 2) органической (кодирование де-
ятельностей), 3) генетической (суммирование времени) и 4) комбиниро
ванной (сложение сил). При этом дисциплинарная власть не координирует 
силы с тем, чтобы их ограничить; она стремится объединить их, чтобы пре
умножить и использовать4. 

Самым важным принципом дисциплинирующей власти Фуко считает 
«принцип взгляда»: «Отправление дисциплины предполагает устройство, 

1 Там же. С. 203. 
2 Там же. С. 206. 
3 Там же. С. 223. 
4 «Я полагаю, что общества XVIII века изобрели дисциплину, потому что ве

ликие механизмы устрашения стали одновременно и слишком дорогостоящими, 
и слишком опасными». {Foucault M. Dits et Écrits. T. II. 1976-1988. P. 69.) 
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которое принуждает игрой взгляда: аппарат, где технологии, позволяю
щие видеть, вызывают проявления и последствия власти и где средства 
принуждения делают видимыми тех, на кого они воздействуют».1 Парал
лельно научной оптике развиваются техники надзора, взгляда, который 
видит, сам оставаясь невидимым. Всё это готовит новое знание о человеке. 
«Каждый взгляд — сколок с глобального действия власти».2 Одна и та же 
технология, основанная на пространственной стыковке «иерархизирован-
ных надзоров», используется в строительстве городов, рабочих посёлков, 
больниц, приютов, домов умалишённых, тюрем и воспитательных учреж
дений. Архитектура теперь создаётся не ради услаждения взора (дворцы) 
или для обзора внешнего пространства (крепости), но ради осуществле
ния внутреннего упорядоченного контроля. Дисциплинарный аппарат 
в идеале должен обеспечивать возможность видеть «всё» и «одним взгля
дом». Благодаря этому власть становится «цельной» системой, органично 
связанной с экономией и целями своего механизма. Такая власть действу
ет как множественная, автоматическая и анонимная. Такая власть не есть 
вещь, которой можно обладать; она действует как механизм. Именно сам 
механизм как целое производит власть; власть функционирует через отно
шения власти и поддерживает себя своими собственными механизмами. 
И, что самое замечательное, такая власть кажется тем менее «телесной», 
чем искуснее она организована. 

Через дисциплину проявляется власть Нормы, которая в XVIII в. при
соединяется к другим властям — Закону, Слову, Тексту и Традиции. В кон
це классической эпохи Норма становится одним из главных инструментов 
власти. Власть нормализации насаждает однородность. В центре нормали
зующих процедур, образующих индивида как проявление и объект одно
временно и власти, и знания, стоит экзамен. В экзамене комбинируются 
иерархический надзор и нормализующее наказание, обеспечиваются дис
циплинарные функции распределения и классификации, формирование 
клеточной, органической, генетической и комбинированной индивидуаль
ности. В экзамене реализуются те дисциплины, которые Фуко характери
зует как модальности власти, учитывающей индивидуальные отличия.3 

Дисциплина отмечает тот момент, в котором происходит «оборот поли
тической оси индивидуализации». Если в феодальном (и некоторых дру
гих) обществе задействованы процедуры «восходящей» индивидуализации 
(чем больше у человека власти, тем больше он выделяется как индивид), 

1 Фуко М. Надзирать и наказывать. С. 249. 
2 Там же. С. 250. 
3 Говоря о Норме и нормализующей власти экзамена, Фуко ссылается на книгу 

Кангийема «Нормальное и патологическое», о которой у нас уже шла речь. Однако 
трудно удержаться от соблазна указать ещё одно влияние Кангийема — Кангийе-
ма-инспектора, прославившегося своей свирепостью, и Кангийема-экзаменатора, 
когда-то доставившего немало неприятных переживаний юному Фуко. 
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то в дисциплинарном режиме индивидуализация является «нисходящей» 
(ребёнок, больной, сумасшедший и преступник индивидуализируются 
в большей степени, чем взрослый, здоровый, нормальный и законопослуш
ный). Индивид — это вымышленный атом идеологического представления 
об обществе, но в то же время он представляет собой реальность, создан
ную той специфической технологией власти, которую Фуко называет дис
циплиной. Власть не «исключает», «подавляет», «цензурирует», «маскиру
ет», как это представлялось теоретикам Франкфуртской школы; с точки 
зрения Фуко, она прежде всего производит. 

Если проказа, о которой шла речь в «Истории безумия», породила риту
алы исключения, то чума породила дисциплинарные схемы. Карантинные 
меры против чумы в XVII в. представляют собой множественные подраз
деления, индивидуализирующие распределения и глубинную структуру 
надзора и контроля. Если изгнание прокажённого символизировало мечту 
о создании «чистого» общества, то домашний арест зачумлённого — мечту 
о дисциплинированном обществе. Разделённый на клетки город, поражён
ный чумой, — это утопия совершенно управляемого города. Эти две схе
мы различны, но не несовместимы; напротив, они постепенно сближают
ся. В XIX в. в психиатрической лечебнице, тюрьме, исправительном доме 
к пространству исключения применили технику дисциплинарного распре
деления. Эти учреждения контроля над индивидом действуют в режиме 
бинарного разделения и клеймения (нормальный/ненормальный). 

Основной моделью и архитектурным образом такого бинарного разде
ления Фуко считает «Паноптикон» Дж. Бентама — здание в форме коль
ца, в центре которого возвышается наблюдательная башня; по периметру 
здания расположены камеры, имеющие внутреннее и наружное окна и по
тому просматривающиеся из башни. В отличие от традиционной темни
цы, здесь сохраняется лишь функция заточения, а функции лишения све
та и сокрытия устраняются. Видимость становится ловушкой для заклю
чённого, тогда как тьма защищала его. Заключённый является объектом 
информации, но не субъектом коммуникации: он постоянно остаётся ви
димым, но сам не видит других заключённых и надзирателей. Толпа здесь 
заменяется исчислимым и контролируемым множеством. Основная цель 
«Паноптикона» — привести заключённого в состояние сознаваемой и не
престанной видимости, обеспечив «автоматическое» функционирование 
власти. Архитектурный аппарат «Паноптикона» представляет собой ма
шину, создающую и поддерживающую отношение власти независимо от 
отправляющего её человека.1 В своих бразильских лекциях Фуко заявил, 

1 Проект Дж. Бентама так и не был реализован в Англии; первый «Паноптикон» 
был построен в России (правда, строительство не было закончено из-за начавшей
ся русско-турецкой войны). Младший брат Дж. Бентама — С. Бентам — спроекти
ровал описанное выше сооружение, которое должно было соединить в себе функ-
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что «для нашего общества Бентам важнее, нежели Кант и Гегель»1, потому 
что «сегодня мы живём в обществе, в основе своей запрограммированном 
Бентамом, в паноптическом обществе»2. 

Последователь Фуко М. Саруп3 отмечал сходство идеи постоянного 
надзора за душевнобольным с образом всевидящего христианского Бога. 
Впрочем, уже сам Дж. Бентам писал, что здание Паноптикона «подобно 
улью, которого каждая ячея открыта взору того, кто находится в средото
чии. Надзиратель, быв сокрыт, действует, подобно невидимому Духу; но 
Дух сей в потребном случае может существенным образом доказать своё 
присутствие»4. Дж. Бентам, кстати, предлагал Александру I создать пост
роенное по паноптическому принципу законодательство, в котором закон 
можно было бы обозревать из одной точки — «начала общей пользы»5. 

Бентам сформулировал основной принцип дисциплинарной власти: 
власть должна быть невидимой и недоступной для проверки. Этот меха
низм автоматизирует власть и лишает её индивидуальности. Принцип 
власти состоит не в человеке, а в определённом распределении тел, по
верхностей, света и взглядов. «Паноптикон — чудодейственная машина, 
которая, как бы её ни использовали, производит однородные воздействия 
власти».6 Реальное подчинение здесь механически рождается из вообра
жаемого отношения; власти здесь нет нужды прибегать к грубому наси
лию. Но, что ещё важнее, заключённый, помещённый в поле видимости 
и знающий об этом, сам принимает на себя ответственность за властное 
принуждение; он «впитывает» в себя отношение власти, сам становясь на
чалом собственного подчинения. Внешняя власть становится бестелес
ной, и её победа достигается без физического воздействия. 

«Паноптикон» — идеальная форма политической технологии. Он мо
жет быть использован для исправления заключённых, лечения больных, 
контроля над умалишёнными, обучения школьников, надзора за рабочими 
и принуждения к труду нищих и бездельников. При этом паноптическая 
схема позволяет совершенствовать отправление власти: уменьшает чис-

ции фабрики, тюрьмы и общежития. (См.: Эткинд А. Фуко и имперская Россия: 
дисциплинарные практики в условиях внутренней колонизации / / Мишель Фуко 
и Россия. С. 175.) А в 1809 г. В Санкт-Петербурге С. Бентам по тому же принципу 
построил судостроительную школу. (См.: Приамурский Г. Г. Петербургский Па
ноптикон / / Петербургские чтения-97. СПб., 1997. С. 165-168.) 

1 Фуко М. Истина и правовые установления. С. 108. 
2 Там же. С. 123. 
3 Sarup M. An introductory guide to post-structuralism and postmodernism. N.Y., 

1988. 
4 Бентам И. Паноптика / Рассуждение о гражданском и уголовном законопо

ложении. СПб., 1805-1811. Т. 3. С. 267. 
5 См.: Пыпин А. Н. Русские отношения Бентама / / Вестник Европы. 1869. 

№ 2. С. 774. 
6 Фуко М. Надзирать и наказывать. С. 296. 
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ло представителей власти, увеличивая число тех, кто подвергается её воз
действию. Более того, власть здесь действует даже раньше, чем соверша
ются преступления. Власть воздействует непосредственно на индивидов, 
не нуждаясь для этого ни в каких средствах, кроме архитектурных и гео
метрических. Паноптическое устройство — это способ заставить отноше
ния власти действовать в той или иной функции, а саму функцию — дейст
вовать через отношения власти. Словом, власть здесь представляет собой 
ничто иное, как чистое знание, а знание исчерпывающим образом являет
ся властью. 

Обращение к теме паноптизма Фуко считает чрезвычайно важной и по 
ещё одной, сугубо философской причине: со времён Канта пространство 
подверглось обесцениванию, философу надлежало мыслить время. Фуко 
считает необходимым вновь мыслить в философии пространство, к которо
му уже обратились такие историки, как М. Блок и Ф. Бродель.1 

«Паноптикон», помимо прочих своих «достоинств», идеально вписыва
ется в демократическую модель общества: любой желающий может обоз
реть это функционирование власти. К тому же, здесь нет никакой тирании, 
поскольку действуют не люди, но устройство. Отправление власти отныне 
может контролироваться всем обществом. Паноптизм даже требует тако
го «демократизма»: власть должна отправляться в самых глубинах обще
ства и в мельчайших его частицах. Паноптизм становится общим принци
пом новой «политической анатомии», цель и объект которой — отношения 
дисциплины. «Паноптикон» предоставляет формулу того, что Фуко назвал 
дисциплинарным обществом. «Мы гораздо меньше греки, чем мы дума
ем, — пишет Фуко. — Мы находимся не на скамьях амфитеатра и не на сце
не, а в паноптической машине, мы захвачены проявлениями власти, кото
рые доводим до себя сами, поскольку служим колесиками этой машины».2 

Дисциплинарная модальность власти не заменила все другие, но про
питала их изнутри, обеспечив распространение властных отношений до 
уровня бесконечно малых величин. В дисциплинарном обществе индивид 
не подавляется, а заботливо производится. «Если бы власть всегда была 
лишь репрессивной, — говорил Фуко в 1977 г., — если бы она никогда не 
делала ничего другого, кроме как говорила "нет", вы полагаете, ей в самом 
деле стали бы повиноваться?»3. 

Образование дисциплинарного общества, по Фуко, является частью 
экономических, юридическо-политических и научных процессов. Во-пер
вых, дисциплины как техники упорядочения человеческих множеств долж
ны отвечать трём критериям: 1) отправление власти должно быть макси
мально дешёвым (и экономически, и политически); 2) действия этой власти 

1 См.: Око власти / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 224-225. 
2 Фуко М. Надзирать и наказывать. С. 318. 
3 Foucault M. Dits et Écrits. T. IL 1976-1988. P. 148. 
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должны быть максимально сильными и распространяться как можно даль
ше; 3) «экономический» рост власти должен быть связан с производитель
ностью аппаратов, внутри которых она отправляется. Во-вторых, хотя па-
ноптическая модальность власти на элементарных уровнях и не зависит на
прямую от крупных политическо-юридических структур общества, она в то 
же время не является абсолютно независимой от них. Первое опирается на 
второе, а второе находит реализацию в первом. В-третьих, в XVII в. тех
ники дисциплины переступают «технологический» порог, за которым фор
мирование знания и увеличение власти укрепляют друг друга в круговом 
процессе. Всякий механизм объективации теперь используется как инстру
мент подчинения, а всякий рост знания может порождать новые знания. 

«Паноптикон» — очень значимый образ в теории надзора и наказания, 
развиваемой Фуко. Как замечает С. Элден, «Паноптикон... — это кульми
нация технологии власти...»1. Основной технологией властного контроля 
выступает деление, подобное классификационному. Это — модель дисцип
линарного общества, в исторической основе которого лежит комбинация 
силовых (военных) мер и противоэпидемических приёмов. Французская 
полиция, модель которой немедленно скопировали все европейские прави
тельства, утверждает Фуко, является близнецом Паноптикона.2 И именно 
из Паноптикона родилась современная тюрьма.3 Паноптическое наблюде
ние основано на принципе «невидимой власти», который противоположен 
абсолютистскому принципу театральной демонстрации «тела» монарха. 
Этот новый тип власти позволяет наблюдателю видеть всё, оставаясь не
видимым. Но самое важное здесь в создании паноптического пространства 
дисциплины, в котором власть становится «нетелесной» и всепроникаю
щей. Этот момент очень важен для понимания истории в целом, предлагае
мого Фуко: способы поведения людей в различные исторические эпохи ак
кумулированы в способы разметки пространства, в котором помещаются 
интересующие человека объекты и явления. Отметим сходство этой мыс
ли Фуко с представлением Делёза о «территории».4 

1 Eiden S. Plague, Panopticon, Police / / Surveillance & Society. 2003. № 1(3). 
P. 247. 

2 См.: Foucault M. Dits et écrits. T. I. P. 729. 
3 Эта тема весьма популярна среди западных исследователей. Отметим весь

ма любопытную работу К. Норриса (Norris С. From personal to digital: (CCTV, 
the Panopticon and the technological mediation of suspicion and social control) / / 
Surveillance and Social Sorting: (Privacy Risk and Automated Discrimination). Ed. 
D. Lyon. L., 2003. P. 249-281.), в которой проводятся параллели между лечением 
чумы и кабельным телевидением. См. также: Nettleton S. Power, Pain and Den
tistry. Buckingham, 1992; Nettleton S. Inventing mouths: disciplinary power and 
dentistry / / Reassessing Foucault: Power, Medicine and the Body. Ed. by С Jones, 
R.L.Porter, 1994. P. 73-90. 

4 См.: Делёз Ж., Гваттари Φ. Что такое философия? Пер. С. Н. Зенкина. 
СПб.: «Алетейя», 1998. С. 88. 
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Фуко обращается к теме, заявленной в подзаголовке книги, и говорит 
о том, что форма тюрьмы возникла раньше, чем её стали систематически 
использовать в уголовном праве. Эта форма образовалась вне судебного ап
парата, в пространстве процедур, направленных на распределение индиви
дов в пространстве и централизации знания о них. Поэтому тюрьмы похожи 
на заводы, школы, казармы и больницы. Тюрьма не была сначала лишением 
свободы, к которому потом добавилась техническая функция исправления. 
Она с самого начала была предприятием по изменению индивидов, которое 
действует в правовой системе благодаря лишению свободы. Тюрьма дово
дит до наибольшей интенсивности те процедуры, которые действуют в дру
гих дисциплинарных механизмах. Принципами тюрьмы являются 1) изоля
ция, 2) постоянный труд, 3) право в той или иной мере определять способ 
наказания. Тюрьма, говорит Фуко, одерживает победу над правовой систе
мой. Ведь тюрьма — не только место отправления наказания, но и место 
наблюдения за осуждёнными. «Тюрьмы должны рассматриваться как мес
та формирования клинического знания о заключённых».1 Именно в тюрь
ме тема «Паноптикона» обретает привилегированное место практического 
осуществления. «Паноптикон» стал архитектурной программой большинс
тва тюремных проектов первой половины XIX в., и до сих пор сохраняет 
своё значение. Паноптическая схема создаёт тюрьму-машину. 

В то же время, правонарушитель превращается в индивида, подлежа
щего познанию. Объектом возможного знания он делается именно как точ
ка приложения карательных механизмов. Тюремный аппарат воздействует 
не на правонарушение и не на правонарушителя, но на делинквента. Де
линквента характеризует не преступление, а сама его жизнь. Это значит, 
что преступник существовал ещё до момента преступления и даже вне его. 
Так возникает понятие «опасного» индивида. Пенитенциарная техника, го
ворит Фуко, основывается на родстве между преступником и преступле
нием. «Тюрьма... есть место, где власть, более не рискующая проявляться 
открыто, молчаливо создаёт поле объективности, где наказание может от
крыто функционировать как терапия, а приговор вписывается в дискурсы 
знания».2 

Поскольку тюрьма сама постоянно плодит делинквентов, она выступа
ет с критикой самой себя, однако единственным средством преодоления 
невозможности осуществления исправительного проекта служит его пос
тоянное возобновление. В тюрьме XX столетия, говорит Фуко, использу
ются все те же принципы, что и в тюрьме столетия Х1Х-го: 1) принцип ис
правления; 2) принцип классификации; 3) принцип модуляции наказаний; 
4) принцип работы как обязанности и права; 5) принцип пенитенциарного 
воспитания; 6) принцип технического обеспечения заключения; 7) прин-

1 Фуко М. Надзирать и наказывать. С. 363-364. 
2 Там же. С. 375. 
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цип вспомогательных институтов. На юридическое лишение свободы син
хронно накладывается система, содержащая четыре элемента: 1) элемент 
сверхвласти (как дисциплинарное «дополнение» тюрьмы); 2) элемент вспо
могательного знания (производство пенитенциарной «рациональности»); 
3) элемент обратной эффективности (фактическое возобновление пре
ступности); 4) элемент утопического удвоения (бесконечное повторение 
«реформ», изоморфных с дисциплинарным функционированием тюрьмы). 
«Провал» тюрьмы отнюдь не случаен, утверждает Фуко, он служит под
держанию делинквентности, поощрению рецидивизма и преобразованию 
случайного правонарушителя в устойчивого делинквента. «...Тюрьма... 
имеет целью не устранение правонарушений, а скорее различение их, рас
пределение и использование...»1 Тюрьма стремится вписать нарушение за
кона в общую тактику подчинения. Иными словами, система наказания 
обеспечивает общую «экономию» противозаконностей2. 

«Я не говорю, что гуманитарные науки возникли из тюрьмы», — под
чёркивает Фуко.3 Однако гуманитарные науки смогли образоваться и про
извести на всём пространстве эпистемы глубокие изменения только пото
му, что они были порождены новой модальностью власти, включающей оп
ределённую политику тела и метод, делающий массу людей послушными. 
Эта политика потребовала включения в отношения власти определённых 
отношений знания и принесла с собой новые процедуры индивидуализа
ции. Познаваемый человек явился объектом того нового типа господства, 
который тесно связан с наблюдением. Та политическая проблема, кото
рую Фуко затрагивает в связи с анализом тюрьмы, — возрастание исполь
зования механизмов нормализации. 

Фуко заканчивает книгу заявлением о том, что она должна послужить 
историческим фоном для различных исследований о власти нормализации 
и формирования знания в современном обществе. Как мы скоро увидим, 
такой анализ он в какой-то мере предпринял в трёхтомной «Истории сексу
альности». Однако существует ещё как минимум пара ненаписанных книг, 
материал которых можно найти в лекциях Фуко и к которым мы обратим
ся ниже. 

Книга «Надзирать и наказывать» стала одним из самых популярных 
и наиболее часто цитируемых текстов Фуко, прежде всего, благодаря той 
концепции знания-власти, которую автор коротко изложил на нескольких 

1 Там же. С. 399. 
2 В 1976 г. Фуко пояснял: «Очень рано, в XIX в., заметили, что тюрьма по 

большей части делала из осуждённого неисправимого преступника. Думаете, не 
нашлось бы других средств наказывать, если бы эта профессонализация преступ
ника не позволяла создавать "резерв власти"...?». (Foucault M. Dits et Écrits. T. II. 
1976-1988. P. 66). 

3 Фуко M. Надзирать и наказывать. С. 449. 
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страницах в начале своего шедевра. Как писал Делёз, «он стал автором той 
новой концепции власти, которую искали многие, но не смогли ни обнару
жить, ни сформулировать».1 Делёз в своей статье дал очень тонкий ана
лиз концепции власти Фуко и открыто заявил о революционном характере 
книги Фуко: «Можно сказать, что всё это выглядит как появление чего-
то нового после Маркса. Похоже на то, что заговор молчания вокруг Госу
дарства оказался, наконец, нарушенным... Цель книги Фуко — иная тео
рия, иная практика борьбы, иная стратегическая организация».2 

Здесь Делёз уже с полным правом говорит о «машинности», ведь Фуко 
дал замечательный образ паноптической машины. Делёз акцентирует вни
мание на утверждении Фуко о том, что «Паноптикон» — «диаграмма ме
ханизма власти, сведенной к ее идеальной форме»3, а не просто архитек
турно-оптическая система. Диаграмма — это уже не архив, подчёркива
ет Делёз, это «картография, равнообъёмная любому социальному полю. 
Это абстрактная машина».4 Диаграмм существует столько же, сколько со
циальных полей в истории. Диаграмма действует как «имманентная и не-
унифицирующая причина, коэкстенсивная всему социальному полю», при
чём под имманентной причиной Делёз понимает такую причину, которая 
актуализируется в своём следствии и в нём же дифференцируется.5 Диа
грамма — это «абстрактная машина», выступающая как причина внутрен
ней организации конкретных взаимодействий, осуществляющих с её по
мощью эти взаимодействия, происходящие не «наверху», а в самой ткани 
схем взаимодействия. 

«Надзирать и наказывать» обычно понимают как книгу, описывающую 
современное западное общество как «общество заключения».6 Задним чис
лом Фуко пытался отмежеваться от подобных утверждений, однако нельзя 
не признать, что эта мысль в его книге проводится вполне отчётливо. Но, 
несмотря на это, у книги был ещё один смысл, который поздний Фуко час
то подчёркивал: она призывала к преобразованию отношения западного 
человека к самому себе и к миру, в котором он живёт. Иными словами, к 
миру, который он привык узнавать благодаря традиции. 

1 Делёз Ж. Новый картограф / Фуко. С. 48. 
2 Там же. С. 55. 
3 Фуко М. Надзирать и наказывать. С. 299-300. 
4 Делёз Ж. Новый картограф / Фуко. С. 60. 
5 «Или, точнее, имманентной является такая причина, которую актуализирует, 

интегрирует и дифференцирует её же следствие». (Там же. С. 63.) 
6 Очень показательно впечатление интеллектуала-«неспециалиста», перуан

ского романиста М. Варгаса Льосы: «...Меня не слишком убедили его рассужде
ния о том, что история европейского Запада — это история многочисленных ин
ституционных репрессий, когда с помощью тюрьмы, больницы, секса, правосудия 
и законов власть колонизировала все пространства свободы, дабы подавить любое 
инакомыслие, любые протесты». (Варгас Льоса М. Похождения скверной девчон
ки. Пер. Н. Богомоловой. М.: «Иностранка», 2007. С. 244.) 
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Выходу книги в свет предшествовала шумиха в прессе. За неделю до её 
официального выпуска в продажу в «Le Nouvel Observateur» под заголов
ком «Рождение тюрьмы» были напечатаны выдержки, разжёгшие интерес 
потенциальных читателей.1 За три дня до «премьеры» в «Le Monde» был на
печатан материал, представлявший собой компиляцию из интервью Фуко 
с Роже-Полем Дрюи и эссе Кристиана Жамбе, который настаивал на том, 
что новая книга Фуко целиком и полностью вписывается в традицию шко
лы Анналов.2 Июньский номер ежемесячника «Magazine littéraire» вышел 
с портретом Фуко на обложке и содержал подборку материалов, посвящен
ных философу, включая большое интервью3, эссе Бернара-Анри Леви4 и бе
седу Раймона Беллуа и Жака Ревеля об отношениях Фуко с исторической 
наукой5. Кроме того, Фуко дал интервью «Les Nouvelles Littéraires»6 и ита
льянскому еженедельнику «LEuropeo»7 (итальянский перевод «Надзирать 
и наказывать» вышел только в 1978 г.). 

Все рецензии и обзоры, появившиеся после выхода книги в свет, были 
доброжелательны. Жан-Поль Энтувен подвёл общий итог, заявив, что 
после прочтения книги можно лишь прислушиваться к шуму восстания 
в Туле и к голосам подростков, повесившихся в своих камерах.8 Книга рас
купалась очень быстро, и к концу года вышло второе издание. В декабре 
«Critique» посвятил Фуко отдельный выпуск. Большая статья Ф. Эваль-
да сослужила ему хорошую службу: после неё он стал ассистентом Фуко 
в Коллеж де Франс. Едва ли не единственным откликом невосторженно
го характера стала статья Франсуа Рустана, психоаналитика, работавше
го с Фуко в Венсенне. Рустан заметил, что взгляд — это ловушка не толь
ко для заключённого, но и для власти: там, где всё становится прозрачным, 
увидеть уже ничего нельзя, ибо исчезает граница между светом и тенью. 
Жан Пьель отказался печатать эту статью, однако Фуко всё-таки узнал 

1 Foucault M. Naissance des prisons / / L e Nouvel Observateur. 1975. 17 février. 
2 Jambet Ch. L'Unité de la pensée: une interrogation sur les pouvouirs / / Le Mon

de. 1975.21 février. 
3 Entretien sur la prison: le livre et sa méthode / / Magazine Littéraire. 1975. 

№ 101. P. 27-35. 
4 Lévy В.-H. Le Système Foucault / / Magazine Littéraire. 1975. № 101. 

P. 7-10. 
5 Foucault et les historiens / / Magazine Littéraire. 1975. № 101. P. 10-12. 
6 Foucault M. Sur la sellette (avec J.-L. Enzine) / / Les Nouvelles Littéraires. 

1975. 17 mars. 
7 Scianna F. Il Carcere visto da un filosofo francese / / L'Europeo. 1975. № 3. 

P. 63-65. 
8 Enthoven J.-P. Crimes et châtiments / / Le Nouvel Observateur. 1975. 3 mars. 

См. также : Fernandez-Zoïla A. La Machine à fabriquer des délinquants / / La Quin
zaine littéraire. 1975. 16-31 mars. P. 3-4 ; Gallo M. La Prison selon Michel Fou
cault / / L'Express. 1975. 24 février — 2 mars. P. 65-66 ; Kanters R. Crimes et châ
timents / / Le Figaro Littéraire. 1975. 22 février. P. 17 . 
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о ней, сильно разозлился и во всеуслышание заявил, что публикация этого 
эссе дорого обошлась бы Рустану. Рустан, впрочем, не испугался и напеча
тал статью в журнале Сартра.1 Фуко долго ворчал, но, не будучи злопамя
тен, в конце концов забыл об этом выпаде. 

Публикация «Надзирать и наказывать» совпала с выставкой Жерара 
Фроманже — художника, работавшего со смешанной техникой (фотогра
фия и живопись). Некоторые из его работ изображали восставших заклю
чённых из Тула. Фуко написал предисловие к каталогу выставки.2 В 1976 г. 
Фроманже написал портрет Фуко (масло, холст). 

ГЛАВА 12. БИОПОЛИТИКА 

«...Нужно каждый миг шаг за шагом сопоставлять то, 
что мы мыслим, и то, что мы говорим, с тем, что мы де
лаем, и с тем, что мы собой представляем». 

М. Фуко. Политика и этика. 

В мае 1975 г. Фуко во второй раз отправился в США, на этот раз — 
в университет Беркли. Калифорния понравилась ему гораздо больше, чем 
восточное побережье. Его приняли очень тепло, хотя в то время он ещё не 
приобрёл в Америке такую популярность, какая будет сопутствовать ему 
несколько лет спустя. Атмосфера американских университетов нравилась 
ему; он притерпелся к студентам, желавшим лично пообщаться с заезжим 
профессором. Его разговорный английский к этому времени улучшился, 
и теперь он обходился без переводчика. В Калифорнии Фуко прочитал две 
открытых лекции и провёл семинар. К сожалению, от его выступлений со
хранились только фрагменты, по которым можно понять, что Фуко теперь 
больше всего интересовала история сексуальности. Он отказался от реп
рессивной гипотезы В. Райха и утверждал, что власть не подавляет жела
ние, а напротив, производит его3. Пожалуй, это первое упоминание о нача
ле работы над многотомной «Историей сексуальности». 

1 Roustang F. La visiblité est un piège / / Les Temps Modernes. 1976. № 356 
(mars). P. 1567-1579. 

2 См.: Fromanger: Le Désir est partout. P.: Galerie J. Bûcher, 1975. 
3 В 1976 г. Фуко говорил, что «надо освободиться от "маркузианства" и "рай-

хианства", которые нам мешают, заставляя поверить, что сексуальность из всех 
вещей в мире наиболее настойчиво "подавляется" и "сдерживается" нашим "бур
жуазным", "капиталистическим", "лицемерным" и "виктораинским" обществом». 
{Foucault M. Dits et Écrits. T. IL 1976-1988. P. 90.) 
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В Калифорнии Фуко занимался не только академическими делами. Он 
познакомился с местными клубами, которые сыграют роковую роль в его 
жизни. Кроме того, кто-то из преподавателей предложил ему ЛСД. Приём 
галлюциногена происходил в торжественной обстановке: ночью, посреди 
пустыни, под музыку Штокхаузена. Позже Фуко говорил, что первый опыт 
знакомства с ЛСД стал для него самым действенным сеансом психоанали
за: он понял, что Дефер в его жизни занял место сестры Франсин. Во вся
ком случае, так рассказывал Дефер Мориаку.1 

Дж. Миллер много рассказывает о пребывании Фуко в Калифорнии. 
Позволим себе привести его рассказ о посещении коммуны «даосов» в Юж
ной Калифорнии: 

...Прохладным утром в мае 1975 г. Уэйд и Фуко двигались по доро
ге, петлявшей мимо сосен Пондероза и гигантских кедров. Воздух, 
рассказывал Уэйд, был напоён мускусным ароматом чапараля. Оба 
были ещё под впечатлением от ЛСД-«путешествия». 
Добравшись до хижины, они нашли молодого человека... аспиран
та по имени Дэвид. Он пригласил Фуко войти и погреться у очага, 
пока он будет варить кофе. Узнав о знаменитом посетителе, молодые 
люди из коммуны стали подходить, чтобы поучаствовать в беседе. 
Сев у входа в хижину, откуда был виден поросший соснами и кед
рами склон горы, Фуко с удовольствием отвечал на вопросы окру
живших его студентов, играя, по обыкновению, роль современного 
Сократа. 
Один из молодых людей грустно заметил, что чувствует себя совер
шенным неудачником. 
— В молодости нужно быть неудачником, — передаёт ответ Фуко 
Уэйд. — Вы ничего не сделаете, если не будете неудачником. Это 
добрый знак. Я в молодости тоже был неудачником. 
— Мне стоит рискнуть жизнью? — наивно спросил студент. 
— Во что бы то ни стало! Рискните, выйдите из собственной тюрь
мы! 
— Но мне не хватает решимости. 
— Решимости вообще не бывает, — твёрдо сказал французский фи
лософ. 
— Тогда хотя бы какие-нибудь советы. 
— Нет никаких советов! — воскликнул Фуко. 
Огонь угасал, и Фуко предложил нарубить ещё немного дров. Взяв 
несколько поленьев, сложенных возле хижины, он стал размахи
вать топором с силой, поразившей Уэйда. Тот сделал фотографию, 

1 Mauriac С. Le Temps accompli. P.: Grasset, 1991. P. 44. 



290 Часть 1. Генеалогия 

которая очень понравилась самому Фуко и, будучи вставлена в рам
ку, украшала гостиную в его парижских апартаментах. 
Когда вся компания снова собралась перед очагом, другой молодой 
человек сказал, что нуждается в психотерапии и спросил у Фуко, 
какую её разновидность он посоветовал бы. 
— Фрейдистская отлично подойдёт, — сказал философ. 
Уэйд, увлекавшийся теориями друга Фуко Делёза, был удивлён: 
— Я думал, шизоанализ лучше, — сказал Уэйд, ссылаясь на рево
люционное видение психологии, которое Делёз и Гваттари предста
вили в "Анти-Эдипе". 
Фуко разразился смехом. Наконец успокоившись, он... сказал: 
— Не может быть общей теории психоанализа — каждый должен 
создать её для себя. 
Компания решила пройтись пешком к близлежащему горному озе
ру. Пока одни молодые люди плавали, другие собрались вокруг фи
лософа, сидевшего на скале у водопада. 
Дэвид возобновил беседу: 
— Мишель, вы счастливы? 
Фуко, как рассказывает Уэйд, приосанился: 
— Я доволен своей жизнью, — сказал он. — Но не самим собой. 
Дэвид был озадачен: 
— Иными словами, — спросил он, — вы не видите оснований гор
диться собой, но довольны тем, как обернулась ваша жизнь? 
— Да, — сказал философ. 
— Но мне кажется, — заметил Дэвид, — что здесь трудно провес
ти различие. Если вам по душе то, как сложилась ваша жизнь, и вы 
чувствуете некоторую ответственность за это, то, мне кажется, вам 
и самому должно быть хорошо. 
— Что ж, — передаёт ответ Фуко Уэйд, — я не чувствую себя от
ветственным за то, что происходит со мной в жизни. 
Дэвид всё ещё был озадачен: 
— Но разве вы не согласны с Ницше, который утверждал, что очень 
важно попытаться ощутить волю, благодаря которой вы делаете 
себя человеком? 
— Нет, — сказал Фуко, — я не думаю, чтобы Ницше так говорил... 
Ницше говорил о том, сколь мало человек ответствен за свою при
роду, особенно в том, что касается его нравственного состояния. 
Нравственное состояние конституируется индивидуальным быти
ем. Человек на самом деле не автономен, он складывается под дав
лением моральной традиции.1 

1 Miller J. The Passion of Michel Foucault. P. 282-283. 
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Вернувшись в Париж, Фуко предложил Р.-П. Дрюи проект книги. Дрюи, 
со своей стороны, предложил напечатать ряд интервью, прояснявших на
иболее неясные моменты в философии Фуко. Фуко согласился, было про
ведено около десяти сессий, в результате которых было записано 15 часов 
бесед, составивших три сотни страниц в машинописи. Фуко всё сильнее 
раздражала необходимость говорить о своём прошлом, тогда как ему хоте
лось рассказать о своих новых проектах. В конце концов, проект был замо
рожен. Небольшие фрагменты бесед были опубликованы два года спустя1, 
но большая часть до сих пор хранится в архиве Дрюи. 

Летом Фуко, вопреки обыкновению, не поехал в Пуатье, отправившись 
вместо этого в Нормандию, где начались съёмки фильма о Пьере Ривье
ре. Режиссёром фильма стал Рене Альо; он настоял на том, чтобы съём
ки проводились в родной деревне Ривьера, а все роли исполняли местные 
жители. Фуко много бродил по деревне и её окрестностям и познакомился 
со старой женщиной, которая ещё помнила, что в детстве её пугали: «вот 
придёт Пьер Ривьер и заберёт тебя!». Проект сразу столкнулся с финан
совыми затруднениями и, чтобы преодолеть их, Фуко подписал контракт 
с «Gallimard», о чём впоследствии жалел. Режиссёр тоже перестал нра
виться ему: любительские съёмки, которые должны были добавить реа
лизма, напротив, внесли неестественность. Фуко считал, что гораздо луч
ше фильм получился бы у немецкого режиссёра Шрётера. Впрочем, в бесе
де с Ф. Шателье Фуко сказал, что выпустил книгу о Ривьере как раз с тем, 
чтобы все, кого она заинтересует, в том числе кинематографисты, сделали 
из неё то, что захотят, и хвалил постановку Альо2. А в интервью с Ж. Готье 
он сказал, что фильм прибавил истории Ривьера новое измерение, которое 
невозможно было задать в книге — заново поставил вопрос: кто же такой 
Пьер Ривьер?3 

В сентябре 1975 г. Фуко принял участие в акции протеста против казни 
одиннадцати противников франкистского режима в Испании. Инициато
ром создания группы протеста выступила Катрин фон Бюлов; к ней немед
ленно присоединились Клод Мориак, Жан Даниэль, Роже Дебрэ, Констан
тин Коста-Гаврас, Жан Лакотюрье и католический священник отец Ладуз. 
Во время рабочей встречи4 возникла идея отправиться в Испанию и ор-

1 Droit R. P. Foucault, passé-frontières de la philosophie / / L e Monde. 1986. 
6 septembre. 

2 Pourquoi le crime de Pierre Rivière? Dialogue: Michel Foucault et François Châte-
let / / Pariscope. 1976. 10-16 novembre. P. 5-7. 

3 Foucault M. Le retour de Pierre Rivière (entretien avec G. Gauthier) / / La Re
vue du cinema. 1976. № 312. P. 37-42. 

4 Когда Мориак пришёл на встречу, он был поражён видом Фуко, нянчившего 
на руках годовалого сына фон Бюлов. Фуко, вообще редко сталкивавшийся с де
тьми, на сей раз проявил необыкновенную внимательность, и подарил ребёнку пи
жаму со слониками. 
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ганизовать там пресс-конференцию. Манифесты и демонстрации уже не 
представлялись такими действенными, как прежде. Фуко, впрочем, больше 
привлекала идея распространения листовок на улицах Мадрида. В конце 
концов, сошлись на компромиссном варианте: пресс-конференция, на кото
рой будет зачитано заявление группы. Фуко написал текст, в котором требо
вал соблюдения норм правосудия. Его подписали, среди прочих, Сартр, Луи 
Арагон, Андре Мальро, Пьер Мендес Франс и Франсуа Жакоб. Из уваже
ния к феминизму в группу хотели включить хотя бы одну женщину. Сперва 
на эту роль предложили Катрин Денёв, однако она была занята на съёмках, 
и тогда фон Бюлов предложила Симону де Бовуар, что вызвало яростный 
протест со стороны Фуко.1 В конце концов, группа осталась чисто мужской. 
Ж. Даниэль обеспечил публикацию в «Le Nouvel Observateur», а Лакотю-
рье добился разрешения на семичасовое пребывание группы в Испании, где 
фашизм уже шёл к своему краху, но всё ещё был силён и опасен. Надежды 
на спасение осуждённых не было, однако французские интеллектуалы счи
тали своим долгом вмешаться в происходящее. 

В Мадрид они прилетели 22 сентября; Монтан забронировал номера на 
двадцатом этаже гостиницы «Terre de Madrid», там же организовали пресс-
конференцию, на которой присутствовали несколько испанских журна
листов и представители иностранной прессы. Посетив редакцию подполь
ной газеты, французы вернулись в гостиницу. Перед началом пресс-конфе
ренции киноактёр Ив Монтан зачитал французский текст заявления перед 
журналистами. Когда Дебрэ читал испанский перевод, в зал ворвались по
лицейские в штатском и приказали всем оставаться на своих местах. «Мы 
арестованы?», — спросил Фуко через Коста-Гавраса, служившего перевод
чиком. Полицейские ответили: «Нет, но вы должны оставаться на местах». 
У Фуко в руках было несколько экземпляров заявления; когда полицейс
кий потребовал отдать их ему, Фуко отказался, и завязалась драка. Мо
риак вспоминал этот инцидент: «Бледный, напряжённый, дрожащий, го
товый принять удар и ответить на него, он продолжал борьбу, совершен
но бесполезную, очень опасную, вызывающую восхищение, великолепный 
в своём неповиновении, своей агрессивности и мужестве, и все чувствова
ли, что для него это была и физическая реакция, и моральный принцип: 
телесная невозможность пойти на поводу у полицейского и подчиниться 
ему».2 (Несколько дней спустя Фуко прокомментировал это происшествие 
в «Libération»: «Я считаю, что полицейский должен применять физическую 
силу. Всякий, кто выступает против полицейских, не должен позволять им 
лицемерно прятаться за спиной законов, которым-де нужно немедленно 
повиноваться. Они должны быть тем, что они собой представляют, и пока-

1 См.: Bülow С. von Contredire est un devoir / / L e Débat. № 41. 1986. P. 168— 
178. 

2 Mauriac C. Le Temps immobile. Vol. III: Et comme l'espérance est violente. 
P. 561. 
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зать себя во всей красе».1) Фуко сдался только после вмешательства Мори
ака. Драка не лишила его чувства юмора, и он прошептал: «Если бы у него 
был автомат, я бы, конечно, сдался быстрее».2 Ив Монтан потом долго ещё 
восхищался храбростью Фуко. Но это было позже, а сразу после инциден
та, словно услышав Фуко, в зал вбежали автоматчики; на всех, включая 
журналистов, надели наручники и выволокли из зала. Фуко описывал эту 
сцену в том же интервью: 

Ив Монтан шёл последним. Он шёл по ступеням гостиничной лес
тницы, по обе стороны которой рядами стояли вооружённые поли
цейские. Перед входом полиция расчистила квадрат, а автобусы сто
яли довольно далеко. Позади автобусов толпилось несколько сотен 
человек, наблюдавших эту сцену. Всё это напоминало сцену из «Z», 
где Ламбраки, левого депутата, бьют дубинкой. Монтан держался 
очень гордо, голова откинута назад, и шёл он очень медленно. В тот 
момент мы по-настоящему ощущали присутствие фашизма. Люди 
смотрели невидящими взглядами, словно уже видели эту сцену со
тни раз. И в то же время эта печаль... И эта тишина.3 

Французов отвезли в аэропорт и подвергли изнурительно долгому 
обыску. Потом их погрузили в самолёт. Здесь произошёл новый инцидент: 
полицейский обругал отца Ладуза, и Коста-Гаврас крикнул по-испански: 
«Abajo fascismo, abajo Franco!». Полицейский велел ему выйти из самолёта; 
Коста-Гаврас отказался. Начались новые препирательства и новое ожида
ние. Пока полицейскому разъясняли, что новый арест послужит причиной 
международного скандала, поскольку самолёт формально представляет 
собой французскую территорию, Монтан демонстративно раздавал лис
товки пассажирам. В конце концов, самолёт всё-таки взлетел и взял курс 
на Париж, где его уже ждали журналисты и фотографы. 

Несколько дней спустя Фуко, Дефер и Мориак организовали демон
страцию перед испанским посольством. Когда молодой гошист предложил 
Фуко посетить собрание его группы и поговорить о Марксе, Фуко взорвал
ся: «Не говорите мне больше о Марксе! Я больше не желаю ничего слы
шать об этом человеке! Обратитесь к тем, кто всё это натворил. К тем, кто 
оплачивал всё это. Обратитесь к марксистским функционерам. С меня 
довольно Маркса!».4 Фуко выразил общее настроение левых интеллек-

1 Libération, 1975. 24 septembre. P. 7. 
2 Mauriac С. Le Temps immobile. Vol. III: Et comme l'espérance est violente. 

P.562. 
3 Libération, 1975. 24 septembre. P. 7. 
4 Mauriac C. Le Temps immobile. Vol. III: Et comme l'espérance est violente. 

P.581. 
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туалов: к середине 1970-х гг. Маркс, безраздельно царивший в умах пос
ледние тридцать лет, перестал быть авторитетом. Причину этой переме
ны Фуко сформулировал в 1983 г.: «...Я принадлежу к поколению, присут
ствовавшему при крахе большинства утопий, родившихся в XIX и в начале 
XX в.; кроме того, оно увидело, к каким извращённым и порою пагубным 
последствиям приводили проекты, в высшей степени благородные по сво
им намерениям».1 27 сентября, когда в Испании казнили пятерых осуж
дённых, действия франкистского режима вызвали бурю протестов: девять 
стран-участниц ЕЭС отозвали своих послов из Испании, Ватикан выразил 
неодобрение, а Мексика призвала исключить Испанию из ООН. В Лисса
боне дотла сожгли испанское посольство. Французское правительство без
молвствовало; тем больше поводов было для стихийных демонстраций. 

Фуко, Мориак и Дефер участвовали в демонстрации на Площади Рес
публики. Мориак, бывший секретарь де Голля, был в толпе гошистов, кото
рую полиция забрасывала гранатами со слезоточивым газом. Толпа попы
талась поджечь Испанский банк. Столкновения с полицией продолжались 
до позднего вечера. Поскольку ночь была холодной, Фуко и Дефер отпра
вились на улицу Вожирар за тёплой одеждой. В это время полиция пере
шла в наступление. Мориак спрятался в одном из внутренних двориков 
и оттуда наблюдал за побоищем. Фуко и Дефер вернулись около трёх часов 
утра и как раз поспели к массовой драке. 

20 ноября умер Франко. Фуко использовал это «маленькое, но приятное 
событие» как повод заявить о том, что власть вступила в новую фазу разви
тия и стала био-властью.2 В лекции 17 марта 1976 г. он говорил, что смерть 
Франко — событие, чрезвычайно интересное в силу своей символической 
перегруженности: «умирал тот, кто обладал суверенной властью над жиз
нью и смертью и пользовался ею с известной всем жестокостью самого кро
вавого из всех диктаторов, кто в течение сорока лет установил абсолютное 
господство права суверена в отношении жизни и смерти и кто в тот момент, 
когда приближалась его собственная смерть, обрёл некую новую область 
власти над жизнью, которая представляла не только возможность устроить 
жизнь, заставить жить, но и в конечном счёте заставить индивида жить вне 
самой смерти».3 Политическая биовласть заставляет людей жить даже тог
да, когда они давно уже должны быть мертвы. Франко сам оказался в руках 
этой биовласти, которая даже не заметила, что он умер. 

С этого времени началась многолетняя дружба Фуко и Монтана, про
должавшаяся до самой смерти философа. Кроме того, Фуко подружился 
с Симоной Синьоре, которую он называл «моя подруга». Они часто встре-

1 Что такое «наказывать»? / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 29-30. 
2 Foucault M. Faire vivre et laisser mourir / / Les Temps Modernes. 1991. 

№ 535. 
3 Фуко M. Нужно защищать общество. С. 262. 
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чались и подолгу болтали по телефону. Эта троица постоянно устраивала 
митинги и демонстрации, писала манифесты и ходатайства. Лишь однаж
ды, в 1983 г., у Фуко возникло разногласие с Монтаном, когда он отказался 
подписать петицию, требующую вмешательства французского правитель
ства в дела республики Чад. 

Они вместе поддерживали Роже Кнобельшписса, приговорённого 
в 1972 г. к пятнадцатилетнему заключению за ограбление, факт которого 
он категорически отрицал. Собственно, сама по себе эта история для нас 
не так уж важна, однако она во многом позволяет увидеть практическое 
применение идей Фуко. Кнобельшписса обвинили в ограблении, при котом 
он присвоил 800 франков. Получив возможность на время покинуть тюрь
му, он совершил ряд ограблений, в которых впоследствии признался. Сидя 
в тюрьме строгого режима, он написал две книги, обличающие несправед
ливость французской уголовно-юридической системы. Первая из них уви
дела свет в 1980 г.; на первой странице указывалось, что книга издана при 
поддержке комитета правозащитников, среди которых значились Фуко, 
А. Глюксман, Ж. Жене, К. Мориак, Ив Монтан, С. Синьоре, П. Тибо и дру
гие. Фуко написал предисловие: «Это очень сильный документ. В течение 
десяти долгих лет раздавалось много голосов, участвовавших в дебатах. 
Есть те, кто относится к этому нетерпимо. Они хотели бы, чтобы институт 
затеял реформу изнутри, а все посторонние помалкивали. К счастью, всё 
это не так. Реальные, глубокие перемены возникают из радикальной кри
тики, из заявлений о неприятии и настойчивых требований. Книга Кно
бельшписса — часть этого сражения».1 Фуко проводит мысль, с которой 
мы уже сталкивались в «Надзирать и наказывать»: «Его приговорили за 
преступление, которое он упорно отрицает. Как он мог сидеть в тюрьме, не 
считая себя виновным? Но вы видите, что происходит. Поскольку он сопро
тивляется, его переводят в тюрьму строгого режима. А поскольку он нахо
дится в тюрьме строгого режима, он опасен. "Опасный" в тюрьме, и тем бо
лее опасный на свободе. Значит, он способен совершить то преступление, 
в котором его обвиняют. Неважно, что он отрицает это; главное, что он мог 
совершить его. И зона строгого режима даёт новые тому доказательства. 
Тюрьма показывает, что наказание, пожалуй, даже слишком мягко».2 Пре
дисловие ко второй книге Кнобельшписса написал Клод Мориак. 

Когда в 1981 г. заключённый был вновь осуждён (на этот раз — на пять 
лет) за шесть ограблений, совершённых в 1976 и 1977 гг., «Le Monde» пи
сала об этом приговоре как об исправлении юридической ошибки 1972 г. 
Правая пресса обрушилась на тех, кто защищал преступника. Фуко не
медленно ответил через «Libération»: 

1 Foucault M. Préface / / Knobelspiess R. QHS: quartiers de haute sécurité. P.: 
"Stock", 1980. P. 13. 

2 Ibid. P. 14. 
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Что произошло? Человека осудили на пятнадцать лет тюрьмы за ог
рабление. Девять лет спустя суд в Руане признал приговор чрезмер
но строгим. Только что освобождённый, он снова обвиняется в дру
гих правонарушениях. И теперь вдруг вся пресса начинает кричать 
об ошибке и заявляет, что нас обманули и нас одурачили. И о ком 
они кричат? О тех, кто требовал справедливого правосудия, о тех, 
кто утверждал, что тюрьма не исправит преступника. Мы хотели 
бы задать несколько простых вопросов. В чём состояла ошибка? Те, 
кто всерьёз заявил о тюремной проблеме, говорили в течение мно
гих лет: тюрьма должна наказывать и исправлять. Она наказывает? 
Возможно. Она исправляет? Конечно, нет. Она не даёт никакой ре
абилитации, никакого обучения, скорее, она конституирует и ук
репляет «делинквентную среду». Тот, кто попадает в тюрьму, украв 
несколько тысяч франков, выйдет оттуда скорее бандитом, неже
ли честным человеком. Книга Кнобельшписса прекрасно показала 
это. Тюрьма в тюрьме, зона строго режима, как правило, производит 
чрезвычайно озлобленных людей. Об этом говорил Кнобельшписс, 
об этом говорили мы, и это следует уяснить.1 

Вскоре после поездки в фашистский Мадрид Фуко вновь отправился 
в Бразилию, чтобы прочесть ряд лекций в Рио-де-Жанейро и в Сан-Паулу. 
Здесь он говорил о проблемах урбанизации и роста преступности.2 Одна 
из лекций, прочитанных в Рио-де-Жанейро, опубликована, и по ней мы мо
жем судить о том, что Фуко в это время уже формулирует понятие «био
политики». Прежде всего, он говорит о «биоистории» — развитии медици
ны на биологическом уровне; сама история человека как биологического 
вида, считает Фуко, начиная с XVIII в. проходит под знаком медикализа-
ции. Контроль общества над индивидами осуществляется не только через 
сознание и идеологию, но через тело и в теле. «Тело — биополитическая 
реальность; медицина — биополитическая стратегия».3 В Бразилии Фуко 
стал свидетелем убийства полицейскими журналиста-еврея, бывшего чле
ном нелегальной Коммунистической партии. Его отвращение было столь 
велико, что он прервал свой визит и вернулся во Францию. Фуко даже сде
лал публичное заявление в университете Сан-Паулу, сказав, что не жела
ет читать лекции в стране, где попирается свобода. Он оказался под поли-

1 Foucault M. Vous êtes dangereaux / / Libération. 1983. 10 juin. Кнобельшписс 
освободился в 1986 г., а в 1987-м вновь был арестован при попытке ограбления 
банка. 

2 См.: Foucault M. Loucura — uma questäo de poder / / Journal do Brasil. 1975. 
November 12. 

3 Фуко M. Рождение социальной медицины / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. 
С. 82. 
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цейским наблюдением и в последующие годы чувствовал, что его визиты 
в Бразилию очень не нравятся местному правительству. 

Так или иначе, Фуко стал лучше разбираться в происходящем в этой 
стране, и его хвалебные отзывы о местных психиатрах и психоаналитиках 
сменились более объективной оценкой. В 1977 г. он говорил: 

Я немного знаю Бразилию. Ситуация там крайне сложная. С одной 
стороны, не подлежит сомнению, что врачи в Бразилии принимают 
участие в допросах, сопровождающихся пытками. Они дают сове
ты... Известно, что в этом принимают участие психиатры. Я могу вас 
заверить, что в Рио есть по крайней мере один психоаналитик, кото
рый выступает консультантом по пыткам. По крайней мере, мне это 
сообщили как факт. И это не какой-нибудь захудалый аналитик, он 
разбирается во всех тонкостях современного психоанализа... 
С другой стороны, верно и то, что некоторые психоаналитики и пси
хиатры выступают в оппозиции и становятся жертвами политичес
ких репрессий. Во главе весьма значительной демонстрации против 
репрессий в 1968-69 гг. выступал психоаналитик из Рио.1 

В ноябре Фуко принял участие в «контр-культурном» коллоквиуме 
в Нью-Йорке, которым руководил Сильвер Лотринже. В Колумбийском 
университете собралось около тысячи человек. Фуко прочёл лекцию о сек
суальности и участвовал в диспуте с антипсихиатром Р. Д. Лэйнгом. Фуко 
говорил о том, что в 1960-х гг. начался процесс, в котором одновременно 
с появлением новых форм фашизма появляются и новые формы осознания 
фашизма и противостояния ему. Задача интеллектуала — в том, чтобы 
распознавать фашизм в новых обличьях и бороться с ним. В качестве при
меров Фуко указал на психиатрический и тюремный институты и заявил, 
что разделение на «теоретиков» и «практиков» совершенно устарело, и в 
современном мире и то, и другое сливаются в одной фигуре. После лекции 
Фуко о сексуальности один из слушателей обвинил философа в том, что 
он работает на правительственные органы, ведающие тюрьмами, а также 
в том, что его визит в Нью-Йорк имеет своей целью сбор информации о ра
дикальных политических движениях в Америке для французского прави
тельства. Во время дискуссии с Лэйнгом человек из зала выкрикнул: «Лэй-
нгу и Фуко заплатило ЦРУ!». Фуко хладнокровно отвечал: «ЦРУ платит 
всем, кроме меня. Мне платит КГБ».2 

В самом конце 1975 г. Фуко, Мориак, Ж.-П. Фай, Д. Гверин и П. Хальб-
вакс участвовали в демонстрации, требующей улучшения условий жизни 

1 Confinement, Psychiatry, Prison (a dialogue with Michel Foucault, David Cooper, 
Jean-Pierre Faye, Marie-Odile Faye and Marine Zecca) / / Michel Foucault. Politics. 
Philosophy. Culture. P. 193. 

2 См.: Eribon D. Michel Foucault. P. 312. 
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солдат срочной службы. Как обычно, Фуко (вместе с Сартром, де Бовуар, 
Мориаком и др.) подписал манифест, требующий демократизации армии1. 
В ответ правительство развернуло травлю «элементов, деморализующих 
армию». Фуко реагировал равнодушно. В те же дни он посетил закрытый 
киносеанс, на котором демонстрировался нелегально снятый фильм об 
авиабазе в Туре. Когда в зал ворвались блюстители порядка, Фуко, к удив
лению молодых гошистов, бросился на полицейского с кулаками. Комис
сар полиции отечески попенял столь знаменитому и уже немолодому гос
подину, ведущему себя менее сдержанно, чем молодёжь. 

17 декабря 1976 г. в Лувре Фуко участвовал в съёмках телепередачи 
«Апострофы». Темой передачи было «Будущее человека», и, кроме Фуко, 
в ней участвовали историк Андре Вонтэн и биолог Жан Альбюрже. Ве
дущий передачи Бернар Пиво предложил Фуко рассказать о своей кни
ге «Воля к знанию». К его удивлению, Фуко отказался говорить о книге 
и предпочёл обсудить «повседневную жизнь» в Советском Союзе: речь 
шла о деле эндокринолога из Винницы М. Штерна, приговорённого к вось
ми годам принудительных работ по обвинению во взяточничестве после 
того, как двое его сыновей эмигрировали в Израиль, а сам он отказался 
употребить родительскую власть и заставить их отказаться от эмиграции. 
На тот момент он уже третий год отбывал наказание в трудовой колонии 
под Харьковом. Благодаря выступлению Фуко удалось привлечь внимание 
к делу Штерна Международной конференции в Хельсинки, врач был ос
вобождён и уехал в Париж. Мориак позвонил Фуко и выразил своё восхи
щение. Когда «Le Nouvelle Observateur» пригласил Фуко для обсуждения 
книги «Я, Пьер Ривьер...», философ вновь заявил, что говорить о книге ему 
неинтересно; для него важнее написать статью по делу Штерна. Его пред
ложение не получило отклика. 

В те годы Фуко вообще прилагал большие усилия для оказания помо
щи диссидентам из Восточной Европы. Когда в июне 1977 г. Л. И. Бреж
нев посетил Париж, Фуко, по обыкновению, почувствовал потребность 
«что-нибудь предпринять»: вместе с Пьером Виктором он решил органи
зовать встречу французских интеллектуалов с советскими диссидентами. 
Приглашение подписали двенадцать человек, среди них Сартр, Ф. Жакоб 
и Р. Барт. Текст гласил: «По случаю визита Леонида Брежнева во Францию 
мы приглашаем Вас на дружескую встречу с диссидентами из Восточных 
стран в театр Рекамье, 21 июня в 8.30 вечера».2 Под приглашением стоя
ли подписи Фуко, Барта, П. Дай, А. Глюксмана, Ф. Жакоба, Ж.-П. Сартра 
и Л. Шварца. Пришёл Сартр: одряхлевший, почти ослепший, он шёл, под-

1 Годом позже он напишет предисловие к книге об армейских судах: Foucault 
M. Préface / / Debard M., Hennig J.-L. Les Juges Kaki. P.: Alain Moreau, 1977. 

2 Eribon D. Michel Foucault. P. 278. 
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держиваемый под руку Симоной де Бовуар. Из диссидентов присутствова
ли Л. Плющ, А. Синявский, В. Буковский, А. Лондон, А. Галич и М. Штерн. 
Фуко произнёс приветственную речь. В своём белом свитере он мелькал 
там и тут, выступая и как представитель французских интеллектуалов, 
и как старший официант. Кроме него, в роли «хозяев» выступали А. Глюке -
ман, Ж. Делёз, Ж.-П. Фай и П. Виктор. Встреча проходила неофициально: 
маленькие группки перемещались вокруг буфета под звуки русских песен. 
Фуко с удивлением узнал от Штерна, что многие советские диссиденты не
навидят Сартра за то, что тот отказался встретиться с Солженицыным во 
время своего визита в Москву. Позже Фуко рассказывал Мориаку, что са
мым большим желанием Сартра было встретиться с Солженицыным, и что 
ему, Мишелю Фуко, даже предлагали съездить в США, чтобы встретиться 
с русским писателем и убедить его подписать манифест, под которым уже 
стояла подпись Сартра.1 Неизвестно, действительно ли ему поступало та
кое предложение, но, так или иначе, к Солженицыну Фуко не поехал. 

Спустя два дня после выхода в эфир «Апострофов» Фуко был пригла
шён на завтрак к президенту Жискару дЭстену. В списке приглашённых 
значились также Ле Руа Ладюри, Р. Барт и Ф. Соллерс. Фуко заявил, что 
будет счастлив посетить Елисейский дворец, но только при том условии, 
что сможет поговорить с президентом о деле Рануцци — детоубийцы из 
Марселя, которому грозила смертная казнь. Фуко известили, что предло
женная им тема для беседы неприемлема, и вычеркнули из списка пригла
шённых. Позже, в 1978 г., когда группа интеллектуалов намеревалась по
беседовать с президентом о проблемах Ирана, Фуко во всеуслышание под
держал их: конечно, давайте пригласим его в бистро! 

В эти годы сложилась дружба между Фуко и Мишелем Перро. Исто
рик Ж.-П. Бару предложил обоим сотрудничать при подготовке издания 
«Паноптикона» Дж. Бентама.2 У Перро, собирателя раритетов, был редкий 
экземпляр этой книги. Жарким июльским утром 1976 г. Бару и Перро при
шли к Фуко на улицу Вожирар. Хозяин был одет в яркое японское кимоно 
и очень весел. После интервью, позже вошедшего в издание «Паноптико
на», все отправились на террасу пить сок. Книга вышла в маленьком изда
тельстве и почти не имела резонанса. В интервью, а также в послесловии 
к книге, Фуко повторял то, что уже написал о паноптизме в «Надзирать 
и наказывать». Однако некоторые части беседы касались злободневных 
вопросов, в частности, прихода к власти левого правительства. Фуко ска
зал, что, если бы в «Паноптиконе» заключённые захватили центральную 
башню, это ничего бы не изменило. Так что, если левые, получив власть, не 
пожелают переосмыслить её природу, во Франции ничего не изменится. 

1 Mauriac С. Le Temps immobile 7. Signes, recontres et rendez-vous. P.: "Gras
set", 1983. P. 247. 

2 Bentham J. Le Panoptique, precede de "L'Œil du pouvoir", entretien de Michel 
Foucault. Postface de Michelle Perrot. P.: Pierre Belfond, 1977. 
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Так оформлялась новая политическая стратегия Фуко. В том же 1976 г. 
он писал: «...Такова сегодня задача интеллектуала: она очень проста — ра
бота над истиной... Не состоит ли теперь политическая задача в том, чтобы 
производить истину, бороться за неё везде, где только возможно, сделав из 
неё точку упрямого сопротивления»1. 

ГЛАВА 13. ВОЛЯ К ЗНАНИЮ 

«...Истина и не за пределами власти, и не без власти...» 

М. Фуко, 
«Политическая функция интеллектуала» 

В тот день, когда Фуко закончил править «Надзирать и наказывать», 
он взялся за работу над новым текстом, внешне совершенно отличным, 
но исследующим сходную проблематику. «История сексуальности» — са
мый грандиозный проект Фуко, который он замышлял с самых первых 
своих книг. Уже в «Истории безумия» он писал: «Во все времена и, по-ви
димому, во всех типах культуры сексуальность охватывалась системой 
принуждения; но только в нашей культуре, причем сравнительно недав
но, она оказалась строго поделена между Разумом и Неразумием, а следо
вательно, ступенью ниже, — между здоровьем и болезнью, нормальным 
и ненормальным».2 В «Археологии знания» Фуко заговорил об «истории 
сексуальности», которая представляла бы собой археологический анализ, 
осуществляемый не в направлении эпистемы, а в направлении этики.3 

В 1965 г., отдавая рукопись «Слов и вещей» Ж. Лебрену, Фуко сказал, что 
хочет написать историю сексуальности, однако опасается, что не удастся 
разыскать необходимые архивные материалы. После 1968 г. он вновь обра
тился к этой идее. 

В своей статье 1963 г., посвященной Батаю, Фуко писал: «Теперь охотно 
верят, что в современности сексуальность обрела наконец свою природную 
истину, которая будто бы долго томилась в сумраке христианского мира 
под разными облачениями, которые единственно наша позитивистская 
проницательность позволяет ныне разгадывать, — в ожидании полного 

1 Foucault M. Une morte inacceptable / / Cuau B. L'Affaire Mirval ou Comment 
le récit abolit le crime. P.: Les Presses d'aujourd'hui, 1976. Цит. по: Foucault M. Dits 
et Écrits. T. II. 1976-1988. P.: Gallimard, 2001. P. 7. 

2 Фуко M. История безумия в классическую эпоху. С. 104. 
3 Фуко М. Археология знания. С. 354. 
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расцвета». В своей «Истории сексуальности» Фуко опровергает это пред
ставление. Многие исследователи (включая самого Эрибона!) утвержда
ют, что вплоть до начала 1970-х гг. Фуко придерживался репрессивной ги
потезы сексуальности и только в своём многотомном исследовании при
шёл к выводу, что сексуальность в западной культуре не подавляется, но, 
напротив, всячески акцентируется. Действительно, эта мысль в ясно вы
раженном виде появляется в лекционном курсе 1974/75 гг. Однако уже 
в 1963 г., в только что процитированной статье, Фуко замечает: «...Никогда 
сексуальность не достигала столь непосредственного природного смысла 
и не знала такого счастья выражения, как в христианском мире падших тел 
и греховности». Таким образом, следы пресловутой «репрессивной гипоте
зы» можно обнаружить только в «Истории безумия» и, в меньшей степени, 
в «Рождении клиники». Вместе с тем, Фуко даёт резкую отповедь лозунгу 
«сексуального освобождения», столь популярному в 1960-х гг.: «Современ
ную сексуальность не характеризует то, что благодаря Саду и Фрейду она 
обрела язык своей природы или своей разумности. Благодаря мощи их дис
курсов она была "денатурализована" — выброшена в пустое пространс
тво, где ей противостоят весьма жалкие формы предела и где её потусто
роннее и всё её разлитие сводятся к прерывающему её неистовству».1 Пер
вым наброском «Истории сексуальности» можно считать анализ детской 
сексуальности в лекционном курсе «Ненормальные», о котором у нас уже 
шла речь. 

5 ноября 1976 г. со страниц «Le Monde» было объявлено о том, что Ми
шель Фуко приступил к работе над шеститомным произведением под об
щим названием «История сексуальности». В июле М. Клавель, беседуя 
в радиоэфире с Ф. Соллерсом, заметил, что Фуко теперь занимается ис
следованием сексуальности в западной культуре и что его работа должна 
произвести переворот в мышлении. Первоначальный план исследования 
выглядел следующим образом: 

Том 1. «Воля к знанию» (uLa volonté de savoir"). 
Том 2. «Плоть и тело» ("La Chair et Le corps"). 
Том 3. «Крестовый поход детей» ("La Croisade des enfants"). 
Том 4. «Женщина, мать и истеричка» ("La Femme, la mère et l'hystéri

que"). 
Том 5. «Извращенцы» ("Les Pervers"). 
Том 6. «Население и расы» ("Populations et races"). 

Впоследствии Фуко отказался от этого плана, книги этого цикла полу
чили иное название и были обращены к другим темам. Сам автор сожалел 

1 Фуко М. О трансгрессии. С. 113. 
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о том, что опубликовал такой план, породивший большое количество не
доразумений. Он не раз пересматривал план работы; так, например, темой 
одного из томов «Истории сексуальности» должен был стать гермафроди
тизм, о чём сам Фуко написал в 1978 г. в предисловии к «Воспоминаниям» 
Э. Барбен.1 В 1977 г. он говорил Б.-А. Леви, что собирается написать исто
рию «гинекологии», т. е. патологизации женского тела.2 Однако эти пла
ны не были реализованы. Мы уже знаем, что Фуко с удовольствием писал 
только первые тома заявленных многотомников, а до вторых дело никог
да не доходило. Впрочем, в этом (и только в этом) случае за первым томом 
всё-таки последовали продолжения. 

Фуко взялся за работу с обычным энтузиазмом. На его рабочем столе 
лежали папки, куда складывались материалы для соответствующих томов. 
Одному из друзей он сказал, что предполагает выпускать по тому каждые 
три месяца.3 Такая задача оказалась невыполнимой: опубликованы были 
только три тома, причём с большим перерывом. Последний том «Истории 
сексуальности» хранится в частной коллекции. Фуко запретил его публи
кацию, и потому мало надежд на то, что мы когда-либо его прочитаем. 

Первоначальным названием первого тома было «Секс и истина» ("Sexe 
et vérité"). Д. Эрибон отмечает, что «отправной пункт книги и её сила за
ключаются в разрыве Фуко с психоанализом, особенно с психоанализом 
Лакана... Всё археологическое предприятие Фуко, сделавшее его извест
ным, опиралось на Лакана (и Леви-Строса). А теперь, в "Воле к истине", 
он отправился в генеалогический поход против Лакана».4 Антилаканизм 
Фуко заключается прежде всего в его обращении к проблематике сексу
альности как режима властного инвестирования, объектом которого ста
новится не Символическое, но тело. Впрочем, на наш взгляд, Эрибон не
сколько преувеличивает антилаканистскую направленность книги, и пря
мого противостояния с «французским Фрейдом» здесь не намечается. 

Сам Фуко говорил о своём новом сочинении: 

1 Herculine Barbin, dite Alexina В. Présenté par M. Foucault. P.: Gallimard, 1978. 
P. 131. 

2 Power and Sex / / Michel Foucault. Politics. Philosophy. Culture. P. 115. 
3 См.: Eribon D. Michel Foucault. P. 275. 
4 Eribon D. Michel Foucault. P. 272. Впрочем, едва ли стоит оценивать эту кни

гу в рамках оппозиции лаканизм/антилаканизм, ведь Фуко интересовала совсем 
другая область: «Концепция замысла сразу и проста, и отчасти труднообъяснима... 
Я не хочу говорить ни о сексуальности как о физиологической организации тела, 
ни даже о сексуальности как поведении. Меня интересует история того способа, 
каким в равной степени и в экономических, в научных, в моральных и в политичес
ких дискурсах ставился вопрос о сексуальности, какую форму интереса проявляли 
к сексуальности после Средневековья». (Власть, великолепный зверь / / Фуко М. 
Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 23.) 
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Книга изначально задумывалась как головка швейцарского сыра, 
с дырами, в которых можно разместиться. Я не хотел говорить: «Вот 
что я думаю», поскольку я ещё далеко не уверен в том, куда я дви
гаюсь. Однако я хотел посмотреть, можно ли об этом сказать и до 
каких пределов можно дойти в этом высказывании; конечно, я рис
кую разочаровать вас... В этом нет никакого лукавства, никакой ри
торики.1 

Свою книгу с ницшеанским названием «Воля к знанию» Фуко открыва
ет критикой расхожего представления о подавлении сексуальности начи
ная с XVII в., связанного, якобы, с развитием капиталистической системы 
производства. В то же время, говорят об «освобождении» сексуальности, 
которое оборачивается новым заключением в пространстве психоанали
тических кушеток. Такая переориентация сексуальности, считает Фуко, 
объясняется тем, что исследователи избегают трудностей, связанных с де
шифровкой секса и его эффектов, обращаясь к удобствам анализа его по
давления. Кроме того, подобные исследователи извлекают немалую вы
году из своей позиции людей, отважно говорящих на «запретную» тему. 
В противоположность такой позиции, ставшей во второй половине XX в. 
общепринятой, Фуко заявляет, что отношения между сексом и властью не 
являются отношениями подавления. Однако философ преследует и более 
важную задачу: обратившись к дискурсу о сексуальности, проанализиро
вать «случай общества, которое вот уже более века шумно бичует себя 
за свое лицемерие, многословно говорит о своем собственном молчании, 
упорствует в детализации того, что оно не говорит, изобличает проявле
ния власти, которую оно само же и отправляет, и обещает освободиться 
от законов, которые обеспечили его функционирование».2 Вопрос «поче
му мы подавлены?» Фуко заменяет вопросом «почему мы с такой страстью 
и злобой говорим, что мы подавлены?». 

Против гипотезы подавления Фуко выставляет три вопроса-сомнения: 
1) вопрос исторический: действительно ли подавление сексуально

сти является исторической очевидностью и действительно ли начиная 
с XVII в. усиливается этот режим подавления? 

2) вопрос историко-теоретический: действительно ли механика власти 
западного общества принадлежит преимущественно к порядку подавле
ния? 

3) вопрос историко-политический: не является ли критический дис
курс, обращенный к подавлению, частью той самой исторической сетки, 
которую он изобличает? 

1 Foucault M. Dits et Écrits. T. II, 1976-1988. P. 298. 
2 Фуко M. Воля к знанию. История сексуальности. Т. 1 / Воля к истине. С. 106. 
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Цель Фуко не в том, чтобы дать на эти вопросы отрицательные ответы 
(хотя никакими иными они, конечно же, быть не могут), не в том, чтобы 
показать ошибочность гипотезы подавления, но в том, чтобы разместить 
её в рамках общей экономики дискурсов о сексе внутри современных об
ществ, начиная с XVII в. Иными словами, выявить режим «власть-зна
ние-удовольствие», поддерживающий дискурс о сексуальности. Таким об
разом, основной вопрос многотомной «Истории сексуальности» состоит 
в том, чтобы принять во внимание факт говорения о сексе, людей, которые 
о нём говорят, место и точку зрения, из которых они говорят, т. е. «дискур
сивный факт». Для этого необходимо выяснить, каким образом власть до
бирается до самых трудноуловимых форм желания и как она контролирует 
повседневные удовольствия. И наконец, — это, пожалуй, самый важный 
эффект «Истории сексуальности», — Фуко стремится произвести «высво
бождение той "воли к знанию", которая служит им одновременно и опорой 
и инструментом».1 

В «Воле к знанию» Фуко утверждает, что начиная с конца XVI в. «вы
ведение в дискурс» (mise en discours) секса подлежало не ограничению, 
но, напротив, нарастающему побуждению. Воля к знанию в классичес
кую эпоху упорствовала в создании науки о сексуальности. С одной сто
роны, существовала экономика ограничений, интегрированная в полити
ку языка и речи, с другой — умножались дискурсы о сексе. Под прикры
тием языка, из которого изгоняют все упоминания о сексе, заботящийся 
о нём дискурс претендует выявить всё, что имеет хотя бы самое отдалён
ное отношение к сексу. Индивида принуждают постоянно говорить самому 
себе и другому (прежде всего, исповеднику) о своей сексуальности. Зна
чимость этого явления не в том, что расширялась область того, что мож
но говорить о сексе, но в том, что к сексу был подключён дискурс, причём 
«подключён соответственно диспозитиву», представляя собой своего рода 
«аппаратуру» для производства дискурсов о сексе, способных функциони
ровать и оказывать действие в самой его экономике. «Секс — это не то, 
о чём только судят, но то, чем руководят».2 Секс отныне находится в веде
нии общества и требует процедур управления; заботу о нём принимает на 
себя аналитический дискурс. При этом существует не один-единственный 
дискурс о сексе, но множество различных дискурсов, функционирующих 
в различных институциях3. Все эти дискурсы множатся не вопреки власти 
и помимо неё, но там, где она осуществляется, и как средство её осущест

вим же. С. 110. 
2 Там же. С. 120. 
3 «Всё то, что функционирует в обществе как система принуждения, не буду

чи высказыванием, короче, всё социальное и не дискурсивное есть институция». 
{Foucault M. Dits et Écrits. T. II, 1976-1988. P. 301.) 
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вления. «Секс выбивают из его убежища и принуждают к дискурсивному 
существованию».1 

Власть берёт на себя заботу о сексуальности; тем самым она «интенси
фицирует» тела. Благодаря этому происходит сенсуализация власти, а удо
вольствие получает свою выгоду. Власть получает импульс от самого свое
го осуществления, а обнаруженное ею удовольствие льнёт к окружающей 
его власти. Власть производит и фиксирует сексуальную разнородность. 
Типы сексуальности умножаются при расширении власти, ведь каждый 
тип сексуальности предоставляет плацдарм для интервенции власти. Удо
вольствие и власть, утверждает Фуко, не упраздняют друг друга и не про
тивостоят друг другу; они следуют друг за другом и в этом чередовании 
усиливают друг друга. 

Ключевым термином, которым теперь пользуется Фуко, оказывается 
«диспозитив». В это понятие он вкладывает тройной смысл. Во-первых, 
диспозитив есть гетерогенная совокупность, включающая дискурсы, ин
ституты, архитектурные конструкции, нормативные решения, админист
ративные меры, научные и философские высказывания, а вернее, та сеть 
(réseau), которая связывает все эти элементы. Во-вторых, диспозитив оп
ределяет природу связей между этими элементами. В-третьих, диспозитив 
есть исторически сложившееся образование, выполняющее ту или иную 
стратегическую функцию. Таким образом, диспозитив представляет собой 
функциональную сверхдетерминацию (surdétermination fonctionnelle)2. 

В истории человечества Фуко выделяет две важнейшие процедуры про
изводства истины о сексе — ars erotica и scientia sexualis. Ars erotica, прак
тиковавшаяся в Китае, Японии, Индии, Риме и арабо-мусульманских об
ществах, извлекает истину из удовольствия как такового, безотноситель
но к абсолютному закону дозволенного и запрещённого или к критерию 
полезности. Такая истина является эзотерической и доставляет её облада
телю исключительные преимущества3. Scientia sexualis, характерная для 
западной цивилизации, упорядочивается особой формой знания-власти, 
которая извлекает истину о сексе из признания. Этот тип «воли к знанию» 
заставляет признание функционировать в схемах научной регулярности, 
используя следующие способы: 1) клиническая кодификация принуж
дения к истине; 2) постулирование всеобщей и диффузной причинно
сти; 3) использование принципа латентности, присущей сексуальности; 
4) использование метода интерпретации; 5) медикализация последствий 
признания. Этот последний момент особенно важен, поскольку медицин-

1 Фуко М. Воля к знанию. История сексуальности. Т. 1 / Воля к истине. 
С. 130. 

2 См.: Foucault M. Dits et Écrits. T. II, 1976-1988. P. 299. 
3 Фуко подробно говорит об этом в интервью с японскими журналистами: 

Foucault M. Sexualité et politique / / Asahi janaru. 1978. Vol. 20. № 19. P. 15-20. 
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екая мысль является таким способом восприятия, который организуется 
вокруг нормы, т. е. отделяет нормальное от ненормального, наделяя себя 
полномочиями исправлять индивида.1 Сексуальность, утверждает Фуко, 
есть коррелят той дискурсивной практики, которую он обозначил как 
scientia sexualis. Фундаментальные черты сексуальности соответствуют 
функциональным требованиям того дискурса, который производит исти
ну о ней. В точке пересечения техники признания и научной дискурсив-
ности сексуальность определяется как то, что «по своей природе» прони
цаемо для патологических процессов, а потому требует терапевтического 
или нормализующего вмешательства. Основную гипотезу своей работы 
Фуко формулирует следующим образом: сложившееся в XVIII в. обще
ство не отказывалось признавать секс, а, напротив, производило о нём дис
курсы истины, сформулировав о нём регулярную истину. «Вопрос» о сексе 
есть вопрос в двух отношениях — как расспрос и как проблематизация. Из 
этого «вопроса» выросла западная наука о субъекте. «Причинность, дей
ствующая внутри субъекта, бессознательное субъекта, истина о субъекте 
у другого, который знает, знание у субъекта о том, чего он не знает сам, — 
все это нашло возможность развернуться в дискурсе о сексе».2 

Фуко интересует не сексуальность сама по себе; он стремится опреде
лить стратегии власти, имманентные воле к знанию. На частном примере 
сексуальности он стремится конституировать «политическую экономию» 
воли к знанию, не теорию, но аналитику. Отказываясь от политически-
юридического понимания власти как репрессии, Фуко считает, что нуж
но предложить и иную сетку для исторической дешифровки. «Мыслить 
одновременно: секс без закона, а власть — без трона».3 По Фуко, власть 
не является ни совокупностью институтов и аппаратов, гарантирующих 
подчинение граждан в том или ином государстве, ни способ подчинения, 
основанный на правилах в противоположность насилию, ни всеобщую 
систему господства, осуществляемую одним элементом над другим. Его 
анализ власти не отталкивается от представлений о суверенитете госу
дарства, форме закона или всеобъемлющем единстве некоторого господс
тва. Власть, утверждает он, есть прежде всего множественность сил, им
манентных той области, в которой они осуществляются и которые явля
ются для организации этой области конститутивными; власть — это игра, 
эти силы трансформирующая, усиливающая и инвертирующая; власть — 
это та опора, которую силовые отношения находят друг в друге таким обра
зом, что образуется цепь или система; власть — это смещения и противо
речия, обособляющие друг от друга эти силы; наконец, власть — это стра
тегии, внутри которых отношения силы достигают своей действенности. 

1 Власть, великолепный зверь / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 14. 
2 Фуко М. Воля к знанию. С. 171. 
3Тамже.С. 191. 
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Институциональная кристаллизация этих стратегий воплощается в госу
дарственных аппаратах, формулировании законов и формах социального 
господства.1 

Условие возможности власти не располагается в неком едином и един
ственном очаге суверенности, из которого расходились бы производные от 
него формы. Этим условием, по Фуко, является подвижная платформа от
ношений силы, постоянно индуцирующих властные состояния, всегда ло
кальные и нестабильные. Власть вездесуща потому, что постоянно произ
водит себя в любом отношении от одной точки к другой. Власть повсюду, 
потому что она отовсюду исходит. Власть — это совокупный эффект, опи
рающийся на каждую из точек её производства и каждую из них фиксиру
ющий.2 Фуко предлагает следующие уточняющие его позицию выводы: 

— власть — не то, что приобретается, что удерживают или упускают; 
власть всегда осуществляется из бесчисленных точек в игре подвижных 
отношений неравенства; 

— отношения власти не располагаются вовне других типов отношений 
(экономических, сексуальных, гносеологических и т. п.), но имманентны им; 

— власть — не надстройка, её отношения играют продуктивную роль; 
— власть приходит снизу; это значит, что не существует всеобщей гло

бальной оппозиции между господствующими и теми, над кем господству
ют; гегемонические эффекты порождаются локальными столкновениями 
в социальном теле3 (более того, это значит, что «власть имманентна соци
альному телу»4); 

— отношения власти одновременно интенциональны и несубъектны 
(власть всегда осуществляется благодаря серии намерений и целей, одна
ко никогда не проистекает из выбора или решения какого-либо индивиду
ального субъекта); 

— власти всегда сопутствует сопротивление. 
Эти утверждения Фуко в очередной раз обозначили его противостояние 

адептам исторического материализма. Если нет отношения господства/ 

1 Там же. С. 192. 
2 «Следует, конечно, быть номиналистом: власть — это не некий институт или 

структура, не какая-то определенная сила, которой некто был бы наделён: это имя, 
которое дают сложной стратегической ситуации в данном обществе». (Там же. 
С. 193.) 

3 Здесь надо иметь ввиду своеобразное понимание «социального тела» (corps 
social) у Фуко: «Я полагаю, что самый большой фантазм, — это идея некоего обще
ственного тела, которое якобы создаётся совокупностью воль. Потому что появле
нию общественного тела способствует не консенсус, а вещественное осуществле
ние власти на самом теле индивидов». (Власть и тело / / Фуко М. Интеллектуалы 
и власть. Ч. 1.С. 161-162.) Так что «социальное тело» у него — тело в букваль
ном смысле. 

4 Власть и стратегии / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 313. 
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подавления, значит, нет оппозиции эксплуататоры/эксплуатируемые, во 
всяком случае, в том виде, как это представляется ортодоксальным марк
систам. Более того, Фуко неявно отрицает существование классовой борь
бы, опять-таки, в традиционном представлении. Но, что самое досадное 
для коммунистов и иже с ними, не существует правящей касты или груп
пы, контролирующей государственный аппарат, а это значит, что Фуко 
отрицает возможность пролетарской революции, как она представлена 
в марксистско-ленинском учении. По его мысли, власть анонимна и в то 
же время вездесуща. Следовательно, нет никакого смысла говорить о клас
совом сознании, ибо сознание в таком случае у всех одно, и у пролетариев 
оно ничуть не менее «буржуазно», чем у самой буржуазии. Однако, отри
цая «надстроечный» характер власти, Фуко признаёт, что власть участву
ет в развитии производительных сил, причём действует она одинаково и в 
капиталистических, и в социалистических обществах. 

Сам Фуко, однако, усматривает в этой диспозиции возможность сопро
тивления: сопротивление, говорит он, возможно только в том случае, если 
оно не находится в положении, внешнем по отношению к власти. Сами 
властные отношения существуют только как функция множественности 
точек сопротивления. Внутри властных отношений эти последние выпол
няют роль противника. Если власть диффузна, то и революция тоже долж
на быть диффузной. Однако сопротивления, какими бы они ни были, могут 
существовать только в стратегическом поле властных отношений. Это вов
се не значит, что сопротивления представляют собой что-то вроде пассив
ной изнанки власти, бесконечно терпящей поражение. Сопротивления — 
это другой полюс власти, рассредоточенный во времени и пространстве. 
Здесь нет никакого застывшего господства, но, напротив, есть вечная 
и многообразная борьба. Эти сопротивления могут производить радикаль
ные разрывы, но чаще они представляют собой блуждающие точки, кото
рые расслаивают общество, разрушают единства и вызывают перегруппи
ровки. Стратегическое кодирование этих точек сопротивления делает воз
можной революцию.1 Пожалуй, в последний раз мысль Фуко столь близка 
к идеям Делёза и Гваттари с их «молекулярной революцией» и «номадиче-
ским» сопротивлением. 

1 Очень важно, что речь идёт именно о «стратегическом кодировании» точек, 
а не о кодификации дискурса. В 1975 г. Фуко говорил: «Ужасно то, что мы всегда 
стремимся кодифицировать дискурс, сделать его пригодным для существования 
некоего альтернативного общества, чтобы этот дискурс стал точкой отсчёта и мес
том соединения сил. И до тех пор, пока у нас будет это стремление к систематиза
ции и кодификации, вряд ли стоит надеяться на появление какого-то иного образца 
революции, стремящейся к иной модели общества». (Смерть отца / / Фуко М. 
Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 154-155. Беседа с П. Дэ, Ф. Гави, Ж. Рансьером 
и Я. Яннакакисом: La mort du père / / Libération. 1975. № 421. P. 10-11.) 
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В 1977 г. на вопрос Ж.-А. Миллера о том, кто кому сопротивляется, 
Фуко ответил: «Это лишь гипотеза, но я бы сказал так: весь мир всему 
миру. Не существует таких непосредственно данных субъектов, из кото
рых один был бы пролетариатом, а другой — буржуазией. Кто борется про
тив кого? Все мы боремся против всех. И в нас самих всегда есть что-то, 
что борется против чего-то иного в нас»1. Борются не классы, а индивиды 
и даже суб-индивиды (sous-individus). 

Едва ли стоит искать у Фуко однозначную дефиницию власти: всё, что 
он говорит об этом предмете, следует из «совершенно конкретных эмпири
ческих изысканий в таких-то местах на том или ином весьма конкретном 
участке». Он признаётся: «У меня нет какого-то обобщённого и годного на 
все случаи понимания власти. Кто-нибудь придёт после меня и наверняка 
это сделает. Но не я».2 Максимум, что можно сказать о понимании власти 
у Фуко, каким оно было в середине 1970-х гг., это то, что власть тесно свя
зана с истиной. Свою задачу философ видел в том, чтобы выявить «интер
фейс» истины и власти. 

В декабре 1976 г., в беседе с итальянскими журналистами3, Фуко обоз
начил следующие характеристики того, что он понимает под «истиной»: 

— «истина» есть совокупность процедур, упорядоченных и согласован
ных с целью производства, узаконивания, распределения сказанного; 

— «истина» циклически сопряжена с системами власти, производящи
ми и оберегающими её, а также с теми воздействиями власти, которые она 
сама вызывает: таков «режим истины»; 

— «режим» истины — не идеологический или надстроечный, посколь
ку действует как в капиталистических, так и в социалистических обще
ствах; 

— в этих условиях необходимо подвергнуть критике сопряжённые с на
укой идеологические положения, изменяя не сознание людей, но полити
ческий, экономический и институциональный строй производства истины; 

— необходимо отделить власть истины от различных форм гегемонии 
(освободить истину от системы власти как таковой невозможно, поскольку 
истина сама есть власть).4 

Опираясь на новое представление об истине и о власти, Фуко и пред
лагает анализировать дискурсы о сексе, а именно: погрузив эти дискурсы 
в поле множественных и подвижных отношений власти. При этом он счи
тает необходимым следовать четырём правилам: 

1 Foucault M. Dits et Écrits. T. II, 1976-1988. P. 234. 
2 Власть и знание / / Фуко M. Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 283. 
3 Foucault Λί. La function politique de l'intellectuel / / Politique-Hebdo. 1976. 

29 november — 5 décembre. P. 31-33. 
4 Политическая функция интеллектуала / / Фуко M. Интеллектуалы и власть. 

Ч. 1.С. 208-209. 
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1. Правило имманентности: не следует считать, что существует не
кая область сексуальности, по праву состоящая в ведении научного поз
нания и подвергающаяся воздействию механизмов запрета со стороны 
власти. Сексуальность как раз и конституировалась в качестве области 
познания благодаря отношениям власти, установившим её в качестве воз
можного объекта; и наоборот, власть сделала сексуальность своей мише
нью благодаря техникам знания и дискурсивным процедурам. Сексуаль
ность — локальный очаг власти-знания. 

2. Правило непрерывных вариаций: не следует искать того, кто обла
дает властью внутри режима сексуальности (мужчины, родители, врачи 
и т. п.), и того, кто её лишён (женщины, дети, больные и т. п.). Искать сле
дует схему изменений, подразумеваемых игрой силовых отношений. Отно
шения власти-знания — не наличная форма распределения, но «матрица 
преобразований». 

3. Правило двойного обусловливания: «локальные очаги» и «схемы 
преобразования» могут функционировать только благодаря тому, что по
средством серии последовательных сцеплений они вписываются в некую 
целостную стратегию. И наоборот: стратегия может обеспечить глобаль
ные эффекты, только опираясь на «локальные очаги» и «схемы преобразо
вания», выступая для них точкой закрепления. 

4. Правило тактической поливалентности дискурсов: то, что гово
рится о сексе, не следует анализировать как «поверхность проекции меха
низмов власти». Знание и власть сочленяются именно в дискурсе, поэтому 
дискурс есть серия прерывных сегментов, функция которых не является 
единообразной или устойчивой. Мир дискурса — это всегда множествен
ность дискурсивных элементов, которые могут быть задействованы в раз
личных стратегиях. Дискурс может быть одновременно и инструментом, 
и эффектом власти, и точкой сопротивления ей, и отправным пунктом для 
противоположной стратегии.1 

Проблематизация сексуальности, говорит Фуко, тесно связана с рож
дением био-политики и био-власти. Начиная с XVII в. власть над жизнью 
развивалась в двух формах, представлявших собой два полюса развития: 
первый был центрирован на дрессуре тела, понимаемого как машина; вто
рой центрирован вокруг тела, пронизанного механикой живого и служа
щего опорой для биологических процессов рождения и смерти. Именно 
здесь родилась био-политика народонаселения, характеризующая власть, 
основной функцией которой становится не убивать по своему усмотрению, 
но инвестировать жизнь. Власть убивать, символизирующая мощь сувере
на, скрывается теперь заведованием жизнью. Так открывается эра био-вла-

1 «Дискурс и перевозит на себе и производит власть; он её усиливает, но так
же и подрывает и подвергает её риску, делает её хрупкой и позволяет её блокиро
вать». {Фуко М. Воля к знанию. С. 202.) 
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сти. В XVIII в. ещё отчётливо разделены два её направления — дисципли
нарное и регулирующее народонаселение. В XIX в. они сливаются в диспо-
зитиве сексуальности. Тот момент, в который человек как биологический 
вид входит в качестве ставки в свои собственные политические стратегии, 
Фуко называет «порогом биологической современности».1 

Эта трансформация имела важнейшие следствия. Во-первых, челове
ческая жизнь оказалась в двойственном положении: она располагается од
новременно и вне истории (в её «биологической окрестности»), и внутри 
историчности, пронизанной техниками знания и власти. Во-вторых, значе
ние понятия нормы возрастает как никогда. Поэтому власть становится по 
преимуществу квалифицирующей, измеряющей и оценивающей, а закон 
всё в большей степени функционирует как норма. Нормализующее обще
ство исторически производно от технологии био-власти. В такой ситуации 
секс становится ставкой в политической игре. Фуко не боится оторваться 
от «природной» сексуальности человека как функции биологического ор
ганизма: секс, говорит он, дан западному знанию именно как то, что имеет 
некоторое отношение к власти. Секс, господствующая в западном мире ин
станция, представляется чем-то противостоящим власти. Благодаря этому 
власти удаётся скрыть свою сущность и предстать как закон и запрет. Сек
суальность, таким образом, есть маскировка и алиби власти. А между тем, 
«секс есть, несомненно, лишь некая идеальная точка, которую сделали не
обходимой диспозитив сексуальности и его функционирование».2 

Фуко считает неверным и пагубным представление о сексе как о некой 
автономной инстанции, которая лишь вторичным образом контактирует 
с властью, производя множественные эффекты сексуальности. Секс — это 
отвлечённое и внутреннее понятие диспозитива сексуальности. Таким об
разом, Фуко принимает позицию, ставшую общим местом для постмодер
низма: в мире нет ничего, кроме интерпретаций. 

Кроме того, он усматривает в том, что называют сексом, ещё одну очень 
важную функцию: секс — это воображаемая точка, через которую всякий 
индивид должен пройти, чтобы обрести собственные интеллигибельность, 
идентичность и телесную целостность. Этот воображаемый элемент кон
ституирован в западной культуре как нечто желаемое. «...Именно эта же
лаемость секса и связывает каждого из нас с предписанием его познавать, 
раскрывать его закон и его власть; именно эта желаемость и заставляет 
нас думать, что мы, наперекор всякой власти, утверждаем права нашего 
секса, тогда как на самом деле желаемость секса привязывает нас к д е 
позитиву сексуальности, который заставляет подниматься из глубин нас 
самих — как некий мираж, в котором, как нам верится, мы узнаем самих 
себя, — чёрное сияние секса».3 Борьба за «сексуальное освобождение» — 

1 Там же. С. 248. 
2 Там же. С. 263. 
3Там же. С. 265. 



312 Часть 1. Генеалогия 

всего лишь следование за диспозитивом власти. Освободить тело, удо
вольствие и знание от ловушек власти можно, только освободившись от 
инстанции секса. 

Овладение своим телом и его осознание достигается лишь через ин
вестирование власти в тело, говорил Фуко в 1975 г.1 Но, когда власть про
изводит такое воздействие, это приобретение индивида порождает у него 
притязание на своё тело против власти. Так сила власти становится 
средством нападения на неё. Власть не располагается в государственном 
аппарате, и революция требует изменить те механизмы власти, которые 
действуют за пределами государственных аппаратов, прежде всего — на 
уровне тела. Здесь Фуко вновь повторяет идеи «Анти-Эдипа». 

«Воля к знанию» получила довольно тёплый приём в прессе.2 Впрочем, 
большинство рецензентов сходилось на том, что окончательную оценку 
работы Фуко можно будет дать только после выхода следующих томов. 
Р.-П. Дрюи отреагировал на книгу скептически: аргументы Фуко он нашёл 
неубедительными и утверждал, что принуждение к исповеди о своей сек
суальности носит репрессивный характер. Кроме того, он упрекнул Фуко 
в том, что тот «забыл» о существовании двух полов.3 Со временем читате
ли и критики стали чувствовать себя обманутыми в ожиданиях, тем более 
что следующие два тома «Истории сексуальности» увидели свет только 
в 1984 г. и имели мало общего с первоначальным планом исследований. 

В марте 1977 г. появилась полемическая брошюра Жана Бодрийяра 
с вызывающим названием «Забыть Фуко».4 Происхождение этого текста 
не совсем понятно. По одной версии, он родился из полемики в исследова
тельской группе, включавшей Бодрийяра, Фуко, Лиотара, Делёза и Гват-
тари; по другой — из полемики Фуко и Бодрийяра на страницах «Le Temps 
Modernes». Последнее, впрочем, маловероятно. Ф. Мейер утверждал, 
что эссе Бодрийяра выросло из статьи, написанной в декабре 1975 г. для 
«Crtique». Это выглядит более правдоподобно. Сам Бодрийяр вспоминал: 

Он прочитал мою статью. Мы обсуждали её в течение трёх часов. 
Он сказал мне, что хотел бы ответить на неё. Поэтому я не стал из
давать свою статью, с тем, чтобы когда-нибудь можно было напеча
тать наши тексты вместе. Но через месяц Фуко сказал мне: «Я не 
хочу отвечать; поступайте, как знаете». Я немедленно выпустил 

1 Власть и тело / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 162. 
2 См: Burgière A. Michel Foucault: La Preuve par l'aveu / / L e Nouvel Obser

vateur. 1977. 31 janvier. P. 64-66 ; Lagrange J. "La Volonté de savoir" de Michel 
Foucault ou une généalogie du sexe / / Psychanalyse à l'université. 1977. Vol. 2. № 7. 
P. 541-543; Wolton D. Qui veut savoir? / / Esprit. 1977. № 7-8. P. 37-47. 

3 Droit R.-P. La Pouvoir et le sexe / / Le Monde. 1977. 16 février. 
4 Baudrillard J. Oublier Foucault. P.: "Galilée", 1977. 
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брошюру. Тогда всё переменилось. Фуко, который до сих пор вос
принимал всё это как игру, неожиданно пришёл в ярость. Название, 
очевидно провокационное, больше, чем сам текст, было интерпрети
ровано как нападение на авторитет Фуко, бывший в то время огром
ным. Я был подвергнут своего рода отлучению, последствия которо
го ощущаю до сих пор.1 

Фуко, пожалуй, самый близкий Бодрийяру мыслитель. Оба они работа
ют, по сути, на одной территории. Вместе с тем, работая на одной террито
рии, Фуко и Бодрийяр действуют совершенно различно. Поэтому, во-пер
вых, Бодрийяр многим обязан Фуко, «археологические» работы которого 
появились хронологически раньше, а во-вторых, именно Фуко подвергся 
у Бодрийяра жесточайшей критике. «Стоит дружеству обратиться к сущ
ностям, как двое друзей оказываются претендентом и соперником (впро
чем, кто же их разберёт?)», — писали Делёз и Гваттари.2 К тому же, личной 
дружбы Фуко с Бодрийяром не водил. 

Дискурс Фуко, говорит здесь Бодрийяр, представляет собой зеркало 
описываемых им стратегий власти. И именно в этом его сила: «дискурс 
Фуко обладает не большей истиной, чем любой другой, а его сила и соблазн 
заключены в анализе, который раскрывает тончайшие грани своего объек
та, описывая его с тактильной и в то же время тактической точностью, где 
аналитическая сила поддерживается силой соблазна и сам язык произво
дит новые виды власти».3 Бодрийяр понимает под «тактильностью» осяза
ние как общую схему коммуникации, чистый «тест», в котором дистанция 
между созерцающим и созерцаемым отменена. Поэтому дискурс Фуко, по 
мнению Бодрийяра, — дискурс мифический. Кроме того, Бодрийяр предъ
являет исследованию власти у Фуко ту же претензию, что и всем вообще 
наукам: как медицина «заведует трупом», как этнология изучает исчезнув
шие общества, так и Фуко занимается изучением власти, которой больше 
нет. Да и самого Фуко тоже больше нет, он был «последним динозавром» 
классической эпохи. 

«Последний динозавр» пытался делать вид, что ничего не произошло 
и даже говорил, что толком не припомнит, кто такой этот Бодрийяр. Одна
ко позже он признавался, что пережил критику приобретавшего большую 
известность коллеги весьма болезненно. После выхода брошюры Бодрийя
ра Фуко не стал вступать в полемику и, как это ему было свойственно, отве
тил на критику только много лет спустя, в «Использовании удовольствий»: 
«анализ отношений власти и их технологий давал возможность рассматри-

1 Baudrillard /. Interview / / Lire. 1987. Juin. P. 87. 
2 Делёз Ж., Гваттари Φ. Что такое философия? С. 12. 
3 Бодрийар Ж. Забыть Фуко. Пер. Д. Калугина. СПб.: «Владимир Даль», 2000. 

С. 38. 
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вать их как открытые стратегии, избегая... альтернативы: власть, понятая 
как господство / власть, подлежащая разоблачению как симулякр».1 

Сам Фуко чувствовал, что что-то пошло не так, как ему хотелось. Он 
стал жалеть о том, что выпустил первый том «Истории сексуальности» от
дельно от тех исследований, введением к которым он должен был послу
жить. В 1983 г., в предисловии к немецкому изданию «Воли к знанию», он 
писал: 

Я знаю, что столь же неразумно, как использовать бомбу для иллю
минации, начинать с книги, которая постоянно ссылается на вещи, 
которые будут опубликованы в будущем. Существует большая опас
ность, что она покажется произвольной и догматической. Её гипо
тезы могут показаться ответами, предваряющими вопрос, а ана
литические сетки могут оказаться непонятны и приняты за новые 
теории. Именно так случилось во Франции, где почему-то рассмат
ривали борьбу против репрессий как благо (не выказывая, впрочем, 
особого рвения в этом деле) и упрекали меня в том, что я отрицал 
подавление сексуальности. Но я, разумеется, никогда не утверж
дал, что не было подавления сексуальности. Я просто спрашивал 
себя, способен ли анализ, артикулированный вокруг концепта по
давления, объяснить отношения между властью, знанием и сексом; 
и не лучше ли, в самом деле, мы сможем понять положение вещей, 
помещая табу, запреты, изгнания и рассеяния в более сложную, бо
лее глобальную стратегию, которая бы не фиксировалась на подав
лении как её принципиальном и сущностном центре.2 

«Воля к знанию» раскупалась прекрасно, и издательство допечатывало 
всё новые тиражи. Тем не менее, у Фуко возникло горькое чувство, что его 
плохо читают и понимают превратно. По-видимому, у него не было ника
кого желания торопиться с изданием второго тома. Делёз полагал, что он 
был слишком занят исследованием власти, и должен был закончить с ним, 
прежде чем возвращаться к «Истории сексуальности». 

И действительно, в своих лекциях зимой 1976 г. Фуко полностью со
средоточился на исследовании власти. В своём лекционном курсе он осве
щает диалектику репрессии/войны. Бинарная схема войны, столкновения 
сил, считает он, может эффективно служить для трактовки гражданско
го общества и политической власти. Он перефразирует Клаузевица: «по
литика — это продолжение войны другими средствами». Определяющий 
принцип исследований власти у Фуко заключается в том, чтобы не огра
ничиваться анализом упорядоченных и узаконенных форм «центральной 
власти», но рассмотреть власть там, где она «достигает своих границ, сво-

1 Фуко М. Использование удовольствий. С. 8. 
2 Цит. по: Eribon D. Michel Foucault. P. 275-276. 
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их последних очертаний, там, где она становится капиллярной».1 Именно 
на этих «последних рубежах» власть производит индивида. Индивид — 
результат власти и в то же время её посредник: «власть переносится с по
мощью индивида, которого она создала».2 Фуко отказывается от гоббсов-
ской модели Левиафана, в которой власть ограничена юридической суве
ренностью, и подвергает её анализу, исходящему из техники и тактики 
господства. 

Теория репрессии, она же теория суверенитета, устанавливает поли
тическое отношение субъекта к субъекту, конституирует множественные 
силы в качестве функций единой власти и обосновывает власть некой фун
даментальной легитимностью, делающей возможным функционирование 
законов. Это круговорот субъекта, власти и законности. В целом же тео
рия суверенитета исходит из понятия субъекта, обосновывает сущностное 
единство власти и применяется в сфере, предваряющей появление закона. 
Троица «первоначал» выглядит следующим образом: стремление субъекта 
к подчинению, основание единства власти и уважение к законности. Фуко 
стремится освободить анализ власти от этой троичности субъекта, един
ства и закона, заставив проявиться отношения и механизмы господства: 
1) исходить не из субъекта и не из того, что предваряет отношения господ
ства, а из самого отношения господства и власти в его реальных проявле
ниях, показав, как это отношение определяет связанные с ним элементы; 
2) не искать особый род суверенитета как источник властей, а показать, 
как различные механизмы господства опираются друг на друга или отри
цают друг друга; 3) рассматривать структуры власти как глобальные стра
тегии, пересекающие локальные формы тактики господства и использую
щие их. Иными словами, исходить из троичности техник господства, их ге
терогенности и вытекающих из них форм подчинения. 

В истории западной культуры Фуко усматривает два фундаменталь
ных дискурса — юридически-философский и историко-политический (по 
правде говоря, они сильно отдают ницшевскими Аполлоном и Дионисом). 
Их важнейшие черты только что были обозначены. Историко-политиче
ский дискурс интересует Фуко по преимуществу, во-первых, потому что 
он долгое время подавлялся, а во-вторых, потому, что он оказывает опреде
ляющее влияние на современную историю. Историко-политический дис
курс исторически укоренён и политически децентрирован, он исходит из 
силовых отношений и имеет своей целью развитие этих отношений, в ре
зультате чего говорящий субъект отлучается от юридически-философ
ской универсальности. «Субъекта, который говорит, я не назвал бы даже 
полемизирующим, это воюющий субъект».3 Этот «дискурс войны и исто-

1 Фуко М. «Нужно защищать общество». С. 46. 
2 Там же. С. 49. 
3 Там же. С. 70-71. 
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рии» постоянно «разоблачается» как пристрастный и наивный. Диалекти
ка, особенно гегелевская, выполняет функцию его захвата и перемещения 
в область философско-юридического дискурса. Диалектика превращает 
борьбу, войну и столкновения в «логику противоречия», включая их в про
цесс развития тотального знания и обновления рациональности. Тем са
мым она прослеживает во «всемирной» истории образование универсаль
ного субъекта, связной истины и законности. Гегелевская диалектика, по 
Фуко, есть «колонизация и авторитарное усмирение с помощью филосо
фии и права историко-политического дискурса, который был одновремен
но констатацией, провозглашением и практикой социальной войны».1 

Фуко открещивается от Макиавелли и Гоббса: историко-политичес-
кий дискурс, утверждает он, не имеет ничего общего с политическим дис
курсом Государя или абсолютного суверенитета. Государь для него — ил
люзия, инструмент или враг. Историко-политический дискурс не говорит: 
«Мы защищаемся от общества»; он утверждает: «Мы защищаем общество 
от биологических опасностей другой расы, которую мы, вопреки себе, со
здаём». Расистский дискурс — лишь эпизод дискурса о войне рас, его пов
торение в социобиологических терминах в интересах социального консер
ватизма или колониального господства. Поэтому он является извращени
ем революционного дискурса, дискурса истории-восстания. Расизм, каким 
мы его узнали в XX в., извратил форму, направленность и функцию дискур
са о борьбе рас, заменив тему исторической войны биологической, пост
эволюционистской темой борьбы за жизнь.2 Разновидностями такого пе
ревёрнутого революционного дискурса являются государственный расизм 
нацистской Германии, опирающийся на средневековую мифологию, и Со
ветский Союз с его «бесшумной гигиеной» сциентистски упорядоченного 
общества. «Социализм с момента своего возникновения в XIX веке был 
расизмом».3 Расизм — это реализация биовласти, и в СССР биологиче
ский расизм проявлялся по отношению к психически больным, инакомы
слящим, преступникам и т. п. 

Гоббс хотел исключить проблему завоевания из исторического дискур
са и политической практики: «Невидимым противником Левиафана было 
завоевание».4 Дискурс Гоббса, утверждает Фуко, только внешне провозг
лашал войну повсеместно, а на деле свидетельствовал об обратном, говоря 
о том, что находиться в состоянии войны или вообще обходиться без вой
ны — одно и то же. Он всегда придерживался дискурса договора и сувере
нитета, иными словами — дискурса государства. В противоположность 

1 Там же. С. 75. 
2 «Расизм — это буквально революционный дискурс, но вывернутый наизнан

ку». (Там же. С. 97.) Эта мысль повторяется у Фуко многократно, даже в заметке об 
Э. Сю: Eugène Sue que j'amie / / Les Nouvelles littéraires. 1978. 12-19 janvier. P. 3. 

3 Фуко M. «Нужно защищать общество». С. 275. 
4 Там же. С. 112. 
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Гоббсу, Фуко хотел бы показать историю именно дискурса политического 
историцизма и одновременно произнести в его честь похвальное слово».1 

Фуко предпринимает анализ рождения этого дискурса, обнаруживая его 
начало в том моменте, когда в конце XVII в. вместе с дискурсом реакци
онного дворянства появился новый субъект истории. Это означало, что 
1) появился новый субъект, говорящий от своего имени, и что 2) произош
ла модификация самого объекта рассказа. Этот новый субъект — «обще
ство», понимаемое как ассоциация индивидов с общими статусом, нра
вами, обычаями и законами. В ту эпоху «общество» именуется «нацией», 
каковая есть в своей основе продиктованная статусом норма поведения. 
Из понятия нации вырастают революционная проблема нации и национа
лизм, а также понятия расы и класса. С точки зрения историко-полити-
ческого дискурса, история превыше природы. «История, если хотите, это 
германизм по отношению к природе»2, или, иными словами, война полно
стью пронизывает историю. Эта позиция носит в гуманитарных науках на
звание «историцизма», с которым принято бороться.3 История постоянно 
стремится избежать своей фатальной склонности к историцизму. Однако 
историцизм, замечает Фуко, есть не что иное, как принадлежность войны 
к истории и истории к войне. 

Утверждение историко-политического дискурса нашло своё отражение 
и в сфере науки, которая, собственно, и родилась в XVIII в.: утвердилось 
полиморфное и множественное существование различных знаний, кото
рые противоборствовали друг с другом. Взаимная независимость знаний 
означала также и независимость индивидов. В XVIII-XIX вв. исчезает лю
бительское знание, на знание налагается дисциплина, выражением чего 
явилось формирование Университета в современном понимании. Выска
зывания теперь делят не на соответствующие и несоответствующие исти
не, а на правомерные и неправомерные. Благодаря этому содержание вы
сказываний становится более свободным, а на уровне процедур высказы
вания контроль ужесточается. Ротация высказываний, как и устаревание 
истин, ускоряется — происходит эпистемологическое растормажива-
ние. Так Фуко в очередной раз приходит к дискурсивной тактике знания-
власти: дискурс об истории одновременно предписывает и способ образо
вания знаний, и форму политической борьбы. 

1 Там же. С. 125. 
2 Там же. С. 172. 
3 «Все, конечно, знают, что историцизм самая ужасная вещь в мире, — иро

нично замечает Фуко. — Нет философии, достойной этого имени, нет хоть немно
го заметной или выше среднего уровня эпистемологии, которые не должны явно 
и резко бороться против пошлости историцизма. Никто не осмелился бы признать, 
что он историцист». (Там же. С. 187.) 
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ГЛАВА 14. ПОСЛЕДНЯЯ ДЕМОНСТРАЦИЯ 68-го 

«Мышление никогда не является теоретической про
блемой. Это были проблемы самой жизни. Это была 
сама жизнь». 

Ж. Делёз, «Портрет Фуко». 

После выхода в свет «Воли к знанию» Фуко-писатель надолго замол
чал. Делёз предполагает: «Возможно, у Фуко возникло ощущение какого-
то недоразумения, связанного с этой книгой: не запер ли он себя в рамки 
отношений власти?».1 По-видимому, у него и впрямь было ощущение тупи
ка: пока он не знал, куда двигаться дальше. Ему недоставало очень важной 
детали: что служит медиатором и одновременно конституирующим осно
ванием в отношениях знания и власти? Почему индивид берётся играть 
в игры субъективации? Или, как выразился тот же Делёз, «если власть уч
реждает истину, то как можно помыслить "власть истины", которая уже не 
была бы истиной власти...»2 Критика Бодрийяра была вполне справедли
вой: без недостающего элемента дискурс Фуко оказывался дискурсом той 
самой власти, которую он намеревался подвергнуть критическому анали
зу. Но, сам ли он зашёл в тупик, как считает Бодрийяр, или же обнаружил 
тупик, в которые заводит исследователя сама власть, как утверждает Де
лёз, тупик был налицо. 

Творческий кризис, настигший Фуко после издания «Воли к знанию», 
был весьма относительным: он продолжал читать лекции и писать статьи 
«по случаю». Кроме того, как и прежде, он во множестве затевал проекты, 
которым не было суждено воплотиться в реальности. Много лет подряд 
он собирался написать книгу, основанную на архивах Бастилии, проана
лизировав историю «королевских указов» о заключении в тюрьму в XVII-
XVIII вв. Он собирал материалы, но до книги дело так и не дошло. Из этого 
проекта, по-видимому, родилось эссе «Жизнь бесславных людей», издан
ное в январе 1977 г.3, которое должно было стать введением к одноимённой 
книге. Здесь Фуко объяснял, что пишет не историческую книгу, но ориен
тируется, скорее, на собственный вкус и удовольствие от чтения-письма. 
«Антология существований» должна была представлять собой «собрание 
жизней», отразившихся в бланкетных указах о заточении. В нескольких 
фразах подобных указов не только изображались жизни людей, но реша
лась участь индивидов. На первый взгляд, Фуко занимается тем же, что 

х Делёз Ж. Фуко. С. 124. 
2 Там же. С. 125. 
3 Foucault M. La Vie des hommes infâmes / / Cahiers du chemin. 29. 1977. 

P. 12-29. 
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и новое поколение историков школы Анналов. Однако, если сравнить его 
экзерсисы, например, с книгой Ле Руа Ладюри «Монтайю», мы увидим су
щественное различие. Ладюри препарирует протоколы допросов ерети
ков-катаров в застенках инквизиции и даёт возможность заговорить са
мим «еретикам» — крестьянам из лангедокской деревушки. У Фуко го
ворит властный дискурс; именно власть рассказывает нам о «бесславных 
людях», которые сами по себе не способны докричаться до нашей эпохи 
через толщу времени. Однако пафос его начинаний именно таков: «...Надо 
предоставить, наконец, слово тем, кто не мог взять его до сих пор, тем, кого 
вынудили молчать история, насилие истории, всевозможные системы гос
подства и эксплуатации».1 

Это предисловие к несостоявшейся книге отражает поиск той точки, 
в которой сопрягаются дискурс и повседневность. Для того, чтобы хоть 
что-то из жизни «бесславных людей» дошло до нас, необходима была их 
встреча с властью; лишь в точке мгновенного соприкосновения с властью 
эти жизни и смогли оставить следы. «...Не в том ли состоит одна из ос
новополагающих черт нашего общества, что судьба принимает в нём вид 
отношений с властью, борьбы за неё или против неё?».2 Анализ бланкет
ных указов позволяет увидеть, как политическое самовластие размещает
ся на простейших уровнях социального тела. Здесь рождается знакомое 
нам знание о повседневности. Фуко уверенно говорит о материалах, ко
торые он собрал. По-видимому, действительно оставалось только сесть за 
стол и свести их в книгу, но по какой-то причине философ этого не сделал. 
Единственным отголоском несбывшегося проекта можно считать вышед
шее в 1982 г. собрание текстов из архива Бастилии, которое Фуко редак
тировал совместно с Арлетт Фарж.3 Публикацией этих документов Фуко 
хотел показать, что тюремное заключение — не авторитарная мера, но на
сущная необходимость для самих обездоленных, позволяющая разрешить 
их повседневные проблемы: «Люди сами требовали тюремного заключе
ния, объясняясь на языке господствующей власти».4 

Впрочем, как это часто бывало, проект Фуко преобразовался и получил 
развитие в другом направлении. Год спустя, в 1978 г., «Gallimard» присту
пил к изданию серии книг «Параллельные жизни», которую редактировал 
Фуко. Первым и последним изданием в этой серии стали воспоминания 
Эркюлины Барбен, гермафродита, жившего в XIX в. В предисловии к это
му мемуару Фуко писал: 

1 Пытка — это разум / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 67. 
2 Фуко М. Жизнь бесславных людей / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 256. 
3 Le Désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille. Ed. par 

A. Farge, M. Foucault. P.: "Gallimard"; "JulliarcT, 1982. Документы были в плохом 
состоянии, поэтому их пришлось буквально расшифровывать. Фуко потратил мно
го времени на эту работу, потому что не мог никому доверить её. 

4 Пытка — это разум / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 68. 
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Древние любили проводить параллели с жизнями знаменитых лю
дей; всякий мог услышать их назидательные голоса, говорящие че
рез столетия. Эти параллели создавались, насколько мне известно, 
чтобы войти в вечность. Давайте представим себе другие паралле
ли, не попавшие в вечность. Нет никакой точки пересечения, ника
кого места, где можно было бы уловить их. Часто это лишь эхо их 
осуждения. Следует ухватить их в движении того самого импульса, 
который отвергает их.1 

Воспоминания Эркюлины Барбен — рассказ от первого лица, написан
ный в романтическом стиле и немного фривольный. Он повествует о жиз
ни человека, первоначально идентифицированного как женщина, но со 
временем осознающего свою мужскую природу. Фуко не вмешивается 
в повествование, давая лишь краткий исторический экскурс, снабжённый 
документальными материалами. 

Гермафродитизм стал темой доклада Фуко, прочитанного в мае 1979 г. 
на конгрессе, организованном ассоциацией сексуальных меньшинств. На 
конгресс, кроме Фуко, приехали Робер Мерль, Жан-Поль Арон и Поль 
Вейн, ставший к тому времени профессором Коллеж де Франс и занимав
шийся римской историей. (Вейн жил на юге Франции, но часто приезжал 
в Париж и приходил к Фуко как к себе домой.) Многие консервативные 
преподаватели Коллеж де Франс были шокированы таким поведением сво
их коллег, чем немало позабавили их. Понятие «гомосексуализм», заявил 
Фуко, в западной культуре до сих пор питается старыми представлениями 
о гермафродитизме как преступлении против природы. Гомосексуализм 
должен освободиться от «истины пола», а это значит отказаться от какой 
бы то ни было идентичности.2 Здесь обозначился и разрыв Фуко с пред
ставлениями о «желании», развиваемыми Делёзом и Лиотаром, и утверж
дение концепта «удовольствия». Впрочем, ещё в июле 1978 г. он говорил: 

Я выдвигаю этот термин [удовольствие], потому что он, как мне пред
ставляется, позволяет избежать медицинских и натуралистических 
коннотаций, связанных с понятием желания. Это понятие использо
валось как инструмент... откалиброванный в терминах нормально
сти: «Расскажите мне о своём желании, и я скажу вам, кто вы такой, 
нормальны вы или нет, а потом я смогу квалифицировать или дис
квалифицировать ваше желание...» Термин «удовольствие», напро
тив, представляет собой девственную территорию, почти лишённую 
значений. Нет никакой патологии удовольствия, нет «ненормально
го» удовольствия. Оно располагается «вне субъекта» или на краю 

1 Цит. по: Eribon D. Michel Foucault. P. 276. 
2 Foucault M. Le vrai Sexe / / Arcadie. 1980. № 323. P. 617-625. 
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субъекта, в том, что не есть ни тело, ни душа, что не внутри и не сна
ружи, короче, понятия, которое ни описано, ни описуемо.1 

По мысли Фуко, тело должно подвергнуться десексуализации и стать 
местом производства «полиморфных» удовольствий. Тему удовольствия 
Фуко как раз в это время разрабатывал, взявшись за второй том «Истории 
сексуальности». 

Издание мемуара Э. Барбен было не единственным опытом Фуко подоб
ного рода. В 1978 г. он написал предисловие к книге анонимного англий
ского либертена XIX в. «Моя тайная жизнь».2 

Одним из немногих проектов середины 1970-х гг., получивших завер
шение, была публикация серии бесед Фуко с неким Тьерри Вельтцелем.3 

В 1975 г. Фуко подвозил этого молодого человека, путешествовавшего ав
тостопом. В книге Тьерри беседует с неким «старшим другом», и имя Фуко 
прямо не называется. В июле 1976 г. К. Мориак прослушал одну из магни
тофонных лент с записью беседы и немедленно позвонил Фуко, который 
проводил отпуск в Пуатье. Мориак предложил издать этот диалог, в кото
ром, по его мысли, Фуко играл роль Сократа, а Тьерри — Алкивиада. Мо
риак предлагал включить в беседу и других персонажей, в частности, свою 
дочь Натали, которая была большой поклонницей Фуко и даже увешала 
стены своей квартиры цитатами из «Слов и вещей». Фуко тоже питал На
тали самые тёплые чувства, однако эта идея почему-то заглохла. В диало
гах, отредактированных Фуко, собеседники обсуждают рок-музыку, кино, 
литературу, сексуальность, наркотики и религию. Фуко действует как Сок
рат, симулируя невежество и побуждая собеседника к размышлениям. 

В 1977 г., почти год спустя после публикации «Воли к знанию», с Фуко 
связалась правительственная комиссия, работавшая над проектом рефор
мы уголовного кодекса. Философу предложили высказаться по вопросам, 
касающимся цензуры и сексуальности. Его ответы так и не были опубли
кованы, однако о его позиции можно судить по тексту «круглого стола» 
с участием британского антипсихиатра Д. Купера и по выступлению Фуко 
на радио в 1978 г.4, где он заявил, что всякое юридическое вмешательство 
в проблемы, связанные с сексуальностью, ведет к упрочению диспозитива 
контроля. Тогда же состоялась беседа о проблеме смертной казни, в кото
рой, кроме Фуко, участвовали Ж. Лапланш, Ж. Даниэль и правовед Р. Ба-
динтер.5 

1 Foucault M. Le Gai Savior II / / Mec Magazine. 1988. № 6/7. P. 32. 
2 My Secret Life. Éd. M. Foucault. P.: "Les Formes du Secret", 1978. 
3 Voeltzel Th. Vingt ans et après. P.: "Grasset", 1978. 
4 Foucault M. La Loi de la pudeur / / Recherches. 1979. № 37 (avril). P. 69-82. 
5 L'Angoisse de juger / / Le Nouvel Observateur. 1977. 30 mai. P. 92-126. 
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Позиция Фуко вызвала протесты со стороны феминисток, обвинивших 
философа в недостатке внимания к проблеме насилия.1 Фуко никак не от
ветил на эту критику. Отношения с феминистским движением у него скла
дывались довольно прохладные. Трудно не признать правоту М. Моррис, 
охарактеризовавшей сочинения Фуко как «андроцентрические».2 

Летом 1977 г. Фуко стал активно сотрудничать с модным философским 
движением, участники которого (Б.-А. Леви, Ф.-П. Леви, Г. Лардро, К. Жам-
бе, Ж.-М. Бенуа, Ж.-П. Доле, Ф. Немо, М. Герэн, Ф. Соллерс, М. Клавель, 
А. Глюксман) скооперировались в июне 1976 г. и назвали его «новой фи
лософией». Движение было очень популярным: целый год во Франции не
льзя было открыть газету или включить радио, не прочитав или не услы
шав о «новой философии». Почти все примыкавшие к движению философы 
были участниками «майской революции» 1968 г., и их работы стали пере
осмыслением уроков неудавшегося восстания. Почти сразу «новые» стали 
объектом насмешек в прессе. Летом 1977 г. «Le Nouvel Observateur» напе
чатал «я-тест», позволяющий читателю выяснить, является ли он «новым 
философом». Тот, кто отверг Альтюссера в прошлом году, набирал три бал
ла, отвергнувший Фуко не набирал ни одного. Образцовым «новым фило
софом» мог считаться тот, кто в разное время был ортодоксальным комму
нистом, маоистом и воинствующим католиком.3 

«Новые философы» отвергали Альтюссера, Маркса и Мао; их теоре
тическими покровителями и высшими авторитетами стали Лакан, Фуко 
и Солженицын. У Лакана они заимствовали образ Властителя-Отца, 
у Фуко — образ паноптизма, у Солженицына — эмпирическое свидетель
ство о том, что марксизм ведёт к тоталитаризму. Б.-А. Леви писал: «я — 
внебрачное дитя дьявольской пары: фашизма и сталинизма»4; «если бы я 
был поэтом, я воспел бы ужас существования и новый Архипелаг, который 
готовит нам завтрашний день»5. Такого поэта он увидел в Солженицыне, 
которого назвал «наш Данте».6 Если русский писатель был «новым Дан
те», то Фуко, как считал Глюксман, был его провозвестником. «История 
безумия», которая в общественном сознании уже проделала эволюцию от 
истории психиатрии к трактату по антипсихиатрии, теперь стала книгой, 
обличающей все тоталитарные режимы, и прежде всего — советский. Но 
самое удивительное в том, что сам Фуко поддержал это толкование. Он 

1 См.: Plaza M. Our costs and their benefits. Transi, by W. Harrison / / m/f. 1980. 
№ 4; Woodhull W. Sexuality, power, and the question of rape / / Feminism and Fou
cault. Eds. I. Diamond and L. Quinby. Boston: Northeastern University Press, 1988. 

2 Morris M. The Pirate's Fiancée / / Feminism and Foucault. P. 26. 
3 Etes-vous un "nouveau philosophe"? / / L e Nouvel Observateur. 1977. 1 août. 

P. 46. 
4 Levi В.-H. La barbarie à visage humain. P., 1977. P. 9. 
5 Ibid. P. 10. 
6 Ibid. P. 180. 
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заявил: «Наказания в Советском Союзе соответствует методу "буржуаз
ного порядка", который, как я показал, был установлен два столетия на
зад... Бесконечный и вездесущий спектакль, посредством которого власть 
утверждает себя уже два столетия».1 Более того, он даже стал подчёрки
вать, что заканчивал работу над «Историей безумия» в Польше, в услови
ях восточноевропейского тоталитаризма, что не могло не отразиться в тек
сте. Как мы знаем, в тексте ничего похожего нет; Фуко задним числом ста
рается вписать свою раннюю работу в контекст 1970-х гг. Действительно, 
в те годы Фуко стал утверждать, что Великое Заточение классической эпо
хи было частью генеалогии ГУЛАГа. Однако утверждения типа «у нас есть 
свой собственный ГУЛАГ» вызывали у него сильное недоверие, поскольку 
уводили от решения реальных проблем. Более того, теперь уже и «Слова 
и вещи» стали представляться ему книгой о механизмах власти, действую
щих внутри научного дискурса.2 

Фуко познакомился с Б.-А. Леви ещё в 1975 г. Когда Леви вместе с Ми
шелем Бетелем затеяли ежедневную газету «L'Imprévu», Фуко решил под
держать издание и согласился на публикацию в нём двух интервью.3 Речь 
в них шла о нефтяном кризисе, начавшемся в октябре 1973 г. Фуко заявил 
о неприемлемости самого понятия «кризис», отсылающего к идее всеобщ
ности истории. Газета вскоре перестала выходить; вышло всего одиннад
цать номеров. Однако сотрудничество Фуко с Леви продолжалось. В своей 
нашумевшей книге Леви попытался дать набросок анализа тоталитарных 
обществ по Фуко. Особенно жёстко он выступал против «красного фашиз
ма». Кроме того, Леви воспользовался образом из «Истории безумия», что
бы напасть на «святого Жиля и святого Феликса, матросов с современного 
корабля дураков»4, которые были немало удивлены, узнав, что являются 
«марксистскими философами, чья риторика функционирует в соответс
твии с материалистической моделью».5 Но самое значительное внимание 

1 Foucault M. Crimes et châtiments en USSR et ailleurs... / / Le Nouvel Observa
teur. 1976.January 26. P.34. 

2 В октябре 1977 г. он заявил: «О чём же идёт речь в "Истории безумия"? О по
пытке установить не столько тип познания, сложившийся у нас в связи с умствен
ными расстройствами, сколько тип власти, которую разум начиная с XVII века и по 
сию пору беспрерывно осуществляет над безумием. И в том, что я делал в "Рожде
нии клиники", также стоял тот же вопрос... Я бы сказал, что даже "Слова и вещи" 
под своей литературной внешностью, под своим, если угодно, чисто умозритель
ным обличьем выполняют ту же самую задачу, а именно задачу установления раз
личных механизмов власти, существующих внутри самого научного дискурса...» 
(Фуко М. Власть и знание / / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 282-283.) 

3 Foucault M. La Politique est la continuation de la querre par d'autres moyens / / 
L'Imprévu. 1975. Janvier; Foucault M. A Quoi rêvent les philosophes? / / L'Imprévu. 
1975. 28 janvier. P. 13. 

4 Lévi В.-H. La barbarie à visage humain. P. 20. 
5 Ibid. P. 23-24. 
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Леви уделил концепции власти, представленной в «Надзирать и наказы
вать»: тотальная власть, заявил он, синонимична тотальному знанию, а 
тень бентамовского «Паноптикона» нависла над всеми современными об
ществами. Фуко стал частью вульгаты «новой философии». Однако он был 
не самым удобным союзником, и расхождения во взглядах не замедлили 
обнаружиться. 

Самым существенным жестом Фуко в поддержку «новой философии» 
стала трёхстраничная рецензия на «Властителей-мыслителей» А. Глюкс-
мана.1 Фуко использовал этот повод для окончательного сведения счетов 
с марксизмом: 

Все убеждённые левые пытаются объяснить «ГУЛАГ»... в терминах 
теории истории или, в крайнем случае, истории теории. Да, да, была 
бойня, но это было ужасной ошибкой. Просто перечитайте Марк
са или Ленина, сравните их со Сталиным, и вы сразу увидите, где 
этот последний сошёл с верного пути. Очевидно, что все эти смер
ти стали результатом неверного прочтения. Это было предсказуемо: 
ошибка сталинизма была одним из основных стимулов к возвраще
нию к истине марксизма, к тексту марксизма, которое мы наблюда
ли в 1960-х. Если вы против Сталина, не слушайте жертв; они могут 
рассказать лишь о своих страданиях. Перечитайте теоретиков; они 
расскажут вам всю правду.2 

Фуко считал, что сталинские лагеря — не прискорбная ошибка, а зако
номерное явление, порождённое марксизмом. Он выступал не только про
тив Альтюссера и троцкистов, но и против маоизма, приравняв ритуалы 
«самокритики» к вымогательству признаний в советских лагерях. Фуко 
окончательно разочаровался в марксизме, его «левый» период закончился, 
и теперь он считал своей политической задачей борьбу за права человека. 
На этой почве он едва не поссорился с Мориаком, который отнюдь не был 
уверен, что марксизм с необходимостью порождает концентрационный ла
герь. Так или иначе, Фуко пришёл к мысли о том, что в его время «на зем
ле нет ни единой точки, откуда мог бы забрезжить луч какой-то надежды. 
Ориентиры, направления пути перестали существовать».3 Социализм не 
дал миру ничего хорошего, и теперь всё надо начинать сначала, задавшись 
прежде всего вопросом о том, из какой точки можно осуществлять крити
ку существующего общества. 

В октябре 1977 г. Фуко побывал в Торонто, где участвовал в симпозиу
ме «Закон и психиатрия», организованном Институтом психиатрии Клар-

1 Foucault M. La Grande Colère des faits / / Le Nouvel Observateur. 1977. 9 mai. 
P. 84. 

2 Ibid. P. 84-85. 
3 Пытка — это разум / / Фуко Λί. Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 77. 
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ка. Он прочёл лекцию «Эволюция понятия "опасный индивид" в судебной 
психиатрии XIX века»1, в которой излагал идеи, уже знакомые нам по кур
су лекций 1974-1975 гг. в Коллеж де Франс. 

Осенью 1977 г. ежеквартальный журнал «L'Arc» намеревался посвятить 
Фуко целый выпуск (№ 70). Сперва философ не возражал, однако, когда вы
яснилось, что большинство материалов будут написаны «новыми филосо
фами», он заявил, что не желает видеть своё имя на обложке. Он уже начал 
испытывать скептицизм по отношению к «идеологическому маркетингу». 

Фуко и Делёз не сошлись во мнениях по поводу «новых философов». 
Делёз написал статью, в которой издевался над несостоятельными конс
трукциями «новых», а Глюксмана со товарищи назвал «телевизионными 
клоунами».2 В какой-то мере можно считать статью Делёза контратакой, 
поскольку Б.-А. Леви в своей книге в очень резких выражениях обрушил
ся на «Анти-Эдипа». В интервью Делёз сказал: «Я уже давно хотел погово
рить о новых философах, но не находил возможности это сделать. Они бы 
сразу сказали: видите, как он завидует нашему успеху! Это ведь их про
фессия — атаковать, отвечать, отвечать на ответы. Что до меня, то я могу 
сделать это лишь однажды. Второй раз отвечать я не стану».3 Делёзу было 
известно, что месяцем ранее Фуко хвалил книгу Глюксмана «Властители-
мыслители» в своей колонке в «Le Nouvel Observateur». Это расхождение 
ещё более отдалило двух философов. Впрочем, несмотря на прекращение 
общения, Фуко неизменно уважительно отзывался о Делёзе, которого он 
называл единственным философски мыслящим французом. Перед смертью 
Фуко говорил о том, что хотел бы помириться с Делёзом. Делёз, в свою оче
редь, посвятил Фуко очень тёплую книгу, к которой мы уже не раз обраща
лись. 

В 1977 г. Фуко и Делёз активно выступали против выдачи властям 
ФРГ адвоката Клауса Круассана4, обвинявшегося в превышении полно-

1 Foucault M. About the Concept of the "Dangerous Individual" in 19th Century 
Legal Psychiatry / / Journal of Law and Psychiatry. 1978. Vol. I. P. 1-18. 

2 Deleuze G. A propos des nouveaux philosophes et d'un problème plus général / / 
Minuit. 1977. 5 juin. «...Новые философы, когда они разоблачают Маркса, — гово
рил Делёз позже, — не предпринимают никакого нового анализа капитала, кото
рый у них вообще таинственным образом утрачивает всякое существование, они 
разоблачают последствия сталинской политики и этики, которые, как они пред
полагают, вытекают из Маркса. ...Это ничего общего не имеет с философией». 
(Делёз Ж. О философии (Интервью «Литературному журналу») / Переговоры. 
С. 188.) 

3 Deleuze G. Les "nouveaux philosophes" / / Supplément. 1977. № 24 (mai). 
4 Адвокат, выступавший в качестве защитника на процессах против террористов 

из немецкой организации «Красная Армия». Бодрийяр писал: «В ночь экстрадиции 
Клауса Круассана телевидение транслирует матч сборной Франции в отборочных 
соревнованиях чемпионата мира по футболу. Несколько сотен человек участвуют 
в демонстрации перед тюрьмой Санте, несколько адвокатов заняты разъездами по 
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мочий при защите своего клиента. Круассан был защитником террористи
ческой организации «Красная Армия», возглавляемой А. Баадером и искал 
во Франции политического убежища. В октябре 1977 г. Баадер и двое его 
соратников совершили самоубийство в тюрьме Штанхейм. По-видимому, 
именно это обстоятельство побудило Фуко к вмешательству. Комитет по 
освобождению Круассана разослал видным политическим деятелям тыся
чу круассанов, завёрнутых в фольгу, с листовкой, в которой риторически 
вопрошалось: почему кондитерские изделия могут перемещаться свободно, 
а адвокаты — нет? Как обычно, был выпущен манифест, в котором гово
рилось о том, что экстрадиция людей, ищущих во Франции политического 
убежища, является продолжением традиций вишистского режима. Под ма
нифестом подписались Сартр, де Бовуар, Клавель, Дебрэ, Делёз и Франсуа
за Саган. Фуко не поставил своей подписи, решив действовать другими спо
собами. Вместе с Глюксманом он написал воззвание, в котором не было на
падок на правительственный режим ФРГ и под которым поставили подписи 
Барт, Булёз, Клавель, Доменак, Коста-Гаврас, Монтан, Мориак и С. Синь
оре. Фуко в своей поддержке Круассана ограничивался узко юридической 
проблематикой. На этой почве они разошлись во мнениях с Делёзом. Делёз 
и Гваттари говорили о том, что Западная Германия скатывается к полицей
ской диктатуре (Гваттари в своём ходатайстве прямо назвал эту страну фа
шистской). Никакого выяснения отношений не было: Фуко и Делёз просто 
перестали общаться. Когда в марте 1984 г. Фуко и Мориак пытались поддер
жать рабочих-иммигрантов, они искали третье лицо, которое подписало бы 
письмо к мэру Парижа. Фуко заявил, что не может обратиться к Делёзу: 
«Мы больше не общаемся... С того самого дела Клауса Круассана. Я не мог 
принять терроризм и кровь. Я не одобрял Баадера и его банду».1 

Фуко был готов защищать право Круассана на политическое убежи
ще, но не желал каким-либо образом поддерживать «Красную армию». 
В этом отношении он резко расходился и с Жаном Жене, который считал, 
что существует большое различие между зверствами «системы» и отде
льными актами насилия со стороны «сопротивления». Жене заявил, что 
Баадер и «Красная армия» сделали благое дело, показав, что только наси
лие может быть действенным.2 Фуко написал гневную статью в «Le Nouvel 

ночному городу, двадцать миллионов граждан проводят свой вечер перед экраном 
телевизора. Победа Франции вызывает всеобщее ликование. Просвещенные умы 
ошеломлены и возмущены столь вызывающим безразличием. Монд пишет: "21 
час. В это время немецкий адвокат был уже вывезен из Санте. Через несколько 
минут Рошто забьет первый гол". Мелодрама негодования». (Бодрийяр Ж. В тени 
молчаливого большинства, или Конец социального. Пер. Н. В. Суслова. Екатерин
бург: Изд-во Урал, ун-та. 2000. С. 16-17.) 

1 Mauriac С. Le Temps immobile. Vol. IX: Mauriac et fils. P. 388. 
2 Genet J. Violence et brutalité / / Le Monde. 1977. 2 septembre. P. 1-2. 
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Observateur».1 Когда через несколько дней министр юстиции Ален Пьер-
фит попытался ответить на выпады своего бывшего однокашника по Эколь 
Нормаль, Фуко высказался ещё резче.2 

Когда 16 ноября Круассана вывозили из тюрьмы Санте, Фуко с несколь
кими десятками единомышленников перекрыли дорогу. Полиция стала 
разгонять толпу, и Фуко сломали ребро. На следующий день он рассказы
вал Мориаку: 

Да, меня избили. Просто ради удовольствия. Нас было всего двад
цать человек, и не было никаких оснований для такой жестокости... 
я приглянулся полицейским больше других... Им явно нравилось 
бить меня... Довольно сильный удар в основание позвоночника. Мои 
лёгкие? Я дышу с трудом. Не могу сидеть, а тем более лежать.3 

Мориак немедленно приехал и диагностировал перелом ребра. Фуко, по 
своему обыкновению, отказывался вызывать врача, и сдался только после 
долгих уговоров Дефера. Несмотря на травму, на следующий день он сно
ва отправился на демонстрацию: после экстрадиции адвоката, 18 ноября 
1977 г., Фуко, Сартр, Симона де Бовуар и Маргерит Дюрас организовали 
демонстрацию на Площади Республики. Утром того дня в печати появил
ся рассказ Фуко о драке с полицией, где философ назвал зверскую распра
ву над демонстрациями «дополнительным удовольствием» службы в поли
ции.4 Вечером Фуко, чувствовавший себя неважно из-за травмы, решил 
часть пути проехать на метро. Пока они с Мориаком ждали поезда, какие-
то агрессивно настроенные демонстранты напали на немецкий банк и ста
ли разбивать на улице машины, изготовленные в Германии. На станцию 
метро вбежал залитый кровью человек, которого преследовала полиция. 
Фуко и Мориак немедленно встали на его защиту и, по-видимому, у Фуко 
были все шансы потерять ещё одно ребро, если бы Мориак не закричал: «Не 
трогайте его! Это Фуко!». К удивлению толпы, полиция ретировалась.5 

Участие Фуко в деле Круассана на этом не кончилось. В конце ноября 
он написал открытое «Письмо к некоторым левым лидерам»6, в котором го-

1 Foucault M. Lettres à quelques leaders de la gauche / / Le Nouvel Observateur. 
1977. 28 novembre. 

2 Foucault M. Alain Peyrefitte s'explique... Et Michel Foucault répond / / Le Nou
vel Observateur. 1978. 23 janvier. 

3 Mauriac C. Le Temps immobile 7. Signes, recontres et rendez-vous. P. 268. 
4 Foucault M. Désormais, la sécurité est au-dessus des lois (entretien avec 

J.-P. Kauffmann) / / La Matin. 1977. 18 novembre. 
5 Mauriac C. Le Temps immobile 7. Signes, recontres et rendez-vous. P. 271 — 

272. 
6 Foucault M. Lettre à quelques leaders de la gauche / / Le Nouvel Observateur. 

1977. № 681 (28 novembre — 4 décembre). 
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ворил: «Вы слишком хорошо знаете государство, и потому вам известно, 
что оно редко подаёт хороший пример людям — и что честь этих послед
них всегда заключалась в том, чтобы самостоятельно и порою в одиноче
стве делать то, к чему власти неспособны — из-за расчёта ли, инертности, 
безразличия или ослепления».1 Никто из «левых лидеров» не ответил на 
призыв Фуко защитить двух француженок, обвинённых в пособничестве 
Круассану. 

В декабре 1977 г. Фуко с Д. Дефером приехали в Берлин. Они пыта
лись пройти в Восточную зону, но их остановила полиция и устроила им 
личный досмотр; особенно не понравились блюстителям порядка книги из 
портфеля Фуко. Два дня спустя в Западном Берлине, как только они вы
шли из отеля, перед ними остановились три полицейских автомобиля. Ав
томатчики заставили их поднять руки и учинили обыск: как выяснилось, 
во время завтрака Фуко упомянул об Ульрике Майнхоф2, и кто-то на него 
донёс. Фуко и Дефера отвели в полицейский участок и подвергли допросу. 
В интервью «Spiegel» Фуко сказал: «Мы ничего не сделали. Мы всего лишь 
выглядели как интеллектуалы и потому вызывали подозрение. Интеллек
туалы — это те, кого любая власть называет "грязными типами"».3 Фуко 
и Дефер оказались в комичном положении: во Франции их ругали за то, 
что они не поддерживают «Красную армию», а в Германии их арестовали 
именно за поддержку террористов. 

В январе 1978 г. Фуко приехал в Ганновер, чтобы выступить в защи
ту Петера Брукнера, профессора, уволенного из университета за причас
тность к публикации политического памфлета, напечатанного в студенче
ской газете. Авторы памфлета, скрывавшиеся под псевдонимом «Mescale-
ros», высказывали одобрение убийства Генерального прокурора бойцами 
«Красной армии». Брукнер не был солидарен с этой позицией, но считал, 
что авторы вправе опубликовать свой текст. (Позже Фуко написал преди
словие к французскому изданию книги Брукнера.4) Тогда же, совместно 
с Катрин фон Бюлов, он участвовал в митинге в Западном Берлине. Ми
тинг получился очень весёлым, с музыкой и выступлением театральных 
трупп. Фуко с удовольствием общался с представителями контр-культу
ры. Он стал довольно популярен в Германии и Италии, причём эта попу
лярность пришла к нему «снизу», через маргинальные группы, тогда как 
университетская публика относилась к нему довольно прохладно. (Обрат-

1 Фуко М. Письмо к некоторым левым лидерам / / Интеллектуалы и власть. 
Ч. З.С. 51-52. 

2 Террористка, близкая к «Красной Армии», прославившаяся своими фанатиз
мом и жестокостью. 

3 Foucault M. Nous nous sentions comme une sale espèce / / Der Spiegel. 1977. 
19 décembre. 

4 Foucault M. Préface / / Bruckner P., Krovosa A. Ennemi de l'Etat. P.: "Claix", 
"La Pensée Sauvage", 1979. 
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ная ситуация была в США: здесь его идеи распространялись в первую оче
редь через университеты.) 

В феврале Пьер Булёз пригласил Фуко, Барта и Делёза поучаствовать 
в музыкальном вечере, состоявшемся в недавно открытом Центре Жор
жа Помпиду. Булёз и Фуко были знакомы давно, однако дружеских отно
шений не поддерживали. Булёз был немало удивлён, когда в 1976 г. Фуко 
предложил его кандидатуру на конкурс в Коллеж де Франс. Все три фи
лософа выступили с речами. Фуко высказал своё удивление тем обстоя
тельством, что многие его студенты, страстно увлечённые работами Хай-
деггера и Ницше, предпочитают современной камерной музыке песенки 
рок-групп. Несколько лет спустя он говорил: «Рок-музыка — не только не
отъемлемая часть жизни многих людей (в гораздо большей степени, чем 
это было с джазом), это культурный индуктор; любить рок, предпочитать 
одну разновидность рока другой — значит выбирать свой жизненный путь 
и способ реагирования, это готовый набор вкусов и предпочтений».1 Музы
кальные вкусы Фуко в эти годы были весьма многообразны: он любил Ма
лера, но с удовольствием слушал Дэвида Боуи, на концерт которого его за
тащил Дефер. Впрочем, его познания в рок-музыке находились в зачаточ
ном состоянии: в беседе с Тьерри Вельтцелем совершенно очевидно, что он 
не различает Боуи и Мика Джаггера.2 

Лекционный курс в Коллеж де Франс зимой 1977-1978 гг.3 был посвя
щен генезису политического знания, которое располагает в центре сво
их интересов понятие населения и механизмы, обеспечивающие его ре
гулирование. Центральным понятием Фуко в этих лекциях стало «управ
ление». Он проследил (пользуясь указаниями П. Вейна) осуществление 
политической власти в античных обществах, которое не предполагало 
управления индивидом на протяжении всей его жизни, затем обратился 
к христианской идее пастырского окормления, а основное внимание, как 
всегда, уделил классической эпохе, когда появился дискурс, позволяющий 
анализировать «искусство государственного управления». Под последним 
Фуко понимает тот способ, которым поведение индивидов имплицирует
ся в осуществлении суверенной власти. В эпоху меркантилизма привиле
гированным объектом правительственного интереса стало сочетание «на
селение-богатство»; иными словами, была сформулирована политическая 
проблема населения, т. е. население стали анализировать как совокуп
ность элементов, 1) связанную с общим режимом существования живых 

1 Foucault M., Boulez P. La Musique contemporaine et la public / / CNAC Ma
gazine. 1983. № 15. P. 10. 

2 Voeltzel Th. Vingt ans et après. P. 131. 
3 Foucault M. Sécurité, territiore, population / / Annuaire du Collège de France, 

78e année, Histoire des systèmes de pensée, année 1977-1978. P. 445-449. Лекция от 
1 февраля опубликована в Aut-Aut. 1978. № 167/168. P. 12-29. 
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существ, и 2) доступную для согласованного политического вмешатель
ства. Управлять государством теперь означает осуществлять экономию, 
т. е. пристальный надзор и контроль за жителями и богатством. Если у Ма
киавелли объектом и целью власти выступали территория и населяющие 
её люди, то начиная с XVIII в. таковым стал «комплекс людей и вещей», 
а территория и собственность утратили своё значение, став характери
зующими этот комплекс переменными. С развитием науки управления 
центр тяжести переместился на уровень той реальности, которую при
нято называть «экономикой». И именно с того момента, когда среди раз
нообразных элементов богатства возник новый субъект — население, — 
смогла сформироваться политическая экономия. Мы помним, что в нача
ле 1970-х гг. Фуко утверждал, что на смену обществу подавления пришло 
дисциплинарное общество; теперь он считает, что такой замены не про
изошло, но что существует треугольник «суверенитет — дисциплинар
ные практики — правительственное управление», главная цель которо
го — население, а основные механизмы — аппараты безопасности.1 На 
семинарах Фуко говорил о «биополитике» как способе отношения к насе
лению в качестве множества сосуществующих организмов, наделённых 
конкретными биологическими и патологическими чертами, а потому от
носящихся к сферам специфических знаний и техник.2 

В апреле 1978 г. Фуко во второй раз посетил Японию. В Японии его уже 
хорошо знали: вслед за переводом «Слов и вещей» на японском языке вы
шла книга «Надзирать и наказывать» и фрагмент из «Воли к знанию». Од
нако Фуко обнаружил, что здесь его понимают столь же превратно, как 
и в Европе. Ещё в октябре 1977 г. в Париже он беседовал с японским жур
налистом Ш. Хашуми, который рассказал ему о трёх мифах, бытующих 
в Стране восходящего солнца: 1) Фуко — структуралист, уничтожающий 
историю и человека; 2) Фуко — методолог истории науки; 3) Фуко — нис
провергатель существующих политических режимов. Фуко заметил, что 
те же мифы бытуют и в США. Поездка, организованная министерством 
культуры Франции, была очень насыщенной. В Японии Фуко (и сопровож
давший его Дефер) провёл три недели, посетив, в частности, тюрьму в пре
фектуре Фукуока, которую нашёл более «прогрессивной», чем европей
ские тюрьмы. 18 апреля он прочёл лекцию во франко-японском институте 
Кансай в Киото. Здесь он говорил о том, что его анализ власти в принципе 

1 Фуко М. Искусство государственного управления / / Интеллектуалы 
и власть. Ч. 2. С. 206. Впрочем, это не мешает Фуко утверждать, что «мы живём 
в эпоху государственного управления, открытого в XVIII в.» (Там же. С. 208.). 

2 На этих семинарах П. Паскино выступил с докладом о «Polizeiwissenschaft», 
Α.-M. Мулен — о кампаниях по прививке оспы в XVIII в., Ф. Делапорт — об эпи
демии холеры 1832 г., Ф. Эвальд — о законодательстве относительно несчастных 
случаев на производстве в XIX в. 
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применим к самым различным обществам, поскольку способ организации 
власти в индустриальных обществах один и тот же. Любопытно его замеча
ние о том, что дисциплинарное общество находится в кризисе: появилось 
много категорий людей, не поддающихся дисциплинированию, и потому 
пора задуматься о развитии общества без дисциплины. Когда Фуко спро
сили, как ему удаётся выступать с резкой критикой существующей власти 
и в то же время посещать различные страны в качестве эмиссара Франции, 
он ответил: «У Франции есть страсть к экспорту собственной культуры, 
и она продаст на экспорт любой ядовитый состав, лишь бы это был фран
цузский продукт».1 21 апреля Фуко участвовал в дебатах после демонстра
ции фильма «Я, Пьер Ривьер...» во Французском культурном центре в То
кио. Третья публичная лекция состоялась 27 апреля; здесь Фуко говорил 
о том, что философия может стать действенной контр-властью лишь в том 
случае, если философ оставит свой пророческий тон и станет размышлять 
над конкретными проблемами2. 

Готовясь к поездке, Фуко читал книги Д. Т. Судзуки и А. Уотса, чтобы 
составить общее представление о дзэн-буддизме. По приглашению Омо-
ри Согена он провёл несколько дней в древнем храме в Киото, обучаясь 
медитации. Компанию ему составил Кристиан Полак, атташе по культуре 
во французском посольстве. Французы обучались правильному дыханию 
и прочим тонкостям искусства медитации.3 Позже Фуко говорил, что, в то 
время как христианство стремится к очищению души, которое позволяет 
приблизиться к истине, в буддизме просветление обнаруживает истину 
человека, а истина его в том, что «Я» — всего лишь иллюзия.4 Судя по ба
нальности суждений Фуко о буддизме, он не слишком далеко продвинулся 
в своих медитациях. 

Фуко и Дефер совершили поездку на юг острова Коею, потому что Де-
фер интересовался историей иезуитских миссий в Японии и хотел увидеть 
порты, через которые они проникали в страну. Фуко общался с местными 
социал-демократами и даже оказался вовлечён в кампанию против строи
тельства аэропорта Нарита под Токио. Кроме того, он много ходил по клу
бам. Хотя Япония и заинтриговала Фуко, она не стала для него подлинной 
страстью, как это было, например, с Бартом и Леви-Стросом. 

Возвращаясь в Париж, Фуко сделал краткую остановку в Москве, где 
выразил свои антисоветские настроения в отказе покупать икру, что было 
обязательным ритуалом для всех туристов. 

1 Дисциплинарное общество в кризисе / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. 
Ч. 1.С. 322. 

2 Foucaut M. La philosophie analytique de la politique (Gendai no Kenryoku wo 
tou) / / Asahi Jaanaru. 1978. 2 juin. P. 28-35. 

3 См.: Michel Foucault et le Zen (interview) / / Shunjuu. 1978. № 197. 
4 Foucault M., Sennett R. Sexuality and Solitude / / London Review of Books. 

1981.21 May — 3 June. P. 5. 
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Сразу по возвращении на родину Фуко с головой погрузился в акаде
мические дебаты вокруг «Надзирать и наказывать». Книгу к этому вре
мени прочитали профессиональные историки, и теперь они были готовы 
вынести своё суждение. Президент Общества истории революции 1848 г. 
Морис Агюльон познакомился с Фуко ещё в 1950-х гг. на собраниях ком
партии. Общество планировало выпуск тома исследований, посвященных 
истории тюрем в XIX в. Жак Леонард, специалист по истории медицины, 
написал рецензию на книгу Фуко. Отзыв был в целом благожелательным, 
хотя Леонард и не преминул отметить, что Фуко проскакивает три столе
тия, как бешено мчащийся варвар-наездник, и не уделяет внимания рево
люционным судам времён Террора. (Это упущение тем более удивительно, 
что Фуко хорошо знал тему и подробно обсуждал её в беседе с маоистами 
в 1972 г.) Леонард выразил общее мнение французских историков, заявив, 
что работа, выполненная на материале, собранном в читальном зале Наци
ональной библиотеки, а не в провинциальных архивах, неизбежно повер
хностна, и сделал вывод: Фуко — историк-любитель.1 Отзыв Леонарда пе
редали Фуко, и он смог ответить: его задача заключалась не в том, чтобы 
нарисовать полную картину тюремных учреждений XIX в., а в том, чтобы 
высветить один из эпизодов «карательного разума».2 

Несмотря на критику, Фуко было очень приятно серьёзное отношение 
профессиональных историков к его книге, и он изъявил желание принять 
участие в дебатах, сразившись с Леонардом на публике. 20 мая 1978 г. Фуко 
пришёл на заседание Общества в сопровождении участников его семинара 
в Коллеж де Франс Ф. Эвальда, А. Фонтана и П. Паскино. Дебаты продол
жались около двух часов и записывались на магнитофон. При расшифров
ке текст оказался очень громоздким, к тому же, расшифровщик выделял 
только Фуко, тогда как все остальные участники оказались анонимными 
«голосами из зала». Агюльон настаивал на том, чтобы каждый голос был 
авторизован. Кроме того, Фуко и Агюльон поспорили о том, кто из них на
пишет предисловие; в конце концов, текст был издан с двумя предислови
ями.3 Фуко заявил, что не считает свои книги ни философскими тракта
тами, ни историческими исследованиями, скорее, следует говорить о фи
лософских фрагментах истории; обратившись к проблематике тюрьмы, он 
исследует генеалогию морали. Агюльон позволил себе усомниться в том, 
что Просвещение и либерализм XIX столетия были прямыми предшест
венниками тоталитарных режимов XX в. Фуко продолжал настаивать на 
своём. Эти дебаты послужили упрочению авторитета Фуко среди истори
ков. К сожалению, продолжения не последовало. Но, если бы Агюльон за-

1 Léonard J. L'Historien et le philosophe / / L'impossible Prison. Recherches sur 
le système pénitentiaire au XIXe siècle. P.: "Seuil", 1980. 

2 Foucault M. La Poussière et le nuage / / L'impossible Prison. ... P. 34. 
3 Débat avec Michel Foucault / / L'impossible Prison ... 
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глянул на лекции Фуко в Коллеж де Франс или во Французском философ
ском обществе, он обнаружил бы, что философ вовсе не питает ядовитых 
чувств к идеологии Просвещения: это течение, считал он, бросало вызов 
правительствам, претендовало на ограничение их власти и в юридическом 
аспекте сближалось с теорией естественного права.1 

Июльским вечером 1978 г., когда Фуко переходил через улицу Вожи-
рар, его сбила машина. Философ взлетел в воздух и упал на крышу авто
мобиля, сильно изрезав лицо и голову осколками стекла. Его немедлен
но отвезли в ближайший госпиталь, где он и оставался в течение недели. 
Первым, кто узнал о происшествии, оказалась Симона Синьоре. Д. Эри-
бон считает, что философ сам попросил связаться с ней. По другой вер
сии, Фуко был без сознания, а в кармане его пиджака лежал листок бума
ги с адресом и номером телефона актрисы; поскольку никаких докумен
тов при нём не было, врач решил связаться с Синьоре. Так или иначе, сама 
Синьоре была поражена прежде всего тем, что никто в госпитале не узнал 
знаменитого Фуко. 

Философ, сбитый автомобилем, подумал, что умирает, и отнёсся к это
му фаталистски. В 1983 г. он рассказывал канадскому интервьюеру: 

Однажды на улице меня сбила машина. Я прогуливался. Секун
ды две мне казалось, что я умираю, и это было очень, очень интен
сивное удовольствие. Погода стояла прекрасная. Было семь часов, 
лето. Солнце садилось. Небо было великолепно синим и всё такое. 
Это было и всё ещё остаётся одним из лучших моих воспоминаний. 
[Смех].2 

Может быть, этот опыт прикосновения к смерти, и впрямь наводил 
Фуко на весёлый лад, однако его последствия не были столь же приятны. 
Больше года философ страдал от сильных головных болей и приступов 
тошноты и головокружения. В 1979 г. он признался К. Мориаку, что так 
и не оправился от последствий травмы.3 

Д. Мэйси подозревает, что в тот вечер Фуко находился под воздействи
ем какого-то одурманивающего вещества. Правда, британский исследо
ватель не объясняет, почему ему так показалось. Д. Эрибон ссылается на 
П. Вейна, которому Фуко признался, что был невнимателен из-за недавно 
принянтой дозы опиума. Однако несомненно, что в те годы Фуко по-пре
жнему экспериментировал с одурманивающими и наркотическими веще-

1 Foucault M. Qu'est-ce que la critique? (Critique et "Aufklärung") / / Bulletin de 
la Société Française de Philosophie. 1990. Vol. 84. P. 35-63. 

2 The Minimalist Self (discussion with Stephen Riggins) / / Michel Foucault. Poli-
tics. Philosophy. Culture. P. 12. 

3 Mauriac C. Le Temps immobile. Vol. IX: Mauriac et fils. P. 328. 
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ствами — гашишем, опиумом, кокаином и ЛСД. Мориак, которому фило
соф рассказывал о своих опытах1, как-то раз поддался на уговоры Фуко 
и тоже решил попробовать гашиш; он был разочарован, поскольку вещест
во не оказало на него никакого действия. В 1982 г. Фуко говорил тому же 
Мориаку, что наркотики потенциально безвредны, если только разъяснить 
молодёжи, как правильно их употреблять. Кроме того, Фуко, как истин
ный исследователь, заинтересовался «культурой наркотиков» и намере
вался написать работу об их применении с начала XIX в. Впрочем, не все 
его эксперименты были успешны: он признался Мориаку, что один из опы
тов с ЛСД в Нью-Йорке оказался настолько кошмарным, что он даже со
бирался пойти в полицейский участок и попросить валиума.2 Впрочем, на
звать Фуко наркоманом не представляется возможным; в его случае мож
но говорить лишь об экспериментах. Даже столкнувшись с большими 
трудностями при написании «Использования удовольствий», он не прибе
гал к стимуляторам, в отличие от Сартра, злоупотреблявшего амфетами
нами при работе над «Критикой диалектического разума». 

28 сентября 1978 г. миланская ежедневная газета «Corriere délia sera» 
на первой полосе объявила о том, что редакция приобрела замечательного 
нового сотрудника и в связи с этим открывает новую рубрику под назва
нием «Расследования Мишеля Фуко». Философ намеревался писать «ин
теллектуальные репортажи» (reportages di idee), в которых можно было бы 
рассказать о том, чему никогда не давали слова, но самое главное — сле
дить за рождением идей, не в книгах, а в событиях. «Идеи не правят миром. 
Но благодаря тому, что мир обладает идеями (и потому, что он постоянно 
производит таковые), мир не подчиняется пассивному управлению прави
телями или теми, кто желает внушить им определённый образ мысли раз 
и навсегда».3 В Париже Фуко собрал небольшую журналистскую команду, 
в которую вошли Т. Вельтцель, А. Глюксман и Ален Финкелькро; ни одно
го профессионального журналиста в этой компании не было. Авторские 
права на статьи распределялись между газетой и издательским домом 
«Rizzoli», что предполагало возможность в будущем переиздать их в виде 

• Ibid. Р. 227. 
2 Ibid. Р. 363-364. В «Использовании удовольствий» Фуко косвенно упоминает 

об этом опыте, говоря, что «в "Законах" Платон... будет грезить о наркотическом 
средстве, которое ещё не успели изобрести; тому, кто принял бы такой наркотик, 
все вещи тут же начинали бы казаться ужасающими». {Фуко М. Использование 
удовольствий». С. 118.) Фуко имеет в виду следующий пассаж Афинянина: «Дал 
ли некий бог людям зелье, возбуждающее в них страх, и, чем больше кто станет 
его пить, тем несчастнее станет он себя считать с каждым глотком? Он будет стра
шиться и настоящего, и всего будущего, так что даже самый мужественный чело
век в конце концов будет охвачен ужасом...» (Платон. Законы (647е-648а. Пер. 
А. Н. Егунова). 

3 Foucault M. I "reportages" di idée / / Corriere della sera. 1978. 12 novembre. 
P. 1. Цит. no: Macey D. The Lives of Michel Foucault. P. 406. 
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книги. Статьи переводились на итальянский и печатались в Милане, по
скольку Фуко не хотел осложнений, которые непременно возникли бы, пе
чатай он эти материалы во Франции. 

Наибольший резонанс получили статьи Фуко о революции в Иране. 
«Я не могу написать историю будущего, я — довольно неуклюжий иссле
дователь прошлого, — объяснял он свою деятельность. — Однако я хотел 
бы зафиксировать "то, что происходит", ведь в эти дни [в Иране] ещё нич
то не предрешено, и агония продолжается. Возможно, это журналистская 
работа, но верно и то, что я всего лишь неофит».1 Фуко не был специали
стом по Ирану, хотя и интересовался ситуацией с правами человека в этой 
стране. Его основным информатором был адвокат Тьерри Миньон, с кото
рым они сотрудничали ещё в «Группе информации по тюрьмам» и который 
теперь работал в Комитете по защите прав иранских политзаключённых. 
Катрин фон Бюлов в шутку сказала, что могла бы переправить Фуко в Теге
ран. Мориак со смехом заметил, что, если бы это удалось, он никогда боль
ше не увидел бы родной дом.2 Тем не менее, Фуко ухватился за эту безум
ную идею: ему удалось побывать в Тегеране и вернуться домой. 

В сентябре — октябре 1978 г. Фуко в сопровождении Вельтцеля совер
шил две кратких поездки в Тегеран. Перед поездками он через Миньона 
установил контакт с иранцами-изгнанниками, среди которых были сту
денты Дефера из Венсенна. В столицу Ирана он прилетел через несколь
ко дней после «чёрной пятницы», когда армия расстреляла несколько ты
сяч демонстрантов. Его поразил безмолвный город, словно вымерший по
сле наступления комендантского часа. Казалось, единственными живыми 
людьми были автоматчики на контрольно-пропускных пунктах. В приго
родах Тегерана он тайно встречался с оппозиционерами, но интересней 
всего было для него общение со случайными прохожими на улицах. Ка
жется, самое сильное впечатление на Фуко произвёл тегеранский базар: 
громоздкие швейные машины с надписью «Сделано в Южной Корее» были 
ярким свидетельством того, как устаревшие технологии Запада выдава
лись за модернизацию. Шах, пытавшийся проводить политику вестерниза-
ции и считавшийся «прогрессивным», был архаичен. Фуко ходил на клад
бища, потому что только там разрешались сборища, заходил в мечети. Он 
постоянно задавал встречным один и тот же вопрос: «Чего вы хотите?», 
и получал один и тот же ответ: «Исламское правительство». 

В своих репортажах Фуко охарактеризовал ситуацию в Иране как «все
общую политическую забастовку», т. е. забастовку в отношении полити
ки: люди отказывались подчиняться действующей системе и в то же время 

1 Foucault M. La Rivolta dell Iran corre sui nastri delli minicassette / / Corriere 
délia sera. 1978. 19 novembre. P. 1. Цит. по: Macey D. The Lives of Michel Foucault. 
P. 407. 

2 Mauriac С. Le Temps immobile. Vol. IX: Mauriac et fils. P. 252. 
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не желали участвовать в политической борьбе за будущее государственное 
устройство. «Ощетинившись, иранский народ стал похож на ежа: его поли
тическая воля в том, чтобы не дать политике иза что схватиться"».1 Чем 
проще воля народа, тем сложнее задача политических деятелей, заклю
чил Фуко, ведь политика дышит полной грудью только там, где воля наро
да раздваивается и колеблется. Фуко встречался не только со студентами 
и случайными прохожими; он взял интервью у аятоллы Мадари и встре
тился с Мезди Базарганом, который вскоре стал премьер-министром. На 
него произвело прекрасное впечатление заявление Базаргана о том, что 
исламское правительство намерено ограничить гражданские права рели
гиозными обязанностями, так что сам ислам будет отныне противостоять 
любым попыткам правительства пойти наперекор воле народа. В этой «ре
лигиозной революции» Фуко увидел выражение коллективного желания: 
«Возможно, величайшее из всех восстание против глобальных систем, са
мая безумная и самая современная форма восстания».2 В статье для «Le 
Nouvel Observateur» Фуко заявил, что «в лице Ислама Персия получила 
религию, которая предоставила людям неисчерпаемые ресурсы сопротив
ления власти государства».3 

Во время второй поездки Фуко посетил центр нефтедобывающей про
мышленности Абадан и по результатам поездки написал четыре статьи 
для миланского издания.4 Но, прежде чем эти материалы увидели свет, 
в Париже разразился скандал: 6 ноября «Le Nouvel Observateur» напеча
тал письмо некой иранской читательницы, которая яростно обрушилась на 
декларации Фуко о «мусульманской духовности». Все эти разговоры о «ду
ховности», да и сам ислам, заявила она, используются для оправдания воз
рождения феодального гнёта.5 Фуко отвечал, что, как житель Запада, не 
считает себя вправе высказывать критические суждения об исламе.6 Не-

1 Революция голых рук / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 180. 
По возвращении из Ирана Фуко писал как для «Corriere délia sera», так и для «Le 
Nouvel Observateur»: Foucault M. L'Esercito, quando la terra tréma / / Corriere délia 
sera. 1978. 28 septembre. P. 1-2 ; Foucault M. Teheran: la fede contro lo Scia / / Cor
riere délia sera. 1978. 8 octobre. P. 11 ; Foucault M. A Quoi rêvent les Iraniens? / / Le 
Nouvel Observateur. 1978. 16 octobre. P. 48-49. 

2 Foucault M. Il mitico capo fella rivolta nell / / Corriere délia sera. 1978. 19 no
vembre. P. 1. Цит. по: Macey D. The Lives of Michel Foucault. P. 411. 

3Цит. no: EribonD. P. 285. 
4 Foucault M. Una Rivolta con le mani nude / / Corriere della sera. 1978. 5 novem

bre. P. 1-2 ; Foucault M. Sfida all opposizione / / Corriere della sera. 1978. 7 novem
bre. P. 1-2 ; Foucault M. La Rivolta dell. Iran corre sui nastri delli minicassette / / 
Corriere della sera. 1978. 19 novembre. P. 1-2; Foucault M. И mitico capo fella rivolta 
nell / / Corriere della sera. 1978. 19 novembre. P. 1-2. 

5 Une Iranienne écrit / / Le Nouvel Observateur. 1978. 6 novembre. P. 27. 24. 
6 Foucault M. Réponse à une lectrice iranienne / / Le Nouvel Observateur. 1978. 

13 novembre. P. 
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взирая на критику, он продолжал публикацию своих материалов об Иране. 
По-видимому, он и впрямь увлёкся идеей религиозного элемента, придаю
щего небывалую силу революции, позволяющего противостоять не только 
полиции или правительству, но и образу жизни в целом. Увлёкшись, он не
дооценил диктаторский потенциал аятоллы Хомейни и заявил, что аятол
ла выступает фокусом анонимных коллективных сил, и никакого «режи
ма Хомейни» не будет.1 В статье, напечатанной в «Le Nouvel Observateur» 
он написал, что в Иране возрождается то, о чём на Западе не слыхали со 
времён Ренессанса — «политическая духовность».2 Впрочем, статьи Фуко 
не имели большого резонанса, поскольку публиковались на итальянском 
языке, а во Франции не переводились.3 

Фуко знал, что в Париже над ним будут потешаться, но был убеждён 
в своей правоте. Даже всегда лояльный Мориак высказал сомнения в «ду
ховности» политики.4 Но самую жёсткую критику новых идей Фуко пред
приняли Клоди и Жак Брейель. Со страниц «Le Matin» они заявили, что 
Фуко превратился в апологета «наказующей и дисциплинирующей духов
ности»; теперь он поддерживает анти-демократическую и противозакон
ную власть.5 Фуко, как обычно, не стал вступать в полемику, но сообщил 
газете о своей готовности опубликовать ответную статью. Статью он так 
и не написал, так как вскоре стало ясно, как он ошибался: в Иране пришёл 
к власти Хомейни, и начались массовые расстрелы. Фуко написал откры
тое письмо к М. Базаргану, в котором напоминал ему о «духовности».6 От
вета он, конечно же, не получил.7 

В ноябре 1978 г. Фуко был вовлечён в ещё одну акцию — организа
цию рейса спасательного судна, которое должно было вывезти терпящих 
бедствие вьетнамских беженцев, которых отказалась принимать Малай
зия. Если в начале 1970-х гг. Фуко протестовал против войны во Вьетнаме, 
то теперь ситуация изменилась: приходилось спасать жертв победившего 
Вьетнама. Ни компартия, ни троцкисты не поддержали эту кампанию. 

Зимой 1978-1979 гг. в Коллеж де Франс Фуко вновь говорил о «биопо
литике», на сей раз сосредоточившись на проблематике политической ра-

1 Foucault M. Il mitico capo délia rivolta. P. 2. 
2 Foucault M. A Quoi rêvent les Iraniens? P. 48. 
3 В 2007 г. статьи Фуко об Иране были опубликованы в книге: Afary /., Ander

son К. В. Foucault and the Iranian Revolution: Gender and the Seductions of Islamism. 
Chicago: University of Chicago Press, 2005. 

4 Mauriac С. Le Temps immobile. Vol. IX: Mauriac et fils. P. 322-323. 
5 Broyelle С, Broyelle J. A Quoi rêvent les philosophes? / / L e Matin. 1979. 

24 mars. 
6 См.: Foucault M. Inutile de se soulever? / / Le Monde. 1979. 11 mai. 
7 Подробнее см.: Stauth G. Revolution is spiritless times: an essay on the inquiries 

of Michel Foucault on the Iranian revolution. Republic of Singapore: Dept. of Sociol
ogy, National University of Singapore, 1991. 
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циональности, т. е. «либерализма».1 Под «либерализмом» Фуко понимает 
принцип и метод рационализации управленческой деятельности, подчиня
ющейся правилу максимальной экономии. Поскольку «либерализм» есть 
не более, чем форма критической оценки управленческой практики, он не 
обязательно сопутствует демократии, как и демократическое государство 
не обязательно является либеральным. На семинарах обсуждался кризис 
правовой мысли в конце XIX в.2 

В марте 1979 г. Фуко предоставил свою квартиру для арабо-израиль
ского коллоквиума. Апартаменты на улице Вожирар были переоборудова
ны в конференц-зал. 14 марта состоялась первая встреча, на которой Сартр 
произнёс краткую речь. Сам Фуко отсутствовал: он не желал принимать 
участия в дебатах. 

20 июня 1979 г. Фуко и Сартр вновь были вместе: на сей раз они органи
зовали пресс-конференцию в поддержку беженцев из Вьетнама. В работе 
пресс-конференции участвовали А. Глюксман и Р. Арон. Фуко, сидевший 
между Ивом Монтаном и С. Синьоре, потребовал от правительства увели
чить число беженцев, принимаемых во Франции. Несколько дней спустя 
философ приветствовал Сартра и Арона на другой пресс-конференции, ор
ганизованной в стенах Коллеж де Франс. Фуко выступил с речью, ставшей 
чем-то вроде хартии о правах человека: 

Существует интернациональный долг, создающий права и обязан
ности и состоящий в том, чтобы выступать против любого злоупот
ребления властью, независимо от того, кто его совершает и кто ста
новится его жертвами. В конце концов, всеми нами управляют, а это 
значит, что все мы солидарны.3 

Президент Жискар д'Эстен принял делегацию, в которую входили 
Сартр и Глюксман, и выказал полную неосведомлённость о проблемах 
вьетнамских беженцев. Он пообещал помощь, однако делегаты покинули 
Елисейский дворец в самом мрачном настроении. Впрочем, после долгих 
бюрократических проволочек беженцев всё-таки приняли. 

В ноябре 1979 г. Антуан Лазарус и Франсуа Колькомбе устроили ретро
спективные дебаты по поводу деятельности «Группы информации по тюрь
мам». Их собеседником выступал некий Луи Аппер; под этим псевдонимом 

1 См.: Foucault M. Naissance de la biopolitique / / Annuaire du Collège de France, 
79e année, Histoire des systèmes de pensée, année 1978-1979. P., 1979. P. 367-372. 

2 Как всегда, выступали и участники семинара: Ф. Эвальд — о гражданском 
праве, К. Мевель — о публичном и административном праве, Э. Алло — о правах 
детей, Н. Коппенжер и П. Паскино — об уголовном праве, А. Фонтана — об об
щественной безопасности, Ф. Делапорт и А.-М. Мулен — о полиции и политике 
в области здравоохранения. 

3 Цит. по: Eribon D. Michel Foucault. P. 279. (Опубликовано в Libération. 1984. 
30 juin.) 
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скрывался Фуко. «Луи Аппер» затруднился как-либо охарактеризовать фи
нансовый баланс группы. Он сказал, что группа нашла новый способ объ
единения теории и практики, однако не решила проблемы тюрьмы.1 

Было бы неверным считать, что Фуко в эти годы совершенно забросил 
свои научные изыскания и превратился в общественного деятеля. Занятий 
наукой он вообще никогда не оставлял с тех самых пор, как поступил в ли
цей. Во второй половине 1970-х гг. он продолжал упорно трудиться. Однако 
область его интересов разительно переменилась. По-видимому, в немалой 
степени этому способствовала перемена места, в котором он проводил свои 
изыскания. Более четверти века Фуко ходил в Национальную библиотеку; 
когда он не был в отъезде, он каждое утро отправлялся в читальный зал на 
улице Ришелье. Национальная библиотека пользовалась большой популяр
ностью, люди самых разных национальностей переполняли её залы, и это 
проводило к трудностям: во-первых, увеличилось время доставки книг из 
хранилища, а во-вторых, толпа мешала сосредоточиться. Фуко особенно 
негодовал на лишнюю трату времени и поругался с директором библиоте
ки. И тут неожиданно появилась альтернатива: на званом обеде у филолога 
Роже Стефана Фуко познакомился с Мишелем Альбариком, работавшим 
в Библиотеке Салыиуар, принадлежавшей доминиканскому ордену. Узнав 
о проблемах Фуко, Альбарик пообещал ему, что в Салыиуар его ожидает 
более тёплый приём. 

Библиотека доминиканцев была небольшой, читальный зал смотрел ок
нами на запущенный сад. Посетителями были в основном монахи, священ
ники и студенты, которые вели себя тихо. Фуко очень понравилось это мес
то; кроме того, он подружился с Альбариком. Он открыл в себе склонность 
к аскетизму и как-то сказал Мориаку, что был создан для монастыря. «Если 
бы я не был убеждённым атеистом, я стал бы монахом... хорошим монахом».2 

Библиотека содержала в основном книги по философии и религии; класси
ческие сочинения были расставлены на полках в читальном зале. Все годы, 
что оставались ему до смерти, Фуко работал здесь, сидя у окна, всегда за од
ним и тем же столом. Он неоднократно делал пожертвования для увеличе
ния библиотечного фонда. Доминиканская библиотека идеально подходи
ла для него, потому что его «История сексуальности» приняла совершенно 
новое направление: взявшись за написание генеалогии желания, он погру
зился в классическую философию Древней Греции и раннего христианства. 
Как он сам признавал, он не был «классицистом», и теперь ему приходилось 
заново учить классические языки — древнегреческий и латынь.3 Это требо-

1 Luttes autour de la prison / / Esprit. 1979. № 11. P. 102-111. 
2 Mauriac С. Le Temps immobile. Vol. IX: Mauriac et fils. P. 226. 
3 В «Использовании удовольствий Фуко оправдывался: «Я не эллинист и не ла

тинист. Но мне показалось, что если взяться за дело с тщательностью, терпением, 
скромностью и вниманием, то можно достичь достаточно глубокого понимания 
текстов греческой и римской античности; я хочу сказать, такого понимания, кото-
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вало большого количества времени; по-видимому, Фуко пользовался пере
водами и изданиями-билингвами. Он говорил, что в этой работе большую 
помощь ему оказывал Поль Вейн, однако сам Вейн утверждал, что их бесе
ды носили общий характер, и что никакой существенной помощи филосо
фу он не оказал. Ещё в середине 1970-х Фуко относился к Платону без осо
бой симпатии и старался поменьше говорить о Древней Греции, чтобы не 
впасть в «эллинистический архаизм». Теперь греки и римляне оказались 
в центре его внимания, что и выразилось во втором и третьем томах «Исто
рии сексуальности». 

Весной 1980 г. Фуко участвовал в создании правозащитной организа
ции «Association Defence Libre». Это было своеобразное продолжение дела 
«Группы информации по тюрьмам», и поводом к созданию ассоциации ста
ло дело Рануцци, из-за которого Фуко несколько лет назад отказался от 
завтрака у Жискара д'Эстена. Ассоциация выпустила коллективную бро
шюру, в которой обличала судебные злоупотребления.1 Книга «Надзирать 
и наказывать» тем временем приобретала всё большую популярность, её 
даже рекомендовали для чтения студентам университетов, специализи
рующихся по криминологии. Книгу обсуждали и на съезде католических 
епископов. 

Но, несмотря на известность, Фуко оказался в изоляции. После дела 
Круассана он перестал общаться с Делёзом и Гваттари. После статей об Ира
не он потерял многих друзей. Сотрудничество с «Corriere délia sera» также 
прекратилось. Последним материалом, написанным Фуко для этой газеты, 
стала короткая статья на смерть Лакана — «освободителя психоанализа».2 

Он не принимал участия в работе конгресса «États généraux de la philoso
phe» (июнь 1979 г.), где обсуждались проблемы преподавания философии 
в Сорбонне, — по-видимому, из-за того, что главным организатором высту
пал Деррида. После «Забыть Фуко» Бодрийяра нападкам подверглась его 
«Воля к знанию» — на сей раз в книге Арона и Кампфа.3 

Лекционный курс в Коллеж де Франс, прочитанный в 1980 г., назывался 
«Правление живых» и был посвящен христианским практикам исповеди4. 

рое дало бы возможность исследовать — в соответствии с практикой, являющейся, 
очевидно, конститутивной для западной философии, — одновременно и отличия, 
не позволяющие нам ликвидировать дистанцию между нами и той мыслью, в ко
торой мы признаём истоки нашего современного мышления, и близость, которая 
сохраняется, несмотря на этот постоянно углубляемый нами разрыв». {Фуко М. 
Использование удовольствий. С. 12.) 

1 См.: Foucault M., Juramy H.,Revon Ch., Verges J., Lapeyrie J., Nocaudie D. Se 
Défendre / / Pour la Defence libre. P.: Centre de Recherche et de Formation Juridique, 
1980. 

2 Foucault M. Lacan, il"liberatore" / / Corriere délia sera. 1981. 11 septembre. P. 1. 
3 Aron J.-P., Kempf R. Le Pénis et la démoralisation de l'occident. P.: "Grasset", 1978. 
4 См.: Foucault M. Histoire des systèmes de pensée / / Annuaire du Collège de 

France, 1980. P. 449-452. 
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Фуко вновь обратился к техникам расследования, описанным в «Эдипе-ца
ре» Софокла и акицентировал внимание на том, каким образом субъект 
фиксирует свою соотнесённость с истиной. Затем он обратился к текстам 
первых Отцов Церкви, анализируя техники покаяния и духовного настав
ничества. Речь шла о требовании от индивида бесконечного вглядывания 
в себя и высказывания истины о себе самом. Здесь Фуко усматривает нача
ло западноевропейской субъективности Нового времени: субъектом исти
ны можно быть, лишь подчиняясь Другому. 

В мае 1980 г. был создан новый журнал «Le Débat», редактором которого 
стал Пьер Нора, работавший с книгами Фуко в «Gallimard» с 1966 г. Фуко 
не пригласили ни к обсуждению проекта, ни к сотрудничеству в журнале. 
В первом выпуске Нора призвал к интеллектуальной демократии, которая 
должна покончить с политической безответственностью интеллектуалов.1 

Фуко воспринял это как выпад лично против себя, он поругался с Нора 
и пригрозил, что будет издавать свою «Историю сексуальности» в другом 
месте. Он действительно решил перебраться в академическое издатель
ство «Vrin». Кроме того, он планировал создание нового небольшого изда
тельства, в котором можно было бы печатать академические работы, тек
сты лекций в Коллеж де Франс и докторские диссертации (несмотря на 
ссору, он приглашал к сотрудничеству Нора). Наконец, обсуждалась воз
можность создания «философского института», в который должны были 
войти Фуко, Жамбе, Лардро и Глюксман. Однако сам Фуко был связан 
с «Gallimard» контрактными обязательствами: он влез в долги ради финан
сирования фильма о Пьере Ривьере. Поэтому расстаться с этим издатель
ством ему так и не удалось. В шутку он сказал в интервью «Le Monde», 
что собирается выпускать свои книги анонимно, так, чтобы критики мог
ли говорить о них объективно и независимо от статуса небожителя, ко
торый приобрёл их автор.2 Впрочем, сотрудничество Фуко с другим изда
тельством всё-таки состоялось: в «Seuil» он совместно с Ж.-К. Милнером, 
П. Вейном и Ф. Валем стал редактировать серию изданий под общим назва
нием «Des Travaux». 

Друзья Фуко не только ссорились с ним, но и умирали. В апреле 1979 г. 
умер Морис Клавель. Фуко написал на его смерть очень тёплую статью 
в «Le Nouvel Observateur».3 25 февраля 1980 г. Ролан Барт в компании про
чих интеллектуалов обедал у Франсуа Миттерана, генерального секре
таря Социалистической партии. После обеда Барт решил пройтись пеш
ком до Латинского квартала. Возле Коллеж де Франс его сбил грузовик. 
У Барта не было с собой никаких документов, и его отправили в Сальпет-

1 Nora P. Que peuvent les intellectuels ? / / Le Débat. 1980. № l.P. 17. 
2 Foucault M. Le Philosophe masque / / Le Monde dimanche. 1980. 6 avril. P. 1. 
3 Foucault M. Vivre autrement le temps / / L e Nouvel Observateur. 1979. 30 

avril. 



342 Часть 1. Генеалогия 

риер. Он получил сравнительно лёгкие повреждения и уже через несколь
ко дней принимал посетителей, в том числе Фуко. Спустя месяц он умер 
в возрасте 64-х лет. Лечащий врач считал, что несчастный случай не был 
непосредственной причиной смерти, однако стал результатом обострения 
туберкулёзного процесса. Многие друзья Барта, знавшие, как тяжело он 
переживал смерть своей матери, утверждали, что он сам шагнул под колё
са автофургона. Фуко горячо отрицал это предположение и даже утверж
дал, что был с Бартом во время несчастного случая. Впрочем, эту версию 
никто не подтверждал. 28 марта во внутреннем дворике Сальпетриера дру
зья и ученики Барта собрались, чтобы попрощаться с тем, кому Фуко пред
рекал творческую активность до девяноста лет.1 Фуко произнёс памятную 
речь в Коллеж де Франс.2 

15 апреля 1980 г. умер Сартр. Утром 19 апреля 1980 г. Катрин фон Бю-
лов позвонила Фуко и спросила, пойдёт ли он на похороны. «Само со
бой», — ответил философ. Траурная процессия, тянувшаяся к кладбищу 
Пер Лашез, получила название «последняя демонстрация 1968-го». Около 
30 000 человек пришло хоронить Сартра, и процессия, действительно, ока
залась очень шумной. Фуко сказал фон Бюлов и Мориаку: «Когда я был мо
лод, он был тем, кто наряду с другими олицетворял терроризм "Les Temps 
modernes", от которого я хотел освободиться».3 Освободиться вполне, 
однако, не удавалось и после смерти философа. Кристиан Зиммер напи
сал в «Le Monde» большую статью о политической деятельности Сартра 
в 1960-70-х гг., даже не упомянув о том, что многие из акций, в которых 
участвовал Сартр, организовал не он, а Фуко с Мориаком.4 В специальном 
выпуске «Libération» ситуация освещалась сходным образом, и это злило 
Фуко. Когда редактор «Les Temps modernes» Клод Ланцман попросил Де-
фера написать для памятного сборника статью на тему «Сартр и Фуко», Де-
фер резко ответил, что может написать только о «Фуко и Сартре», и в кон
це концов написал краткое и не слишком объективное эссе об отношениях 
между двумя философами. 

На смену бурным 1970-м пришли 1980-е. Фуко чувствовал себя выпав
шим из собственного времени. Во Франции у него появлялось всё больше 
критиков и всё меньше приверженцев. Он превратился в «динозавра», о чём 
ещё в 1977 г. заявил Бодрийяр. Как выразился Дж. Миллер, «более декады 
его элегантный бритый череп был эмблемой политического мужества»5, но 

1 За неделю до несчастного случая Фуко заявил, что Барт напишет свои глав
ные работы между шестьюдесятью и девяноста годами. {Foucault M. Death and the 
Labyrinth. P. 186-187.) 

2 Foucault M. Roland Barthes (12 novembre 1915 — 26 mars 1980) / / Annuaire 
du Collège de France, 1979-80. P. 61-62. 

3 Eribon D. Michel Foucault. P. 280. 
4 Zimmer Ch. Dans le combat gauchiste / / Le Monde. 1980. 17 avril. 
5 Miller J. The Passion of Michel Foucault. P. 13. 
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теперь настали другие времена. Его авторитет был незыблем, однако новое 
поколение интеллектуалов пошло другой дорогой. Возможно, именно по
этому его всё больше привлекала Америка. 

ГЛАВА 15.1980-е 

«Под старость все мы вспоминаем о греках». 

М. Уэльбек, «Возможность острова» 

В конце 1970-х гг. Фуко испытывал острое неприятие того, что про
исходило во Франции. Революционные движения, порождённые маем 
1968-го, сошли на нет. Да и сам Фуко разочаровался в прежних идеалах. 
Делёз обобщил все разочарования Фуко этого периода: «Если это был кри
зис, то слишком много факторов должны были сыграть свою роль одно
временно: возможно, уныние продолжало усиливаться до окончательно
го провала движения контроля за тюрьмами; на другом уровне — утрата 
более свежих надежд, Иран, Польша; в какой-то мере Фуко всё меньше 
и меньше был способен терпеть общественную и культурную жизнь фран
цузов; что касается его работы, то это чувство всё большего и большего не
доразумения по поводу его "Воли к знанию", по поводу его проекта "Исто
рии сексуальности" в целом; и наконец, более личное начало, впечатление, 
что сам он оказался в тупике не только в мыслях, но и в жизни и что ему 
требовалось одиночество и сила, чтобы найти выход».1 

Америка, особенно Калифорния, представлялась ему всё более при
влекательной. Его прочная репутация одного из ведущих интеллектуа
лов Европы обеспечивала ему устойчивый интерес со стороны американ
ской аудитории. У Фуко появилась идея поселиться в Калифорнии или, по 
крайней мере, проводить там значительную часть года. Интеллектуальная 
жизнь в США представлялась ему более свободной, нежели во Франции. 
Даже американская кухня, особенно сэндвичи и мороженое, пришлась 
ему по вкусу. 

Деррида в эти годы также стал весьма популярен в Америке. Однако на 
просторах США Деррида и Фуко почти не пересекались, словно бы приняв 
конвенцию о географическом разделении страны. Деконструктивизм стал 
повальным увлечением в Йельском университете, тогда как идеи Фуко по-
лучили признание в основном в Нью-Йорке и на западном побережье. По
этому прямых столкновений не происходило. 

1 Делёз Ж. Портрет Фуко / Переговоры. С. 143. 
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В октябре 1979 г. Фуко приехал в Калифорнию по приглашению Стэн-
фордского университета в Пало Альто, чтобы прочесть ряд лекций о че
ловеческих ценностях. Его английский улучшился настолько, что теперь 
он свободно читал лекции на этом языке. Однако на семинарах он порой 
переходил на французский, особенно если уставал. На лекции собралось 
три сотни человек, однако большинство из них не были философами. Боль
шинство американских философов не интересовалось «французской мыс
лью», которая, на их взгляд, была «недостаточно острой». Во время этого 
визита Фуко познакомился с Полом Рабиноу и Хьюбертом Л. Дрейфусом, 
молодыми преподавателями университета Беркли. Рабиноу посетил семи
нар Джона Сёрла и протестовал против понимания Фуко как «типично
го структуралиста». Сотрудничество с американскими исследователями 
было полезно и для самого Фуко. В «Использовании удовольствий» он пи
сал: «X. Дрейфус и П. Рабиноу из Беркли своими размышлениями, воп
росами, своей требовательностью в вопросах метода помогли мне осуще
ствить необходимую работу, связанную с теоретическими и методологи
ческими модификациями».1 Беседы с Фуко привели к решению написать 
совместную статью, которая разрослась в книгу.2 Эта работа представля
ет собой обзор творчества Фуко, причём особый акцент сделан на «Сло
вах и вещах» и «Археологии знания». Впрочем, надо сказать, что амери
канским исследователям пришлось смотреть на ранние работы Фуко через 
очки Фуко позднего. К этому моменту он пересмотрел многие свои взгля
ды, и теперь утверждал, что все его книги за последние двадцать лет были 
посвящены истории различных режимов субъективации человека в куль
туре. Таких режимов он проанализировал три: 1) различные способы ис
следования, стремящиеся получить статус науки (объективация говоря
щего субъекта в универсальной грамматике, филологии и лингвистике, 
объективация производящего субъекта в экономике, объективация жизни 
в естественной истории и биологии); 2) объективация субъекта в «разделя
ющих практиках» (психиатрия и тюрьма); 3) способ трансформации чело
века в субъект (сексуальность).3 В прежние годы ему представлялось, что 
он занимается анализом дискурсов знания, а позднее — знания-власти. 

В октябре 1980 г. Фуко вернулся в Беркли, чтобы прочесть цикл лекций 
«Истина и субъективность». Поскольку лекции были открытыми, на его 
выступления собирались огромные толпы слушателей. 

Дж. Миллер описывает такую картину: 

1 Фуко М. Использование удовольствий. С. 13. 
2 Dreyfus H. L., Rabinow P. Michel Foucault: Beyond Structuralism and Herme-

neutics. Hemel Hempstead: "Harvester", 1982. 
3 Фуко M. Субъект и власть / / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 161. 
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...Вечером 20 октября 1980 г. Мишель Фуко оказался лицом к лицу 
с толпой в Калифорнийском университете в Беркли. 
Тем вечером он должен был прочесть первую из двух лекций в кам
пусе Хауисон; в этих лекциях он предлагал краткий обзор своих ис
следований, а именно — ретроспективный взгляд на отцов-основа
телей Западной мысли. Его американская публика, впрочем, ниче
го не знала об этой программе. Студенты застряли на ужасающих 
открытиях «Надзирать и наказывать» и таинственной «Воле к зна
нию». Тела! Удовольствия! Пытка! Была ли когда-нибудь философия 
такой сексуальной? 
Они собрались за час, заполнив все места в большом холле. И тем не 
менее, люди продолжали подходить. Вскоре ещё несколько сотен че
ловек собрались снаружи и пытались проникнуть в холл. Подтяну
лась полиция. Двери заперли. Разъярённая толпа снаружи кричала 
и напирала на двери. 
Фуко был недоволен. Услышав крики толпы, он повернулся к Хью
берту Дрейфусу, профессору из Беркли, который должен был пред
ставить его публике, и попросил сделать что-нибудь, чтобы заста
вить этих людей уйти. 
Без всякого энтузиазма Дрейфус выполнил пожелание Фуко и об
ратился к толпе: «Мишель Фуко говорит, что это очень техниче
ская и трудная лекция, мне кажется, он хочет сказать — скучная; 
он предлагает всем разойтись». 
Никто не двинулся с места.1 

Фуко был несколько смущён внезапно свалившейся на него всеамери
канской славой.2 В «Time» писали о «культе Фуко», распространявшемся 

о 

по всей Америке. В ноябре он отправился в Нью-Йорк, чтобы выступить 
в Институте гуманитарных исследований вместе с социологом и романис
том Ричардом Сеннетом, ставшим другом Фуко.3 Впрочем, не все амери
канцы восхищались идеями Фуко. В «Village Voice» написали, что Фуко 
злоупотребляет историческими деталями4; «Time» цитировал Питера Гая 
из Йельского университета, который заявил, что Фуко «не занимается ни
какими исследованиями, а только следует своему инстинкту»5. Ричард 

1 Miller J. The Passion of Michel Foucault. P. 321. 
2 См.: Gandal K., Kotkin S. Foucault in Berkeley / / History of Present. 1985. 

February. 
3CM.: Foucault M., Sennet R. Sexuality and Solitude / / London Review of Books. 

1981.21 May —3 June. 
4 Romano С Michel Foucaulfs New Clothes / / Village Voice. 1981. 29 April — 

5 May. P. 1. 
5 Friedrich О. France's philosopher of Power / / Time. 1981. 16 November. 

P. 58. 
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Рорти весьма скептически высказался о политических взглядах Фуко, ска
зав, что его «так называемый анархизм» есть лишь потакание своим же
ланиям и бравирование радикализмом.1 Юрген Хабермас обрушился на 
Фуко как на «нового консерватора».2 А антрополог Клиффорд Гиртц из 
Принстона написал, что Фуко представляет собой нечто невообразимое: 
«неисторический историк, антигуманистический исследователь человека 
и анти-структуралистский структуралист».3 Фуко был немало удивлён та
ким выпадом, но в то же время и польщён. Оценки его философии были по
лярными: консерваторы упрекали его за радикальность, а марксисты — за 
нигилизм. 

Гораздо менее он ожидал атаки с другой стороны. Эрик Мидлфорт обра
тился к «Истории безумия» и заявил, что «корабль дураков» — чисто лите
ратурный образ, и что в реальности такое судно никогда не плавало по ре
кам и каналам Северной Европы.4 Этот образ уже успел войти в учебники 
по истории психопатологии, которые неизменно цитировали Фуко. Однако 
американские историки Уинфрид и Брендан Мэйхер предприняли целое 
исследование этого вопроса, и пришли к выводу, что такой эмпирической 
действительности, как «корабль дураков», никогда не существовало.5 Они 
обратились к Фуко и попросили указать, какими источниками он пользо
вался. 10 декабря 1980 г. Фуко ответил: 

Мне непросто ответить на заданный вами вопрос, как и на сходные 
с ним. Документы, которые я использовал в «Истории безумия», на
ходятся по большей части в библиотеке Упсалы, а в Париже найти 
ссылки на них крайне трудно. В настоящее время я пытаюсь восста
новить их и непременно вышлю вам требуемые цитаты.6 

Критики Фуко сами вступили в переписку с библиотекой Упсалы и вы
яснили, что единственным источником Фуко мог быть только «Корабль 
дураков» Брандта и антология текстов XVI в., воспроизводящая тексты 
Брандта. Они окончательно пришли к убеждению, что «корабля дураков» 
никогда не существовало и что Фуко позволил себе увлечься аллегорией. 
Фуко не ответил на эту критику. 

1 Rorty R. Foucault and epistemology / / Foucault: A Critical Reader. Ed. 
D. С. Hoy. Oxford: "Blackwell", 1986. P. 47. 

2 Habermas J. Modernity Versus Post-Modernity / / New German Critique. 1981. 
№22. P. 13. 

3 Girtz C. Stir Crazy / / New York Review of Books. 1978. 26 January. P. 3. 
4 Midelfort E. Madness and Civilization in Early Modern Europe: A Reappraisal 

of Michel Foucault / / After the Reformation: Essays in Honor of J. H. Hester. Ed. 
В. С Malament. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1980. P. 247-265. 

5 Mäher W.B., Maker B. The Ship of Fools: Stultifera Navis or Ignis Fatuus? / / 
American Psychologist. 1982. July. P. 756-761. 

6 Ibid. P. 759. 
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В другом случае он изменил своему правилу не вступать в полемику. 
Лоуренс Стоун в своей рецензии на «Историю безумия» заявил, что Фуко 
выступает против гуманистических ценностей Просвещения и рисует из
лишне мрачную картину современного общества, не заботясь об истори
ческих деталях и пренебрегая ссылками на документы. Стоун даже под
верг сомнению «великое заключение».1 Фуко в своём ответе не стал обра
щаться к теме Просвещения, а ограничился замечанием о том, что Стоун, 
по-видимому, вообще не читал его книгу, а просто пролистал. Действи
тельно, аргументация Стоуна выглядела довольно неубедительно, и Фуко 
не составило труда поймать его на неточностях.2 Полемика была весьма 
актуальной: в США как раз прошла психиатрическая реформа, и Стоун 
утверждал, что Фуко (а заодно и Р. Д. Лэйнг) был отчасти повинен в том, 
что несколько тысяч душевнобольных выбросили на нью-йоркские улицы. 

Пока Фуко покорял заокеанскую аудиторию, в Париже произошло не
счастье. Ранним утром 16 ноября 1980 г. Пьер Этьен, профессор Эколь 
Нормаль, проснулся от оглушительного стука в дверь. Открыв, он увидел 
Альтюссера с безумными глазами, который сказал, что только что убил 
свою жену. Они немедленно отправились на квартиру Альтюссера и дей
ствительно обнаружили Элен Альтюссер мёртвой. Этьен вызвал санитар
ную машину, которая увезла Альтюссера в госпиталь св. Анны, а потом вы
звал полицию, которая установила, что жена Альтюссера была задушена.3 

При попытках расспросить философа о происшедшем выяснилось, что он 
не понимает, что ему говорят. Судебная экспертиза установила факт поме
шательства, Альтюссера не стали судить и оставили на лечении в психи
атрической клинике. Он выйдет на свободу только в 1988 г., а 22 октября 
1990 г. тихо скончается в доме престарелых. Никто из друзей Альтюссера 
не стал комментировать происшедшее. Деррида сказал только: «Это слиш
ком тяжело» и отказался от каких бы то ни было комментариев. Фуко так
же молчал, однако навещал своего учителя в госпитале. Посредником вы
ступал католический священник левых взглядов Станислас Бретон, кото
рому Фуко дал «секретный» номер телефона, по которому его можно было 
найти в любое время. 

В мае 1981 г. Социалистическая партия, возглавляемая Ф. Миттераном, 
получила абсолютное большинство в Национальной Ассамблее. Фуко, ко
торого пресса объявила третьим по влиятельности интеллектуалом Фран
ции (после Леви-Строса и Р. Арона)4, не оказал Миттерану никакой подде-

1 Stone L. Madness / / New York Review of Books. 1982. 16 December. 
2 An Exchange with Michel Foucault / / New York Review of Books. 1984. 

31 March. 
3 См.: Karol K. S. La Tragédie de Louis Althusser / / L e Nouvel Observateur. 

1980. 24 novembre. P. 26-27. 
4 Lire. 1981. Avril. 
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ржки. Он считал, что избиратели — люди взрослые, и сами могут решить, 
за кого им голосовать, а интеллектуалы не должны вмешиваться со сво
ими советами. Впрочем, он был настроен довольно оптимистично: новое 
правительство взялось за решение проблем иммигрантов и заключённых. 
Новый министр юстиции Робер Бадинтер, большой поклонник «Надзирать 
и наказывать», призвал к отмене смертной казни и амнистии осуждённых 
в 1970 г. гошистов.1 10 мая, когда было объявлено о победе социалистов, 
Фуко принял участие в стихийной демонстрации. Однако он был недово
лен: «Социалистическая партия, которая на протяжении девяти лет суме
ла подготовить свой приход к власти и в речах которой слышались отзвуки 
разнообразных тем, разрабатывавшихся в 1960-1970-х гг., так и не сдела
ла серьёзной попытки заранее определить, какой будет её реальная прак
тика, когда она придёт к власти».2 В интервью с Д. Эрибоном Фуко сказал, 
что для него «сотрудничество с правительством не означает ни подчинения 
ему, ни полного приятия. Можно сотрудничать и оставаться в оппозиции. 
Я полагаю даже, что одно предполагает другое».3 Сотрудничество Фуко 
с правительством так и не состоялось. Ему предложили должность атташе 
по культурным связям в Нью-Йорке. Он отказался, посчитав, что староват 
для этого. Он хотел стать директором Национальной Библиотеки, но этот 
пост занял один из приверженцев Миттерана. Отношения Фуко с социа
листическим правительством испортились очень быстро, и причиной тому 
была его реакция на события в Польше. 

Лето Фуко провёл в Пуатье, а в октябре он отправился в Америку, где 
Университет Южной Калифорнии организовал грандиозную конферен
цию под названием «Знание, Власть, История. Междисциплинарные ис
следования работ Мишеля Фуко».4 Средства массовой информации широ
ко освещали это событие; даже «Time», обычно равнодушный к философии, 
посвятил Фуко большую статью.5 Организаторы конференции рассчиты
вали выпустить документальный видеофильм о её работе. Фуко выступил 
31 октября, в день закрытия конференции, и закончил свою речь вопросом: 
«Кто мы есть и кем мы могли бы быть? Какие новые формы субъективно
сти, независимые от подавления, мы можем создать?»6 

1 Социалистическое правительство, действительно, отменило ряд прежних уго
ловных законов: 30 сентября 1981 г. была отменена смертная казнь, 26 ноября 
1981 г. — закон о нарушениях общественного порядка и нанесении ущерба иму
ществу, 30 июня 1982 г. — упразднены постоянные трибуналы в вооружённых си
лах, 30 июля 1982 г. — отменено судебное преследование за гомосексуализм. 

2 Что такое «наказывать»? / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 29. 
3 Foucault M. Est-il donc important de penser? (avec D. Eribon) / / Libération. 

1981. 6 juillet. P. 2. 
4 См.: Hackman W. R. The Foucault Conference / / Telos. 1982. № 51. P. 191-196. 
5 Friedrich O. France's philosopher of Power / / Time. 1981. 16 November. 
6 Hackman W. R. The Foucault Conference. P. 196. 



Глава 15. 1980-е 349 

13 декабря 1981 г. генерал В. Ярузельский, в феврале назначенный пре
мьер-министром Польской Народной Республики, ввёл в стране военное 
положение. Французское правительство посчитало польские события 
внутренним делом страны и отказалось от какого бы то ни было вмеша
тельства. Рано утром 14 декабря Фуко позвонил Пьер Бурдьё. Знаменитый 
социолог никогда не водил дружбы с Фуко, хотя они были знакомы уже 
тридцать лет и оба считали себя учениками Кангийема. Кроме того, Фуко 
в начале 1981 г. помог Бурдьё стать профессором Коллеж де Франс. Фуко 
представлялся Бурдьё самым подходящим человеком, который мог орга
низовать серию выступлений против военной хунты. Они встретились на 
квартире Фуко и выработали текст, который был опубликован в «Libéra
tion» при помощи молодого журналиста Дидье Эрибона, с которым Фуко 
познакомился ещё в середине 1970-х. Манифест подписали также Кос-
та-Гаврас, Глюксман, К. Мориак, Ив Монтан, Хорхе Семпрун, С. Синьо
ре и П. Видаль-Наке. Делёз не пожелал столь резко выступать против со
циалистического правительства. «Libération» напечатала это воззвание на 
первой полосе и воспроизводила его каждый день, поскольку под ним по
являлись всё новые подписи. Продажи газеты резко выросли. 

Утром 15 декабря Ив Монтан зачитал манифест в передаче радиостан
ции «Европа 1». Его авторы требовали от французского правительства 
вмешательства в дела Польши и называли Польскую компартию инстру
ментом подчинения Польши Советскому Союзу.1 Немедленно после вы
ступления Монтана кассета с записью передачи была отправлена с курь
ером-мотоциклистом в Елисейский дворец. Конечно, Франция не могла 
отправить в Польшу танки, однако правительство Миттерана оказывало 
этой стране гуманитарную помощь в течение всего времени, пока военная 
хунта находилась у власти. Тем не менее, манифест Фуко и Бурдьё вызвал 
осуждение: первый секретарь Социалистической партии Л. Жюспен оха
рактеризовал его как «интеллектуальное безумие», а министр культуры 
Дж. Ланг обвинил его авторов в «неразумии». Редактор «Le Monde» Жак 
Фове заявил о «двусмысленности» манифеста; Фуко после этого выступ
ления больше никогда не читал «Le Monde». Некоторое время спустя Ланг 
пригласил его побеседовать в свой кабинет; Фуко выскочил оттуда очень 
скоро и сообщил друзьям, что назвал министра идиотом. 

22 декабря в Опере состоялся «Вечер солидарности с Польшей», на ко
тором присутствовали одиннадцать членов правительства и 2 000 гостей. 
Фуко не получил приглашения (тем более оскорбительно для него было 
то, что на его адрес было прислано приглашение для Дефера). Тем не ме
нее, он всё-таки пошёл в Оперу, его узнали и беспрепятственно пропусти-

1 Текст манифеста воспроизводит К. Мориак: Mauriac С. Le Temps immobile. 
Vol. IX: Mauriac et fils. P. 351-352. 
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ли. Мориак рассказывал, что Фуко был разочарован — он рассчитывал на 
скандал: «Если бы кто-нибудь потребовал от него показать приглашение, 
и если бы его не пустили, то он немедленно уехал бы... и позвонил по те
лефону. Куда бы он позвонил? Конечно, в "Libération". Вообразите, какой 
бы поднялся шум».1 Он уехал домой, не став слушать выступление Джоан 
Баез, которую терпеть не мог. В сентябре 1982 г. Фуко вместе с Ж. Даниэ
лем, П. Видаль-Наке, С. де Бовуар и А. Финкелькро был приглашён на офи
циальный завтрак к Ф. Миттерану. За столом говорили о проблемах Ближ
него Востока. О Польше поговорить не удалось. 

Фуко включился в работу по поставке в Польшу медикаментов. Не
сколько месяцев подряд он носил значок с надписью «Solidarnosc»; во фран
цузском Комитете поддержки партии «Солидарность» он выполнял функ
ции консультанта по финансовым вопросам. 

Через несколько дней после завтрака у Миттерана из Парижа выехал 
синий микроавтобус, который вёз медикаменты и продукты для Польши 
и пятерых людей — Фуко, С. Синьоре, Б. Кушнера, Жака Леба и Жан-Пье
ра Мобера (последние двое представляли благотворительную медицин
скую организацию), — которые сменяли друг друга за рулём. Кроме того, 
в автобусе были спрятаны книги и оборудование для типографии. Когда 
немного ранее в Польше побывал Глюксман, местные интеллигенты были 
весьма разочарованы тем обстоятельством, что он привёз целую машину 
сыра и не захватил с собой хотя бы пару собственных книг. У Фуко было 
две причины для поездки: во-первых, он хотел посмотреть, что происхо
дит в Польше, а во-вторых, ему было необходимо отдохнуть от работы над 
«Историей сексуальности». Поездка проходила очень весело — пассажи
ры смеялись и пели песни из репертуара Монтана. К их удивлению, ока
залось, что Фуко, всегда тяготевший к классической музыке, знал слова 
всех песен Монтана. Правда, со слухом у него были проблемы. Путешест
венники ожидали, что на границе ГДР могут возникнуть трудности; Фуко 
вспоминал, как его арестовали в Восточном Берлине. С. Синьоре первой 
прошла паспортный контроль; несмотря на тёмные очки, пограничник уз
нал её и немедленно пропустил всю компанию. До Варшавы добрались без 
происшествий. 

Польша поразила их моральным разложением: повсюду слонялись про
ститутки и полицейские в штатском, очереди у магазинов были длиннее, 
чем во время войны. Французы поселились в гостинице «Победа», непо
далёку от гостиницы «Бристоль», где Фуко дописывал свою «Историю без
умия», теперь заброшенной. Они встречались со студентами, университет
скими преподавателями и диссидентами, которым Фуко передал привезен
ную типографию. Они побывали на приёме у министра здравоохранения, 

1 Ibid. Р. 360. 
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который поблагодарил их за медикаменты. Фуко, не удержавшись, осведо
мился о здоровье Леха Валенсы. Ответом ему было молчание. Фуко отка
зался пожать руку министру. Французы хотели посетить Валенсу в тюрь
ме, но не смогли получить разрешения на этот визит. Из Варшавы они 
отправились в Краков, с которым Фуко тоже был хорошо знаком. По слу
чайному совпадению, Фуко поселили в той комнате, которую он занимал 
в 1958 г. Кроме того, они посетили нацистский концлагерь Аушвиц.1 

По возвращении из Польши Фуко вернулся было к работе, но его по
стоянно отрывали лекции. Лекционный курс в Коллеж де Франс из-за 
польских дел начался позже обычного — в январе 1982 г. Хотя отголосков 
поездки на Восток здесь не слышно, можно заметить, что Фуко не хвата
ло времени на подготовку к курсу: лекции грешат некоторой размытостью 
и несконденсированностью. Сам Фуко признался своим слушателям, что 
перестал готовить подробные конспекты, а на лекции 10 марта даже про
сил их предоставить ему магнитофонные записи или стенограммы за пос
ледние пять лет.2 Об этом лекционном курсе, очень важном для формиро
вания мысли позднего Фуко, мы поговорим позже. 

Кроме того, он много выступал за границей. В мае 1982 г. он представил 
цикл лекций в Лувене. Речь шла о юридической процедуре получения при
знания. В Лувене была сделалана видеозапись беседы Фуко с Андрэ Бер-
теном из Школы Криминологии.3 По французскому телевидению она была 
показана только в 1988 г. Летом он проводил семинары в Торонто. Кана
да давно интересовала Фуко, особенно Квебек. Перед поездкой он ожидал 
найти репрессивное, находящееся во власти Церкви общество; он был при
ятно удивлён, когда это оказалось не так. Впрочем, его несколько смутило 
то обстоятельство, что в Канаде его считали антипсихиатром: 

...Меня пригласили в Монреаль на симпозиум по психиатрии. Спер
ва я отказался ехать туда, поскольку я не психиатр, хотя у меня 
и есть небольшой опыт... Но они уверяли, что приглашают меня 
лишь как историка психиатрии, произнести вступительную речь. 

1 Взгляды Фуко на польскую проблему отражены в его беседе с Эдмоном Мэром: 
Maire Ε. La Pologne et après... (dialogue avec M. Foucault) / / Le Débat. 1983. Mai, 
a также в беседе с К. Полаком: Le premier pas de la colonization de lOccident / / 
Chûô Kôron. 1982. Mars. P. 45-60. 

2 Впрочем, издатель лекционного курса 1982 г. Φ. Гро утверждает, что в бума
гах, предоставленных ему Д. Дефером, содержится в завершённом виде едва ли не 
большая часть того, что читал Фуко в аудитории. (Гро Ф. О курсе 1982 года / / 
Фуко М. Герменевтика субъекта. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс 
в 1981-1982 учебном году. Пер. А. Г. Погоняйло. СПб.: Наука, 2007. С. 561.) 

3 Расшифровка беседы опубликована: Entretien avec Michel Foucault / / Comi
tés d'éthique à travers le monde: Recherches en cours. P.: "Tierce"/INSERM, 1989. 
P. 228-235. 
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Поскольку я люблю Квебек, я поехал. И оказался в ловушке, потому 
что председатель представил меня как антипсихиатра из Франции. 
Все они были милые люди, никогда не читали написанного мной 
и были убеждены в том, что я — антипсихиатр.1 

На обратном пути он заехал в Нью-Йорк, где дал несколько интервью.2 

Речь в них шла о сексуальности и, в частности, о проблемах сексуальных 
меньшинств. В Северной Америке уже начал распространяться СПИД, 
о котором пока ещё никто ничего не знал. Многие посетители клубов, 
в среде которых уже были смертельные случаи, считали, что болезнь воз
никает из-за действия ионизаторов воздуха. Фуко также посмеивался над 
этой новой болезнью, поражающей в основном гомосексуалистов. 

В августе в Венсенне были арестованы трое ирландских национали
стов; вскоре выяснилось, что при их задержании и содержании под арестом 
были допущены грубые нарушения. Адвокат ирландцев связался с Фуко, 
который, впрочем, не стал организовывать никаких акций. Однако в ин
тервью с Д. Эрибоном3 он сказал: «...Если и существует исторически оп
равданная политическая борьба, то эту борьбу ведут ирландцы на протя
жении четырёх столетий».4 

В сентябре 1982 г. Фуко снова побывал в Польше, а в октябре в течение 
трёх недель проводил семинар по «Заботе о себе» в университете Вермон
та. По сути, он излагал материал, который войдёт в третий том «Истории 
сексуальности». Послушать его приехали Франк Лентриккия, Кристофер 
Лаш и Алан Меджилл. Лучше всего он чувствовал себя в компании сту
дентов. Здесь он познакомился с Жанной Савицки, которая пыталась при
способить его идеи к феминизму.5 

Зимой 1983 г., когда Фуко только закончил читать свой курс лекций, 
в Париж прибыл знаменитый немецкий философ Юрген Хабермас. Он про
читал в Коллеж де Франс ряд лекций на тему «Философский дискурс о мо
дерне». Его приезд организовал П. Вейн, которому и выпала честь пред
ставить германского мыслителя парижской публике. 6 марта состоялась 

1 The Minimalist Self / / Michel Foucault.: Politics. Philosophy. Culture. P. 15. 
2 См.: Foucault M. Non aux compromis / / Gai Pied. 1982. № 43. P. 9. 
3 Foucault M. Le terrorisme ici et là (entretien avec D. Éribon) / / Libération. 

1982. 3 septembre. P. 12. 
4 Терроризм здесь и там / / Фуко M. Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 111. 
5 См.: Sawicki J. Disciplining Foucault: Feminism, Power, and the Body. L.: "Rout-

ledge", 1991. Феминистское движение нашло для себя много полезного у Фуко. 
См., например: McNay L. Foucault and feminism: power, gender, and the self. Boston: 
Northeastern University Press, 1993; Up against Foucault: explorations of some ten
sions between Foucault and feminism. Ed. C. Ramazanoglu. L.; N.Y.: "Routledge", 
1993; Bell V. Interrogating incest: feminism, Foucault, and the law. L.; N.Y.: "Rout-
ledge", 1993; Feminist interpretations of Michel Foucault. Ed. S. Hekman. University 
Park (Pa.): Pennsylvania State University Press, 1996. 
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его первая лекция, которая оставила слушателей разочарованными: мик
рофоны работали плохо, так что половина из сказанного оставалась непо
нятной, но хуже всего было то, что Хабермас говорил по-английски. На 
следующих лекциях слушателей почти не было. Вечером Фуко и Хабермас 
обедали вместе. Они начали с разговора о немецких фильмах и обнаружи
ли, что их вкусы противоположны. Затем они обратились к обсуждению 
собственных философских биографий. Фуко сказал, что благодаря Хай-
деггеру смог уйти от феноменологии и Сартра. Хабермас, напротив, осоз
нав политическое значение философии Хайдеггера, в 1930-х гг. тяготевше
го к нацизму, обратился к младогегельянству. 

В марте 1983 г. у Фуко возникла идея вместе с американскими колле
гами организовать к 200-летию Канта в 1984 г., небольшую конференцию, 
в рамках которой участникам предлагалось ответить на вопрос «Что та
кое Просвещение?». Участниками должны были стать Дрейфус, Рабиноу, 
Р. Рорти и Ч. Тейлор. Конференция не состоялась. 

В апреле 1983 г. Фуко вновь приехал в Беркли. Его открытая лекция на 
тему «Забота о себе» собрала две тысячи человек. С 15 по 21 апреля состо
ялся ряд бесед с Дрейфусом и Рабиноу, которые записывались на магни
тофон. Несмотря на плотный график, Фуко много общался со студентами 
и принял участие в семинарах П. Рабиноу 26 апреля и 3 мая. Он планиро
вал вернуться в Беркли осенью, чтобы прочесть полный лекционный курс. 
Кроме того, он рассчитывал стать постоянным профессором Калифорний
ского университета и приезжать сюда регулярно; он даже подумывал о том, 
чтобы попросить отставки в Коллеж де Франс. 

Победа социалистов на выборах 1981 г., как и предполагал Фуко, не при
несла значительных перемен в культурной жизни Франции. Интеллектуа
лы, участвовавшие в «майском восстании» 1968 г., прекрасно адаптирова
лись к существующей экономической системе и теперь больше интересо
вались религией, нежели проблемами рабочего движения. Филипп Божье 
из «Le Monde» предпринял опрос ведущих французских интеллектуалов, 
в котором пытался выяснить их отношение к современной политической 
ситуации. Но интеллектуалам было нечего сказать: их слова выражали 
скуку и общее разочарование. Впрочем, были и провокационные ответы: 
Б.-А. Леви сказал, что современная история, начавшаяся с дела Дрейфуса, 
закончилась; Делёз заметил, что интеллектуалы боятся только одного — 
коммунизма; Фуко и С. де Бовуар отказались отвечать на вопросы.1 

Фуко планировал выпустить книгу бесед с Дидье Эрибоном о бедах, ко
торые принесли Франции все левые правительства. Было даже придумано 
рабочее название — «La Tête des socialistes», — однако книга так и не вы-

1 B°ëëi° Ph. Le Silence des intellectuals de gauche. I. Victoire à contre-temps / / 
Le Monde. 1983. 27 juillet; Boggio Ph. Le Silence des intellectuals de gauche. IL Les 
Chemins de traverse / / Le monde. 1983. 28 juillet. 
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шла. Отголоски этих идей можно услышать в беседе с Ф. Эвальдом. Дру
гим несостоявшимся проектом стала беседа с министром юстиции Робе-
ром Бадинтером о «социальной функции наказания», которая, по предло
жению П. Нора, должна была записываться на магнитофон с последующей 
публикацией в «Le Débat». Бадинтер был единственным членом правитель
ства, к которому Фуко питал почтение. Не состоялся и семинар с участием 
Ю. Хабермаса, с которым Фуко только недавно познакомился. Были и дру
гие планы — от статей о Первой мировой войне до традиции «высказыва
ния истины» в Византии. Единственное, о чём можно сказать с увереннос
тью: работа над «Историей сексуальности» продолжалась. Фуко готовил к 
изданию «Использование удовольствий» и намеревался написать том по 
сексуальной этике XVI в. 

Осенью 1983 г. Фуко снова читал лекции в Беркли и потому не смог 
принять участие в конгрессе по международному праву в Гааге; вмес
то него туда поехал Ф. Эвальд. В Беркли он говорил о практике «заботы 
о себе» в Древней Греции.1 По приглашению возглавлявшего отделение 
философии Ханса Слуги Фуко пришёл выступить перед небольшой ауди
торией философов. Войдя в аудиторию, он обнаружил полторы сотни че
ловек. Увидев их, он побледнел и тихо сказал, что не желает видеть этих 
людей.2 Тем не менее, он прочитал по-французски лекцию о Канте. Фуко 
пользовался огромной популярностью у студентов: этого знаменитого фи
лософа можно было застать на протяжении всего рабочего дня, и он нико
му не отказывал в беседе. Завтраки и обеды он также проводил в компании 
студентов. Сохранилась фотография Фуко в ковбойской шляпе, подарен
ной ему студентами. Кроме того, он много времени проводил в библиоте
ках. Возвращаясь во Францию, он всегда хвалил американские библиоте
ки — прекрасно укомплектованные, удобные для работы и с компетент
ным персоналом. 

В самом конце 1983 г. Фуко, Кушнер, Глюксман, Пьер Бланше, Клэр 
Брийе и ещё несколько человек образовали исследовательскую группу, ко
торую они в шутку назвали «Академией Тарнье», по названию госпиталя, 
в котором проходили их встречи. Эта группа обсуждала политические про
блемы, и каждая встреча была посвящена Польше, Афганистану, Ливану 
и т. п. Планировалось издать альманах, однако смерть Фуко этому поме
шала. После его кончины группа больше не собиралась. Другим несбыв
шимся проектом этих месяцев стала «белая книга» по проблемам социа
листического движения, которую Фуко планировал написать совместно 

1 Шесть лекций, прочитанных в Беркли, впоследствии были изданы отдельной 
книгой: Foucault M. Fearless Speech. Ed. J. Person. Los Angeles: "Semiotext(e)", 
2001. 

2 См.: Sluga H. Foucault à Berkeley: Fauteur et le discours / / Critique. 1986. 
Août — septembre. P. 840-857. 
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с Бурдьё. Как ни удивительно, социалистическое правительство чувство
вало настоятельную потребность в подобных исследованиях, и министр 
планирования Мишель Рокар предложил создать комиссию, которую дол
жен был возглавить Симон Нора. Фуко и Бурдьё согласились войти в её со
став. Ж. Даниэль организовал несколько рабочих завтраков, во время ко
торых министр излагал свои планы. Однако комиссия заработала только 
в 1988 г., когда Фуко уже не было на свете. В то же самое время Фуко за
нимался организацией очередного транспорта для беженцев из Вьетнама. 
Он собирался отправиться в Индокитай сразу после выхода в свет второго 
и третьего томов «Истории сексуальности». 

В феврале 1984 г. возрасте 69-ти лет умер Филипп Арье. Фуко отдал 
долг памяти в статье для «Le Nouvel Observateur»1 и беседе с А. Фарж 
в «Le Matin»2. 10 марта Мориак оторвал Фуко от правки рукописи «Заботы 
о себе» и втянул его в кампанию поддержки эмигрантов, которых выселяли 
из старых домов. У Фуко уже были готовы второй и третий тома «Истории 
сексуальности», и, по совету П. Нора, он решил выпустить их одновремен
но. 14 мая Мориак встретил Фуко у входа в издательство «Gallimard» — 
тот держал в руках уже отпечатанные экземпляры «Использования удо
вольствий». Фуко надписал один из экземпляров и подарил Мориаку. 
Больше они не виделись.3 

ГЛАВА 16. ЗАБОТА О СЕБЕ 

«Что же до тех, кто не считает нужным задавать себе 
трудные вопросы, вновь и вновь начинать сначала, про
бовать, ошибаться, пересматривать всё до самого осно
вания, и при этом ещё находить возможность для ко
лебаний в ходе поисков, что же до тех, для кого, одним 
словом, работать с постоянной осторожностью и обес
покоенностью равносильно капитуляции, — что ж, 
с ними мы, это ясно, живём на разных планетах». 

М. Фуко, «Использование удовольствий» 

Весной 1983 г. Фуко сообщил X. Дрейфусу и П. Рабиноу, что готовит 
к печати два тома «Истории сексуальности» — «Использование удоволь-

1 Foucault M. Le Souci de la vérité / / Le Nouvel Observateur. 1984, 17 février. 
2 F arge Α., Foucault M. Le Style de l'histoire / / L e Matin. 1984. 21 février. 
3 См.: Mauriac C. Le Temps immobile. Vol. IX: Mauriac et fils. P. 394. 
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ствий» и «Признания плоти». Первый должен был повествовать о язычес
кой этике сексуальности, а второй — исследовать дискурс о сексуальности 
в раннем христианстве. Однако в ходе работы анализ этики сексуального 
поведения в античности разросся в два тома. Фуко подумывал о том, чтобы 
объединить эти исследования в одном восьмисотстраничном томе, однако 
тогда пришлось бы снова откладывать публикацию, и он решил издать два 
тома, продолжив работу над третьим. 

Эта поспешность отчасти объясняется тем, что в научных кругах ста
ли расползаться злорадные слухи о том, что Фуко исписался и что ему 
больше нечего сказать. Сам Фуко видел ситуацию несколько иначе: писа
тельская карьера ему, действительно, надоела, так же как и преподавание. 
В начале 1984 г. он сказал П. Бурдьё, что не собирается читать курс в Кол
леж де Франс в следующем году. Кроме того, он намеревался отойти от 
научного сочинительства и заняться журналистикой; в частности, он со
бирался вести газетную колонку, посвященную геополитике. Впрочем, те
перь, ретроспективно, можно предполагать, что философ уже знал о том, 
что умирает, и что больше ему не придётся ни писать книг, ни читать лек
ций. Так или иначе, он чувствовал, что стоит в конце своего творческого 
пути, и спешил закончить начатое. 

Второй том «Истории сексуальности» — «Использование удовольс
твий» — вышел гораздо позже, чем рассчитывал Фуко. За те годы, что про
шли со времени публикации «Воли к знанию», философ успел пересмот
реть свои намерения, в чём честно признался во введении. «Очевидно, что 
проект Фуко за эти годы изменили взлёты и падения "логики открытия", 
где блуждания и ошибки, дурные привычки и моменты раскаяния долж
ны сыграть свою роль, прежде чем будут преодолены и превзойдены но
выми интуициями и новыми открытиями», — пишет Д. Эрибон.1 Перво
начально Фуко намеревался проанализировать историю возникновения 
в Западной культуре такой формы опыта, в которой индивид должен при
знавать себя в качестве субъекта определённой «сексуальности» и кото
рая выразилась в соответствующей системе правил и принуждений. Та
ким образом, речь должна была идти об истории сексуальности как опыта 
— «если под опытом понимать существующую в рамках данной культуры 
корреляцию между областями знания, типами нормативности и формами 
субъективности».2 Однако к началу 1980-х он обнаружил, что тема сексу
альности слишком узка и что его больше интересуют проблемы, связан
ные с техниками «заботы о себе»3. Теперь у него сложилось убеждение, что 
прежде, чем анализировать формирование и развитие опыта сексуально-

1 Eribon D. Michel Foucault. P. 318-319. 
2 Фуко M. Использование удовольствий. С. 6. 
3 См.: Foucault M. Dits et Écrits. T. II, 1976-1988. P. 1428. 
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сти начиная с XVIII в., необходимо проделать предварительную историче
скую и критическую работу по исследованию желания и субъекта жела
ния, иными словами, написать их «генеалогию». Эта работа заключается 
в анализе практик, посредством которых индивида приводили к концент
рации внимания на самом себе, расшифровке и познанию самого себя в ка
честве субъекта желания (sujet de désir) и, наконец, к обнаружению в же
лании истины собственного бытия. А для того, чтобы проанализировать 
становление этой «герменевтики желания», потребовалось предваритель
но выяснить, каким путём западный человек на протяжении многих ве
ков шёл к этому признанию себя в качестве субъекта желания. Всё это 
подразумевало прояснение фундаментального вопроса о тех формах и мо
дальностях отношения к себе, посредством которых индивид конституи
рует и признаёт себя в качестве субъекта. Таков общий замысел всех пос
ледних работ Фуко: «анализ истинностных игр в отношении себя к само
му себе и форм конституирования себя в качестве субъекта, где областью 
референции и полем исследования должно было выступать то, что можно 
было бы назвать "историей человека желания"».1 В беседе с X. Дрейфусом 
и П. Рабиноу Фуко обозначил основные методологические установки этой 
работы: 1) избегать антропологических универсалий, т. е. представлений 
о вневременной природе человека; 2) избегать опоры на конституирующе
го знание субъекта, не впадая в то же время в объективизм; 3) сделать об
ластью исследования практику как способ действия и одновременно по
нимания субъекта и объекта. 

Анализ становления «герменевтики субъекта», по мысли Фуко, впи
сывается в более обширное предприятие, которое он реализовал начиная 
с «Истории безумия» и которое теперь отчётливо видится ему как «история 
истины». Свою «Историю сексуальности» Фуко рассматривает как «фило
софское упражнение», сверхзадача которого состоит в том, чтобы выяс
нить, «в какой степени работа осмысления своей собственной истории мо
жет освободить мысль от того, что она мыслит втайне от самой себя, и дать 
ей возможность мыслить иначе».2 Это значит: анализировать не поведение, 
идеи, общества или их идеологии, но проблематизации, посредством ко
торых бытие дано самому себе как то, что может и должно быть помысле-
но, и практики, на основе которых эти проблематизации формируются. 
Археология такого анализа позволяет анализировать формы проблемати
зации как таковые, а его генеалогия — их образование на основе практик 
и их модификаций. С точки зрения так понимаемых практик Фуко в оче
редной раз переосмысляет своё предыдущее творчество. Сводку этого пе
реосмысления мы можем представить следующим образом: 

1 Фуко М. Использование удовольствий. С. 10. 
2 Там же. С. 15. 
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Область проблематизации 

Безумие и болезнь 

Язык, жизнь, труд 

Преступление и крими
нальное поведение 

Половая активность и свя
занные с ней удовольствия 

Тип практик 

Социальные 
и медицинские 

Дискурсивные 

Уголовные наказания 

Практики себя 

Модель 

Нормализация 

Эпистемическая 

Дисциплинарная 

Эстетика 
существования 

Основной вопрос, которым он задался в «Использовании удовольствий», 
звучал так: как и почему половая активность конституировалась в качестве 
моральной области? Этот общий вопрос он задал греко-римской культуре 
и пришёл к выводу, что такая проблематизация связана с совокупностью 
практик, которые Фуко назвал «искусствами существования», — тем, по
средством чего люди добровольно и осмысленно не только устанавливают 
для себя правила поведения, но и стараются изменить самих себя, сделать 
из своей жизни своего рода произведение, несущее в себе эстетические 
ценности. Эти «техники себя» Фуко и нашёл в античной культуре. 

Фуко меняет план «Истории сексуальности», считая «Волю к знанию» 
«предварительным» томом и заново начиная отсчёт: 

Том 1. Использование удовольствий. 
Том 2. Забота о себе. 
Том 3. Признание плоти. 

Итак, в моральной рефлексии античности Фуко усматривает «четырёх
мерную» схему строгости в вопросах пола1 — 1) жизнь тела, 2) институт 
брака, 3) отношения между мужчинами и 4) мудрость. Это проблемное 
поле сохраняет своё постоянство, а самое главное, — четыре пункта про
блематизации, — вплоть до нашего времени. При этом фундаментальные 
общественные, гражданские и религиозные запреты не совпадают с со
ответствующей тематизацией, так что не существует и никакого общего 
основания «техник себя». И тем не менее, «в сфере запретов люди, вероят
но, не более изобретательны, чем в сфере удовольствий».2 Зато в отноше
нии способов, какими индивид признаёт себя моральным субъектом сек
суального поведения, историческое поле чрезвычайно сложно. Фуко стре
мится проследить складывание и изменение этой субъективации начиная 

1 В интервью Фуко говорил, что различает термины «пол» и «сексуальность» 
как закон и запрет: «власть предоставила место диспозитиву сексуальности, чтобы 
не говорить о поле». {Foucault M. Dits et Écrits. T. II, 1976-1988. P. 234.) 

2 Фуко M. Использование удовольствий. С. 52. 
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с греческой классики и заканчивая христианской доктриной плоти и соот
ветствующими пастырскими практиками. Исходным пунктом для иссле
дования античности он избирает понятие «использования удовольствий» 
(chrêsis aphrodisiön), с тем, чтобы проанализировать, каким путём меди
цинская и философская мысль выстраивала свои принципы, формулируя 
проблематику строгого отношения к себе в виде тем, распределяющихся 
по четырём важнейшим «осям опыта» — 1) отношения к телу, 2) отноше
ния к супруге, 3) отношения к юношам и 4) отношения к истине. Соответ
ствующие типы стилизации сексуального поведения разрабатывались со
ответственно в диететике, экономике, эротике и философии. 

Фуко видит свою задачу в том, чтобы показать процесс формирования 
aphrodisia (эквивалентов этому термину во французском языке он не нахо
дит), опираясь на четыре понятия: aphrodisia, определяющего «этическую 
субстанцию» полового поведения; chrêsis («использование», «usage»), оп
ределяющего тип подчинения, на основе которого регулируется прак
тика удовольствий, заключающая в себе моральную ценность; enkrateia 
(«власть над собой», «maîtrise»), определяющего, как следует обращать
ся с самим собой, чтобы конституировать себя в качестве морального 
субъекта; σωφροσύνη («воздержность» и «благоразумие», «tempérance» 
и «sagesse»), характеризующего морального субъекта в его «конечном само
осуществлении». В этих терминах Фуко рассчитывает очертить структури
рующие моральный опыт сексуальных удовольствий онтологию, деонтоло
гию, аскетику и телеологию. Философ вновь и вновь настаивает на том, что 
не существует никакой фундаментальной и общей для всех времён и наро
дов структуры сексуальной морали. В античности не знают характерно
го для классической эпохи вопрошания: «какие виды желания?», «какие 
акты?», «какие удовольствия?». Вопрос здесь совсем другой: с какой силой 
человек движим удовольствиями и желаниями? Онтология, с которой со
относится эта этика, есть не онтология неудовлетворённой потребности 
и желания, не онтология задающей «норму» природы, но онтология силы, 
связующей «акты», «удовольствия» и «желания». Именно в этом динами
ческом отношении Фуко усматривает сущность άφποδίσία. При этом, на
поминает он, такая мораль есть «мораль мужчин, выработанная мужчина
ми и для мужчин».1 

Моральная рефлексия в области άφποδίσία направлена не на разра
ботку систематического кодекса (на который будет опираться христиан
ская мораль), но на выработку стиля χρήσις των αφροδισίων — исполь
зования удовольствий. Этим термином обозначается одновременно и по
ловая активность, и тот способ, каким она осуществляется. Проблема здесь 
не в том, что можно, а что нельзя, но в том, как наилучшим образом рас-

1 Там же. С. 75. 
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пределять и контролировать половую активность человека. Здесь учиты
ваются, во-первых, потребности и то, что необходимо по природе, во-вто
рых, уместность, т. е. соответствие времени и обстоятельствам, в третьих, 
статус самого человека. Соответственно этому рефлексия об использова
нии удовольствий имеет три стратегии: стратегию потребности, стратегию 
момента и стратегию статуса. Стратегия потребности не сводится к стро
гому кодексу; её задача в том, чтобы сделать возможным некое равнове
сие в динамике удовольствия и желания. Внутренним пределом природ
ной силы служит удовлетворение потребности: хорошо лишь то, что необ
ходимо телу и угодно природе. Определение подходящего момента — тема 
не только моральная, но и техническая; в её основе лежит «политика мо
мента» в отношении полиса, индивида, души и тела. И наконец, половая 
мораль есть часть образа жизни, а сам образ жизни определяется статусом 
человека. Таким образом, в этой этической системе индивид конституиру
ет себя в качестве этического субъекта не через соотнесение с кодексом, 
а через позицию и поиск, индивидуализирующие его действие. Фуко не 
скрывает своей симпатии к такой «политике». 

Фуко опровергает расхожее представление о том, что обострённое вни
мание к собственной сексуальности и собственной нравственности вооб
ще было присуще исключительно христианству. «Работа над собой» была 
характерна и для античности, правда, в несколько иной форме. Эволюция 
от язычества к христианству связана не с последовательной интериори-
зацией правила, акта и вины, но с реструктуризацией форм отношения 
к себе и трансформацией соответствующих техник. Воздержность анти
чности есть некий порядок властвования над собой. Вести себя морально 
можно, лишь заняв позицию единоборства по отношению к удовольстви
ям. «Основу морального поведения в сфере удовольствий определяет сра
жение за власть».1 Отношение схватки с противником есть также и агони-
стическое отношение с самим собой. Добродетель — это не состояние 
цельности, но, напротив, определённое отношение господства и власти. 
А для того, чтобы вести борьбу за господство над самим собой, необходима 
тренировка — аскеза. В античности не существует отдельного искусства 
упражнения души: власть над собой и власть над другими имеют одну и ту 
же форму. Поэтому одна и та же подготовка делает человека способным од
новременно и к власти, и к добродетели. Аскетика в античности принадле
жит к практике добродетельной жизни, которая есть также жизнь «сво
бодного» человека в политическом смысле. 

Свобода, о которой говорят античные авторы, есть не только свобода 
граждан в совокупности, но и определённая форма отношения человека к 
самому себе. Противоположность такой свободы — рабство, в котором че-

1 Там же. С. 104. 
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ловек находится не у природы или правителя, но у самого себя. В своей по
зитивной форме свобода есть власть, которую человек осуществляет над 
самим собой; эта власть едина с той, которую человек осуществляет над 
другими. Посредством такой концепции властвования утверждается «му
жественный» характер воздержности: как в полисе власть осуществляют 
исключительно свободные мужчины, так и в отношении самого себя ин
дивид должен демонстрировать мужские качества. «Власть над собой есть 
способ быть мужчиной по отношению к самому себе»1, т. е. быть активным 
по отношению к тому, что по своей природе пассивно. Организация себя 
в качестве морального субъекта есть выстраивание структуры мужествен
ности в самом себе. Отношение к себе должно быть изоморфно отношени
ям господства, иерархии и авторитета по отношению к подчинённым. Толь
ко следуя модели «общественной мужественности» можно задать себе меру 
«сексуальной мужественности». Это касается не только мужчин, но и жен
щин, добродетель которых всегда соотнесена с мужественностью; женщи
на должна сама с собой установить отношения превосходства и господства, 
которые по самому своему типу есть отношения мужественности. 

Невозможно практиковать воздержность без определённого знания. 
Конституировать себя в качестве морального субъекта использования 
удовольствий можно, лишь конституировав себя в то же время в качестве 
субъекта познания. Знание необходимо для соразмерного использования 
удовольствий. Однако, в отличие от христианской традиции, в антично
сти отношение к истине не принимает форму расшифровки самого себя 
и герменевтики собственного желания. Отношение к истине здесь являет
ся структурным, инструментальным и онтологическим условием организа
ции индивида как субъекта воздержности. Собственно, Фуко разрабатыва
ет всё ту же проблематику «знания-власти», только в применении к анти
чной эпистеме. Однако полной комплементарности всё-таки нет, поскольку 
в античности философ обнаруживает то, чего ранее, обращаясь к класси
ческому и средневековому дискурсам о сексуальности, не замечал: консти
тутивное для субъекта воздержности отношение к истине не ведёт к герме
невтике желания, но напрямую связано с эстетикой существования. 

Эстетика существования в понимании Фуко есть такой образ жизни, 
моральная ценность которого обусловлена не соответствием тому или ино
му кодексу поведения, но определёнными формальными принципами в ис
пользовании удовольствий, выработке распорядка удовольствий и подде
ржании нужной иерархии. У такой жизни есть два аспекта: с одной сто
роны, она вписывается в поддержание и воспроизводство определённого 
онтологического порядка, с другой — окружена блеском красоты для тех, 
кто может её созерцать. 

1 Там же. С. 130. 
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Итак, Фуко резюмирует: сексуальное поведение в греческой мысли 
конституируется как область моральной практики, все акты которой тре
буют применения определённой стратегии «меры» и «момента», а эта стра
тегия ведёт к «детальному владению собой» (une exacte maîtrise de soi). 
Это требование строгого отношения к себе, связанное с конституирова-
нием властвующего над самим собой субъекта, не имеет формы универ
сального закона, но выступает принципом стилизации поведения. Совре
менная половая мораль, по Фуко, не происходит из морального кодекса 
иудео-христианства и не опирается на вневременную функцию запрета, 
но вписывается в этику «отношения к себе», позволяющую индивиду кон
ституировать себя в качестве субъекта морального поведения. Эта эти
ка родилась в греческой античности. При этом для греков представление 
о половом поведении как о моральной области была средством выработать 
определённую «эстетику существования, продуманное искусство свобо
ды, понятой как игра власти».1 Позднее в «искусствах использования удо
вольствий» произошла доктринальная унификация, одновременно и тео
ретическая (возможность помыслить в единстве совокупность отношений 
смерти и бессмертия, институт брака и условия доступа к истине), и прак
тическая (переориентирование «искусств существования» на герменевти
ку себя). В результате место удовольствия и эстетики его использования 
заняли желание и его расшифровка. Этой трансформации посвящен тре
тий том «Истории сексуальности». 

Но, прежде, чем говорить о нём, стоит обратиться к лекционному курсу 
Фуко в Коллеж де Франс зимой 1982 г., в котором он проясняет многие из 
вышеизложенных положений, прежде всего — отношение «заботы о себе» 
и конституирования морального субъекта к «истине». 

В своих лекциях 1981-1982 гг. (которые представляют собой расширен
ную версию той главы «Заботы о себе», которая носит название «Культура 
себя») Фуко отошёл от исследования сексуального поведения и сосредото
чился на проблеме отношений субъекта и истины. Вопрос, который он пы
тался решить в этот год, заключался в том, в какой форме истории завя
зываются эти отношения. Однако его задача была шире: попытаться раз
местить в историческом поле совокупность «практик субъекта» начиная 
с эллинистической и римской эпох до XX столетия. 

Формулировка Дельфийского оракула «познай самого себя», по Фуко, 
сопровождается непременным требованием проявить заботу о самом себе. 
Самопознание — лишь частный случай заботы о себе и её конкретное при
менение. Чтобы начать заботиться о самом себе, надо задаться вопросом 
«кто я?»; затем надо выяснить, к какому «Я» относится субъект заботы 
о себе; наконец, забота о себе предстаёт в самопознании как ответ на воп
рос «в чём состоит забота о себе?». Итак, за отправную точку Фуко принял 

1 Там же. С. 419. 
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понятие «заботы о себе», которое он в завершённой форме находит у Сок
рата, а вернее — в платоновских диалогах «Апология Сократа» (29d, 36 
b-c) и «Алкивиад». «Забота о себе», по Фуко, остаётся основным принци
пом во всей греко-римской культуре, будучи общим условием любого ра
зумного поведения и всякой нравственной деятельности. «Забота о себе» 
есть 1) некоторая общая установка (включая взгляд на вещи и способ по
ведения), 2) обращение взгляда на самого себя и 3) некие действия по пре
образованию самого себя. В силу этого «epimeleia» имеет исключительную 
важность не только в истории идей, но и в истории практик субъектив
ности. 

Однако в истории Запада имеется то, что Фуко называет «картезиан
ским моментом» (не считая, впрочем, что Декарт был его автором или при
менил его первым), придавшим философскую значимость принципу «поз
най себя» и отнявшую её у «заботы о себе», когда условием доступа к ис
тине бытия стала очевидность собственного существования субъекта. 
В связи с этим Фуко предлагает различать философию («форму мышле
ния, которая задаётся вопросом о том, что даёт субъекту доступ к исти
не, форму мышления, которая пытается очертить условия и пределы до
ступности истины субъекту») и духовность («те поиски, практику и опыт, 
посредством которых субъект производит в себе самом изменения, необхо
димые для того, чтобы получить доступ к истине»1). Постулат духовности 
сводится к тому, что истина никогда не даётся субъекту без его преобразо
вания. Чтобы получить её, субъект должен стать отличным от самого себя. 
Способами такого преобразования являются эрос и аскезис. Приближе
ние к истине придаёт завершённость самому субъекту; для духовности 
познавательный акт всегда дублируется преобразованием субъекта в его 
бытии субъектом. Философия же не ставит под вопрос бытие субъекта, 
постигающего истину: «нынешняя эпоха отношений между субъектом 
и истиной начинается в тот день, когда оказывается, что субъект, как он 
есть, может прийти к истине, но что истина, как она есть, не может спас
ти субъекта»2. Но, как поясняет дальше Фуко, философия не вытеснила 
духовность сразу и окончательно. Поэтому начиная с Канта можно ви
деть новое обращение к никуда не исчезнувшим структурам духовности: 
гегелевская «Феноменология духа», например, посвящена именно преоб
разованиям субъекта в связи с познавательным актом. Да и вся филосо
фия XIX в. представляет собой вынужденную попытку вернуть структуру 
духовности в философию. Даже в марксизме и психоанализе обнаружи
вается тот же ход, причём порою вопреки воле Маркса и Фрейда3. 

1 Фуко М. Герменевтика субъекта. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де 
Франс в 1981-1982 учебном году. Пер. А. Г. Погоняйло. СПб.: Наука, 2007. С. 27. 

2 Там же. С. 32. 
3 «Идея классового подхода, партийного, принадлежность к общественной 

группе, школе, посвящение, подготовка аналитика и т. п. — всё это имеет прямое 
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Фуко очень осторожно говорит о том, что в «Алкивиаде I» Сократ вопро
шает не о чём другом, как о субъекте: «...Каким образом могли бы мы отыс
кать самое "само"? Ведь так мы, быть может, узнали бы, что мы собой пред
ставляем...»1. Это «само» (soi-même) Фуко считает центральным моментом 
«заботы о себе»: здесь вопрошается не «какова твоя природа?», но «о ком 
проявляется забота, что это за элемент, в котором субъект и объект совпа
дают?». Вопрос о тождестве, которое есть и субъект, и объект заботы, т. е. 
располагается «по обе стороны» заботы. Платон даёт однозначный ответ: 
это душа, «если душа бессмертна, она требует заботы не только на нынеш
нее время, которое мы называем своей жизнью, но на все времена...»2. Но 
эта душа, утверждает Фуко, есть не субстанция, но субъект, и заботиться 
следует именно о субъекте действий, поведения и отношений. 

«Забота о себе» обязательно опосредована Другим, учителем, который 
озабочен тем, как сможет заботиться о себе его подопечный. Однако Фуко 
понимает этого Другого, который постоянно маячит где-то за его текстом 
и никогда явно не называется, не в лакановском духе, как Имя Отца, т. е. 
Закон, но, скорее, в духе Ницше3. «Забота о себе» не есть всеобщий нравс
твенный Закон. Сам закон есть лишь эпизод в истории западного челове
чества. «Закон — это, по сути, всего лишь один из возможных аспектов 
применения субъектом к себе самому той или иной технологии»4. Закон 
привёл к складыванию такого субъекта, каким мы его знаем сегодня, но 
это не единственная форма субъекта. 

Задача создать некую этику себя — «задача, по-видимому, насущная, 
главная, политически необходимая»5, поскольку сопротивление полити
ческой власти может опираться лишь на отношение к себе. Таким образом, 
вопрос о власти у Фуко смещается в сторону вопроса о правлении (gou-
vernementalité) как стратегии властных отношений. И главным здесь ока
зывается рефлексия по поводу субъекта, определяемого своим отношением 
к себе. Только в таком контексте, полагает Фуко, и могут быть поставлены 
вопросы о политике и об этике. Поэтому прежде всего следует вопрошать 

отношение к требованию формирования субъекта для получения доступа к исти
не, но мыслится в социальных понятиях, в организационных терминах». (Там же. 
С. 44.) 

1 Платон, Алкивиад I, 129Ь (Пер. С. Я. Шейнман-Топштейн). 
2 Платон. Федон. 107 с. (Пер. С. П. Маркиша). 
3 Сам он на прямо поставленный вопрос о присутствии в его лекциях лакановс-

ких концептов отвечал: «...Не так уж много тех, кто в последние годы... ставил воп
рос об истине. Не так уж много тех, кто задавался вопросом: как там обстоят дела 
с субъектом и истиной? ... Я вижу лишь двух таких. Только Хайдеггера и Лакана. 
Лично я... ближе к Хайдеггеру, и исходя из Хайдеггера я и пытаюсь размышлять 
обо всём этом. Вот так. Но, конечно, нельзя не пересечься с Лаканом, коль скоро 
ставятся такого рода вопросы». {Фуко М. Герменевтика субъекта. С. 214). 

4 Там же. С. 131. 
5 Там же. С. 278. 
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о том, какие исторические преобразования должен был претерпеть субъ
ект, чтобы начать высказывать истину о субъекте. 

Этому, собственно, и посвящен весь лекционный курс «Герменевтика 
субъекта». Фуко разбирает формы высказывания истины в классической 
Греции и в имперском Риме и заключает, что в позднеримскую эпоху имеет 
место переход от вопроса «как стать субъектом истинной речи?» к вопросу 
«как суметь сказать истину о себе самом?». Тот момент, когда задача гово
рения истины о себе самом была вписана в процедуру спасения и совокуп
ность техник, которые субъект применяет к самому себе для преобразова
ния себя, был решающим в истории субъективности на Западе, т. е. в исто
рии отношений между субъектом и истиной. Само размышление — не игра 
субъекта с собственными мыслями, т. е. не эйдетическое варьирование, 
о котором говорят феноменологи, но игра мышления с субъектом. 

Фуко не предлагает прямо «вернуться к грекам»; создание этики свое
го «Я» на сегодняшний день он считает задачей неразрешимой. Однако эта 
неразрешимость не отменяет того, что мы бесконечно обращаемся к по
пыткам создания такой этики. Он оставляет вопрос открытым. Его сомне
ние в полной мере отражает растерянность французского интеллектуала, 
не вполне разочаровавшегося в идеях «революции 68-го», но оказавшего
ся перед фактом её неудачи. «Забота о себе», хотя и найденная им в анти
чности, всё же несколько отдаёт буржуазным производством/потреблени
ем. Однако никакой другой «линии фронта» в наличии не обнаруживается. 
Поэтому приходится действовать именно здесь, и действовать Фуко пред
лагает следующим образом: вопрос о политической власти следует рас
сматривать как более общий вопрос об отношениях руководства, каковые 
надо понимать как стратегическую область отношений власти, т. е. как то, 
что в них поддаётся преобразованиям и обращается. Это значит, что ана
лиз власти должен сводиться к этике субъекта, которая определяется от
ношением его «Я» к самому себе. Иными словами, на место юридической 
концепции правового субъекта поставить некую ткань, сотканную из от
ношений власти, руководства, управления собой и другими, отношения 
«Я» к самому себе. 

В эллинистическо-римском предписании обращаться к самому себе 
Фуко видит исходную точку тех практик и знаний, которые в современ
ном мире получили название психологии. Развитие и трансформацию это
го предписания и соответствующих ему практик Фуко анализирует в тре
тьем томе «Истории сексуальности». 

Обратившись к текстам I—II вв., Фуко рассматривает всё ту же тему 
«заботы о себе». Большая строгость в отношении к сексуальности сравни
тельно с античной классикой, считает он, объясняется тем, что произошла 
модификация способа, при помощи которого этическая мысль определяет 
отношение субъекта к сексуальности. Индивид помещается в поле социаль-
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ной активности, хотя, за редкими исключениями, в этом дискурсе так и не 
оформляется требование общественного вмешательства в частную жизнь. 
Усиление «сексуальной строгости» в моральной рефлексии сопровождает
ся не ужесточением кодекса запретов, но «интенсификацией отношения 
к себе».1 Тема «искусства существования» покидает пределы философии, 
где она первоначально сформировалась, и превращается в «культуру себя». 
Принцип заботы о себе конституирует целую социальную практику и по
рождает определённый способ получения и обработки знаний. 

Один из важнейших принципов заботы о себе в эту эпоху заключает
ся в том, что эта деятельность предполагает общественную практику, а не 
упражнения в одиночестве. Так возникают более или менее институцио
нализированные структуры, из которых вырастет средневековая школа. 
Забота о себе теперь связана со «службой души», предполагающей взаим
ные обязательства по отношению к другому. Кроме того, эта техника тес
но связана с медицинской теорией и практикой: «исправление души» при
обретает медицинский оттенок. Для работы над собой необходимо, чтобы 
индивид в собственных глазах выглядел страдающим определённым неду
гом, подлежащим лечению. Далее, отношение субъекта к себе приобрета
ет характер инспекции, оценки выполненной работы. И наконец, необхо
дима работа мысли над собой — работа по контролированию и сортировке. 
Всё это даёт индивиду контроль над собой, который есть не только опыт 
укрощения себя, но и опыт наслаждения собой: тот, кто овладел собой, 
становится для самого себя объектом удовольствия. 

Все эти перемены, конечно, ещё далеки от христианского опыта реп
рессии. Однако здесь уже можно наблюдать определённые шаги в сторо
ну средневековых техник: акцентируется слабость и непрочность индиви
да, искусство жить всё чаще соотносится с универсальными принципами 
природы и разума, возрастает роль самопознания, а потребность испытать 
себя заостряет вопрос об истинности того, что индивид суть, что он дела
ет и что способен делать. Этот последний вопрос становится центральным 
моментом становления морального субъекта. Так проблема зла вторгается 
в тему силы, проблема закона — в тему искусства и techne, а проблемы ис
тины и познания оборачиваются аскетической практикой. 

В политической деятельности также произошла перемена, которая вы
разилась в тенденции зафиксировать то, чем является индивид по отноше
нию к самому себе: требовалось признавать себя субъектом своих действий 
не через систему знаков власти над другими, но посредством реализации 
господства над самим собой. «Культура себя» выдвинула такой принцип от
ношения к себе, который позволял зафиксировать те формы и условия, при 
которых политическая деятельность оказывалась возможной или невоз-

1 Фуко М. История сексуальности — III: Забота о себе. Пер. Т. Н. Титовой 
и О. И. Хомы. Киев; М.: «Дух и Литера»; «Грунт», «Рефл-бук», 1998. С. 49. 
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можной, приемлемой или необходимой. Такая проблематизация политиче
ской активности предполагала, что человек не отождествляет себя со сво
им статусом, но действует исключительно на основании личного решения. 
«...Искусство управления собой... стало решающим политическим фа
ктором».1 А формирование себя как морального субъекта теперь происхо
дит на пересечении общественной, гражданской и политической актив
ности. То обстоятельство, что «краеугольным камнем этики стал принцип 
господства над собой»2, по мнению Фуко, свидетельствует о кризисе субъ-
ективации: способы, при помощи которых индивид может формировать 
себя в качестве морального субъекта своего поведения, усложняются. 

В эту эпоху выявилось родство медицины с философией: и та, и дру
гая дают наставления в практике заботы о себе. Предлагаемые медициной 
режимы представляют собой модели поведения, избираемые добровольно 
и рационально обоснованные. Фуко подчёркивает: римскую медицину не 
следует отождествлять с медициной классической эпохи, поскольку пол
ное подчинение пациента врачу в античности выступает объектом крити
ки, как, впрочем, и предпринимаемые философами попытки руководства 
душой. Медицинское знание есть своего рода «дискурс-подспорье», под
сказывающий «правильный» образ жизни, ведь разумное существование 
не может обходиться без «практики здоровья», в которой Фуко узнаёт раз
новидность практики заботы о себе. ВI—II вв. происходит «скорее интенси
фикация, нежели радикальный переворот»3 в дискурсе об άςροδάσια: всё 
настойчивее говорят о двойственности последствий сексуальной актив
ности, она всё теснее связывается с организмом в целом; как следствие, 
всё более высокую оценку получает целомудренное поведение. Так форми
руется этика желаний, ориентированная на модель физиологии. 

В I—II вв. Фуко обнаружил этику «заботы о себе», которая является пе
реходной от античной классики к христианству. При этом он отказывает
ся видеть в ригористике римских авторов то самое осуждение aphrodisia, 
которое получило развитие в христианстве. Эта эпоха имеет свою собст
венную физиономию, и её портрет Фуко удалось набросать. Следующий 
том «Истории сексуальности» должен был представить анализ раннехри
стианского дискурса, однако едва ли нам когда-нибудь удастся с ним оз
накомиться. В последние недели своей жизни Фуко напряжённо работал 
над окончанием четвёртого тома «Истории сексуальности», рассчитывая 
издать его осенью 1984 г. Однако болезнь помешала реализации этих пла
нов. В частном письме Фуко выразил своё желание: никаких посмертных 
публикаций. 

Впрочем, мы всё же можем составить более или менее верное представ
ление о четвёртом томе «Истории сексуальности» благодаря статье, кото-

1 Там же, С. 101. 
2 Там же. С. 107. 
3Там же. С. 116. 



368 Часть 1. Генеалогия 

рая была опубликована в 1982 г. и на тот момент была представлена как 
часть ещё не вышедшего третьего тома.1 Здесь Фуко анализирует тексты 
Кассиана об угашении плотского желания. Целью этой практики являет
ся самоочищение и спокойствие. Фуко показывает, что дискурс о сексу
альности в раннем христианстве не сводился к запретам. Возникновение 
монашества и резкое противопоставление монашеской и светской жизни 
вызвали существенные изменения в дискурсе о сексуальности, связан
ные с возникновением сложных техник самоанализа. При этом дискурс 
о сексуальности раннего христианства был явным продолжением дискур
са эллинистическо-римской эпохи. Речь не о кодексе разрешённых или за
прещённых действий, который укрепится в XIII в. вместе с мистикой дев
ственности, но об анализе и диагностике тех многообразных искушений, 
происхождение которых приписывается тёмным силам. Эта цель достига
ется постоянной бдительностью, в которой Фуко усматривает активный 
процесс субъективации, который уже не имеет ничего общего с практикой 
самообладания, характерной для римской этики. Эта субъективация свя
зана с процессом самопознания, требующим разыскивать и говорить прав
ду о себе. Кроме того, это и избавление от власти Другого, и требование от 
него признания себя. (К сожалению, в полном объёме текст Фуко по сию 
пору недоступен, и мы не можем сказать что-либо достоверное об этом яв
ном лаканизме, неожиданно появившемся в самый последний период твор
чества Фуко.) Ничего существенно нового по сравнению с предыдущей мо
дификацией дискурса о сексуальности Фуко здесь не находит. В дохристи
анскую эпоху, говорит он, все элементы нового диспозитива можно найти 
в эмбриональной форме, а иногда и в завершённом виде. 

ГЛАВА 17. КОНЕЦ ПУТИ 

«...Мало найдётся людей, чья смерть оказалась бы в та
кой же степени, как у Фуко, соответствующей их пред
ставлениям о ней». 

Ж. Делёз, Фуко. 

2 июня 1984 г. Фуко неожиданно почувствовал чрезвычайную сла
бость. Его отвезли в частную клинику Сен-Мишель в 15-м округе Пари
жа, а 9 июня переправили в Сальпетриер. 7 июня Дефер позвонил Мориа
ку и сообщил ему, что Фуко тяжело болен. Мориак и сам чувствовал себя 

1 Foucault M. Sexualités occidentales / / Communications. 1982. № 35. Текст 
перепечатан в сборнике статей и интервью Фуко: The Battle for Chastity / / Michel 
Foucault. Politics. Philosophy. Culture. P. 227-241. 
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неважно, и потому приехал в Сальпетриер лишь три дня спустя, но уви
деться с Фуко ему не удалось. Сам философ не сомневался, что вернётся 
домой через пару недель. Дефер полагал, что на выздоровление уйдёт пара 
месяцев. В следующие две недели состояние Фуко действительно улучши
лось, и он стал строить планы: поездка с Дефером на праздник в Андалу
сию, поездка на Эльбу с Эрве Жибером... Он собирался купить дом вбли
зи Пуатье. Он переживал, что не сможет посмотреть открытие теннисного 
турнира и особенно поединок Макинро и Лендла. Он читал первые отзы
вы на только что вышедшие второй и третий тома «Истории сексуальнос
ти» и даже дал интервью, лёжа на больничной койке1. В госпиталь прихо
дило много посетителей и ещё больше писем. Одно из писем было написа
но Делёзом, и Фуко очень радовался, что они наконец-то помирились.2 Он 
смеялся и шутил с посетителями, просил позвать Кангийема. 24 июня его 
состояние ухудшилось, поднялась температура, и 25 июня Мишель Фуко 
умер. Ему было 57 лет. 

Известие о смерти философа моментально распространили по миру ра
дио и телевидение. Профессор Поль Кастень, лечивший Фуко, сделал офи
циальное заявление: 

Господин Мишель Фуко поступил в отделение неврологии госпи
таля Сальпетриер в Париже 9 июня 1984 г. для проведения анали
зов, необходимость которых была обусловлена неврологическими 
симптомами, осложнёнными сепсисом. Эти анализы выявили нали
чие нескольких очагов воспаления в головном мозге. Лечение анти
биотиками первоначально оказало благоприятное воздействие; на 
прошлой неделе ремиссия позволила господину Мишелю Фуко чи
тать первые отклики на публикацию его последних книг. Внезапное 
ухудшение его состояния уничтожило всякую надежду на эффек
тивное лечение, смерть наступила 25 июня в 13.15.3 

29 июня во внутреннем дворике Сальпетриера собралось несколько со
тен человек. Делёз за маленькой трибуной дрожащим тихим голосом чи
тал строки из «Использования удовольствий», выбранные Дефером: «Чего 
стоило бы познание со всем присущим ему упорством, если бы оно должно 
было обеспечить всего лишь количественное усвоение знаний и не предпо
лагало бы освобождение — особого рода и в той мере, в какой это возмож
но, от автоматизма сознания для того, кто познаёт?.. Что же представляет 
собой сегодня философия — я хочу сказать, философская деятельность, 

1 Foucault M. Le retour de la morale / / Les Nouvelles. 1984. 28 juin — 5 juillet. 
2 См.: Mauriac C. Le Temps accompli. P. 49. 
3 Цит. по: Macey D. The Lives of Michel Foucault. P. 473. 
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если она не является критической работой мысли над самой собой?».1 Было 
объявлено, что похороны будут носить частный характер, и вынос тела из 
морга представлял единственную возможность попрощаться с филосо
фом. Толпа была очень разношёрстной и отражала самые разные этапы де
ятельности Фуко: Аббе де Брогли, с которым Фуко выступал в поддержку 
иммигрантов; Элен Сиксу, с которой он работал в «Группе информации по 
тюрьмам»; Жан-Франсуа Микель, с которым Фуко дружил в Швеции в се
редине 1950-х гг.; Жорж Дюмезиль, Р. Бадинтер, Ив Монтан, С. Синьоре, 
К. Мориак, Ж. Деррида, М. Сёрр, П. Нора, П. Вейн, композитор П. Булёз, 
Жак Ле Гофф, режиссёр А. Мнушкин, директор Национальной Библиоте
ки Андре Микель, Ж. Даниэль, С. Ливрозе, Б.-А. Леви, Б. Кушнер, А. Жо-
бер... В гроб положили красные розы, а польские диссиденты принесли 
венок с эмблемой «Солидарности». Правительство представлял министр 
юстиции Р. Бадинтер. Три дня спустя министр образования Ален Савари 
опубликовал в «Le Monde» «прощальное слово», в котором назвал Фуко 
«величайшим философом своего поколения».2 

Присутствующие прошли мимо открытого гроба; затем гроб был за
крыт, и катафалк повёз его в Вендёвр-дю-Пуатье, где тело предали земле. 
Мать Фуко, пережившая своего старшего сына на два года, хотела зака
зать полную заупокойную службу по католическому обряду. Дефер пред
ложил провести службу Мишелю Альбарику, директору библиотеки Саль-
шуар, в которой Фуко работал в последние годы. Но, поскольку Фуко был 
атеистом (Альбарик считал его скорее агностиком), было решено не слу
жить полную мессу. Альбарик бросил розы в могилу со словами «Да хра
нит тебя Бог, Мишель!». Во время церемонии был зачитан фрагмент сти
хотворения Рене Шара, написанного за четыре дня до смерти Фуко и по
священного ему: 

Пара лис разбрасывает снег, 
Размечая границы их брачной земли. 
Ввечеру их любовь озаряет окрестность, 
Их жажда пылает каплями крови. 

На надгробной плите из серого мрамора высечена надпись: 

ПОЛЬ МИШЕЛЬ ФУКО 
ПРОФЕССОР КОЛЛЕЖ ДЕ ФРАНС 

1926-1984 

26 июня всю первую полосу «Libération» занимала фотография Фуко, 
сделанная Мишелем Бансильоном: Фуко читает лекцию в Коллеж де 
Франс. Рядом с ним стоит графин с водой, напоминающий химическую ре-

1 Фуко М. Использование удовольствий. С. 14. 
2 См.: Le Monde. 1984. 28 juin. 
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торту. Мориак находил, что на этом снимке Фуко выглядит как алхимик. 
Подпись гласила: «Умер Мишель Фуко». В тот же день «Le Matin de Paris» 
также посвятила Фуко всю первую полосу; следующие три страницы за
нимали воспоминания о философе. Так же выглядел и выпуск «Le Monde» 
от 27 июня. 

Пьер Бурдьё в «Le Monde» писал: «Нет ничего более опасного, чем 
сводить философию, особенно такую тонкую, сложную и перверсивную, 
к формуле учебника. Тем не менее, я бы сказал, что работа Фуко — это дол
гое исследование трансгрессии, выхода за социальные ограничения, всег
да неразрывно связанные со знанием и властью... И эта забота о строго
сти, этот отказ от оппортунизма в знании и в практике, в техниках жиз
ни и в политических пристрастиях, делают Фуко незаменимой фигурой».1 

Фернан Бродель в «Le Nouvel Observateur» говорил о «национальном тра
уре»: «Франция потеряла один из самых ярких умов эпохи, одного из са
мых продуктивных своих интеллектуалов».2 Жорж Дюмезиль, который 
частенько говаривал «Когда я уйду, Мишель напишет мой некролог», вспо
минал там же: «Интеллектуальные интересы Фуко буквально не знали ни
каких границ, даже софистических. Он направлял свой взор на те области 
жизни, где традиционные различия между душой и телом, между инстин
ктом и идеей кажутся абсурдными: безумие, сексуальность и преступле
ние... Мышление с бесчисленными фокусами, с движущимися зеркалами, 
где всякое суждение немедленно удваивалось своей противоположностью, 
не подвергаясь уничтожению или изгнанию».3 

Такие газеты, как «LHumanite», «Le Point», «Figaro Magazine», «Les 
Nouvelles», «Le Figaro» сообщали о смерти Фуко, не указывая её причин. 
«La Croix» писала, что смерть произошла из-за опухоли мозга. Англий
ская «Times» просто сообщала, что Фуко «умер неожиданно», a «Guard
ian» — что имела место «редкая инфекция мозга». «New York Times» сооб
щала о «неврологическом расстройстве». Статья в «Libération» была ближе 
к истине, но тоже не вносила большой ясности: 

Как только он умер, начали циркулировать слухи. Стали говорить, 
что Фуко умер от СПИДа. Это ставит его в исключительное положе
ние среди интеллектуалов, потому что он был гомосексуалистом — 
правда, весьма сдержанным, — а потому идеальной мишенью для 
этой фешенебельной болезни. Правда, ни медицинское заключение, 
ни то обстоятельство, что он был помещён в неврологическое отде-

1 Bourdieu P. Le Plaisir de savoir / / Le Monde. 1984. 27 juin. Цит. по: Eribon D. 
Michel Foucault. P. 328. 

2 Le Témpoignage de Fernand Braudel / / Le Nouvel Observateur. 1984. 29 juin. 
Цит. по: Eribon D. Michel Foucalt. P. 328. 

3 Dumézil G. Un Homme heureux / / Le Nouvel Observateur. 1984. 29 juin. Цит. 
по: Eribon D. Michel Foucalt. P. 329. 
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ление под опеку профессоров Кастеня и Сорона, не дают никаких 
оснований говорить о том, что Мишель Фуко страдал от того типа 
рака, который поражает менее двух процентов пациентов, страдаю
щих от этой "современной" болезни, о которой ходят страшные слу
хи. Такое впечатление, что смерть Фуко должна была быть позор
ной.1 

В последующие дни редакция «Libération» была завалена негодующими 
письмами: их авторы возмущались тем, что газета, называющая себя «Ос
вобождение», могла написать, что смерть от СПИДа — позор. 

О болезни Фуко друзья догадывались давно. Дочь Мориака Натали обе
дала у Фуко 30 мая и заметила, что философ дышит с трудом, а руки у него 
дрожат. Последние восемнадцать месяцев у Фуко наблюдались симптомы, 
характерные для СПИДа: головные боли, исхудание, приступы лихорадки 
и постоянный сухой кашель. Он жаловался, что всё вокруг тонет в тумане. 
Переводчик Фуко Алан Шеридан познакомился с философом летом 1983 г. 
и, увидев его в феврале 1984 г., был поражён тем, что Фуко постарел на де
сяток лет. Карл Гарднер, работавший на британском телевизионном «Кана
ле 4», говорит то же самое: летом 1983 г. он приглашал Фуко принять уча
стие в дискуссионной программе «Голоса», но философ отказался, заявив, 
что уезжает в Калифорнию; весной 1984 г. Гарднер снова встретился с ним 
и увидел постаревшего измождённого человека, который сказал, что боль
ше никогда не побывает в Калифорнии. 

Биографы сходятся на том, что сам Фуко знал, что заразился СПИДом 
в Калифорнии в 1982 г., но никто из врачей так и не поставил такого диа
гноза. По словам Дефера, за день до его смерти врачи всё ещё уклончиво 
говорили: «Если это СПИД...» Дефер рассказывал американскому журна
листу, что во время одного из последних своих визитов к Фуко он пошутил 
насчёт только что вышедших томов «Истории сексуальности»: «Если у тебя 
СПИД, то твои последние книги в точности подобны "Цветам зла"». (Бод
лер писал «Цветы зла», имея в виду свои сексуальность и сифилис.) Фуко 
засмеялся и ответил: «Почему бы нет?». Анализ крови на наличие антител, 
специфических для этого вируса, ещё не получил распространения. Один 
из друзей Фуко рассказывал, что философ и не стремился узнать точный 
диагноз: когда к нему приехал врач, который должен был сообщить своё за
ключение, Фуко спросил только «Сколько мне осталось?». 

А. Шеридан говорит, что Фуко допускал возможность СПИДа. П. Вейн 
и П. Нора сходятся на том, что Фуко знал, что у него СПИД. Несмотря на 
болезнь, он продолжал работать вплоть до госпитализации. Каждый день 

1 Hier à 13 heures... / / Libération. 1984. 26 juin. P. 2. Цит. по : Macey D. The 
Lives of Michel Foucault. P. 474-475. 
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он трудился в библиотеке Сальшуар, сидя на своём обычном месте у окна. 
Несмотря на постоянную усталость и частые головокружения, Фуко от
казывался отдохнуть хотя бы несколько дней. В июле 1984 г. Дефер рас
сказал Мориаку, что Фуко знал о том, что умирает, с декабря.1 Уверенный 
в том, что медицина не поможет ему, он не стал обращаться к врачам и ли
хорадочно работал. За несколько недель до смерти он стал поправляться 
и даже прибавил в весе; по-видимому, у него появилась надежда. Послед
ним текстом, который он написал, было короткое воззвание, требовавшее 
освободить двух французов, оказавшихся в польской тюрьме. Рука у Фуко 
дрожала, и ему пришлось печатать на машинке. Воззвание было напечата
но в том же номере «Le Monde», в котором сообщалось о смерти философа. 
Последней заботой Фуко, лежащего на смертном одре, была организация 
рейса спасательного судна, которое должно было вывезти из Южно-Ки
тайского моря вьетнамских беженцев. Фуко взял с Б. Кушнера обещание, 
что тот займётся этим делом. Когда корабль принял на борт первых спасён
ных, их приветствовали от имени Фуко. 

В 1986 г. П. Вейн рассказывал: 

Фуко не боялся смерти, о чём он порой говорил своим друзьям, 
когда беседа обращалась к самоубийству, и события подтвердили, 
правда, несколько иначе, что это не было бравадой. Античная муд
рость стала для него личным делом и в этом. В последние восемь ме
сяцев его жизни две книги, которые он писал, были для него тем же, 
чем были философские сочинения и личные записки для античной 
философии, — работа по преобразованию самого себя, стилизация 
себя. Один случай, связанный с этим, врезался в мою память — не
ожиданно смелое откровение. Эти восемь месяцев Фуко писал и пе
реписывал две книги, считая эту работу своим долгом; он бесконеч
но говорил со мной об этих книгах, иногда просил меня проверить 
какой-либо из его переводов, при этом он жаловался на непрекра
щающийся кашель и постоянную лихорадку, изматывавшую его; он 
спросил, не буду ли я столь любезен, чтобы спросить совета у своей 
жены. Она врач, но она ничего не могла сделать. 
«Ваши врачи непременно подумают, что у вас СПИД», — сказал 
я ему однажды в шутку. (Один из ритуалов нашей дружбы состо
ял в том, чтобы подшучивать над нашим различием в любовных 
пристрастиях.) 
«Именно так они и подумают, — ответил он с улыбкой. — Я понял 
это из вопросов, которые они мне задавали». 

1 Mauriac С. Le Temps accompli. P. 32-33. 
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Сегодняшним читателям трудно поверить, что в феврале 1984 г. 
лихорадки и кашля было недостаточно для того, чтобы возбудить 
подозрения. Эта болезнь была ещё далёкой и неведомой напастью, 
чем-то легендарным, а может быть, и вообще надуманным. Никто из 
его друзей ничего не подозревал. Мы поняли это позже. 
«Вам нужно хорошенько отдохнуть, — продолжал я. — Вы слиш
ком много работали с латынью и греческим, и они иссушили вас». 
«Да, — ответил он, — но попозже. Сперва я хочу разделаться с эти
ми двумя книгами». 
«Кстати, — спросил я его просто из любопытства (потому что исто
рия медицины — не главная моя страсть), — СПИД действительно 
существует, или это легенда с моралью?» 
«Ну, что ж, — ответил он спокойно, — слушайте». И, после минут
ного размышления: «Я хорошо изучил вопрос, я много читал об этом. 
Да, он существует. Это не легенда. Американцы детально изучили 
его». И он дал мне точные методологические детали, которые я за
был, в двух или трёх предложениях. В конце концов, он был исто
риком медицины и как философ (я полагаю) интересовался тем, что 
происходит сегодня. Ведь в газетах регулярно появлялись краткие 
перепечатки из американских источников о "раке гомосексуали
стов" (как это тогда называли). Когда я вспоминаю его хладнокров
ную реакцию на мой глупый вопрос, у меня перехватывает дыхание. 
Он, по-видимому, предполагал, что однажды это случится, и, долж
но быть, обдумал ответ, который дал мне, рассчитывая в тягостные 
минуты на мою память. Представление жизни как exempla — ещё 
одна традиция античной философии.1 

Ещё до госпитализации Фуко выразил свою волю относительно неиз
данных текстов: все посмертные публикации неизданных сочинений вос
прещаются. Издатель Фуко П. Нора детально описал ситуацию: 

В частном письме, написанном до болезни, он выразил своё жела
ние, которое состояло в том, чтобы не было никакой «посмертной 
публикации». Наследники Мишеля Фуко, зная, как он заботился 
о совершенстве, пребывают поэтому в нерешительности. Это воп
рос интерпретации. Для меня всё совершенно ясно. Существует три 
рода материалов. Во-первых, незаконченные или отвергнутые тек
сты, вроде рукописи о Мане или переписки. Относительно них нет 
никаких сомнений: публикаций не будет. Во-вторых, лекции в Кол
леж де Франс. Относительно них идут дискуссии, да и сам он ко-

1 Цит. по: Eribon D. Michel Foucault. P. 325-326. 
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лебался. Я всё ещё слышу, как он говорит мне: «Там много пусто
го материала, но можно переработать и использовать его так, что 
это было бы полезно для потомства». Что же касается четвёртого 
тома, то ситуация представляется мне недвусмысленной. Это клю
чевая часть «Истории сексуальности», очевидно, самая важная для 
Фуко. Я совершенно убеждён в том, что он полностью переписал 
бы её, и что это переписывание (обычное для него) увело бы его 
дальше, чем он сам предполагал. И тем не менее, при небольшой 
редакторской правке... существующая рукопись отражает состоя
ние мысли Фуко и является совершенно последовательной. Так что 
мне кажется, что грех не издать её. Но мне ничего не остаётся, как 
подчиниться.1 

В отличие от Нора, Поль Вейн и Жорж Дюмезиль наставали на том, что 
надо опубликовать все неизданные тексты Фуко, ссылаясь на мнение са
мого Фуко относительно полной публикации сочинений Ницше. В 1965 г. 
Делёз и Фуко писали в предисловии к пятому тому сочинений немецкого 
философа, что никто не может угадать, какую форму придал бы своим не
законченным произведениям сам Ницше, и тем не менее, тексты должны 
увидеть свет в том виде, в каком они существуют.2 Какая из точек зрения 
возобладает — покажет время; можно надеяться, что всё-таки вторая, сви
детельством чему стали издания лекций Фуко в Коллеж де Франс. Одна
ко многие из текстов Фуко нам уже никогда не прочесть, потому что автор 
уничтожил их незадолго до смерти. 

В 1987 г. Франсуа Эвальд возглавил неофициальный «Центр Фуко». 
Цель этого «Центра» заключается в том, чтобы собрать в одном месте как 
опубликованные, так и неопубликованные работы философа, включая и те, 
что попали под запрет на посмертные публикации. «Фонд Мишеля Фуко» 
располагается в библиотеке доминиканского ордена Сальшуар. Рабочие 
записи и дневники Фуко, равно как и его библиотека, хранятся у Дефера. 
У одного из друзей Фуко хранится часть его рукописи об «извращенцах», 
которая должна была стать одним из томов «Истории сексуальности», од
нако запрет на публикацию распространяется и на этот текст. 

В 1994 г. в «Gallimard» был издан четырёхтомник «Dits et Écrits», вклю
чающий около 360-ти текстов с 1954 по 1988 г., не вошедшие в переизда
ния книг философа. В данном случае удалось обойти запрет: все эти тек
сты Фуко либо опубликовал при жизни, либо сам подготовил к печати. 

1 Nora P. /nterview / / L'Evénement du jeudi. 1986. 18 September. Цит. по: 
Eribon D. Michel Foucault. P. 323-324. 

2 Deleuze G., Foucault M. Introduction générale / / Nietzshe F. Oeuvres complè
tes. T. V. Le Gai Savoir. P.: "Gallimard", 1967. P. 11. 
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Составители сборника — Д. Дефер и Ф. Эвальд. После выхода этого гро
мадного издания было принято решение о публикации всех лекций, прочи
танных в Коллеж де Франс, которые получили хождение в виде магнито
фонных записей и незаконных распечаток. 

Философия Фуко продолжает волновать умы интеллектуалов, как на 
Западе, так и на Востоке. Успешно функционируют исследовательские 
центры, занимающиеся изучением наследия Фуко: парижский «Центр Ми
шеля Фуко», исследовательская группа «История настоящего», объединя
ющая учёных Великобритании и Канады, «Круг Фуко» в США и «Центр 
мультидисциплинарных исследований Мишеля Фуко» в Мексике. По дан
ным редколлегии журнала «Foucault Studies», веб-сайт «Michel Foucault: 
Resources» ежедневно посещают около пятисот пользователей.1 В январе 
1988 г. в Париже был организован международный коллоквиум «Философ 
Фуко» ("Foucault philosophe"), на котором председательствовал Кангийем; 
подобные встречи теперь проводятся по всему западному миру. 

Однако чаще, чем о подобного рода мероприятиях, приходится слы
шать об использовании имени Фуко в политических целях. Так, 1-2 мая 
1998 г. в Открытом университете Берлина группа антипсихиатров во гла
ве с T. Сасот провела акцию, названную «Трибунал Фуко». Вердикт, выне
сенный «Трибуналом», гласил: 

Мы считаем, что психиатрия — не желая отказываться от исполь
зования насилия и принуждения — виновна в преступлениях про
тив человечности: преднамеренном унижении достоинства, лише
нии свободы и жизни. Чаще всего это делается посредством юриди
ческой категории «психически больной», что позволяет полностью 
нарушать права человека, гражданские права и законы естествен
ной справедливости. 
Далее, психиатрия не может претендовать на звание искусства вра
чевания, так как она нарушила клятву Гиппократа, применяя вред
ные химические препараты, которые вызвали, в частности, все
мирную эпидемию тардивной дискинезии, а также другие вмеша
тельства, которые мы считаем пытками: принудительное лишение 
свободы, насильственное введение препаратов, привязывание к кой
ке, электрошок, все формы психохирургии, амбулаторный надзор. 
Такая практика и идеология во время эры нацизма позволила психи
атрам прийти к систематическим массовым убийствам пациентов-
заключенных под предлогом «лечения». 
Психиатрия не только не желает отказаться от влияния, которое 
она получила от государства в ходе истории, но даже принимает на 

1 Eiden S., O'Farrell С, Rosenberg A. Introducing Foucault Studies / / Foucault 
Studies. 2004. № l.P. 1. 
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себя роль высокооплачиваемого и уважаемого средства контроля 
над обществом — роль международной полицейской силы, силы по
давления политических и социальных разногласий. 
Мы признаем психиатрию виновной в сочетании насилия и неподот
чётности; это — классическое определение тоталитарных систем. 
Мы требуем отмены законов о «психически больных», что станет 
первым шагом к тому, чтобы сделать психиатрию подотчетной об
ществу. С этой целью должна быть осуществлена компенсация за 
тот вред, который она причинила. Также должны быть созданы об
щественные организации как гуманная и достойная альтернатива 
психиатрии.1 

Имя Фуко стало знаменем современного антипсихиатрического дви
жения, как и многих других движений, выступающих против институцио
нального гнёта. Его отнюдь не «забыли», однако зачастую его имя исполь
зуется для прикрытия деклараций, под которыми сам философ едва ли 
подписался бы. Поэтому стоит вспомнить о заявленной Бодрийяром теме 
«забвения»: 

Как это ни парадоксально, Фуко прожил свою жизнь так, словно бы 
его ненавидели и преследовали. И действительно, его преследовали 
тысячи учеников и трудолюбивых сикофантов, которых он, разуме
ется, втайне презирал (по крайней мере, можно надеяться, что это 
так), и которые придавали карикатурный характер всем его трудам. 
Забыть его значит оказать ему услугу; льстить ему — значит нано
сить ему вред.2 

1 http://www.foucault.de/russiansprache.htm 
2 Baudrillard /. Cool Memories. P.: "Galilée", 1987. P. 198. 

http://www.foucault.de/russiansprache.htm


ЧАСТЬ II. АРХЕОЛОГИЯ 

«...Если он и был философом, то, вероятно, единственным 
и в ином смысле, чем в наше время кто-либо другой». 

К. Ясперс, Речь памяти Макса Вебера. 

Теперь, закончив с хронологией, нам нужно обратиться к топографии, 
т. е. к рассмотрению основных топосов философии Фуко. Это предпола
гает не наложение на его творчество категориальной сетки, но археоло
гию основных концептуальных пространств дискурса Фуко. Такой работе 
должна предшествовать историко-философская перспектива, располагаю
щая философа в интеллектуальном пространстве. 

Как писал Ницше, «многие поколения должны предварительно рабо
тать для возникновения философа»1. Лишь обратившись к многообразным 
связям философа с прошлым и настоящим, мы получаем шанс понять его, 
т. е., говоря сухо, поместить его в историко-философскую перспективу. По
этому теперь наша задача заключается в том, чтобы проследить те порой 
отчётливые, а порой почти неразличимые нити, которые связывают его как 
с мыслителями прошлого, так и с современниками. О взаимодействии Фу
ко-философа и Фуко-практика с современниками мы уже много говорили 
(и ещё скажем), а вот о том, какие идеи прошлого впитал Фуко, чтобы со
ткать из них ткань собственной философии, сказано явно недостаточно. 

Центральными темами, по выражению Делёза, «концептуальными пер
сонажами», Фуко являются власть и субъект, причём говоря об одном, не
льзя обойти вниманием другое. Как заметил К. Рачевскис, «Фуко зани
мала как власть, так и субъект, поскольку теоретическая важность каж
дого из этих двух элементов непосредственно связана с существованием 
другого».2 Однако в случае Фуко было бы вопиющей несправедливостью 
говорить о категориях субъекта или власти. И то, и другое у него пред
ставляют собой концепты, однако концепты эти или, скорее, персонажи, 
не стоят на раз и навсегда предназначенном им месте, но переживают 
многочисленные приключения, претерпевая превращения в разных про
странствах, трансгрессируют, становятся отличными с тем, чтобы пере
жить возвращение. Этим и объясняются организация и порядок изложе
ния материала во второй части нашей работы: мы пишем не о категориях 
и концептах, но о философских приключениях. 

1 Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. С. 339. 
2 Racevskis К. Michel Foucault, Rameau's Nephew, and the Question of Identi

ty / / Philosophy & Social Criticism. 1987. N 2-3 (special issue): The Final Foucault. 
Studies on Michel Foucault's last works. Co-edited by J.W. Bernauer. P. 134. 
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ГЛАВА 1. НА ПЛЕЧАХ ГИГАНТОВ 

Философия есть история философии. Всякий философ опирается на 
своих предшественников и современников, подвергает их критике, отвер
гает, принимает, трансформирует их идеи. Стояние на плечах гигантов 
позволяет видеть далеко, но в то же время порождает угрозу, от гигантов 
исходящую, — угрозу оказаться в тени гигантов, а то и вовсе быть растоп
танным ими. Однако такая угроза существует лишь в том случае, если мы 
гипостазируем гигантов и придаём их существованию абсолютный харак
тер. Тогда гиганты норовят раздавить любого, кто приблизится к отбрасы
ваемой ими исполинской тени, железной пятой своей классифицирующей 
мощи. Тогда окажется, что для всякого, кто занимается философией, су
ществует только одна возможность — разместиться в таблице, постули
руемой традиционной историей философии: быть либо платоником, либо 
аристотеликом, рационалистом или эмпириком, кантианцем или гегельян
цем, позитивистом или иррационалистом... Возможны, конечно, и смешан
ные позиции, вплоть до эклектики, но они, хотя и допускаются таблицей, 
не приветствуются и в глазах традиции служат свидетельством то ли дур
ного вкуса, то ли дурномыслия. 

В нашем случае речь идёт не о таблице, но, скорее, об архиве, — том 
архиве, который позволяет прослеживать генезис мысли Фуко на разных 
территориях. Таким образом, мы отказываемся от уже сложившейся в ис
следовательской литературе традиции рассматривать Фуко как кантиан
ца, гегельянца или позитивиста. Все эти определения имеют смысл толь
ко в определённом дискурсе, необязательность которого после работ Фуко 
стала вполне очевидной. И дело здесь не в том, что, к примеру, Кант — это, 
строго говоря, не Кант, а целая философская традиция, включающая и Де
карта, и Юма, и Лейбница, и много кого ещё, и не в том, что Фуко чита
ет Канта, как мы намерены показать, через бинсвангеровские очки. Имя 
«Кант» служит для обозначения определённого типа критики, ставшего 
обязательным для философии с начала XIX в., а также для конкретного 
типа проблематизации современности и человеческого бытия. Действо
вать в рамках этого дискурса, одновременно подвергая его критике и ос
тавляя свои критические конструкции на поверхности, — ещё не значит 
становиться кантианцем. Точно так же обращаться к пространствам, от
крывающимся в дискурсе Фуко — не значит становиться приверженцем 
Фуко. 

Итак, обратимся к той разметке философского пространства, которая 
представляет чрезвычайную важность для понимания Фуко и названиями 
топосов в которой служат имена гигантов. 
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§ 1. Прагматика и критика: Фуко и Кант 

В философии последних столетий понятие «критика» устойчиво ассо
циируется с именем Канта. Это, конечно, не означает, что любая критичес
кая мысль неизбежно является кантианской. Однако у Фуко обнаружива
ется именно тот тип критики, основания которого заложил кёнигсбергский 
мыслитель. Кант первым порвал с метафизикой, заявив о необходимости 
отдавать предпочтение «практическому разуму» перед разумом «чистым». 
Кант отказался от «вечных истин» и разбудил философию от «догматиче
ского сна», однако он же заявил о существовании априорных форм созер
цания и универсальном моральном законе «во мне», так что Фуко вполне 
справедливо считал, что тот же Кант способствовал новому сну, на сей раз 
«посткритическому», открыв пространство, в котором могли развивать
ся философия жизни, философия языка и философия труда. Кант первым 
среди европейских философов развил критику условий познания и дис
курсивных практик, и в то же время он задумался над тем, что представля
ет собой «поле возможного опыта». 

Кант совершил революцию в анализе представлений: он первым задал 
вопрос о том, что определяет отношение между представлениями и что де
лает возможным это отношение. «...Лишь суждения опыта или эмпириче
ские констатации могут основываться на содержаниях представления. 
Всякая другая связь, притязающая на всеобщность, должна быть обосно
вана по ту сторону всякого опыта, в априорных условиях, которые делают 
ее возможной. Речь здесь идет, конечно, не о потустороннем мире, но о тех 
условиях, при которых может существовать всякое представление мира 
вообще».1 Анализ этих условий всегда был центральной проблемой фило
софии Фуко, к какой бы сфере человеческой практики он ни обращался. 
У Канта он находит важнейший момент в истории философии последних 
столетий — уход знания и мысли за пределы пространства представления. 
Кроме того, эта кантианская революция имела важное антропологическое 
следствие: после Канта вопрос о конечном характере человеческого бытия 
стал важнее анализа представлений. Так родилась антропология — новый 
«догматический сон», с которым борется Фуко. 

И тем не менее, сам Фуко был склонен располагать свои работы в гра
ницах критической традиции, идущей от Канта. В статье для французского 
философского словаря, которую Фуко сам написал под псевдонимом Мо
рис Флоранс, он характеризует себя как кантианца. После Канта филосо
фия озабочена правами разума на постижение реальности и теми условия
ми, в которых разум может высказываться о реальности.2 По Канту, мир 

1 Фуко М. Слова и вещи. С. 267. 
2 Австралийский исследователь М. Шарп предлагает даже понимать в насто

ящий момент кантовскую критику с её приоритетом «практического разума» как 
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опыта может возникнуть только на основании априорных форм созерца
ния. Наличие априорных форм созерцания, единых для всех исторических 
эпох и форм культуры, Фуко, конечно же, отрицает, полагая, что сами они 
сложились исторически, иными словами — имеют свою генеалогию. Од
нако мысль о том, что всякий человеческий опыт имеет место в определён
ных формах, которые этот опыт и определяют, у Фуко сохраняется и ста
новится центральной. «После Канта роль философии состоит в том, чтобы 
воспрепятствовать разуму выйти за пределы того, что дано в опыте...»1, — 
говорил поздний Фуко. Конечно, ему чужды кантовские представления 
об априорных условиях опыта, но сам он находит «исторические a priori», 
структурно близкие кантовским. Как выразилась Б. Хан, «интерпретация 
Канта у Фуко скорее стратегическая, чем теоретическая».2 Для того, что
бы понять, какие идеи или, вернее, какие намёки мог найти Фуко у Кан
та, стоит вспомнить пассаж Ницше: «Некогда верили в "душу", как вери
ли в грамматику и грамматический субъект: говорили, "я" есть условие; 
"мыслю" — предикат и обусловлено, — мышление есть деятельность, к 
которой должен быть примыслен субъект в качестве причины. И вот стали 
пробовать с упорством и хитростью, достойными удивления, нельзя ли вы
браться из этой сети, — не истинно ли, быть может, обратное: "мыслю" — 
условие, "я" — обусловлено; "я" — стало быть, только синтез, делаемый 
при посредстве самого мышления. Кант хотел, в сущности, доказать, что, 
исходя из субъекта, нельзя доказать субъект, — а также и объект: может 
быть, ему не всегда была чужда мысль о возможности кажущегося су
ществования индивидуального субъекта, стало быть, "души"...»3 

Кантовская «Антропология», к которой Фуко написал пространный 
комментарий, внушила последнему много идей, которые в том или ином 
виде всплывали и в его позднейших работах. Текст «второй диссертации» 
Фуко, который М. Фимиани назвала «палимпсестом кантовского текста»4, 
проливает свет не только на ранние, но и на его поздние работы. Здесь 
Фуко предпринял генетический и структурный анализ кантовского со
чинения, показав, что понять «Антропологию» можно лишь в том случае, 
если не отделять её от критического проекта Канта. В «Антропологии» он 
усмотрел «космологическую перспективу», в которой сходятся все крити
ческие труды кёнигсбергского философа. Мир здесь является не как некая 

практику «заботы о себе». См.: Sharpe M. "Critique" as Technology of the Self / / 
Foucault Studies. 2005. № 2. P. 97-116. 

1 Фуко M. Субъект и власть / / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 163. 
2 Нап В. Foucault's Critical Project: Between the Transcendental and the Histori

cal. Transi. Ε. Pile. Stanford: Stanford University Press, 2002. P. 33. 
3 Ницше Φ. По ту сторону добра и зла. С. 268. 
4 Fimiani M. Foucault et Kant: Critique, Clinique, Éthique. Traduit de l'italien par 

N. Le Lirzin. P.: "L'Harmattan", 1998. P. 14. 
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непреходящая данность, но как пространство, подлежащее обживанию; 
антропология как знание о человеке сходится с географией как прагмати
ческим знанием о мире. 

Самое интересное для Фуко в кантовских текстах — проблематиза-
ция знания человека о себе. Канту приходится преодолевать на этом пути 
большие трудности: если сознание определять эмпирически, «Я» превра
щается в объект, подлежащий наблюдению и лишённый апперцепции. 
Если же исходить из апперцепции как интеллектуального самосознания, 
объект наблюдения исчезает, и такое знание относится к компетенции ло
гики, а не психологии и антропологии. В результате субъект распадается 
на две формы субъективности, которые могут сообщить друг другу лишь 
о распаде субъектно-объектного отношения. Эту трудность Кант рассчи
тывал преоделеть, придерживаясь критического учения о способностях 
разума — только в таком случае несводимость чувственного восприятия 
к мыслительной способности не будет означать ни расщепления субъек
та, ни сведения всего пространства опыта к мыслительной способности. 
В этом пространстве и становится возможной антропология: самонаблю
дение здесь не превращает «Я» ни в субъект самого себя, ни в «Я» чисто
го синтеза; субъект здесь появляется в своей феноменологической истине. 
Антропология возможна там, где субъект не превращается в объект. Кро
ме того, областью антропологии не являются природные механизмы и вне
шние детерминанты, поскольку в таком случае антропология свелась бы 
к физиологии. Субъект антропологии обладает свободой и существует во 
времени, так что сама антропология (тесно связанная с Критикой) пред
ставляет собой анализ конкретных форм самонаблюдения. Или, как писал 
Фуко в «Словах и вещах», «человек для аналитики конечного бытия высту
пает как причудливая двойственность эмпирического и трансценденталь
ного, ибо это существо, которое по себе самому может познать, что же де
лает возможным всякое познание».1 

Та свобода, которая выступает основным условием кантовской антро
пологии, не сводится ни к праву, ни к морали, но носит прагматический ха
рактер. Наиболее ясно это проявляется в чрезвычайно важной для Фуко 
теме здоровья. Свободный разум у стареющего Канта (на момент издания 
«Антропологии» ему было 74 года, и он гордился тем, что никогда не болел) 
проявляет способность непрестанно проявлять заботу о теле. Диететика 
Канта представляет собой рассуждение о власти разума над чувственной 
частью человеческого существа. Медицина и философия у немецкого фи
лософа (как и вообще в его эпоху) тесно связаны: и то, и другое имеют дело 
с логикой природы. Философия универсализирует медицинский дискурс, 
а медицина становится практическим осуществлением философии. Это 

1 Фуко М. Слова и вещи. С. 339. 
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как бы общий горизонт здоровья и болезни. Искусство поддерживать своё 
существование — это не абсолютная победа жизни над смертью, но уме
ние в повседневной жизни устанавливать правильное соотношение между 
здоровьем и болезнью (каковая всегда присутствует в человеческой жиз
ни). В «Антропологии», подчёркивал Фуко, человек — не homo natura, но 
субъект свободы (sujet pur de liberté), всегда связанный с миром. 

Фуко уверен, что «Антропология» тесно связана с трансценденталь
ной диалектикой, разоблачающей паралогизм, делающий невозможной 
эмпирическую психологию и открывающей возможность для психологии 
рациональной. От этой последней и дистанцируется антропология. Ант
ропология не определяется ни Диалектикой, ни Методологией. Кантов-
ская антропология — не эмпирическая психология и не рационализм, но 
прагматика. Антропология сама становится трансцендентальной дис
циплиной и эмпирическим знанием. Складывание человека как транс
цендентально-эмпирической двойственности Фуко анализирует в «Сло
вах и вещах». 

Три основных вопроса метафизики Канта — «что я могу знать?», «что 
я должен делать?» и «на что я могу надеяться?», — сходятся в четвёртом 
вопросе: «что такое человек?».1 Так метафизика, мораль и религия сходят
ся в антропологии как в фокусе. Фуко считает эту переориентацию «новой 
коперниканской революцией», происходящей на сей раз вокруг человека. 
Человек — это универсальный синтез, в котором сходятся чувственное 
и сверхчувственное. Сам вопрос «что такое человек?» не может разворачи
ваться в чистом мышлении, поскольку человек, о котором идёт речь, есть 
обитатель мира, Weltbewohner. Поэтому всякое размышление о человеке 
отсылает к размышлению о мире (Welt). Кант не предлагает обратиться к 
натуралистической перспективе, помещающей человека в знание о приро
де. Напротив, мир обнаруживается как нечто причастное «Я», в котором 
это последнее только и может стать объектом и занять своё место в про
странстве опыта. Мир оказывается актуальным существованием, конкрет
ной реальностью. Поэтому четвёртый вопрос не радикально отличается от 
первых трёх, но возобновляет их постановку. Так антропология оказывает
ся продолжением и развитием Критики. Как говорит Фуко, Антропология 
воспроизводит Критику чистого разума на эмпирическом уровне, который 
сам является воспроизведением Критики практического разума. 

1 Фуко опирается на кантовскую «Логику» {Кант И. Логика / Трактаты. СПб., 
1996. С. 438.), которая у многих исследователей вызывает настороженное отноше
ние. Однако его отношение к Канту хайдеггерианское или, как мы намерены пока
зать ниже, скорее даже бинсвангерианское, так что он разделяет мнение Хайдег-
гера о том, что «сам же Кант эксплицитно и осознанно возводит основные вопросы 
метафизики и философии вообще к вопросу: "Что есть человек?"». (Хайдеггер М. 
Европейский нигилизм / / Время и бытие. С. 170.) 
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Достойно удивления, что намеченные во введении к кантовской «Ант
ропологии» идеи «практики себя» или «заботы о себе» Фуко оставил поч
ти на два десятилетия, чтобы вернуться к ним только в 1980-х гг. Однако 
в те времена, в начале 1960-х, он нашёл у Канта то, что представлялось 
ему более важным и что стало объектом его преимущественного внима
ния в «Словах и вещах» и в «Археологии знания»: «Антропология» — «по
пулярный» текст, популярный прежде всего в том отношении, что он об
щедоступен и что всякий читатель может узнать в нём себя и что-то до
мыслить. «Популярность», говорит Фуко, вовсе не является некой наивной 
формой истины. Популярное знание само есть прежде всего знание о попу
лярном. Этот круг замыкается в языке, поскольку именно язык даёт двой
ную возможность: говорить на языке и одновременно говорить о языке, 
причём оба жеста включены в одно и то же движение. Антропология, изъ
ясняясь популярным языком, говорит в то же время о нём самом. Поэтому 
она является знанием о человеке, которое сам же человек может понять, 
воспринять и бесконечно развивать, пользуясь неисчерпаемыми возмож
ностями языка.1 Таким образом, Антропология не производится интервен
цией разума в область человеческой практики, но укоренена в системе вы
ражения и опыта. Фуко делает и более общий вывод, явно инспирирован
ный Хайдеггером, но вычитываемый из структурного анализа кантовской 
«Антропологии»: пребывание в мире изначально есть пребывание в языке. 
Поэтому Антропология не есть истина, предшествующая языку и на нём 
выражаемая; антропологическая истина разворачивается там, где язык об
ретает свою реальность. 

Антропология — это то поле, в котором сходятся теория и практика; 
в одном и том же месте и на одном и том же языке высказываются a priori 
познания и требования морали. В эмпирическом движении речи трансцен
дентальная философия находит свои основания — истину и свободу. Та
ким образом, Антропология основывается не на самой себе и не на Крити
ке, но на «популярном» мышлении, по отношению к которому Антрополо
гия есть лишь нечто дополнительное и привходящее, а потому не перестаёт 
исчезать. Открытая Антропологией и немедленно от неё освободившаяся 
трансцендентальная философия разворачивается на собственном уров
не — там, где проблематизируются открытые Антропологией истина и сво
бода. 

1 Фуко развивает эту мысль в «Рождении клиники»: «Для Канта возможность 
критики и её необходимость были связаны через некоторое научное содержание — 
вплоть до факта существования познания. Они были связаны до наших дней... са
мим фактом того, что существует язык, и что в речах, бесчисленно произнесённых 
людьми... смысл облекается в форму, отклоняющую нас, руководя нашим ослеп
лением, но ждёт в темноте наше сознание, чтобы проявиться и начать говорить. 
Мы исторически обречены на историю, на терпеливое конструирование дискурса 
над дискурсом, на задачу слушать то, что уже было сказано». (Фуко М. Рождение 
клиники. С. 17.) 
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Так складывается кантовский треугольник: критика вопрошает об а 
priori познавательной деятельности, антропология — об универсальном 
языке, проблематизируя уже-данность мира, трансцендентальная фило
софия — об отношениях истины и свободы, проблематизируя конечность 
человеческого существования. Так сложилась проблематика современной 
философии: поле всякого философского исследования теперь разделяется 
на три части, согласно вопросам об a priori, о происхождении и о фундамен
тальных основаниях. Антропология, подчёркивает Фуко, есть то место, 
в котором эта разделённость и порождаемая ею неясность постоянно вос
производятся. Всю историю философии последних двух столетий в этом 
смысле надо считать пост-кантианской. 

Фуко вполне правомерно представляет свою философию как пост-кан
тианскую (т. е. так или иначе кантианскую). Обнаружив у Канта общий го
ризонт гуманитарных наук, он многие годы посвятил анализу этого гори
зонта и того порога, на котором произошло становление наук о человеке. 
При желании можно рассматривать книги Фуко 1960-х гг. как имплицитно 
кантианские. Но при этом стоит помнить о том, что, как и во всех других 
случаях, «быть кантианцем» для Фуко значило «искать возможности уйти 
от Канта». И эти возможности он нашёл в ницшеанстве. К Канту он вновь 
обращается в 1970-е гг., в связи с чрезвычайно важным для него вопросом 
о том, что такое современность, который во времена Канта формулировал
ся как «что такое Просвещение?». 

Тот способ, каким Кант отвечает на вопрос «Что такое Просвещение?» 
очень важен для Фуко, который видит здесь вопрошание философии об 
истории без прибегания к телеологизму. История проблематизируется 
в той точке, где время не равняется на своё прошлое, но выпытывает своё 
прошлое у настоящего. Вопрос о современности не сводится к дефини
ции современности, но проблематизирует саму современность как вопрос. 
И с этого вопроса о современности начинается сама современность, это 
«порог нашей современности»1, о котором Фуко говорит в «Словах и ве
щах». Этот порог связан с кантовским выяснением смысла и актуальности 
философии как предприятия. 

Кантовская критика означает решение не доверяться ничему, кроме 
собственной рациональности. Это значит: изобрести искусство быть сво
бодным, бороться со всеми формами интеллектуальной (а значит, прежде 
всего, политической) деспотии. Вместе с тем, это значит исследовать гра
ницы собственной свободы и обрести власть — власть над собой, которая 
и является, как показал Фуко в своих последних книгах, властью над дру
гим, тождественной независимости от другого (этого другого, как нам ка
жется, надо понимать прежде всего как лакановского Другого, функцио-

1 Фуко М. Слова и вещи. С. 35. 
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нирующего как нехватка бытия). Мыслить самостоятельно для Канта оз
начает осознавать ограничение свободного мышления. Такая рефлексия 
делает возможным общественное применение разума. Рациональное ин
вестирование человечества есть тот порог, с которого начинается антро
пология. Самостоятельное, «частное» мышление представляет собой не 
только отказ от подчинения другому, но и работу над собой, которая долж
на позволить индивиду «решиться мыслить». Фуко развивает эту мысль 
в ницшеанском направлении: решиться мыслить — значит решиться мыс
лить иначе. 

Кантовский термин «räsonnieren» означает «рассуждение ради рассуж
дения», которое подразумевает долг размышлять о границах мышления, об 
условиях «правильного» суждения. Таким образом, это основание транс
цендентальной критики. Знание о границах мышления открывается благо
даря возможности мыслить иначе. В нашем случае стоит принять во вни
мание замечание итальянского издателя Канта Н. Меркера, который счи
тает, что немецкое «räsonnieren» несёт в себе следы французского глагола 
«raisonner», означающего не только осуждение, но и выражение несогла
сия.1 Для Фуко эта амбивалентность термина подходит как нельзя лучше: 
как и для Канта, мышление для него связано с критикой, а критика (учиты
вая уже сказанное об обретении власти) — с сопротивлением. 

Критика в понимании Фуко — не только аналитика истины, но и мо
ральная ^политическая) позиция. Воспользуемся весьма удобной схема
тизацией философского вопрошания у Фуко, которую предлагает М. Фи-
миани: άλήυεια, πολιτεία, ήυος.2 Άλήυεια — полюс истины, polite-
ia — полюс власти, ήυος — полюс морали. Специфичность этих полюсов 
неустранима, и общей точки их схождения не существует. Этим «полю
сам» соответствуют три рода критики — критика археологическая, кри
тика генеалогическая и критика стратегическая. Им соответствуют три 
рода практики — археологическое исследование, дешифровка историчес
ких локализаций и деятельность по самопреобразованию. Вопрос о сущ
ности Просвещения, с которым имел дело Кант, в этом свете сводится к 
трём проблематизациям — проблематизации современности, проблема-
тизации способа исторического существования и, наконец, проблемати
зации автономности субъекта. Из этих компонентов складывается «фи
лософский этос» Фуко, делающий возможной «критику истории». Если 
у Канта трансцендентальная критика сводилась к анализу границ позна
ния, то этос Фуко, функционирующий как историко-философская практи
ка, становится средством «преодоления истории». Этот этос выводит нас 
за пределы трансцендентальной перспективы, преодолевая её сразу в трёх 

1 См.: Kant I. Che cos'e rilluminismo. Con testi e risposte di altri. Rome: "Editori 
Riuniti", 1991. P. 28, n. 6. 

2 Fimiani M. Foucault et Kant. P. 37. 
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пунктах: Фуко деконструирует категорию трансцендентального субъекта, 
понятие о власти как внешней по отношению к индивиду силе и представ
ление о морали, заданное «категорическим императивом». Слабость транс
цендентальной критики в том, что она не способна исходя из того, что мы 
есть, сказать о том, каким образом мы к этому пришли, а самое главное — 
о том, как перестать быть теми, кто мы есть. Таким образом, Фуко переме
щается от Критики к Прагматике. 

При этом критика настоящего и аналитика истины становятся неотде
лимы одна от другой. Истина удваивается, поскольку критика превращает 
ее, во-первых, как выразился бы Делёз, в картографию сингулярных смыс
лов, а во вторых — в конкретную практическую деятельность (высказыва
ние истины). Настоящее также двоится благодаря аналитике, которая, во-
первых, есть онтология актуального, а во-вторых — выявляемое археоло
гией актуальное историческое состояние. Попытаемся представить схему 
прагматики по Фуко в следующем виде: 

критика 
картография 
сингулярных 

смыслов 
высказывание 

истины 

настоящее истина 
онтология 

актуального 
актуальное 

историческое 
состояние 

аналитика 

При этом онтология актуального функционирует как картография син-
гулярностей, а актуальное историческое состояние определяется нашей 
потребностью высказывать истину о самих себе. Сингулярности консти
туируются как смыслы благодаря высказыванию истин, а современность 
с конституирующим её вопрошанием о самой себе превращается в онтоло
гию актуального. 

Если продолжать пользоваться этой схемой, подсказанной нам книгой 
М. Фимиани, и распространить её на поздние работы Фуко, мы обнару
жим примерно следующее. У Канта Фуко нашёл проблематизацию того 
способа, каким производится объективизация и субъективизация челове
ческого опыта. Генеалогия Фуко обнаруживает истоки этой проблемати-
зации в античной практике высказывания истины. Греческая философия 
рассматривала проблему истины в двух перспективах: с точки зрения кри
териев, позволяющих оценить «истинность» высказывания, и с точки зре
ния практики высказывания истины. Таким образом, античная проблема-
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тизация истины предполагает в одно и то же время и аналитику высказы
ваемой истины, и онтологию её высказывания. В едином акте проявляются 
и истина, и высказывающий её субъект. Объективизация и субъективиза-
ция имеют место в этом едином жесте, который есть одновременно анали
тика истины и онтология актуальности. Это позволяет нам уяснить, почему 
молодой Фуко придавал столь большое значение Канту, а Фуко зрелый — 
тому порогу в античной философии (обозначенному фигурой Сократа), ко
торый обозначил начало озабоченности истиной и свободой. 

«Забота о себе» — одновременно и анализ, и некое практическое дви
жение, что подразумевает и дешифровку, и некое умение. Из этой перспек
тивы можно обозреть все книги Фуко. Именно так и стоит понимать слова 
Фуко о том, что его философия располагается в русле кантианства. Весь
ма убедительно выглядит рубрикация факторов субъективации, рассмат
риваемой как «забота о себе», которую предлагает всё та же М. Фимиани: 
1) определение предмета своей озабоченности (aphrodisia у греков или же
лание в христианстве); 2) власть, побуждающая индивида осуществлять 
заботу о себе; 3) технология «заботы о себе»; 4) способ определения цели 
этой заботы («кем мы хотим стать?»).1 Действительно, схема прагматики, 
которую Фуко обнаруживает у Канта, здесь воспроизводится во всех де
талях. Прагматическая антропология Канта предстаёт как сочетание зна
ния, власти и долга, т. е. воспроизводит всё те же кантовские вопросы — 
«что я могу знать?», «на что я могу надеяться?», «что я должен делать?». 
Точкой их схождения выступает человек; философия погружается в «ант
ропологический сон», от которого она в конечном счёте должна пробудить
ся, а для этого придётся избавиться от Канта. 

Кант позволил европейской мысли избавиться от «трансцендентально
го нарциссизма», показав, что история мысли не может играть «разоблача
ющей роли трансцендентального момента»2. По Фуко, с Канта начинает
ся ряд мыслителей, освободивших западную мысль от этого элемента са
мовлюблённости: благодаря Канту от «разоблачающей роли» избавилась 
трансцендентальная механика, благодаря Гуссерлю — математические 
идеальности, благодаря Мерло-Понти — значения воспринимаемого мира. 
Теперь осталось освободиться от «антропологического сна». И в этом ряду 
появляется новое имя: Фуко, освободивший от этой роли человека. (И, до
бавят его недоброжелатели, погрузивший нас в сон без сновидца.) Транс
цендентальная рефлексия, после Канта отождествляющаяся с философи
ей, со времени того же Канта пребывает в кризисе, размах которого всё 
увеличивается: антропологическое мышление подчинило все частные воп
росы вопросу о человеке и тем самым позволило избежать анализа практи-

1 Ibid. Р. 83. 
2 Фуко М. Археология знания. С. 366. 
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ки. Отказаться от Канта можно лишь в пользу исследования человеческой 
практики. Но сделать это можно только посредством кантовской критики. 
Как заметил Ницше, критики суть орудия философа, а не сами философы. 
Фуко пользуется Кантом как орудием. И саму кантовскую критику он по
нимает очень широко — как разоблачение любых догматических дейст
вий, связанных со знанием, и наоборот — все связанные с догматизмом 
воздействия знания. Поскольку Кант обрёк западную мысль на историче
ское мышление, всякому философу он предписывает размышлять о време
ни. Отказаться от Канта — значит мыслить о пространстве. 

Несмотря на всю убедительность попыток вывести Фуко из Канта, не
льзя не заметить, что Кант, на которого опирается Фуко, прочитан через 
бинсвангерианские очки: «продуктивная ошибка» Бинсвангера становит
ся здесь основанием и онтологии, и прагматики, но самое главное — спосо
бом ускользнуть от спекулятивного догматизма и натуралистического эм
пиризма в аналитику существования. В следующем параграфе мы погово
рим об этом подробнее. 

§ 2. Фуко и Бинсвангер 

Исследователи творчества Фуко в подавляющем своём большинстве 
недооценивают влияние на французского философа чрезвычайно интерес
ной фигуры — швейцарского психиатра, основателя Dasein-анализа Люд
вига Бинсвангера. Мы уже говорили о том, каким образом Фуко позна
комился с работами Бинсвангера и с самим мэтром, а также о том, что он 
увидел в текстах психиатра-феноменолога. Однако теперь нам предстоит 
подробнее сказать о тех концептуальных элементах философии Фуко, ко
торые делают его мысль не кантианской или хаидеггерианскои, но именно 
бинсвангерианской. Иными словами, показать, сколь много для его мысли 
значил Бинсвангер. 

Начнём с тех элементов критики психоанализа, которые Фуко вос
принял от Бинсвангера и использовал в своих исследованиях. Посколь
ку Фуко, как это вообще было ему свойственно, понимал любую критику 
широко, бинсвангеровская критика психоанализа1, как мы сейчас увидим, 
стала матрицей для его критики метафизики и борьбы с «гегемониями». 

Итак, Бинсвангер подчёркивает биологический характер учения Фрей
да; лишь при таком подходе, настаивает он, психоанализ вписывается в об
щую картину клинической психиатрии. (Фуко, как мы помним, постоян
но стремится вписать психоанализ в рамки клинической мысли, отказы
ваясь понимать его как маргинальное и фантастическое учение венского 

1 Бинсвангер Л. Фрейд и конституция клинической психиатрии / Бытие-в-ми-
ре. М.: «КСП+»; СПб.: «Ювента», 1999. 
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чудака.) Прояснение всех тёмных мест фрейдовского психоанализа, счита
ет Бинсвангер, возможно лишь при проведении теоретических параллелей 
с психиатрическими теориями XIX в. Прежде всего, биологизм и ориента
ция на естественнонаучное знание у Фрейда проявились в концепции «ес
тественного», «природного» человека — homo natura. Эта концепция озна
чает отказ от опытного знания человека о себе самом, т. е. от антропологии 
в кантовском понимании. Фуко часто подчёркивает эту революционность 
фрейдизма, отмечая в то же время, что психоанализ по своей сути есть воз
рождение представлений классической эпохи. 

Бинсвангеру чужд этот «естественный» человек, поскольку он пред
ставляется ему не подлинным человеком, пребывающим в мире, но био
психологической идеей, сконструированной на основании механистичес
кого описания природы. Феномены у Фрейда лишаются феноменальной 
сущности. Антифеноменологизм Фрейда заключается в том, что его инте
ресует обращение не к «самим вещам», но к механике становления вещей 
такими, какие они есть. Единственный источник знания о человеке и его 
природе для Фрейда лежит в «интеллектуальных манипуляциях» с эмпи
рическими данными. Этот аспект фрейдизма близок Фуко, как мы пом
ним, он подчёркивает, что Фрейд, наряду с Марксом и Ницше, открыл но
вые возможности интерпретации и заново обосновал возможности герме
невтики, изменив само пространство распределения знаков. Важнее всего 
для Фуко обращение психоанализа к пространственности, располагающей 
пациента под «нависающим» взглядом аналитика. Столь же близок ему 
и фрейдовский отказ от «первоначала», в силу которого Фрейд интерпре
тирует не знаки, но интерпретации. Интерпретация делается бесконечной, 
трансгрессивной, ведя к тому пределу, в котором исчезает интерпретиру
ющий. Однако, разделяя антифеноменологизм Фрейда, Фуко не испыты
вает ни малейшего сочувствия к «естественному» человеку с его «телесно
стью», в которой заключены определяющие всё его поведение инстинкты. 
Ницшеанец Фуко постоянно разоблачает эту мифологию «природности»: 
понятие инстинкта, поднятое на знамя павловистами, не только выступа
ет как алиби метафизики «природы», но и само по себе является тавтоло
гией. Инстинкт отсылает к «природе», ведь инстинкт — это тот модус по
ведения живого существа, который оно несёт в себе «от природы». А в чём 
заключается природа живого существа? В том, чтобы обладать инстинкта
ми. Таким образом, основополагающее для фрейдизма учение об инстинк
тах представляет собой метафизику «природы», пришедшую прямиком из 
«естественной истории» классической эпохи. А «естественная история» — 
самое злостное выражение историцизма. «Естественнонаучный антиисто
ризм» Фрейда оказывается натуралистическим историзмом. 

Но вернёмся к Бинсвангеру. Тот «психический аппарат», который ле
жит в основе фрейдовского учения, также представляет собой тавтоло-
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гию: для того, чтобы разобраться в его функционировании, необходимо 
сперва создать его концепцию. А его концепцию можно создать, лишь ра
зобравшись в его функционировании. Поэтому «психический аппарат» 
Фрейда — и схема реальности, и реальность схемы. Фрейду явно недо
стаёт того, что Фуко, с подсказки Бинсвангера, обнаружил в кантовской 
антропологии: избежать схематизма в описании реальности можно лишь 
в том случае, если наблюдатель признаёт собственную причастность ре
альности, т. е. отказывается от классической субъект-объектной схемы 
и трансцендентализма. 

Бинсвангер предлагает пересмотреть фрейдовскую идею homo natura 
как односторонне естественнонаучную. Односторонний естественнонауч
ный подход не обеспечивает охвата человеческого опыта в его разнообра
зии и ничего не говорит об индивидуальной истории. «Когда одна форма 
берёт на себя роль судьи над остальными, тогда сущность человека ниве
лируется или сводится к одному уровню», — пишет Бинсвангер.1 Фуко на 
протяжении всей своей жизни утверждает мысль о необходимости осво
бодиться от гегемонии тех или иных форм знания-власти. Противостоя
ние этой гегемонии всегда присутствует в самой форме гегемонии. Именно 
это происходит с homo natura. Фрейдовский «естественный» человек, про
должает Бинсвангер, представлен как машина, однако неявно предполага
ет, что является чем-то большим, нежели машина, поскольку homo natura 
в состоянии устанавливать связь с механизмом собственного функциони
рования. Механистически понимаемый «естественный» человек разруша
ется собственным существованием. «Ничто не может противостоять не
преодолимой силе механизма так успешно, как существование».2 

Помимо всего прочего, Бинсвангер критикует и фрейдовское понятие 
бессознательного, которое в психоанализе свидетельствует о бытии, но не 
о существовании. Существование есть бытие «здесь», причём оно связа
но со своим «здесь» и «знает» о нём. Бинсвангер развивает хайдеггеров-
скую мысль о том, что в качестве «здесь» выступает открытость, т. е. мир 
существования. Бессознательное мира не имеет, поскольку мир ему ни
когда не открыт и, разумеется, оно не понимает себя в терминах собст
венного мира. Поэтому бессознательное не находится в мире в смыс
ле существования (Dasein). Бессознательное у Фрейда, таким образом, 
представляет собой «научную» конструкцию, объективирующую сущест
вование. Бинсвангер солидаризируется с Гуссерлем, который понимал бес
сознательное как пограничный модус сознания. Такое же представление, 
кстати, обнаруживается и у Ясперса. Фуко избегает употреблять термин 
«бессознательное»; в тех же случаях, когда речь о нём всё-таки заходит, 

1 Бинсвангер Л. Фрейдовская концепция человека в свете антропологии / Бы-
тие-в-мире. С. 155. 

2Там же. С. 151. 
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«бессознательное» оказывается тем, что открывается в опыте трансгрес
сии, опыте выхода за пределы сознания. Никакого биологизма в отноше
нии бессознательного у Фуко не обнаруживается, и несомненно, что это 
влияние не Лакана, а Бинсвангера. Фуко порывает с «естественной исто
рией» Фрейда и движется по открытому Бинсвангером пути исследования 
многообразных «миро-проектов» человеческого существования. 

Первой работой, в которой Бинсвангер обратился к философии Хайдег-
гера, была статья «Сон и существование» (1930), предисловие к француз
скому переводу которой написал Фуко. Мы уже обсуждали и этот текст, 
и комментарий Фуко, поэтому теперь напомним лишь, что Бинсвангер 
здесь говорит о жизненно важных формах человеческого разума, которые 
выступают в качестве матриц сна или аллегории. Для Фуко такое понима
ние образов было близко благодаря чтению «поэтических» работ Г. Башля-
ра. Увлёкшись идеями Хайдеггера, Бинсвангер пересмотрел сущность пси
хиатрического знания, заявив, что изучение психических расстройств не 
сообщает нам ничего нового о человеке в антропологическом отношении, 
но позволяет заново обратиться к вопросу «что такое человек?». Если для 
позднего Канта этот вопрос был точкой схождения метафизических вопро-
шаний, то для Бинсвангера он становится возможностью уйти от теорети
ческого антропологизма. Понимание Фуко кантовской Антропологии как 
эмпирико-трансцендентального исследования, несомненно, возникло под 
влиянием Бинсвангера. 

Credo экзистенциального анализа Бинсвангера выражается следую
щим образом: «Назад от теории к тому тщательному описанию явлений, 
которое сегодня в нашем положении возможно научными средствами».1 

Таким образом, основатель Dasein-анализа отказался от хайдеггеровской 
ориентации на онтологию.2 Хайдеггер заявил об ошибочности истолкова
ния его философии Бинсвангером: недопустимо, утверждал он, понимать 
Dasein как человеческое существование. Справедливости ради надо ска
зать, что сам Хайдеггер в «Бытии и времени» даёт множество поводов к 
пониманию Dasein если и не прямо как человеческого бытия в мире, то, во 
всяком случае, как такой позиции, которую человек в своём бытии в мире 
может занимать. Так или иначе, Бинсвангер перенёс хайдеггеровские эк-
зистенциалы в сферу конкретного человеческого существования, по сути, 
отождествив Dasein с человеческим бытием и заменив онтологию онтикой. 

1 Бинсвангер Л. Случай Элен Вест / / Бытие-в-мире. С. 485-486. 
2 «Экзистенциальный анализ, — пишет Бинсвангер, — не предполагает онто

логического тезиса о существенном условии, определяющем существование, но 
он заявляет о существующем, то есть утверждает о фактических открытиях, 
которые касаются действительно появляющихся форм и конфигураций существо
вания». (Бинсвангер Л. Экзистенциально-аналитическая школа мысли / / Бытие-
в-мире. С. 309.) 
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Основным понятием такой онтики, родившейся благодаря «продуктивной 
ошибке», стал «миро-проект»: «Что миро-проекта всегда представляет ин
формацию о как бытия-в-мире и как бытия собой».1 Это «как» стало цент
ральным объектом исследований Фуко. 

Бинсвангер в своём Dasein-анализе объединяет Хайдеггера и Канта: он 
считает, что понятия трансценденции и экзистенциальных априори вза
имозависимы и взаимовыводимы. Более того, он утверждает, что хайдег-
геровское понимание существования как бытия-в-мире является после
довательным развитием кантовских размышлений об условиях возмож
ного опыта, а также гуссерлевской трансцендентальной феноменологии. 
Г. Шпигельберг пишет: «Очевидно, Бинсвангер использовал "априори" 
почти как синоним термина "трансцендентальный", чтобы определить по 
отношению к нему фундаментальные структуры, которые делают возмож
ным целостный опыт».2 Лишь через тождество бытия-в-мире и трансцен
денции, утверждает Бинсвангер, можно понять, что такое бытие-в-мире 
и что такое мир в антропологическом смысле: мир — это то, на что на
правлена трансценденция, а человеческое существование — то, что транс-
цендируется. В акте трансцендирования конституируют себя и мир, и «Я», 
а хайдеггеровское понятие Dasein позволяет избежать субъект-объектной 
оппозиции. Тем самым, считает Бинсвангер, открывается возможность для 
антропологии. Именно в этом ключе понимает кантовскую Антропологию 
Фуко: как схождение трансцендентального мышления и пребывания в че
ловеческом состоянии, т. е. в мире. 

По Бинсвангеру, трансцендирование бытия есть отличительная черта 
человека, существование которого предполагает множество возможных 
модусов бытия; можно сказать, что бытие человека потенциально множе
ственно. Человеческое существование предполагает не только миро-про
ект, но и само-проект. По двум этим векторам движется и мысль Фуко: 
если бинсвангеровская идея миро-проекта развивается у него в понятия 
эпистемы и дискурсивности, то само-проект превращается в концепцию 
«заботы о себе». Таким образом, идеи как раннего, так и позднего Фуко 
в зародыше можно обнаружить у Бинсвангера. Впрочем, бинсвангеров-
ское учение и само по себе является чем-то вроде миро-проекта, так что 
заслуг Фуко это ни в коей мере не умаляет. Напротив, из довольно узкой 
и по своей сути прикладной концепции он сумел развить целую философ
скую перспективу. 

Мы уже говорили о бинсвангеровском понятии «экзистенциальные 
априори», и теперь нам остаётся добавить лишь несколько слов, опира-

1 Там же. С. 313. 
2 Spiegelberg H. Phenomenology in Psychology and Psychiatry: A Histori

cal Introduction. Evanston: Northwestern University Press, 1972. P. 214. Пер. 
О. А. Власовой. 
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ясь на блестящий анализ философских идей Бинсвангера, проделанный 
О. А. Власовой1. Бинсвангер заимствовал термин «априори» у Канта, а 
кроме того, подверг кантианскому прочтению «Бытие и время» Хайдегге-
ра. Хайдеггер писал: «Бытийный вопрос нацелен... на априорное условие 
возможности не только наук, исследующих сущее как таким-то образом 
сущее и движущихся при этом всегда уже внутри определённой бытий
ной понятности, но на условие возможности самих онтологии, располага
ющихся прежде онтических наук и их фундирующих».2 Бинсвангер акцен
тировал это «условие возможности», поставив на место хаидеггеровского 
сущего экзистенциально априорные структуры. Здесь нашлось мес
то и структурности: «Вопрос о структуре, — писал Хайдеггер, — нацелен 
на раскладку того, что конституирует экзистенцию».3 У Бинсвангера тем, 
что конституирует экзистенцию, стали экзистенциальные априори. Фуко, 
отказавшись от антропологизма и воспользовавшись схемой Бинсванге
ра, произвёл ещё один переворот: экзистенциально априорные структуры 
превратились у него в структуры исторически априорные, а вопрошание 
о структуре превратилось в метод структурного анализа. 

По Бинсвангеру, априорные экзистенциальные структуры суть матрица 
возможного опыта индивида. Тем самым он сохраняет представление о су
ществовании вневременного индивида, реализующего себя посредством 
разнообразных само-проектов в потенциально множественном мире, пред
ставляющем собой в любой момент продукт реализации миро-проекта. 
Фуко отказался от «вечного» человека, продолжив мысль Бинсвангера: 
сам человек является продуктом определённого проекта. Матрица, о ко
торой говорил Бинсвангер, у Фуко разместилась в ряде трансверсальных 
исторических состояний, который Сартр столь удачно назвал «волшебным 
фонарём». Но при этом Фуко без изменений воспринял мысль Бинсванге
ра о том, что именно эта матрица создаёт объекты мира, с которыми прихо
дится иметь дело человеку, поскольку именно она обусловливает контекст 
значения. 

И ещё один момент бинсвангеровской трактовки экзистенциальных ап
риорных структур оказался для Фуко чрезвычайно важен: эти структуры 
не существуют до опыта, но связаны с ним. Будучи доопытными по сущ
ности, они не имеют существования вне проживаемого человеком мира. 
Таким образом, экзистенциальные априори Бинсвангера — не кантов-
ское непосредственное условие восприятия, но условие переживания зна
чения.4 Такая эвристическая установка, напоминающая отчасти томизм, 

1 См.: Власова О. А. Философские проблемы феноменологической психиат
рии. Курск: Изд-во КГУ, 2007. С. 90-106. 

2 Хайдеггер М. Бытие и время. С. 27. 
3 Там же. С. 28. 
4 См.: Нидлман Дж. Критическое введение в экзистенциальный психоанализ 

Л. Бинсвангера / / Бинсвангер Л. Бытие-в-мире. С. 66-67. 
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обусловила специфическую трактовку Фуко кантовской Антропологии, 
а её генеалогическое прочтение позволило Фуко отчётливо увидеть опас
ность сартрианства, которое свело бы экзистенциальные априори к фунда
ментальному онтологическому выбору. Отказ Фуко от Сартра в этой пер
спективе открывается нам не только как отказ от трансцендентального 
субъекта, но и как отказ от сведения истории к трансцендентальной мета
физике. Феноменологии он предпочёл эпистемологию. 

§ 3. Голос Гегеля 

В послевоенной Франции, в годы юности Фуко, Гегель стал необычайно 
популярен. Причин этому было множество. До поражения в войне в 1940 г. 
французы совершенно не интересовались Гегелем, не приемля отождест
вление логического синтеза и исторического становления. Довоенная фи
лософия во Франции опиралась на картезианство и бергсонизм, считав
шие историю независимой от неподвластных времени разума и логики. Эта 
философия обращалась вокруг автономной рефлексии, никак не связан
ной ни с историей, ни с обществом, ни с повседневной жизнью человека. 
Однако после поражения в войне французам понадобилась такая филосо
фия, которая могла бы связать опыт саморефлексии с феноменами внешне
го мира. Знакомство с Гегелем означало разрыв с картезианским рациона
лизмом и неисторическим представлением о понятиях. И марксизм, и эк
зистенциализм испытали сильнейшее влияние со стороны Гегеля. 

Новый интерес к Гегелю был направлен прежде всего на «Феноменоло
гию духа», толкование которой французским интеллектуалам представи
ли А. Кожев и Ж. Ипполит. Оба они в равной степени увлекались как мар
ксизмом, так и экзистенциализмом, но, если Кожев двигался к экзистен
циализму через Хайдеггера, то Ипполиту был ближе Сартр. Фуко не мог 
посещать лекции Кожева, которые тот читал в 1933-1939 гг., хотя, по-види
мому, ознакомился с изданными в 1947 г. конспектами его лекций. Гораздо 
большее влияние на него оказали лекции Ж. Ипполита, которые он посе
щал в студенческие годы. С Ипполитом, как мы помним, Фуко поддержи
вал дружбу вплоть до самой смерти последнего, и именно из уст Ипполита 
слышал он «голос Гегеля». 

Ипполит акцентировал внимание на феноменологии Гегеля, так что фе
номенологией у него оказывалась даже гегелевская «Логика». Более того, 
именно Ипполит приучил французских интеллектуалов видеть в гегелев
ской «Феноменологии духа» основание новой философской антрополо
гии. Согласно его трактовке, «Феноменология» — не всемирная история, 
но книга о развитии индивида, которое в то же время представляет собой 
часть общечеловеческого развития. Поскольку история и разум взаимо
обусловлены, Гегель отталкивается от обращения к самому себе и своему 
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времени тех форм сознания, которые являются «ложными» и «искажённы
ми». Ипполит понимает гегелевское движение «от субстанции к субъекту» 
как движение сознания от верования к абсолютному знанию. Сама геге
левская диалектика предстаёт у него как внутренняя серия самопреобра
зований. Чтобы обрести себя, человек должен стать объектом собственно
го знания, т. е. «овнешнить» себя, подвергнуть самого себя отчуждению, 
постичь себя и наконец стать собой. Иными словами, чтобы обрести созна
ние своей собственной реальности, человек должен увидеть себя как Дру
гого.1 Эту схему самопознания Фуко рассматривает в «Истории безумия», 
когда говорит о разуме, познающем и признающем себя в неразумии. 

Но громче всего «голос Гегеля» звучит в «Словах и вещах». «Чистое пе
реживание, это возвращение к природе, не имеет никакого значения, — 
пишет Ипполит, — и сознание — это всегда смысл, язык, а невыразимое 
как абсолютная граница — это ничто».2 В «Словах и вещах» имплицитно 
присутствует это стремление оторваться от мифологем «природы» и свя
занного с ним «переживания» и выйти на уровень чистого смысла, грани
цу которого задаёт невыразимое, которое Фуко анализирует, обращаясь к 
опыту психоанализа и этнологии. В этой точке кристаллизуется его иссле
дование обозначенной Мерло-Понти проблематики «видимого и невидимо
го», т. е. «слов и вещей». Если книга начинается анализом «Менин» Велас-
кеса, то её «аппендикс» можно найти в эссе, в котором Фуко прослеживает 
движение «от Кандинского к Магриту»: «...Вербальный знак и визуальная 
репрезентация никогда не даны одновременно. Всегда некий порядок ие-
рархизирует их, идя от формы к дискурсу или от дискурса к форме».3 Кни
га Фуко исследует этот порядок. Однако опору для своей позиции филосо
фа-наблюдателя Фуко находит не в самом этом порядке, а вне его. Что бы 
это могло быть? Это опыт, а «человеческий опыт, согласно Гегелю, может 
быть лишь логическим».4 

Прежде всего, это опыт языка, каковой есть не только чуждая означа
емому система знаков-означающих, но «наличная вселенная смысла, и та
кая вселенная суть и перевод мира внутрь, и вывод "Я" вовне»5. Здесь с не
обходимостью должна появиться и уже просматривается та мысль, которая 
станет определяющей для работ Фуко: «Нет никакого значения до языка, 
и тем более нет невыразимого Абсолюта, как не существует сновидений 
для того, кто никогда не просыпался».6 Поэтому для Фуко неприемлемо 

1 Широкую панораму гегельянства в послевоенной Франции даёт М. Постер: 
Постер М. Гегелевский ренессанс. Пер. с англ. А. В. Дьякова / / Философско-
антропологические исследования. 2007. № 1. С. 111-135. 

2 Ипполит Ж. Логика и существование. С. 28. 
3 Фуко М. Это не трубка. С. 38. 
4 Ипполит Ж. Логика и существование. С. 28. 
5 Там же. С. 36. 
6 Там же. С. 38. 
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фрейдовское представление о бессознательном как области немыслимого, 
и именно поэтому он поворачивается к Лакану, для которого бессознатель
ное структурировано как язык. Этот поворот тоже прочитывается у Иппо
лита: «Психология использует понятие бессознательного, словно значение 
существует неизвестно где ещё до самих поступков. Но было бы точнее го
ворить о разновидности природы, которая постепенно исчезала бы по мере 
того, как ей находили бы ясно выраженное значение, по мере того, как со
здавали бы цепь её непроницаемых определений, освещая их светом значе
ния, смысла, который необходимо предположить заранее, который позже, 
ретроспективно, объясняет, чем могло бы быть здесь бытие».1 

Исследуя логический опыт представления, Фуко обнаруживает в нём 
некий (воспользуемся хайдеггеровским термином) «просвет», который 
в его первой книге зримо предстал в образе безумия, а в «Раймоне Руссе-
ле» и «Словах и вещах» пунктиром намечается как ускользающая от влас
ти представления литература. Дело в том, что представление смешивает 
объект и субъект, т. е. то, о чём говорят, и того, кто говорит: «оно, как сим
вол или как загадка, обращается к некоему инородному бытию в себе, ко
торое просвечивается, но полностью не проявляется»2, а потому не есть 
гегелевское спекулятивное единство. Это последнее достижимо лишь при 
исчезновении всякой трансцендентности и становлении самого себя как 
всеобщей самости. Это означает уничтожение всякого антропоморфизма 
и гуманизма. Такая, в гегелевской терминологии, Идея «будет мыслить 
и говорить об истинном единстве бытия, о котором говорят, и того, кто го
ворит, истины и достоверности, но после преодоления человеческого, по
добного преодолению чувственного знака, который угасает в значении».3 

Иными словами, это «редукция условий человеческого существования», 
«смерть человека». Фуко стремится оказаться вне субъективности с её 
неизбежной историчностью и найти «то чистое пространство, откуда я 
говорю»4. 

Неизбежно возникает вопрос о том, что же это за место и каким об
разом возможно из него говорить. Диалектический язык логики, объясня
ет нам Гегель-Ипполит, не является таким языком, который направлен на 
вещь или на предшествующий Абсолют, поскольку он сам и есть Абсолют. 
Так что же, Фуко и есть Абсолют? Фуко и есть Гегель? Или, иными сло
вами: Фуко и есть абсолютный субъект истории? Ну да, отвечает нам Ип
полит, он, конечно, не Гегель и не Абсолют, но занимает точку, из кото
рой может звучать речь гегелевской логики, в той мере, в какой её язык 
существует как конкретное всеобщее, будучи свободным от внешнего по 

1 Там же. С. 40-41. 
2 Там же. С. 62. 
3Там же. С. 65. 
4 Фуко М. Археология знания. С. 60. 
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отношению к самости — природы или эмпирического знания, — и в то же 
время включая в себя концепцию этого внешнего, или явления. «...Спеку
лятивная логика воспроизводит все цепочки опытных определений, взя
тые изолированно друг от друга, но она не делает из них правила или ин
струменты; она постигает их в себе и для себя как моменты всеобщего, ко
торое является основой и территорией их развития».1 Это уже не объекты 
как a posteriori опыта, но фазы возникновения абсолютного, а потому а 
priori, но a priori, тождественное a posteriori, поскольку содержит в своей 
всеобщности интеллектуальную структуру, являющуюся основанием для 
опыта в целом. Отсюда и те его характеристики, о которых много говорит 
ницшеанец Фуко: «С одной стороны, абсолютное знание не имеет пред
шествующего основания, с другой — оно неизбежно движется по кру
гу, и эти два признака тесно друг с другом связаны».2 

Гегелевский Абсолют — это рефлексия. Это значит, что рефлексия 
сама является абсолютной, а не субъективной, операцией, и что субъект 
рефлексии — это не человеческий субъект, о котором говорят антрополо
гия и феноменология. Утверждение о том, что Абсолют есть субъект, не 
значит, что он есть человек. Бытие рефлексирует себя, но эта его раздво
енность целиком находится в явлении, а не за его пределами. Такова ло
гика сущности Гегеля: видимость необходимо брать в себе самой, а не 
как видимость какого-то скрытого бытия. «Абсолютное знание означает 
исчезновение онтологической тайны: для сознания в его объекте имеет
ся нечто таинственное, если этот объект для него является посторонней, 
чуждой единицей, если оно не знает его как самого себя. Но единственная 
тайна заключается в том, что тайны нет».3 Фуко вскрывает историчность 
этого представления о невидимом и говорит о его преодолении в совре
менной эпистеме. Движение современной мысли в этом отношении выгля
дит у него как переход от Канта к Гегелю. Он разделяет убеждение своих 
наставников в том, что философия Гегеля есть источник всего нового в фи
лософской мысли. 

Эта позиция с необходимостью намечает план дальнейших исследова
ний, которыми Фуко займётся в «Археологии знания» — исследований вы
сказывания. «Суждение — это то загадочное место, где появляется исти
на, но где она ещё не обосновывает саму себя».4 Поэтому высказывание, 
как мы увидим далее, не тождественно суждению. Высказывание должно 
обосновывать само себя, только в этом случае можно будет объяснить, по
чему появилось именно это высказывание, а не какое-то другое на его ме
сте. Чтобы проделать анализ высказывания, философ должен «освободить-

1 Ипполит Ж. Логика и существование. С. 103. 
2 Там же. С. 106. 
3 Там же. С. 143-144. 
4 Там же. С. 212. 
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ся от собственного вмешательства в имманентный ритм понятий, не втор
гаться в него по произволу и с прежде приобретённой мудростью — такое 
воздержание само есть существенный момент внимания к понятию».1 По
скольку философ всегда пребывает в поле той или иной эпистемы, все его 
суждения с необходимостью будут подчинены определённым дискурсив
ным практикам. Единственная возможность ускользнуть от их власти — 
заняться анализом на уровне самого исследуемого дискурса, не прибегая 
к герменевтике или гуссерлианской редукции, неизменно обнаруживаю
щим вневременного трансцендентального субъекта и потому скатываю
щимся к антропологизму. И здесь важнейшее значение приобретает иссле
дование субъекта, а вернее — тех позиций, в которых возможно станов
ление различных субъектов. Ведь «единство высказывания не является 
единством человека как субъекта, или пустым единством субстрата, кото
рое обнаруживается через высказывание».2 Спекулятивное высказывание 
в качестве предикатов имеет категории, которые сами являются субъек
том, не выражающим точку зрения какого-либо человеческого сознания. 
Так понимаемая логика, конечно же, не является историей; Ипполит назы
вает её «спекулятивной онто-логической логикой», т. е. онтической и онто
логической одновременно.3 

Конечно, мы не пытаемся представить Фуко гегельянцем. Скорее, 
речь должна идти о его «уклонении от Гегеля». Недаром сам он говорил: 
«...Больше всего в долгу, мне кажется, я у Жана Ипполита. Я хорошо знаю, 
что его творчество в глазах многих находится в плену Гегеля, а вся наша 
эпоха — с помощью логики или эпистемологии, с помощью Маркса или 
Ницше — пытается вырваться из пут Гегеля... Но чтобы реально освобо
диться от Гегеля, нужно точно оценить, чего стоит это отдаление от него; 
нужно знать, насколько Гегель, быть может каким-то коварным образом, 
приблизился к нам; нужно знать, что всё ещё гегелевского есть в том, что 
нам позволяет думать против Гегеля, и нужно понять, в чём наш иск к нему 
является, быть может, только ещё одной хитростью, которую он нам проти
вопоставляет и в конце которой он нас ждёт, неподвижный и потусторон
ний. Таким образом, если нас, должников по отношению к Ж. Ипполиту, 
будет больше, чем один, так это именно потому, что он — для нас и раньше 
нас — неутомимо прошёл той дорогой, которой удаляются от Гегеля и за
нимают дистанцию по отношению к нему, дорогой, по которой вдруг затем 
оказываются приведёнными к нему обратно, но уже по-другому, а потом 
— снова вынужденными его покинуть».4 Гегелевская диалектика и отход 

1 Гегель Г. В .Ф. Феноменология духа. Пер. Г. Шпета / Сочинения. Т. IV. М., 
1959. С. 32. 

2 Ипполит Ж. Логика и существование. С. 235. 
3 Там же. С. 257. 
4 Фуко М. Порядок дискурса. С. 92. 
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от неё стали для Фуко таким же «приключением», как и для самого Геге
ля. Как заметил Ж. Валь, «негативность — это само движение разума, пос
редством которого он всегда выходит за пределы того, чем является»1. Но 
«приключение» Фуко имело и более важное следствие: «В то время как 
другие видели в гегелевской мысли замыкание философии на себе, тот мо
мент, в который она затевает рассказ о своей собственной истории, г. Ип
полит узнавал момент, в который она пересекает собственные границы, 
чтобы стать философией не-философии или, быть может, не-философией 
самой философии»2. 

Ещё раз подчеркнём: мы не пытаемся представить Фуко «гегельянцем». 
Мы говорим лишь о том, что он занимается поисками гегелевской Идеи 
в том смысле, о котором писал Мерло-Понти: «Во всякой цивилизации не
обходимо отыскать Идею в гегелевском смысле, то есть не какой-то закон 
физико-математического типа, доступный объективному мышлению, а об
щую формулу единого поведения перед лицом Другого, Природы, времени, 
смерти, словом, особый способ оформления мира, который историку необ
ходимо восстановить и принять. Вот где измерения истории. Нет ни еди
ного человеческого слова, ни единого человеческого жеста — даже среди 
самых обыденных и непроизвольных, — которые бы не имели значения 
в отношении к ним».3 

§ 4. Фуко и Ницше 

«...Ницше говорил, что мыслитель всегда запускает 
стрелу, словно в пустоте, а другой мыслитель подбира
ет её, чтобы пустить в другом направлении. Это и слу
чилось с Фуко... Возможно, он изменил даже материал, 
из которого изготовлена стрела». 

Ж. Делёз, «Портрет Фуко». 

Фуко обратился к Ницше в те времена, когда над немецким мыслите
лем ещё висело подозрение в «нацизме». Впрочем, Фуко это смущало так 
же мало, как и «грехопадение» Хайдеггера. «Мы — ницшеанцы!», — го
ворил он Делёзу, и это означало, помимо прочего: «Нам нет дела до рас
хожих штампов». Фуко признавался, что начал читать Ницше благодаря 
Батаю, а Батая он читал благодаря Бланшо. Обращение к работам Ницше 
(по признанию самого Фуко, наиболее важными для него оказались тек-

1 Валь Ж. Несчастное сознание в философии Гегеля. Пер. В. Ю. Быстрова. 
СПб.: «Владимир Даль», 2006. С. 5. 

2 Foucault M. Dits et Écrits. T. I. 1954-1975. P. 812. 
3 Мерло-Понти M. Феноменология восприятия. С. 18. 
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сты, написанные около 1880 г.) стало для него возможностью уйти от фе
номенологической теории субъекта. Его восприятие ницшеанства было 
очень творческим: в Ницше Фуко видел фигуру «открытой» философии, 
являющейся полной противоположностью «школьной» замкнутости фе
номенологии и догматизированного марксизма: «Я не верю, что существу
ет одно-единственное ницшеанство. Нет никаких оснований утверждать, 
что существует подлинное ницшеанство или что наше прочтение являет
ся более правильным, чем другие».1 Таким образом, ницшеанство для него 
было прежде всего движением от догматизма к философской свободе, или, 
если выразиться более узко, от феноменологии к «истории истины». Сартр 
в своё время проделал обратное: от увлечения Ницше в студенческие годы 
он обратился к феноменологии. 

Вопрос об отношении Фуко к Ницше был заострён в начале 1980 г., 
в связи с полемикой между Фуко и Хабермасом. Хабермас рассматривал 
Ницше как консерватора и считал, что «грехопадение» Хайдеггера, увлёк
шегося национал-социализмом, имело своей причиной следование ницше
анству. Фуко, напротив, рассматривал Ницше как анархиста. Мы помним, 
как молодой Фуко говорил Ж. Вюйемину: «Вы — правый анархист, а я — 
анархист левый». Он декларировал: «Мне нет дела до тех, кто говорит: иВы 
заимствуете идеи у Ницше, а Ницше использовали нацисты: следователь
но...", — но зато я всегда придавал большое значение тому, чтобы увязать 
настолько тесно, насколько возможно, историческое и теоретическое ис
следование отношений власти, институтов и форм познания с теми движе
ниями, критиками и видами опыта, которые подвергают сомнению само их 
существование».2 Если Хабермас пытался найти «трансцендентный» образ 
мысли, противостоящий любой форме историцизма, Фуко тяготел к поня
тому в духе Ницше историцизму. 

Следы ницшеанства, скрытые или явные, можно обнаружить во всех 
сочинениях Фуко. Уже в «Истории безумия» ясно просматривается про
тивостояние трагического миросозерцания рационализму. «Трагическая» 
природа безумия, пишет молодой Фуко, постоянно скрыто присутствует 
«по ту сторону разума» как его оборотная сторона и ожидает возможности 
вырваться на свободу. Безумие и неразумие противостоят друг другу как 
два облика одного и того же феномена — дионисийский и аполлоновский. 
«Великий страх» свидетельствует о том, что «трагическое» безумие, по
стоянно изгоняемое рационализмом, никуда не исчезало, но только жда
ло случая заявить о себе. И в трудах Ницше, заявляет Фуко, оно говорит 
в полный голос. Оно смеётся безумным смехом в «Словах и вещах», сме
хом безмолвным, ницшеанским, хотя и смехом циничным, батаевским. 

1 Critical Theory / Intellectual History (interview with G. Roulet) / / Michel Fou
cault. Politics. Philosophy. Culture. P. 31. 

2 Политика и Этика: интервью / / Фуко M. Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 325. 
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Этот смех уничтожает «глубины» сознания, возвращая нас к поверхностям 
и уничтожая иллюзию «самосознания»: от Декарта и Гегеля Фуко «восхо
дит» к Ницше. Ницшеанский язык отказывается говорить об «антрополо
гической истине», говоря вместо этого о том, что Бог умер, и приводя че
ловека к «опыту невозможного». Трансгрессия выводит все элементы на
шего опыта в область недостоверности. «Самоутрата» — это то, что ведёт 
нас к Вечному Возвращению. Мысль о начале, которую делает возможной 
ницшеанство, есть одновременно и критика, и онтология, поскольку это 
прежде всего мысль о пределе, пробуждающая нас от «антропологическо
го сна». Смерть Бога наступила вследствие смерти человека. Постановка 
вопроса о «смерти человека» столь же «несвоевременна», как «несвоевре
менны» были размышления Ницше: «последний человек» всё ещё блужда
ет в потёмках, не находя оснований для собственного существования. Это 
тот порог, за которым философия снова сможет начать мыслить, но мы его 
ещё не переступили, ещё не вырвались из пут Гегеля. Чтобы освободиться, 
нужно заняться генеалогией, т. е. развеять химеры прошлого, мешающие 
нам увидеть настоящее.1 Избавившись от бессмертной души, мы сможем 
обрести множество смертных, иными словами, отказавшись от абсолютно
го знания, утвердить свою волю к знанию. Таков «ранний» Фуко, и у него 
есть союзник: философа, который пребывает в пространстве, открывшем
ся после Ницше, зовут Жиль Делёз. 

Для «позднего» Фуко всего важнее тот Ницше, который в истоке поз
нания поместил отношения власти. Он требует от философа стать полити
ком, и после 1968-го Фуко готов к этой трансгрессии. Это позволяет ему 
увидеть, что за всякой наукой и всяким познанием стоит борьба за власть. 
Власть не довлеет над нами, но проходит сквозь нас и от нас же исходит; 
мы сами — власть. Генеалогия «сексуального разума» во всём подобна ниц-
шевской генеалогии морали, ведь и мораль, и сексуальность, — не что иное, 
как эпистемологические складки. Принцип добра и зла, принцип реальнос
ти и принцип удовольствия — три головы той гидры, что производит д е 
позитивы знания/власти. И эта гидра — мы сами. Здесь вместо Фуко при
ходится говорить Бодрийяру. «Трагическая» нота в творчестве «позднего» 
Фуко отнюдь не умолкла, и мы вновь слышим её, сталкиваясь с оппозици
ей юридически-философского и историко-политического дискурсов, в ко
торых ясно просматриваются Аполлон и Дионис — хотя вернее, пожалуй, 
было бы говорить вслед за Делёзом об активной и реактивной составля
ющих ницшевской воли к власти. И Фуко по-прежнему на стороне Диони
са. Но главное в другом: у Ницше Фуко находит постановку и возможность 

1 Или, как писал Делёз: «Мы видим, что искусство интерпретации должно быть 
также искусством проникновения сквозь маску и раскрытия того, кто и почему 
маскируется, и понимания — с какой целью, видоизменяя маску, её всё же сохра
няют». (Делёз Ж. Ницше и философия. С. 41.) 



Глава 1. На плечах гигантов 403 

исследования вопроса о трансформации субъекта на пути к истине. Что та
кое «воля к власти», если не «забота о себе»? Таков полный круг, который 
описывает мысль Фуко: пробуждение от «антропологического сна», кото
рое есть движение от психиатрии к ницшеанской философии, движение от 
того доктора Отто Бинсвангера, что пользовал безумного Ницше, к его пле
мяннику Людвигу Бинсвангеру, который так много знал о «трагических» 
снах, а затем — движение от знания/власти к «заботе о себе». 

Ни Ницше, ни Фуко не смогли вполне проявить «заботу о себе»; эту 
заботу берут на себя люди аполлоновской культуры. «Распятого» Ницше 
пользует «Nervenarzt», лишившегося иммунитета Фуко — неврологи из 
Сальпетриера. Бодрийяр сделал несколько циничное, но в чём-то очень 
верное замечание: «Смерть Фуко. Утрата веры в собственный гений. Если 
оставить в стороне сексуальный аспект, утрата иммунной системы — не 
более чем биологическая транскрипция того же самого процесса».1 

У Ницше Фуко нашёл мысль о том, что рациональность не измеряется 
производимой ею истиной, но сама истина образует часть истории раци
оналистического дискурса и является его внутренним эффектом. В этом 
отношении влияние Ницше на французского философа было определяю
щим. «...Я попросту ницшеанец, — говорил он за несколько дней до смер
ти, — и пытаюсь по мере возможного и на определённом количестве тем, 
с помощью текстов Ницше — но ещё и пользуясь антиницшеанскими те
зисами (которые всё-таки можно назвать ницшеанскими!) — рассмотреть, 
что можно сделать в той или иной области».2 

У Ницше Фуко научился недоверчивости ко всему, что связано с мора
лью, — той недоверчивости, которую Ницше называл «своим a priori», — 
и распространил её на сферу знания. Знание условий и обстоятельств про
исхождения знания, условий его развития и трансформаций, позволяет 
открыть знание таким, каким прежде его никто не видел. Вооружённый 
«новыми глазами», о которых Ницше говорит в предисловии к «Генеало
гии морали», ницшеанец Фуко пускается в странствие по таинственному 
материку и тем самым открывает его. Он готов «жертвовать истине вся
кими желаниями»3, какой бы ни была эта истина. В конце концов, Фуко 
буквально жертвует открывшейся ему истине концептом «желания», ко
торый столь соблазнительно прорисован у Делёза и Гваттари. Он, подоб
но Ницше, «устал от человека» и от всего, что с ним связано. Поэтому он 
отказывается от человека в нигилистическом жесте, открывая, что сила 
(побуждение, желание, действование) не нуждается в непреходящем дей
ствующем субъекте, как не нуждаются в нём силы природы. В своём ис
следовании настоящего Фуко вслед за Ницше открывает, что настоящее 

1 Baudrillard J. Cool Memories. P.: "Galilée", 1987. P. 197. 
2 Возвращение морали / / Фуко M. Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 281. 
3 Ницше Ф. К генеалогии морали. С. 418. 
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живёт забвением прошлого, а будущее достигается выработкой исчисли
мого, регулярного и необходимого человека. Эта деятельность порождает 
суверенного индивида, равного лишь самому себе. 

Исследование «генеалогии морали», предпринятое Ницше, стало образ
цом для генеалогических исследований Фуко: он стремится показать, что 
полезность того или иного института ещё ничего не говорит о его возник
новении. Таково исследование психиатрической клиники, которая, конеч
но, выполняет полезную социальную функцию, но рождается не из филан
тропии, но из стремления обуздать асоциальные элементы. Все полезности 
и выгоды, говорит Ницше, служат лишь симптомами того, что возобладал 
некий тип воли к власти. Такое возобладание вскрывает Фуко в «Надзи
рать и наказывать»; закономерным развитием этого исследования стано
вится его концепция войны. Как писал Ницше, правовые ситуации носят 
исключительный характер, будучи частными ограничениями воли к вла
сти. Генеалогическое исследование направлено «на то, что уже есть», а не 
на то, что должно бы быть, а это предполагает срывание всех и всяческих 
масок. «Однако, если генеалог отказывается от веры в метафизику, если он 
прислушивается к истории, он обнаруживает, что позади вещей есть "не
что всегда отличное": не вневременная и сущностная тайна, но тайна, за
ключающаяся в том, что у них нет никакой сущности или что их сущность 
сфабрикована по частям из чуждых форм».1 

Кроме того, Ницше призывает отказаться от «объективности» как «неза
интересованного созерцания», каковое есть чушь и нелепость. Необходи
мо научиться пользоваться своими «за» и «против» как фокусом, применяя 
в познавательных целях всё многообразие перспектив и «аффективных ин
терпретаций». Иными словами — отказаться от иллюзии «чистого разума» 
и «чистого субъекта познания», которые начисто лишены активной интер
претирующей силы. «Существует только перспективное зрение, толь
ко перспективное "познавание"; и чем большему количеству аффектов 
предоставим мы слово в обсуждении какого-либо предмета, чем больше 
глаз, различных глаз, сумеем мы мобилизовать для его узрения, тем пол
нее окажется наше "понятие" об этом предмете, наша "объективность"».2 

Фуко виртуозно пользуется этими многочисленными «глазами»; его «архе
ология» в том и заключается, чтобы примеривать «взгляды» тех или иных 
дискурсов вместо того, чтобы помещать их в единую перспективу «совре
менности» исследователя. 

Генеалогия не занимается восстановлением непрерывностей, не стре
мится показать, что прошлое активно действует в настоящем, подспудно 
оживляя его и накладывая определённую форму на все его события. На
против, генеалогия фиксирует все, даже самые незначительные, события 

1 Foucault M. Nietzsche, Genealogy, History. P. 142. 
2 Ницше Φ. К генеалогии морали. С. 493. 
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в их дисперсности. Ницше, а за ним и Фуко, отвергают надисторическую 
перспективу традиционной истории. Эта последняя находит свою опо
ру вне исторического времени — в слепой вере в то, что существуют веч
ная истина и всегда тождественное себе сознание. Кроме того, традицион
ная история предпринимает нечеловеческие усилия, чтобы стереть следы 
собственной деятельности, свидетельствующие о том, из чего они исходи
ли и какие методы применяли. Генеалогия, напротив, оставляет на виду 
свои техники, чтобы их в свою очередь можно было подвергнуть критике. 

Бежать от всех однозначностей «хорошего» общества! «...И во вся
ком случае подальше от всех домов для умалишённых и всех больниц 
культуры!».1 Фуко оказывается дальше всего от этих институтов, обращая 
к ним ницшеанский взгляд. Именно здесь, производя генеалогические ис
следования разнообразных «больниц культуры» (и ни в коем случае не сме
шивая их в представлении об «аппарате подавления», контрабандой протас
кивающем универсального субъекта), Фуко сталкивается с той страшной 
фигурой, которую Ницше назвал «аскетическим священником», — пасты
рем больной паствы. «Господство над страждущими — царствие его; 
здесь им распоряжается его инстинкт, здесь он обретает своё оригиналь
нейшее искусство, своё мастерство, свой вариант счастья. Он и сам дол
жен быть болен, он должен быть в корне родствен больным и обездолен
ным, чтобы понимать их — чтобы найти с ними общий язык; но он должен 
быть вместе с тем и силён, чтобы больше владеть собою, чем другими, дол
жен быть неприкосновенным в своей воле к власти, дабы стяжать себе до
верие и робкое благоговение больных, быть им поддержкой, отпором, опо
рой, принуждением, наставником, тираном, богом».2 Козни этого пастыря 
Фуко разоблачает во всех своих книгах: в «Истории безумия» это разум, 
врачующий неразумие и в то же время обнаруживающий своё глубинное 
сродство с неразумием и в этом обретающий власть над ним; в «Рождении 
клиники» это врач, который свёлся к чистому медицинскому взгляду, на
ходящий с «ненормальным» общий язык лишь потому, что в самом себе, 
в собственной «нормальности» несёт патологию; в «Словах и вещах» и «Ар
хеологии знания» этот пастырь выступает как чистая дискурсивность, как 
то, что, неся в себе несовершенства и угрозу разрушения дискурса, тем 
самым создаёт диспозитивы дискурса, готовые обрушиться в бормотание 
бреда и немоту, но прочные и устойчивые именно потому, что в самих себе 
они уже несут эти бред и немоту; в «Надзирать и наказывать» этот пастырь 
создаёт страждущих, проявляя заботу об общественном порядке, а «обще
ственный порядок» укрепляется в силу того, что все, для кого он сущест
вует, «опасны» — и не только потенциально, но всегда актуально, — и на 

1 Там же. С. 497. 
2 Там же. С. 498. 
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этой «опасности» строятся все системы безопасности (не будь «опаснос
ти», они бы и не существовали, а коль скоро они существуют, необходимо 
производить и «опасность»); в «Истории сексуальности» эта фигура крис
таллизуется, раскрывая, наконец, свои карты: это власть, пронизывающая 
всю паству и от паствы исходящая, держащая паству в подчинении, пото
му что сама паства больна властью. У этого пастыря тысячи лиц, и он ни
когда не сводится к определённой фигуре гегемонии. В этом его непрехо
дящая сила и его слабость, ведь пастырь тоже поражён этой болезнью — 
болезнью пастырства. 

Наука также представляет собой форму аскетического идеала, хотя 
и модернизированную. Не веря ни в себя, ни в какой бы то ни было иде
ал над собой, наука продолжает верить в истину. Как и аскетический иде
ал, наука зиждется на преувеличенной оценке истины, т. е. на вере в не-
девальвируемость и некритикуемость истины. При этом она нуждается 
в оправдании самой воли к истине. Философия, как древняя, так и совре
менная Ницше, подчиняется всё тому же аскетическому идеалу, а потому 
не сознаёт, насколько воля к истине нуждается в оправдании. Аскетичес
кий идеал полагал истину как сущее, а потому истина «не смела» стать 
проблемой. Только уничтожив аскетический идеал вместе с его Богом, 
настаивает Ницше, можно проблематизировать ценность истины. «Воля 
к истине нуждается в критике — определим этим нашу собственную зада
чу, — ценность истины должна быть однажды экспериментально постав
лена под вопрос...»1 Фуко также видит свою задачу в проблематизации 
истины, в выяснении тех обстоятельств, при которых то или иное высказы
вание расценивается как истина. Для такого исследования необходимо со
ставить генеалогию истины, т. е. определить технологии получения исти
ны. Всё это предполагает прежде всего критику истины — критику в кан-
товском понимании. 

Фуко продолжает ницшеанскую программу борьбы с суевериями, худ
шими из которых являются суеверия «субъекта» и «Я». При этом он, как 
и Ницше, чувствует себя одновременно и натянутым луком, и стрелой, и, 
быть может, даже видит перед собой цели «европейского духа». Впрочем, 
это момент очень спорный, и даже сам Ницше не был уверен, не действует 
ли он в интересах Духа. 

Воля к истине — самый важный элемент философии Ницше, восприня
тый Фуко. Ницше напоминал, что не стоит считать волю чем-то само собой 
разумеющимся и самоочевидным. Нужно вопрошать о ценности стремле
ния к истине. Фуко никак не удаётся отделаться от ницшевского вопро
са: «Положим, мы хотим истины, — отчего же лучше не лжи?».2 Чело-

1 Там же. С. 519. 
2 Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. Прелюдия к философии будущего. Пер. 

Н. Полилова / Соч. в 2-х т. Т. 2. С. 244. 
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век не есть «мера всех вещей», а ложность суждения не может быть возра
жением против суждения. Весь вопрос в том, полагает Ницше, насколько 
суждение поддерживает жизнь человека как вида. Впрочем, то, с каким 
усердием европейцы возятся с проблемой кажущегося и действительного 
(как сказал бы Мерло-Понти, видимого и невидимого), свидетельствует не 
о «воле к истине», но о хитрости. Фуко, особенно в поздних работах, за
нят анализом техник высказывания истины. «Воля к знанию» у него ос
таётся метафорой, не отсылающей к биологизму, телеологические козни 
которого он разоблачает с самых первых своих книг. Однако, порой против 
его воли, за этим анализом скрывается философия желания, что прони
цательно подметил Бодрийяр. Это желание не сводится к «биологической 
силе» и оправдывается дарвинизмом, оно дисперсно и аморфно. Оно кон
ституируется в точках сопротивления, т. е. тесно связано с властными от
ношениями. Так что ни желание, ни власть у Фуко не субстантивируются, 
всегда пребывая на уровне отношений. И в этом существенное новшест
во учения Фуко по сравнению с ницшеанством. Впрочем, это «новшество» 
опять-таки вычитывается у самого Ницше: при всяком хотении, говорит 
он, речь непременно идёт о повелевании и повиновении, так что хотение 
следует рассматривать с точки зрения морали, «причём под моралью под
разумевается именно учение об отношениях власти, при которых возника
ет феномен "жизнь"»1. 

Всякая философия, говорит Ницше, является «самоисповедью» её твор
ца, своего рода мемуарами, написанными помимо его воли и незаметно для 
него. Поэтому подлинным зерном всякой философии выступают нравст
венные цели. Поэтому и следует вопрошать каждого мыслителя о его мо
рали. Отец философии — не «позыв к познанию»; познание, как и незна
ние, есть лишь орудие морального инстинкта. При желании здесь можно 
усмотреть зародыш «заботы о себе» по Фуко: философией занимаются, 
проявляя заботу о себе и преобразуя себя. 

Что же касается техник высказывания истин, Ницше-филолог пред
лагает анализировать их исходя из грамматики как матрицы дискурсов: 
там, где есть родство языков, то есть бессознательная власть одних и тех 
же грамматических функций, философские (и все прочие, добавит Фуко) 
системы развиваются однородно: одни высказывания становятся возмож
ными, а другие — невозможными. «...Ярмо определённых грамматических 
функций есть в конце концов ярмо физиологических суждений о ценно
стях и расовых условий».2 Развивая эту мысль, Фуко от анализа общности 
структур грамматики, естественной истории и дискурса о богатстве обра
тился к анализу дискурса расизма и пришёл к формулированию понятия 
биополитики. 

1 Там же. С. 258. 
2 Там же. С. 259. 



408 Часть 2. Археология 

В природе нет никаких «причинных связей» или «необходимости»; всё 
это выдумывает человек. Подобные утверждения Ницше в значительной 
мере оправдывают заявления Хабермаса о том, что базельский филолог 
является «крёстным отцом» постмодернизма. Если, конечно, понимать 
«постмодернизм» в том смысле, что «в мире нет ничего, кроме интерпре
таций». Таким «постмодернистом» является и Фуко, выступающий против 
всякого биологизма и метафизики сущности, глубины, идеи. Конечно, не 
всякий антиплатонизм есть постмодернизм или ницшеанство. Но антипла
тонизм Фуко — несомненно ницшеанского происхождения. 

Не имеет смысла искать истины в «природе», поскольку все истины су
ществуют лишь для человека. Так что решительно безразлично, окажется 
ли прав тот или иной философ; гораздо важнее ставить вопросы, «в каж
дом маленьком вопросительном знаке... может заключаться более достох-
вальная правдивость, чем во всех торжественных жестах...»1. Смысл своей 
деятельности Фуко видел в том, чтобы задавать вопросы, в том, чтобы про-
блематизировать способы высказывания истины. При этом ему удаётся 
«стать выше веры в незыблемость грамматики»2, заявив о том, что и грам
матика имеет свою генеалогию. 

И наконец, ещё один аспект ницшевской философии, который для Фуко 
важен не менее, чем генеалогия, — воля к власти. Понимание учения 
Ницше о воле к власти у Фуко конгениально тому, что предложил в сво
ей книге Делёз. Концепт воли к власти связан прежде всего с проблемой 
интерпретации или, как выражается Делёз, различия. Ведь проблема ин
терпретации состоит именно в том, чтобы оценить качество той силы, ко
торая наделяет смыслом тот или иной феномен или событие, определяя 
тем самым соотношение сил. А «принципом качеств сил является воля к 
власти»3, именно она интерпретирует. Обобщённое становление сил есть 
не качество сил, но становление этих качеств и, таким образом, качество 
самой воли к власти. 

Воля к власти не является негативной силой, подавляющей другого. 
Напротив, воля не волит власти, она не подразумевает никакого антропо
морфизма (ни в источнике, ни в значении, ни в сущности). Власть воли — 
это различающий элемент, поэтому «Воля есть созидательница»4. Власть 
определяет отношения между силами и качество сил, соотнесённых одна 
с другой. Детерминируя тот или иной феномен, власть детерминирует 
себя, наделяя что-либо качеством, она сама обретает качество. Поэтому 
всякий феномен и всякое событие отсылают к некоему «типу», составляю

щим же. С. 264. 
2 Там же. С. 272. 
3 Делёз Ж. Ницше и философия. С. 127. 
4 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого. Пер. 

Ю. М. Антоновского / Соч. в 2-х т. Т. 2. С. 102. 
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щему их смысл и ценность, а также к воле к власти как источнику смысла 
смыслов и ценности ценностей. Таким образом, воля к власти не отрицает 
и не подавляет, но, напротив, созидает. Воля к власти неотделима от каж
дого из случаев, в которых она себя проявляет, и в этом смысле она есть 
единое, утверждающееся из множественного: «Монизм воли к власти не
отделим от плюралистической типологии».1 

ГЛАВА 2. ОРИЕНТИРЫ 

Всякому философу волей-неволей приходится отталкиваться от тех 
традиций, течений и школ, которые он застаёт, вступая на философское 
поприще. Вне зависимости от того, будут ли его оценки положительными 
или отрицательными, будет ли он зачислен в стан «сторонников» или «про
тивников» той или иной «школы», тем или иным образом он устанавливает 
свою позицию по отношению к этим ориентирам. В дни юности Фуко та
кими ориентирами были феноменология с экзистенциализмом, марксизм 
и структурализм, в формировании которого сам он сыграл немалую роль. 
Фуко никогда не признавал своей принадлежности ни к одному из этих 
массовых течений, хотя по отношению к каждому из них в разное время 
играл роль попутчика, отталкиваясь от них, чтобы формулировать свою 
собственную мысль. 

«Партийность» и принадлежность к какой-либо школе были глубоко 
чужды Фуко. Он не вступал в священные союзы и не испытывал потреб
ности в вожде. Напротив, вся его философия была ниспровержением всех 
и всяческих авторитетов. Структурализм, с которым традиционно ассоци
ируется его имя, никогда не был школой со сколько-нибудь выраженными 
членством и культом предводителя. Для Фуко, как и для других предста
вителей «племени структуралистов», структурализм был возможностью 
уйти от тотализирующего мышления. Однако это никак не исключало вза
имодействия с другими течениями в философии. 

§ 1. Марксизм: от партийности к критике 

Структурализм, о котором мы подробнее поговорим ниже, во Франции 
имел множество точек пересечения с марксизмом, прежде всего потому, 
что оба течения здесь развивались в сходных условиях. Фуко, как видный 
участник «структуралистского» движения в 1960-х гг., постоянно сталки-

1 Делёз Ж. Ницше и философия. С. 184. 
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вался с марксистской доктриной. Речь здесь идёт не столько о самом кор
пусе сочинений Маркса (который, кстати, во Франции долгое время оста
вался недоступным), сколько об интерпретациях марксизма. 

В послевоенной Франции марксизм устойчиво ассоциировался с Ком
мунистической партией, которая после Освобождения стала популярной 
как никогда. Партийные интеллектуалы, такие, как Р. Гароди, представили 
специфически французский вариант учения Маркса, испытывавший бес
прецедентное политическое влияние сталинизма. Первейшей задачей ин
теллектуалов-коммунистов было оправдание Советского Союза; для этого 
требовалось представить марксизм теорией, которая бы объясняла устрой
ство советского общества и демонстрировала его превосходство над капи
тализмом.1 При этом И. В. Сталин использовал европейские коммунисти
ческие партии для своих целей, и французским марксистам приходилось 
говорить о революционной роли ФКП, придерживаясь в то же время кон
сервативной политики, диктуемой из Москвы. Тем, кто не хотел оказаться 
в лагере антикоммунистов, приходилось принимать эту игру. 

Партийный марксизм был, по сути, сталинизмом, который считался 
единственно верной интерпретацией Маркса и Ленина. Эта форма марк
сизма состояла из семи тезисов, трёх принципов и четырёх отличительных 
черт, которые бесконечно воспроизводили в своих работах партийные ин
теллектуалы. Схема революционной теории сводилась к диалектическому 
материализму и историческому материализму. Диамат сводился к утверж
дению о том, что материя первична, а сознание вторично, а исторический 
материализм, — к вульгарному экономизму.2 На революционную теорию 
это мало походило. 

Сам Фуко позже говорил о том, какой помехой для его исследований 
была партийная позиция тех лет. Партийные интеллектуалы 1950-х гг., ко
нечно, ставили вопрос о политической функции науки, однако француз
ские марксисты, принадлежащие к компартии, стремились инкорпориро
ваться в высшие учебные заведения, представив марксизм в качестве об
новлённой либеральной университетской традиции, что на деле вело лишь 
к воспроизводству традиционной академической системы. В центре их 
внимания оказались такие «благородные» дисциплины как физика и ма-

1 См.: Poster M. Existential Marxism in Postwar France. From Sartre to Althusser. 
Princeton, 1975. P. 37-38. 

2 «Такой марксизм можно рассматривать как идеологию на службе авторитар
ной власти Сталина, которая чувствовала себя осаждаемой империалистическим 
капитализмом, — пишет М. Постер. — Оторвавшаяся от народа, эта власть систе
матически модернизировала Россию, и в своём дуализме и материализме диамат 
отражал дуализм и материализм общества, которое "покоряло природу" под пред
водительством немногочисленной элиты». (Постер М. Второе открытие Маркса 
и понятие отчуждения. Пер. А. В. Дьякова / / Философско-антропологические 
исследования. 2007. № 2. С. 110.) 
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тематика, а медицина и, в частности, психиатрия, столь важная для Фуко, 
остались в стороне. Несмотря на всю важность для марксистской науки 
учения Павлова, партийные марксисты оставались глухи к его психиатри
ческим аспектам1. Но самое главное, такая позиция не позволяла анализи
ровать власть как таковую. Считалось, что власть есть функция экономи
ческой инстанции, а потому возможным оказывался лишь экономический 
анализ. 

Присоединившись в начале 1950-х гг. к Французской коммунистичес
кой партии, Фуко имел дело не с самим Марксом, а именно с его стали
нистской интерпретацией. Догматический характер такого учения вско
ре стал для него вполне ясен. Однако оставался ещё сам Маркс, оказы
вавший влияние на умы не только партийных интеллектуалов. В работах 
Фуко 1960-х гг. с трудом, но всё-таки можно проследить влияние марксист
ских идей, но влияние это всегда носит смешанный характер. Так, поня
тие практики, активно применяемое марксистами, у Фуко не столько от 
Маркса, сколько от Хайдеггера. Понятие формации, имеющей собствен
ную экономику, конечно, отдаёт некоторым марксизмом, однако онтология 
здесь не подменяется экономизмом, но, напротив, исследование формаций 
онтологизируется, превращаясь в археологию, а потому Фуко говорит не 
об общественно-экономических, а о дискурсивных формациях. Да и сама 
экономика анализируется с точки зрения её генеалогии, так что марксизм 
в конце концов оказывается у Фуко одной из многих теорий XIX столетия, 
обеспечивающих алиби гуманизму. 

На молодого Фуко большое влияние оказал Альтюссер, однако все 
основные теоретические работы Альтюссера появились лишь в 1960-х гг., 
когда Фуко уже совершенно отошёл от марксизма и от коммунистических 
убеждений. Однако анти-гуманистическое прочтение Маркса у Альтюс
сера было очень близко Фуко. 

Альтюссер, один из несостоявшихся вождей «майской революции», за
явил о разрыве Маркса с теоретическим гуманизмом и, следовательно, 
с идеей субъекта. «Именно в телеологии, — писал он, — и запрятан ис
тинный гегелевский Субъект. Уберите, если это возможно, телеологию, 
и у вас останется философская категория, которую унаследовал от Гегеля 
Маркс: категория процесса без субъекта».2 По Альтюссеру, Маркс пер
вым заявил о «смерти субъекта», когда стал оперировать категорией клас
са, не обращая внимания на индивида. Вместе с тем, Альтюссер, высту
пая против гегелевского субъекта истории, вовсе не отказывался от самой 
категории субъекта. Он выработал концепцию интерпелляции, согласно 
которой субъект производится дискурсом, причём это производство явля-

1 См.: Foucault M. Dits et Écrits. T. IL 1976-1988. P. 141-142. 
2 Альтюссер Л. Ленин и философия. Пер. Н. Кулиш. М., 2005. С. 119. 
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ется ответом на «запрос власти». В знаменитом примере, приводимом Аль-
тюссером, полицейский на улице кричит: «Эй, ты там!», — и кто-то из про
хожих оборачивается, признавая тем самым, что оклик обращен к нему. 
Субординация субъекта, по Альтюссеру, происходит через язык, каковой 
есть эффект властного обращения. Дж. Батлер отождествляет эту концеп
цию с тезисом Фуко о дискурсивном производстве субъекта, и выглядит 
это довольно убедительно. Ведь и у Фуко субъект не предшествует власт
ному запросу, но производится им. 

И Альтюссер, и Фуко интересовались проблематизациями, а не реше
нием проблем. Хотя Альтюссер был стойким марксистом, а Фуко — своего 
рода релятивистом, оба философа выступали против абсолютизированно
го представления об истине и заблуждении. Как и Альтюссер, Фуко наста
ивал на том, что наука сама производит собственные объекты, являясь в то 
же время эффектом социальных техник. Однако Альтюссер всегда придер
живался марксистского убеждения в существовании «объективной реаль
ности», что вызывало у него большие трудности при попытках совместить 
марксистскую философию с традицией эпистемологии. Фуко оторвался от 
марксизма, заявив о «произведённом» характере реальности. Так, напри
мер, в 1978 г. он говорил: «Маркс думал — и писал об этом, — что труд со
ставляет кокретную сущность человека. Мне кажется, это типично геге
льянская идея. Труд не является конкретной сущностью человека. Если 
человек трудится, если человеческое тело представляет собой производи
тельную силу, то именно потому, что человек обязан трудиться. А обязан 
он потому, что инвестируется политическими силами, потому что захва
чен механизмами власти»1. 

Самым значительным событием, благодаря которому не только Фуко, 
но и большинство французских левых интеллектуалов окончательно пор
вали с марксизмом, стала «майская революция» 1968 г. Поражение марк
сизма было двойным: во-первых, ФКП не поддержала революционных сту
дентов, показав свой реакционный характер, а во-вторых, стало очевидно, 
что ортодоксальная марксистская теория революционного преобразования 
безнадёжно устарела и ни в коей мере не способна не только дать револю
ционным группам теоретическую платформу, но и сколько-нибудь внятно 
объяснить происходящее. Самым неприемлемым для Фуко в марксистских 
исследованиях была постановка вопроса о классовой борьбе: марксисты, 
подчёркивал он, акцентируют понятие «класса», практически забывая о по
нятии «борьбы». Исключением являются работы самого Маркса о войне. 
Для Фуко понятие «борьбы» в 1970-х гг. стало чрезвычайно важным. 

Не стоит забывать о том, что отвращение Фуко к марксизму питалось 
не только и, быть может, не столько неудовлетворённостью теоретически
ми декларациями партийных интеллектуалов, сколько личным опытом: на 

1 Foucault Ai. Dits et Écrits. T. IL 1976-1988. P. 470. 
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протяжении всей жизни он сталкивался с крайне негативными явления
ми, порождёнными марксизмом или прикрывающимися марксистским уче
нием. На него произвела отталкивающее впечатление реакция партийных 
марксистов на «дело врачей» в Советском Союзе, да и буржуазная нетер
пимость коммунистов к любой нетрадиционной ориентации — как куль
турной, так и сексуальной — никак не могла сделать ФКП и её доктрину 
привлекательными в его глазах. В Польше молодой Фуко столкнулся с то
талитарным режимом сталинского образца, а Фуко зрелый — с военной 
хунтой, причём и то, и другое считали марксизм своей идеологией и неиз
менно ратовали за его ортодоксальность. В Венгрии он увидел, как боят
ся структурализма ортодоксальные марксисты, в глазах которых это те
чение граничило с фашизмом. В Тунисе Фуко наблюдал еврейские погро
мы, вдохновлённые всё тем же марксизмом, и в это время Фуко уже не 
был уверен в том, что всему виной невнимательное чтение трудов Маркса. 
В университете Венсенна ему приходилось драться не только с полицей
скими, но и с коммунистами, и именно коммунисты призывали к травле 
его «Группы информации по тюрьмам». В 1970-х он много общался с совет
скими диссидентами, которые рассказали ему много страшного о «реаль
ном социализме». Потом он увидел, к каким зверствам ведёт радикальная 
революционность, опять-таки марксистского толка, на примере «Красной 
армии». В общем, личный опыт Фуко не располагал его испытывать симпа
тии к «единственно верному» учению партийных функционеров. 

При этом Фуко признавал важность Маркса как одного из тех мысли
телей, которые от метафизики глубины перешли к философии плоско
сти. Иными словами, Маркс, по мысли Фуко, способствовал разоблаче
нию буржуазной мифологии, обслуживающего её репрезентационизм 
и иллюзии самосознания. Таким образом, Маркс — один из тех мысли
телей, которые помогли Фуко «уйти от Гегеля».1 Открыв новое отношение 
между явным и скрытым, Маркс стал критиком «ложного» сознания. Од
нако у Маркса сохраняется и даже упрочивается телеологизм, усматрива
ющий в истории отчуждение «конечного человеческого бытия» и постиже
ние человеческой сущности в её «истине» посредством ниспровержения 
истории, проще говоря — к антропологии. Поэтому марксизм чувствует 
себя как рыба в воде в дискурсивном пространстве XIX в., будучи чуж
дым другим эпохам и ничего в них не понимая. Марксизм всецело опреде
ляется той же самой эпистемологической диспозицией, что и буржуазная 
экономика, а потому объяснить буржуазную экономику он не в силах. Не
удивительно, что нелюбимые Фуко марксисты-ортодоксы платили ему той 
же монетой. Фуко клеймили как пособника империализма и как буржуаз
ного мыслителя. Сам Фуко не принимал такой терминологии и не призна
вал, что ставил своей целью ниспровержение марксизма. Марксизм был 

1 См.: Marsden R. The Nature of Capital: Marx After Foucault. L.: Routledge, 1999. 
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для него одним из эпизодов той истории, в которой разворачиваются дис
курсивные формации. 

Конечно, понятия «Маркс» и «марксизм» в полемическом пылу зача
стую смешивались до неразличимости, однако в 1978 г. Фуко говорил 
о том, что различает их. Если Маркс — несомненно громадная фигура, чьё 
появление стало неотменимым историческим событием, то марксизм, осо
бенно в его партийной форме, есть то, что ведёт к «оскудению, истощению 
политического воображения»1. Марксизм не существует без политиче
ской партии. Коммунистическая партия представляет собой организацию, 
благодаря существованию которой пролетариат достигает классового со
знания; иными словами, в партии и посредством партии индивидуальные 
желания превращаются в своего рода коллективное желание. Тем самым 
рабочий класс конституируется как субъект. Фуко указывает на парадок
сальность и тавтологичность этой ситуации: пролетариат существует в ка
честве субъекта истории лишь благодаря партии, которая, в свою очередь, 
выступает чем-то вроде сознания пролетариата. Более того, монолитное 
желание пролетариата оказывается ничем иным как желанием бюрокра
тической партийной элиты. Всё это и ведёт к «истощению» политического, 
а сами коммунистические партии перестают быть марксистскими. Фуко 
считает, что философия может вернуть то, что было монополизировано 
марксизмом, одновременно в логическом и в политическом планах. Но 
речь, разумеется, должна идти не о том, насколько верно или неверно по
нимают учение Маркса. Напротив, самого Маркса следует рассматривать 
как мыслителя определённой эпохи и носителя конкретного дискурса. 

В поздних работах Фуко постарался избавиться от упоминания имени 
Маркса в своих работах, поскольку слово «Маркс» стало для него обозна
чением определённого типа дискурса. Но, помимо чисто эмоционального 
и, как сказал бы сам Фуко, конъюнктурного отказа от Маркса, это дви
жение правомерно рассматривать как часть «освобождения» Фуко от «ге
гелевских пут». Марксизм базируется на гегелевской диалектике, а «как 
только мы произносим слово "диалектика", мы принимаем, даже не говоря 
об этом, гегельянскую схему тезиса и антитезиса, а с нею и форму логики, 
которая представляется мне неадекватной, если мы хотим достичь конк
ретного описания... проблем»2. 

§ 2. Франкфуртская школа: несостоявшееся знакомство 

Несмотря на то, что многие представители Франкфуртской школы со
циальной философии после прихода нацистов к власти в Германии работа-

1 Foucault M. Dits et Écrits. T. II. 1976-1988. P. 600. 
2 Ibid. P. 471. 
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ли в Париже, во Франции эта мощная традиция долгое время оставалась 
практически неизвестной. Интерес у французов к «франкфуртцам» возник 
лишь после того, как Маркузе стал развивать идеи «фрейдо-марксизма». 
Однако настоящего контакта «критической теории» Франкфуртской шко
лы с французской философской традицией так и не случилось. Фуко при
знавался, что плохо знаком с работами Франкфуртской школы и заинтере
совался этим направлением лишь после прочтения книги О. Кирхаймера 
о техниках наказания. Обратившись к «франкфуртцам», Фуко обнаружил, 
что эти философы во многом предвосхитили его идеи и поставили те са
мые проблемы, над которыми билось его поколение. «Когда я признаю за
слуги философов Франкфуртской школы, я делаю это с нечистой совестью 
того, кто должен бы их уже давно прочесть...», — говорил он в 1978 г. 

Отношение Фуко к «франкфуртцам» было двойственным: с одной сто
роны, он понимал, что, прочитай он их в молодости, мог бы подпасть под их 
влияние на всю жизнь, с другой — его многое не устраивало. Во-первых, 
для него была неприемлема концепция субъекта, которую Франкфуртская 
школа некритически заимствовала из многовековой традиции. В силу это
го она тяготела к представлению о том, что человека в конце концов мож
но производить согласно его природной «сущности». По Фуко (вернее, по 
Ницше), человек — нечто ещё не существующее, что следует произвести. 
Во-вторых, он не принимал впитанного «франкфуртцами» марксистского 
гуманизма. В-третьих, «франкфуртцы» не занимались созданием истории, 
но довольствовались уже написанным другими историками, как прави
ло, марксистами. Поэтому Фуко считал их «поглотителями истории в том 
виде, как другие изготовили её».1 Исторический анализ в интересующей 
тебя области, настаивал Фуко, надо проводить самостоятельно. 

Обращение Фуко к образу «Паноптикона» позволяет очень ясно уви
деть линии его расхождения с популярными в начале 1970-х гг. концепци
ями власти, прежде всего, с теми, что были выработаны представителями 
Франкфуртской школы социальной философии. «Франкфуртцы» тяготели 
к пониманию мира как социальной среды, в которой действуют репрессив
ные по отношению ко всякой индивидуальности механизмы и схемы опи
сания действительности. Т. В. Адорно, вслед за К. Мангеймом2, трактовал 
познание как сугубо идеологическое явление в смысле ложного, извра
щённого сознания. Познание для него — это овладение и уничтожение. 
Фуко же, напротив, считает, что знание и власть не внешни по отношению 
к индивиду, но проходят через него самого, производят его в качестве субъ
екта. Таким образом, «знание-власть» — для Фуко понятие не однознач
но негативное, поскольку, как мы увидим в следующих главах, позволяет 

1 Беседа с Мишелем Фуко / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 258. 
2 Mannheim К. Ideologie und Utopie. Frankfurt a /M, 1965. 
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проявлять «заботу о себе». Несколько ближе к Фуко модель «одномерно
сти» Г. Маркузе, но, как признавался сам Фуко, он слишком мало читал 
«франкфуртцев», поэтому о непосредственных влияниях не может идти 
речи. Маркузе указывал, что современное буржуазное общество подавля
ет всякую возможность трансцендирования, причём под «трансцендиро-
ванием» автор понимает «тенденции в теории и практике, которые в дан
ном обществе "переходят границы" утвердившегося универсума дискурса 
и действия, приближаясь к их историческим альтернативам»1. Основным 
механизмом такого подавления Маркузе считает замену интроекции ми
месисом. Если интроекция, «подразумевая разнообразие и до некоторой 
степени спонтанность процессов, посредством которых Я (Эго) переводит 
"внешнее" во "внутреннее", предполагает, таким образом, существова
ние внутреннего измерения, отличного и даже антагонистичного внешним 
нуждам, — индивидуальное сознание и индивидуальное бессознательное 
помимо общественного мнения и поведения»2, то мимесис представляет 
собой «непосредственную идентификацию индивида со своим сообщест
вом и через это последнее с обществом как целым»3. Но даже и такие пред
ставления всё ещё очень далеки от того понимания властных отношений, 
которое выработал Фуко. 

§ 3. Грехи феноменологии 

«Грех феноменологии не в том, что она является "идеа
лизмом", а в том, что она является философией Cogito». 

П. Вейн, Фуко: революция в историографии. 

Фуко никогда не принадлежал ни к каким феноменологическим «шко
лам» или к «феноменологическому движению» в целом, как его предлага
ет понимать Г. Шпигельберг. Для Фуко имела значение не феноменология 
в узком (гуссерлевском или гегелевском) смысле, но, скорее, феномено
логический опыт, который он понимал как определённый способ умоз
рения, в котором размышляющий субъект пытается уловить значение пе
режитого. Для этого требуется расширить поле возможностей, связанных 
с опытом повседневности. Феноменология стремится понять, каким об
разом трансцендентальный субъект является творцом опыта и его значе-

1 Маркузе Г. Одномерный человек: (Исследование идеологии развитого инду
стриального общества). Пер. А. Юдина / Эрос и цивилизация. Одномерный чело
век. М., 2003. С. 257. 

2 Там же. С. 273. 
3 Там же. С. 274. 
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ний. Однако Фуко с первых своих работ (начиная с комментария к тексту 
Бинсвангера) под влиянием Ницше, Батая и Бланшо тяготеет к иному по
ниманию опыта: опыт для него означает попытку достичь такого состоя
ния, которое было бы наиболее близко к «непроживаемому»; максималь
ное напряжение интеллектуальных сил сталкивается здесь с невозмож
ностью постижения, и эта невозможность выступает одновременно и тем, 
что ограничивает мысль, и тем, что конституирует её. Такой опыт «выры
вает субъект у него самого» и ведёт его к распаду, десубъективации. Этот 
«пограничный опыт» Фуко сделал своим творческим кредо: опыт Фуко-
писателя всегда направлен на то, чтобы перестать быть самим собой, утра
тить самотождественность и стать иным. 

В 1977 г. Фуко попытался объяснить свою философскую эволюцию: 
«Как философ, я сформировался под влиянием феноменологии и экзистен
циализма. Т. е. на меня влияли те формы рефлексии, что непосредствен
но связывались с пережитым опытом, заряжались и подпитывались им. 
И, по существу, прояснение этого пережитого опыта и составляло фило
софию, философский дискурс».1 Эту «феноменологию опыта» можно уви
деть в первой работе Фуко — введении к статье Бинсвангера. Затем, од
нако, в теоретической рефлексии французских интеллектуалов произош
ло важное изменение, которое заключалось в том, что непосредственному, 
пережитому, глубинному опыту индивидов стали придавать всё меньшее 
значение, и всё большее — отношениям вещей между собой. Частью это
го процесса, обретшего выражение в трудах Леви-Строса и Лакана, стал 
и Фуко. Уже в «Истории безумия» он отошёл от немодной феноменологии 
и занялся «археологией». 

Но дело, конечно, не в моде. Феноменология оказалась неспособной 
сказать что-либо внятное в двух областях, подвергшихся проблематиза-
ции во второй половине XX в.: во-первых, концепт интенциональности ни
как не мог объяснить значение безличностных факторов, оказывающих 
влияние на ход истории, например, климата или демографических волн; 
во-вторых, феноменологическая редукция не могла предложить анализ 
языкового субъекта. Более того, Фуко никогда и не пытался (за исключе
нием, разве что, самых первых работ, о которых он потом постарался за
быть) искать субъекта «по ту сторону» дискурса. В 1978 г., беседуя с амери
канскими студентами, он говорил: «Я не пытаюсь искать за дискурсом то, 
что оказалось бы властью и её источником, как это делается в дескрипции 
феноменологического типа или в любом интерпретативном методе. Я исхо
жу из дискурса как такового!»2. 

1 Власть, великолепный зверь / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 3. 
С. 11-12. 

2 Foucault M. Dits et Écrits. T. II. 1976-1988. P. 465. 
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Самым близким к феноменологии автором из тех, кто оказывал влия
ние на молодого Фуко, был Эрнст Кассирер. Фуко был хорошо знаком с его 
сочинениями, и его близость к некоторым идеям Кассирера несомненна. 
По Кассиреру, общая теория познания должна быть существенно расши
рена для чёткого различения форм «понимания» мира во всём их многооб
разии и осмыслении каждой из них из соответствующей специфики фено
мена. Свою «Философию символических форм» Кассирер понимал как об
щую теорию духовных форм выражения. 

Неокантианец Кассирер утверждает, что «начало философских спеку
ляций знаменуется понятием бытия»1. Собственно, при конституирова-
нии этого понятия и возникает философия как таковая. «...То, что наука 
называет своим "бытием" и своим "предметом", является уже не простым 
и неделимым фактическим положением вещей, но каждый новый способ 
и направление созерцания привносит в него элемент новизны»2. Это оз
начает, что основополагающие понятия каждой науки есть не пассивные 
отражения данного бытия, а интеллектуальные символы (Symbole), зада
ющие «интеллектуальное условие» для познания. «Предмет нельзя пола
гать как голое "в себе бытие" вне зависимости от существенных катего
рий естественного познания — лишь в этих категориях, которые только 
и конструируют его собственную форму, он может быть представлен». «... 
Вся объективация... в действительности есть опосредование», и «если де
финиция... осуществляется только с помощью средств собственной логи
ко-понятийной структуры, то... различию средств должно также соответс
твовать и различное соединение объектов»3. Эту мысль Фуко развивает 
начиная со «Слов и вещей». 

По Кассиреру, субъективное и объективное не противостоят друг дру
гу изначально, но как раз и приобретают свою определённость в процес
се познания. Чувственные содержания получают смысл исключительно 
в организующей их целости сознания. Единство сознания представля
ет собой ряд изначальных отношений как способов связи: рядоположен-
ность (форма пространства), последовательность (форма времени), связь 
определений бытия, где одно понимается как «вещь», а другое как «свойс
тво», причинность и т. п. Эти отношения невозможно понять сенсуалист-
ски как вытекающие из непосредственного содержания отдельных впечат
лений. Восприятие предваряется отношением, а синтез предшествует еди
ничному. Преодолеть метафизику можно лишь в том случае, если мыслить 
с самого начала «содержание» и «форму», «элемент» и «отношение» не как 
самостоятельные определения, но как данные совместно и определённые 
взаимно. В сознании нет «чего-либо» без бытия «другого»; в каждом со-

1 Кассирер Э. Философия символических форм. Пер. А. Н. Малинкина / / 
Культурология. XX век. Антология. Под ред. С. А. Гудимовой. М., 1995. С. 163. 

2 Там же. С. 165. 
3Там же. С. 166. 
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стоянии сознания репрезентируется всё сознание целиком в каком-либо 
из своих проявлений. Такое представление, впрочем, Фуко мог найти не 
только у Кассирера, но и у Мерло-Понти. Идею Кассирера о том, что вос
приятие предваряется отношением, Фуко переместил в иную плоскость, 
задавшись вопросом о том, какова генеалогия этого «отношения»; иными 
словами, вопрос о том, что такое «отношение», заменил вопросом о том, 
как оно конституируется и функционирует. Кроме того, Фуко отбросил 
кантианское представление об априорности форм созерцания, занявшись 
исследованием их «истории». 

Делёз предложил замечательный анализ отношений Фуко с феномено
логией. Если редуцировать из него все идеи самого Делёза, которые, как 
обычно и бывает у этого автора, тесно переплетены с идеями Фуко, то к та
кому анализу мало что можно будет добавить. Прежде всего, Фуко порвал 
с феноменологией в «вульгарном» смысле слова, т. е. с интенциональнос-
тью. Фуко не может признать, что сознание нацелено на вещи и каким-то 
образом уведомляет о собственном присутствии в мире. Категория интен-
циональности, изначально призванная покончить с психологизмом и на
турализмом, изобрела новые психологизм и натурализм: психологизм как 
синтез сознания и значений, а натурализм — как невмешательство бытия 
предмета в мире. Пока мы имеем дело со словами, можно верить в интен-
циональность как нацеленность сознания на что-то внешнее, посредством 
чего сознание себя обозначает; ограничиваясь миром вещей, можно ве
рить в «изначальный опыт» вещи. Предлагаемая феноменологией редук
ция должна преодолеть «слова», поставив на их место высказывания, а на 
место предметов с их положениями поставить видимости. Однако выска
зывания ни на что не нацелены, поскольку ни с чем не соотносятся и не 
выражают говорящего субъекта, а просто отсылают к языку как таково
му, делая все субъекты и объекты имманентными переменными. Видимо
сти же отсылают не к интенциональному взгляду, но просто к «высвечива
нию». У Фуко интенциональность оказывается в области «не-взаимоотно-
шения» между видением и говорением. «В этом и заключается основное 
преобразование, осуществлённое Фуко: феноменологию он превратил 
в эпистемологию».1 Поскольку всё есть знание, не существует никакого 
изначального опыта; поскольку видение и говорение есть стороны знания, 
не существует никакой интенциональности. 

Добавить к этому можно немногое, а именно: феноменология претен
дует на постижение вещей исходя из инстанции сознания. При этом со
знание в феноменологии понимается как инстанция учреждающая. Фуко 
стремился показать сознание как инстанцию учреждённую. Поэтому он не 
занимался разыскиванием «истоков» вещей, утраченных или искажённых, 
но обращался к вещам там, где находил их. 

1 Делёз Ж. Фуко. С. 143. 
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§ 4. Между Сартром и Хайдеггером: интервал 

«Через посредство Сартра современники сводят счёты 
со своей собственной историей». 

Ф. Нудельман, 
«Сартр — автор своего времени?» 

Накануне Второй мировой войны во Франции господствовала филосо
фия «трёх Н», властителями умов были Hehel, Husserl и Heidegger. Почти 
официальной точкой схождения этих «трёх Н» был Жан-Поль Сартр. Те, 
кто не желал признавать «гегемонию Сартра», обращались к Жану Иппо
литу и Мерло-Понти. На рубеже 1950-60-х гг. новое поколение француз
ских интеллектуалов повернулось к «философам подозрения» — Марксу, 
Ницше и Фрейду. Фуко был одной из главных фигур этого движения. По
коление Фуко — поколение, которое бунтовало против Сартра, видя в нём 
фигуру Отца, и потому стремилось отличаться от него. Во-первых, Фуко 
не претендовал на сартровский трон, что объясняется, на наш взгляд, су
щественным отличием этого философа нового поколения: он не стремил
ся к публичному выставлению своей жизни и фиксации всех её деталей 
в литературной форме. Кроме того, он никогда не примерял на себя маску 
«вождя поколения». Во-вторых, Фуко не создал вокруг себя ни «школы», 
ни «движения», всегда оставаясь в положении маргинала: для леворади
кальных кругов он был чересчур академичен, а для академической среды 
он был слишком бунтарски настроен. 

Отношения между Фуко и Сартром всегда были непростыми. Фуко не
престанно пытался убежать от «интеллектуального терроризма» Сартра, 
и тем не менее постоянно чувствовал у себя за спиной тень «политичес
ки ангажированного» интеллектуала. Именно Сартр заставил его понять, 
что философия не может ограничиваться пределами университетской ау
дитории. По справедливому выражению Ф. Нудельмана, «вмешательство 
в дела окружающего мира было для Сартра предметом как практики, так 
и теории».1 И тем не менее, Фуко всегда считал себя интеллектуалом иного 
типа, нежели Сартр, и неизменно подчёркивал это разрыв, фиксируя, впро
чем, общее настроение интеллектуалов своего поколения: «У Сартра нет 
преемников, так же как у меня нет предшественников»2. 

Сразу по окончании Второй мировой войны Сартр едва ли не офици
ально стал «главным философом» Франции, утратившей было в мировой 

1 Нудельман Ф. Сартр — автор своего времени? Пер. С. Н. Зенкина / / 
Ж.-П. Сартр в настоящем времени. Аатобиографизм в литературе, философии 
и политике. (Материалы международной конференции в Санкт-Петербурге 8-9 
июня 2005 года.) Под ред. С. Л. Фокина. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2006. С. 55. 

2 Foucault M. Dits et Écrits. T. II. 1976-1988. P. 671. 
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бойне чувство собственного достоинства. Через несколько недель после 
того, как Фуко приступил к занятиям на подготовительных курсах в Ли
цее Генриха IV, Сартр прочитал свою знаменитую лекцию «Экзистенци
ализм — это гуманизм», превратившуюся в бурную демонстрацию пос
левоенных чаяний французов. Экзистенциализм, который представлял 
Сартр, подвергался нападкам как со стороны католиков (за имморализм), 
так и со стороны коммунистов (за нигилизм). Отвечая на эти нападки, ли
дер французского экзистенциализма сформулировал простые принципы 
новой философии: он говорил о том, что человек обречён на свободу и в то 
же время, с того самого момента, как оказался заброшен в мир, несёт от
ветственность за все свои деяния. Молодёжь, ожидавшая от Сартра чего-
то по-настоящему революционного, была ошеломлена его речью: «власти
тель дум» сделал своим знаменем замшелый гуманизм. Ещё немного, и он 
предложит модернизированную версию старомодного социализма. Так оно 
вскоре и случилось. 

Сартр черпал вдохновение в трудах Хайдеггера, печально известного 
своими симпатиями к национал-социализму, что ещё больше раздража
ло как правых, так и левых. Влияние немецкого философа он признавал 
охотно: «В последнее время это влияние, — писал он в феврале 1940 г., — 
казалось мне — иной раз — провидческим, поскольку через него я узнал 
подлинность и историчность, причём в тот самый момент, когда война спо
собствовала тому, что эти понятия стали для меня необходимыми».1 Сартр 
не был первым французским философом, открывшим для себя и для дру
гих Хайдеггера, но он первым во Франции сделал мысль Хайдеггера «сов
ременной». Конечно, при этом он «офранцузил» Хайдеггера, приспособив 
его к картезианскому рационализму. Как выразился Дж. Миллер, «это 
была парадоксальная встреча двух умов, основанная, возможно, на фунда
ментальном недоразумении, но роковая для обеих сторон».2 

Ознакомившись с текстом выступления Сартра, Хайдеггер заявил, что 
сам он не является ни гуманистом, ни экзистенциалистом. «Всякий гума
низм или основан на определённой метафизике, или сам себя делает осно
вой для таковой, — писал он. — Всякое определение, заранее предпола
гающее, будь то сознательно или бессознательно, истолкование сущего 
в обход вопроса об истине бытия, метафизично. Поэтому своеобразие вся
кой метафизики — имея в виду способ, каким определяется существо че
ловека, — проявляется в том, что она "гуманистична"... Необходимость 
и своеобразие забытого в метафизике и из-за неё вопроса об истине бы
тия не может выйти на свет иначе, чем если среди господства метафизи-

1 Сартр Ж.-П. Дневники странной войны (сентябрь 1939 — март 1940). Пер. 
О. Волчек и С. Фокина. СПб.: «Владимир Даль», 2002. С. 454. 

2 Miller J. The Passion of Michel Foucault. P. 46. 
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ки будет задан вопрос: "Что такое метафизика?"».1 Именно этого вопроса 
не дождалось от Сартра поколение Фуко. Фуко позже говорил, что плохо 
знаком с Хайдеггером, однако несомненно, что именно этот философ на
учил его смелости вопрошания, и не случайно его первая крупная работа 
была связана с текстом хайдеггерианца Бинсвангера. «Всё моё становле
ние как философа, — говорил он, — было обусловлено моим прочтением 
Хайдеггера».2 

Молодой Фуко оказался между двух огней: с одной стороны, универси
тетская философия, несмотря на своё картезианство, крайне почтитель
ная в то время к Гегелю, с другой — философия субъекта Сартра. Где-то 
между ними находилась экзистенциальная феноменология Мерло-Понти. 
Поскольку Фуко хотел уйти и от Гегеля, и от Сартра, ему пришлось следо
вать за Мерло-Понти, хотя в поздние годы он настаивал на том, что двинул
ся по дороге, указанной Ницше. 

Стремление Фуко уйти от Сартра наиболее ярко выразилось в «Словах 
и вещах». Выступление против экзистенциализма и его лидера Ж.-П. Сарт
ра означало, что Фуко открыто примкнул к лагерю структуралистов. В те
чение 25-ти лет Сартр был непререкаемым авторитетом для французских 
интеллектуалов. Но в конце 1950-х гг. лидер структурализма К. Леви-Строс 
обрушил на него свою критику. Самым слабым местом в философии Сар
тра было его убеждение в самоочевидности и абсолютной достоверности 
мыслящего «Я». Эту картезианскую идею Сартр воспринял некритически 
и перенёс её на анализ социальных отношений, полагая, что она позволя
ет разрешить проблему «другого». Например, в начале «Воображаемого» 
он писал: «Вопреки некоторым предубеждениям... достоверно то, что, ког
да я произвожу в себе образ Пьера, именно Пьер является объектом моего 
актуального сознания».3 Леви-Строс в «Первобытном мышлении» заявил: 
«Кто начнёт с того, что устроится в мнимой очевидности своего "я", из это
го уже не выйдет. Знание о людях кажется порой более лёгким тем, кто 
позволяет себе быть пойманным в ловушку персональной тождественно
сти. Но они таким образом закрывают себе доступ к познанию человека... 
Действительно, Сартр становится пленником своего Cogito; оно позволи
ло Декарту добраться до универсального, но при условии, что оно остаётся 
психологическим и индивидуальным. Социологизируя Cogito, Сартр лишь 
меняет тюрьму. Отныне группа и эпоха каждого субъекта заступят у него 
место вневременного сознания. И прицел, взятый Сартром относительно 
мира и человека, настолько узок, что им могли бы традиционно довольство
ваться лишь закрытые общества. Его настойчивость в выискивании безос-

1 Хайдеггер М. Письмо о гуманизме / Время и бытие. С. 197. 
2 Возвращение морали / / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 280. 
3 Сартр Ж.-П. Воображаемое. Феноменологическая психология воображения. 

Пер. М. Бекетовой. СПб.: «Наука», 2002. С. 53. 
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новательных контрастов между первобытным и цивилизованным отражает 
с едва ли не большей нюансировкой фундаментальную оппозицию, которую 
он постулирует между "мной" и "другим". И однако, эта оппозиция в работе 
Сартра формулируется так же, как это было бы сделано меланезийским ди
карём, тогда как анализ практико-бездеятельного попросту восстанавлива
ет язык анимизма».1 Леви-Стросу вторил Фуко: «"Критика диалектического 
разума" — великолепное и патетическое усилие человека девятнадцатого 
века оплодотворить двадцатое столетие. В этом смысле Сартр — послед
ний гегельянец и даже, я сказал бы, последний марксист».2 

В послевоенной Франции экзистенциализм выступал как философия 
истории, превратившись стараниями Сартра и его соратников в «экзистен
циальный марксизм». Этот последний претендовал на установление связи 
между порядком вещей и субъективностью индивидов, данной непосред
ственно как переживание. Иными словами, речь шла о том, чтобы придать 
марксизму феноменологическое основание, что означало отождествление 
бытия и «предоставления смысла» сознанию человека. При этом классовое 
сознание индивида основывалось на его опыте осознания того, что сущест
вуют эксплуатируемые и эксплуататоры, а выбор позиции сводился к при
данию своей жизни смысла борьбы за общество всеобщего согласия между 
сознаниями или против него. Именно с такой формой экзистенциализма 
сталкивались структуралисты и Альтюссер, и неудивительно, что экзис
тенциализм представлялся им не более чем мифом. Леви-Строс в проци
тированной нами работе прямо заявил, что «в системе Сартра история как 
раз играет роль мифа».3 

В середине 1960-х гг., когда были написаны «Слова и вещи», эта «борь
ба с Сартром» была для нового поколения французских интеллектуалов 
в высшей степени актуальной.4 Очень показательно в этом отношении за-

1 Леви-Строс К. Первобытное мышление. Пер. А. Б. Островского. М.: «Рес
публика», 1994. С. 310. 

2 Foucault M. L'homme est-il mort? (entretien avec С Bonnefoy) / / Arts et Loi
sirs. 1966. № 38 (15 June). P. 8-9. 

3 Леви-Строс К. Первобытное мышление. С. 314. 
4 В беседе с М. Шапсаль («La quinzaine littéraire») Фуко сказал: «Мы ощущали 

поколение Сартра как, несомненно, мужественное и благородное, со страстью к 
жизни, к политике, к существованию... Но что касается нас, мы открыли для себя 
нечто другое, другую страсть: страсть к понятию и к тому, что я назвал бы "сис
тема"... Столкнувшись с таким историческим миром, который буржуазная тради
ция, себя в нем не узнававшая, склонна была рассматривать как абсурдный, Сартр 
хотел показать, напротив, что всюду имеется смысл». Однако сам Фуко перестал 
«верить в смысл»: «Точка разрыва — это тот момент, когда Леви-Стросс для об
ществ, а Лакан — для бессознательного показали нам, что "смысл", возможно, 
есть лишь своего рода поверхностный аффект, отсвет, пена, а то, что глубинным 
образом пронизывает нас, что есть до нас и что нас поддерживает во времени и в 
пространстве, — это система... Значение Лакана как раз в том, что он показал, как 
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мечание П. Бурдьё: «Леви-Строс диалектическим образом противопостав
лялся фигуре Жана-Поля Сартра — "всеобщего" интеллектуала, реши
тельно повёрнутого к политике. Столь ярко выраженная конфронтация, 
конечно же, немало тогда способствовала у намеревающихся заниматься 
социальными науками возникновению желания примирить теоретические 
устремления с практическими, а научное призвание с этическим или по
литическим, столь часто разделяемыми, и сделать это в самой скромной 
и ответственной манере исполнения своего исследовательского и, в неко
тором роде, общественного долга, подальше как от чистой науки, так и от 
образцового пророчества».1 Структурализм стал не просто новой интел
лектуальной модой, но позволил французским интеллектуалам выбирать, 
на чьей они стороне. Поэтому все гуманитарные исследования той поры 
так или иначе говорили о структурализме, марксизме и экзистенциализ
ме, определяя свою позицию «за» или «против». Однако, как это обычно 
бывает, в «против» содержались некоторые отголоски «за». 

Если же забыть о политике и обратиться к «чистой» философии, то мож
но выявить теоретические несогласия Фуко (и большинства интеллектуа
лов его поколения) с Сартром. По Сартру, именно субъект наделяет мир 
смыслом. Этот феноменологический догмат не подлежит у него обсужде
нию: субъект предписывает значения. Однако Фуко задался вопросом: яв
ляется ли субъект, каким его описывают со времён Декарта, единственно 
возможной формой существования человека? Иными словами, он искал 
такой опыт, в котором субъект не задан изначально, когда субъект утрачи
вает самотождественность. Этот опыт он нашёл у Ницше. 

«Диалектической» концепции истории, которую исповедовал Сартр, 
Фуко противопоставил «пространственную картографию». Его подход — 
откровенно номиналистский, тогда как Сартр, скорее, тяготеет к реа
лизму.2 С этим связано и различие в терминологии, при помощи которой 
Сартр и Фуко обозначают опыт. Для Сартра это прежде всего Erfahrung, 
l'expérience, опыт активный, предполагающий интенциональную настроен
ность на мир. Для Фуко важнее Erlebnis, le vécu, опыт скорее коррелятив
ный. Не желая ссылаться на субъективность, Фуко стремится объяснять 
опыт мира, отталкиваясь не от «вещей», но от некой «работы» над миром. 

через дискурс больного и через симптомы его невроза говорят именно структуры, 
сама система языка — а не субъект...» (Цит. по: Фуко М. Воля к истине. С. 355.) 

1 Бурдье П. Практический смысл. Пер А. Т. Бикбова, К. Д. Вознесенской, 
С. Н. Зенкина, Н. А. Шматко. СПб.: «Алетейя», 2001. С. 8. 

2 Различия в подходах к пониманию истории у Сартра и Фуко подробно рас
сматривает американский исследователь Т. Флинн: Flynn Th. Sartre, Foucault, 
and Historical Reason. Vol. One: Toward an Existentialist Theory of History. Chicago: 
University of Chicago Press, 1997; Flynn Th. Sartre, Foucault, and Historical Reason. 
Vol. 2: A Poststructuralist Mapping of History. Chicago: University of Chicago Press, 
2005. 
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Впрочем, не стоит представлять Фуко и Сартра абсолютными антаго
нистами. Они совершенно по-разному понимают опыт и, соответственно, 
историю, однако у них есть точки пересечения в представлении о консти-
туировании субъекта. Принято считать, что идея Фуко о том, что власть 
производит субъекта, и сартрианское представление об изначально сво
бодном экзистенциальном субъекте, которого не затрагивают процессы 
внешнего мира, полярно противоположны. При этом забывают о том, что 
говорил Сартр в «Бытии и Ничто»: существование предшествует сущно
сти, а социальность предшествует существованию.1 

Если Фуко был по существу не согласен с поздним Сартром, то ран
ний Сартр вызывал у него определённые симпатии. В одном из интервью 
Фуко высказывал сожаление по поводу того, что Сартр отказался от свое
го юношеского ницшеанства в пользу феноменологии и морали самотож
дественности.2 Поздний Фуко соглашался с положениями раннего Сартра, 
изложенными в «Трансцендентности эго»3. Сартр говорил о том, что явля
ется более общим по отношению к субъекту и объекту — о «трансценден
тальном поле», понимаемом как безличное, абсолютное, имманентное себе 
сознание без «Я». Именно это «трансцендентальное поле» выступает как 
поле «чистых возможностей» и располагает к экзистенциальному обрете
нию опыта. Таким образом, это что-то вроде событийного потока, порожда
ющего субъекта посредством единичных событий. Это нейтральное, нико
му не принадлежащее сознание, интегрирующее действия и «организмы», 
т. е. индивидуальные сознания. Фуко подверг критике более позднее сар-
тровское понятие «подлинности», заявив, что оно подчиняет самосозида
ние, которое Фуко понимал в смысле «заботы о себе», отношению к себе, 
выстроенному в модусе самотождественности.4 Трансгрессия субъекта как 
раз и есть выход к трансцендентальному эго. (А кроме того, сартровская 
«подлинность» — лишь один из возможных способов описывать «заботу 
о себе»5.) Такое понимание Сартра имеет веские основания: вспомним, как 
Сартр говорит, что «психическое становление Бодлера может быть только 
непрерывным процессом работы над собой».6 Ту же мысль он высказывает, 
размышляя о «Дневниках» А. Жида: «Забота Жида заключается не в том, 

1 М. Эшлману удалось довольно убедительно показать, что диалог между уче
ниями Сартра и Фуко возможен. См.: Escfileman M. Sartre and Foucault on Ideal 
"Constraint" / / Sartre Studies International. 2004. Vol. 10. № 2. P. 56-76. 

2 Foucault M. Structuralisme et post-structuralisme / / Dits et écrits. T. II. 1976— 
1988. P. 1250-1276. 

3 Sartre J.-P. La transcendence de l'Ego. P., 1939. 
4 См.: Foucault M. Dits et Écrits. T. II. P. 96. 
5 Foucault M. Dits et Écrits. T. II. 1976-1988. P. 1436. 
6 Сартр Ж.-П. Бодлер. Пер. Г. К. Косикова / / Бодлер Ш. Цветы Зла. Стихот

ворения в прозе. Сост. Г. К. Косиков. М.: «Высшая школа», 1993. С. 407. 
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чтобы что-то узнать, но в том, чтобы что-то реформировать».1 О том, ка
кое значение придавал дендизму Бодлера Фуко, мы поговорим ниже (см. 
Гл. 10), а пока отметим, насколько близко сходятся два философа в пред
ставлении о становлении «психического индивида».2 

Ранний Фуко рассматривал человека как эффект пересечения дискур
сов и властных механизмов, однако позже он обнаружил за этими депо
зитивами знания-власти некое побуждение к действию, то, что Ницше на
зывал «волей к власти», а сам Фуко — «заботой о себе». Это значит, что че
ловек не растворяется без остатка в социальных практиках и не сводится 
к векторной сумме порождающих его механизмов. Не будет преувеличе
нием сказать, что поздний Фуко подошёл к исследованию того, что Сартр 
знал под именем свободы. 

Однако большим авторитетом, нежели Сартр, для Фуко был Мерло-
Понти. Прежде всего, Мерло-Понти резко критиковал картезианский ду
ализм Сартра, подчёркивая вовлечённость субъекта познания в мир и его 
историчность. Сартровское противопоставление «для-себя» и «в-себе», по 
Мерло-Понти, делает невозможным понимание «факта истории», каковое, 
как научил французов Кожев, и является целью философии. «Экзистенци
альная феноменология» имеет своим объектом «интервал» между «для-се
бя» и «в-себе»: человек, по мысли Мерло-Понти, не есть ни чистое «в-себе», 
т. е. вещь, ни чистое «для-себя», т. е. res cogitans. Человек есть продукт-
производитель, активный-пассивный, созданный-создающий, иными сло
вами, субъект-объект как незавершённый синтез. 

По Мерло-Понти, вещь является текстом, который может быть прочи
тан. Поэтому феномены есть высказывания. То, что открывается чело
веку, измеряется тем, что он может об этом сказать. Но, прежде чем стать 
смыслом выражения, смысл является смыслом опыта. И говорить — зна
чит предоставлять слово тому, что само по себе не умеет говорить. Имен
но таким образом ранний Фуко предоставил слово безумию. «Возмож
но, именно эта идея позволит Мишелю Фуко в его предисловии к работе 
Бинсвангера "Сон и существование" назвать проблему выражения цент
ральной проблемой экзистенциального анализа и трактовать Бинсванге
ра сквозь призму Мерло-Понти, а экзистенциальные априорные структу
ры — через теорию выражения».3 

1 Сартр Ж.-П. Дневники странной войны. С. 327. 
2 Г. Корманн, на наш взгляд, излишне оптимистично пишет: «...Мне кажется, 

что проект Сартра смыкается с критической работой над нашими собственными 
пределами, о которых Фуко пишет в "Что такое Просвещение?"» {Корманн Г. 
Письмо и работа над собой у Ж.-П. Сартра: от А. Жида к экзистенциальному пси
хоанализу / / Ж.-П. Сартр в настоящем времени. С. 80.) Конечно, считать Фуко 
продолжателем сартровского проекта можно лишь с очень большой натяжкой. 

3 Власова О. А. Изначальный опыт в экзистенциальной феноменологии 
М. Мерло-Понти и Л. Бинсвангера / / Философско-антропологические исследо
вания. 2007. № 1.С. 34. 
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Субъект восприятия, утверждает Мерло-Понти, всегда индивидуали
зирован; он всегда смотрит из определённой перспективы и из определён
ного «сегодня». При этом вещи, предстающие ему, никогда не являются 
полностью открытыми (мы никогда не видим все шесть граней кубика). 
Так что перспектива — не точка зрения субъекта, но качество самого объ
екта. Поэтому в опыт всегда включается то, что в нём отсутствует. Как 
заметил Делёз, «так же как видимое появляется между двумя предложе
ниями, так и высказывание появляется между двумя вещами».1 Мир не
завершён, поскольку мы всегда воспринимаем его частично; человек неза
вершён, поскольку история ещё не достигла своего конца. 

Мерло-Понти был первым, кто стал читать «Курс общей лингвистики» 
Соссюра как философский текст.2 Возможность истории для него основы
вается на языке. Наша культурная жестикуляция включает нас в исто
рию. Смысл истории заключается в том, чтобы быть историей смысла. Эту 
историю смысла станет писать Фуко, поместившись в «интервале» между 
Сартром и Хайдеггером и развивая мысль Мерло-Понти: «Человек — это 
историческая идея, а не естественный вид».3 

§ 5. Психоанализ 

«Психоанализ подобен искусству хорошего мясника, 
с умением разделывающего тушу животного, разделяя 
суставы с наименьшим сопротивлением» 

Ж. Лакан, Семинары, I. 

Психоанализ Фрейда никогда не был предметом специальных исследо
ваний Фуко, однако на протяжении всей своей жизни философ постоянно 
обращался к нему то за помощью, то с целью разоблачения. Конечно, Фуко 
ни в коей мере нельзя считать приверженцем фрейдовской гипотезы. Даже 
термин «бессознательное» он использовал крайне редко и с оговорками. 
Однако психоанализ для всей философии XX в. был столь крупным арте
фактом, что пройти мимо, никак его не задев, было попросту невозможно. 
Фрейдовский психоанализ сделал психологию популярной, так что эта об
ласть знания о человеке стала привлекательной для всех гуманитариев, 

1 Делёз Ж. Портрет Фуко / Переговоры. С. 142. 
2 «Теория знака, разработанная лингвистикой, как представляется, включает 

в себя теорию исторического смысла, который выходит за пределы альтернативы 
между вещами и сознанием... Соссюру удалось сделать набросок новой филосо
фии истории». {Мерло-Понти М. В защиту философии. Пер. И. С. Вдовиной. М.: 
Изд-во гум. литературы, 1996. С. 39.) 

3 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. С. 225. 



428 Часть 2. Археология 

а сама наука подверлась гуманизации. Фрейда можно было ругать или хва
лить, следовать его учению или опровергать его, но, так или иначе, прихо
дилось о него «спотыкаться». 

Для Фуко был особенно привлекателен антифеноменологический за
ряд психоанализа. Вспомним знаменитый пример Фрейда: во сне человек 
страшится нападения разбойников; разбойники, конечно, иллюзорны, но 
страх совершенно реален. Гуссерлевская феноменология, устраняя «раз
бойников» в акте редукции, ничего не могла сообщить о страхе, который 
как раз и интересовал бинсвангерианца Фуко. Однако фрейдовская гипо
теза несла в себе огромное количество недостатков и нелепиц, о некото
рых из которых мы уже говорили в связи с критикой Бинсвангера. 

Пансексуализм фрейдовского психоанализа привлекал Фуко-генеа
лога, позволяя ему продемонстрировать одержимость западной культуры 
дискурсом о сексуальности. При этом Фуко подчёркивал, что фрейдизм 
вовсе не был освобождением сексуальности, а, скорее, наоборот, представ
лял собой одну из самых мощных форм контроля над ней. Сексуальность 
в психоанализе сублимируется и рационализируется в политическом, со
циальном, нравственном аспектах, а это означает господство сексуального 
дискурса. Кроме того, фрейдизм не был первым дискурсом, позволяющим 
индивиду открыто говорить о своей сексуальности; о сексуальности гово
рили всегда, а самое главное — принуждали к этим речам. Поэтому су
щественная особенность психоаналитического дискурса для Фуко заклю
чалась не в «освобождении», но в возрождении дискурсивности класси
ческой эпохи. Таким образом, психоанализ для Фуко был не методом или 
подходом, но одним из объектов исследования, анализ генеалогии которо
го позволял выявить формы субъективации в западной культуре. 

Фуко удачно избежал тех ошибок в интерпретации фрейдизма, против 
которых предостерегал французский биограф Фрейда Р. Дадун, — меди-
кализации, биологизации и культурализации.1 В «Рождении клиники» он 
писал: «Значение Биша, Джексона, Фрейда для европейской культуры до
казывает не то, что они были в той же мере философами, как и врачами, но 
то, что в этой культуре медицинская мысль по полному праву заняла ста
тус философии человека».2 Этот аспект был чрезвычайно важен для всего 
творчества Фуко. Распространение фрейдизма по всему пространству сов
ременной эпистемы был для него ярчайшим примером вырабатываемого 
в гуманитарных науках биополитического дискурса. 

Фрейд понимал свой метод как максимально широкий, пригодный не 
только для узких рамок терапевтических исследований, но и для академи
ческой психологии.3 Его проект во многом удался, хотя психоанализ, надо 

1 Дадун Р. Фрейд. Пер. Д. Т. Фёдорова. М., 1994. С. 255 и далее. 
2 Фуко М. Рождение клиники. С. 295. 
3 «...Он надеялся, — пишет Б. Ницшке, — что на основании интерпретации 

психических феноменов, возникающих в контексте уникальных психоаналитичес-
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признать, так и не стал ни медицинской теорией, ни гуманитарной кон
цепцией. Для первого он слишком маргинален, для второго — чересчур 
отдаёт клиникой. Это маргинальное положение психоанализа также было 
весьма интересным для Фуко, который делал все свои открытия на грани
цах глобальных дискурсивностей. В психоанализе он находил диспозитив, 
существующий на окраине патерналистского психиатрического дискур
са, так что эта «окраинность» порождала новую модификацию экономи
ки функционирования. Пациент психоаналитика принципиально отлича
ется от пациента психиатра XIX в. — отношения здесь строятся, как на 
свободном рынке: клиент оплачивает предоставляемые ему услуги. В этом 
радикальное отличие психоанализа от предшествующей ему традиции ле
чения психических расстройств — отличие буржуазной свободы от патер
налистского принуждения. В этом отношении весьма примечательно за
мечание американского антипсихиатра Т. Саса, который уподобил психи
атра католическому священнику, а психоаналитика — раввину диаспоры: 
если католический священник имеет полномочия сжечь еретика, а психи
атр — полномочия принудить пациента к лечению, то раввин испытывает 
недостаток власти и потому вынужден строить свои отношения с паст
вой на добровольных началах, а психоаналитик может лишь предлагать 
свои услуги пациенту-добровольцу. Впрочем, этот изначальный буржу
азный демократизм психоанализа вскоре был свёрнут, ведь Фрейд стре
мился к безграничной власти над пациентом: «психоанализ был развра
щён психиатрией»1. Эту отрицательную сторону психоанализа критику
ют многие философы-постструктуралисты и не только они — например, 
Р. Кастель2 говорит о том, что психоаналитик возобновляет отношения 
власти, существовавшие в традиционной психиатрии. 

Фрейд осуждал католическую исповедь как инструмент религиозного 
подавления. Однако «исповедь» в психоанализе представлялась ему фор
мой психического освобождения. На исповеди в церкви кающийся говорит 
о тех грехах, что он знает за собой; пациент психоанализа говорит о том, 
чего он не знает. «Подобно Папе римскому в эпоху Ренессанса, пропове
дующему безбрачие днём и спящему с любовницей ночью, Фрейд пропо
ведовал строгую приверженность "аналитическим" правилам, которые он 
бесконечно нарушал».3 «Психическое освобождение» обернулось «Эдипо-

ких межличностных отношений и зафиксированных при помощи разработанного 
им метода наблюдения, удастся выдвинуть теорию, которая... могла бы послужить 
фундаментом для психологии в целом». (Ницшке Б. Психоанализ и академическая 
психология. Пер. С. С. Панкова / / Ключевые понятия психоанализа. Под ред. 
В. Мертенса. СПб., 2001. С. 37.) 

1 Szasz Th. S. The Cure of Souls in the Therapeutic State / / The Psychoanalytic 
Review. 90. 2003. P. 52. 

2 Castel /?. Le Psychanalysme. P., 1973. 
3 Szasz S.Th. The Ethics of psychoanalysis / / Journal of the Society for Existen

tial Analysis. 1. 1990. № l .P . 78. Пер. О. А. Власовой. 
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вым комплексом». Экономика пастырской власти — предмет последних 
исследований Фуко. Можно предположить, что, не будь его работа пре
рвана смертью, в одном из томов «Истории сексуальности» мы смогли бы 
прочитать раздел, посвященный трансформации пастырской власти в пси
хоанализе. 

Фрейд хотел видеть себя позитивистом и в 1912 г. даже подписался (на
ряду с Д. Гилбертом, Ф. Клейном, Э. Махом и А. Эйнштейном) под призы
вом к созданию общества позитивистской философии, каковое имело сво
ей целью построение строго научного мировоззрения, основанного исклю
чительно на фактах. Однако едва ли есть какие-то основания считать 
Фрейда сциентистом. На антисциентистский характер фрейдизма указал 
ещё Б. Рассел: «Пытаться, как это сделал Фрейд, построить науку на сно
видениях — ошибочно; мы можем узнать не то, что видит человек во сне, а 
только то, что он говорит о своих сновидениях».1 Действительно, бессозна
тельное никогда не дано наблюдателю как факт, он может изучать не само 
сновидение, а только рассказ о сновидении. При этом нет никаких основа
ний полагать, что рассказ о сновидении выражает какие-то действитель
ные состояния. Но для Фуко была интересна именно эта дискурсивность. 
Фрейд для него во всё большей степени становился объектом исследова
ния и всё в меньшей — союзником. 

Нельзя не признавать важность фрейдовского учения о бессознатель
ном (которое, строго говоря, вовсе не было фрейдовским2), однако процеду
ры изучения этого бессознательного, предложенные Фрейдом, весьма не
надёжны. Если «бессознательное» — действительно бессознательное, то 
мы ничего не можем о нём сказать, а если всё-таки мы говорим о нём, зна
чит, никакое оно не бессознательное, а вполне сознательное или, во вся
ком случае, дискурсивное. И наконец, на чём основано утверждение о том, 
что «шляпа, по всей вероятности, мужской половой орган»3? На фантазиях 
Фрейда? Выход из этого позитивистского тупика предложили мыслители 
постструктуралистского направления, прежде всего — Ж. Лакан. 

Фуко отказывает Фрейду в его претензиях на позитивизм, усматри
вая достоинства психоанализа в совсем иной плоскости: «Фрейд вновь 

1 Рассел Б. Человеческое познание: его сфера и границы. Пер. Н. В. Воробьёва. 
Под ред. А. Ф. Грязнова. М., 2000. С. 57. 

2 «В известном смысле, — пишут Л. Шерток и Р. де Соссюр, — можно сказать, 
что Фрейд ничего не изобрёл. Основные элементы его теории — понятие бессозна
тельной памяти, вытеснения, роли сексуальности, значения сновидений и детских 
воспоминаний, — все эти явления были в конце XIX века более или менее извест
ны... Величие Фрейда заключается в том, что ему удалось осуществить синтез всех 
этих элементов и тем самым выйти за рамки чисто описательного подхода, характер
ного для его предшественников». {Шерток Л., Соссюр Р. де. Рождение психоанали
тика: (От Месмера до Фрейда). Пер. Н. С. Автономовой. М., 1991. С. 220.) 

3 Фрейд 3. Толкование сновидений. М., 1913. С. 223. 
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стал рассматривать безумие на уровне его языка, восстанавливая один из 
центральных элементов опыта, обреченного позитивизмом на немоту; он 
не дополнил список психологических средств лечения безумия каким-то 
главным, высшим лекарством, — нет, он вернул медицинской мысли по
нятие о возможности диалога с неразумием... Психоанализ — это вовсе 
не ответвление психологии; это возврат к тому самому опыту неразумия, 
в сокрытии которого, собственно, и состоит смысл психологии в современ
ном мире».1 Таким образом, Фуко утверждает, что Фрейда нельзя считать 
психологом, и с этим трудно не согласиться. Если в «Истории безумия» 
Фуко говорил о прогрессивной роли учения Фрейда в формировании но
вых представлений о ненормальности, то в 1970-е гг. он подверг психоана
лиз резкой критике как инструмент репрессивной власти, которую анали
тическая практика проводит через себя, не ставя её под сомнение.2 

Фуко, пользуясь своим археологическим «методом», обращал вни
мание не на намерения или практическую пользу, но на происхождение 
и положение в современности всяческих общественных институтов. Это 
касалось и психоанализа. Французские психиатры всегда связаны с ад
министративными и юридическими органами, поэтому, если они и проти
вопоставляли себя врачебной или административной практике, на деле 
никогда не могли от неё освободиться. Психоанализ, изначально свобод
ный от государственного администрирования3 и не институциализиро-
ванный, никогда не ставил вопрос о психиатрической власти, поскольку 
по своей сути является чисто коммерческим предприятием. Психоанализ 
не несёт никакого освобождения, и сама метафора освобождения в от
ношении психоаналитической практики представлялась Фуко неумест
ной. «Археология признания», распространённая на основные процедуры 
психоанализа, должна показать их встроенность в систему власти. Пси
хоанализ — не перелом во властных отношениях, но их закономерное 
продолжение. Психоаналитики скрывают то, что является в их практике 
основным: стоимость лечения, решение о прохождении курса психоана
лиза, граница между нормой и патологией, фрейдовское представление 
о том, что больным является тот, кто не способен работать и занимать
ся сексом. Произведя археологическое исследование этих важнейших ас
пектов, можно установить ту механику власти, которая определяет все 
стороны психоаналитической практики. 

1 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. С. 340. 
2 См.: Мишель Фуко. Ответы философа / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. 

С. 184-187. 
3 Во Франции обсуждение законодательного регулирования психоаналитиче

ской практики началось только в 2004 г. См.: Правовое регулирование психоана
лиза во Франции. История возникновения психоанализа. (Беседа с Э. Рудинеско). 
Фрагменты. Пер. А. В. Дьякова / / Философско-антропологические исследова
ния. 2006. Вып. 1. С. 248-252. 
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Фуко говорил о психоанализе с большой осторожностью, опасаясь под
строенной Фрейдом ловушки, которая заключается в утверждении о том, 
что, когда дискурс исследователя проникает в сферу психоанализа, он 
подпадает под власть психоаналитической интерпретации. Поэтому гово
рить о психоанализе следует «извне», помещая психоанализ в его историю, 
«внутрь подпирающих его систем власти».1 

Во Франции фрейдизм долгое время не пользовался популярностью. 
В медицинской среде психоанализ до Второй мировой войны практиче
ски единодушно отвергался. Однако в 1930-х гг. учением Фрейда заинте
ресовались интеллектуалы — сперва художники (прежде всего, сюрреа
листы во главе с А. Бретоном), а затем — философы. В 1950-е гг. Лакан 
представил интеллигенции нового Фрейда — не врача и психоаналитика, 
но лингвиста и философа (как заметил М. Мерло-Понти, психоанализ не 
объясняет, что такое человек и не даёт возможности обойтись без филосо
фии; напротив, он весьма энергично ставит проблему человека, при реше
нии которой без философии обойтись нельзя2). Такой Фрейд прижился на 
галльской почве. Поэтому союзником Фуко в области психоанализа совер
шенно правомерно оказался не Фрейд, а Лакан. 

§ 6. Структурализм, постструктурализм, постмодернизм 

«Постмодернизм — симптом, а не свежее решение». 

Б. Латур, «Нового времени не было» 

В своей бразильской лекции (1973 г.) Фуко говорил: «Ни Делёз, ни Ли-
отар, ни Гваттари, ни я — никто из нас не анализирует структуру, мы ни 
в коей мере не являемся "структуралистами". Если меня спросят, чем за
нимаюсь я и чем более успешно занимаются другие, я скажу, что мы не 
проводим изучение структуры. Я хотел бы поиграть словами и сказать, что 
мы изучаем династию. Я бы сказал, играя с греческими словами δύναμις 
и δυναστεία, что мы пытаемся выявить то, что в истории нашей культу
ры до последнего времени представлялось наиболее сокрытым, таинствен
ным, глубже всего запрятанным, а именно отношения власти».3 

Фуко, которого, по крайней мере в 1960-х гг., все считали «структура
листом», сам себя таковым никогда не признавал. Вернее, он мог признать 

1 Мишель Фуко. Ответы философа / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 188. 
2 Мерло-Понти М. Беседа с Мадлен Шапсаль. Пер. В. М. Рыкунова / / Логос. 

1994. №6. С. 34. 
3 Фуко М. Истина и правовые установления. Курс в Католическом епископаль

ном университете Рио-де-Жанейро, прочитанный с 21 по 25 мая 1973 г. / Интел
лектуалы и власть. Ч. 2. С.58-59. 
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за собой «структурализм» лишь как точку схождения с некоторыми свои
ми современниками, которые так же, как и он, ощущали настоятельную 
необходимость переформулировать понятие «субъекта», отказавшись от 
картезианства и феноменологии. Лакан показал, что теория бессознатель
ного несовместима с теорией субъекта, как картезианского, так и феноме
нологического. Леви-Строс, опиравшийся на лингвистику, пришёл к тому 
же заключению через этнологию. Альтюссер также подверг сомнению фи
лософию субъекта, показав, что концепция субъекта не может служить 
основанием марксизма. 

По-видимому, Фуко едва ли можно считать «настоящим» структу
ралистом ввиду его резко отрицательного отношения к «текстуальному 
изоляционизму» структурализма (присущего, впрочем, и такому явному 
постструктуралисту, как Ж. Деррида). «Структура» для него означала не 
уход в пантекстуализм, но возможность типологии феноменов и событий, 
причём — типологии плюралистичной. Однако несомненно, что именно из 
структуралистской традиции проникло в его мысль критическое отноше
ние к феноменологии и всякой вообще «антропологии». «Структуралист
ская революция захватила Фуко, — справедливо заметил Хабермас, — как 
и всех учёных его поколения; она превратила его, как и Деррида, в крити
ка феноменологически-антропологического мышления, господствовавше
го от Кожева до Сартра, и, что главное, определила его выбор методов».1 

Открещиваясь от структурализма как движения, Фуко свободно пользо
вался терминологией и методами структурализма. 

Французские марксисты, представлявшие партийную ортодоксию, по
началу резко выступали против структурализма. Фуко подчёркивал, что 
эта традиция подавления структурализма партийными ортодоксами при
шла на Запад с Востока, как и сам структурализм. Представляя собой воз
можность творческого развития, структурализм был нестерпим для стали
низма, и позиция сартровского журнала «Le Temps modernes», по словам 
Фуко, совпадала с «суждениями последних сталинистов и тех, кого опла
чивали за разнос формализма и структурализма в хрущёвский период».2 

Фуко всегда говорил о «структурализме» с недоверием, предпочитая 
выражение «структурный анализ». Эти выражения, конечно же, не сино
нимичны: второе гораздо шире первого. Структурный анализ предпола
гает отказ от всякого субстантивизма и центрированности, исследуя эле
менты той или иной системы в их взаимодействии и способах сочетания. 
Наиболее значительным выражением структурного анализа стал восточ
ноевропейский формализм, важность которого Фуко постоянно подчёрки-

1 Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне. Под ред. Е. Л. Петренко. М., 
2003. С. 250. 

2 Беседа с Мишелем Фуко / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 242. 
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вал. Структурализм, популярность которого в гуманитарных науках свя
зана прежде всего с именем Леви-Строса, онтологизирует Структуру; ра
бочая гипотеза Леви-Строса об отражении структур родства в структурах 
языка здесь превратилась в метафизический догмат. Фуко неизменно от
крещивался от такого «структурализма». Между тем, терминология край
не расплывчата, и под «структурализмом» часто понимают структурный 
анализ вообще. 

П. де Ман очень живо описывает процесс, происходивший во Франции 
в 1950-1960-х гг.: «В какой-то момент, после диссертации Люсьена Голь-
дмана по социологии янсенизма XVII века, показалось, что вперёд вырва
лась социология, и имя Лукача в парижских интеллектуальных кругах 
стало произноситься с тем же благоговением, какое за несколько лет до 
того окружало фигуры Кьеркегора или Гегеля. Но вскоре появились "Пе
чальные тропики" Леви-Строса, и антропология решительно вытеснила 
социологию как главный интерес литературного критика. Едва успели ов
ладеть трудной терминологией родовой интерсубъективности, как на гори
зонте уже появилась лингвистика с ещё более устрашающим техническим 
жаргоном. А благодаря косвенному влиянию Жака Лакана вновь вернулся 
психоанализ, который многим критикам показался вполне созвучным их 
собственным устремлениям».1 По большому же счёту, речь шла о попыт
ке сформировать общую методологию наук о человеке. Структурализм, 
большую роль в практике которого играла литературная критика, как раз 
и стал такой попыткой. 

Если философы-экзистенциалисты быстро охладели к структурализму, 
чувствуя в нём конкурента и потенциального противника, то марксисты 
в 1960-х воспринимали это новое на тот момент течение с энтузиазмом.2 

В апреле 1968 г. журнал «La Nouvelle critique» даже организовал в Клюни 
коллоквиум по проблемам взаимоотношения лингвистики и литературы, 
в котором активно участвовали «телькелисты».3 Впоследствии большин
ство структуралистов (и особенно «телькелисты») сменили свои позиции 
и пришли к отрицанию литературы и критике русского формализма. Па
раллельно с такими теоретическими переменами произошла и политичес-

1 Ман П., де. Критика и кризис / Слепота и прозрение. Пер. Е. В. Малышкина. 
СПб., 2002. С. 14. 

2 «Поразительна связь между подъёмом структурализма и спадом экзистенци
ализма, — отмечал французский коммунист Г. Бесс. — Мы полагаем, что обраще
ние к "структуре" может стать плодотворным, если поможет этим интеллигентам 
сделать шаг вперёд к усвоению объективной концепции действительности. В свою 
очередь, марксистам следует оценить все возможности использования понятия 
"структура"». (Бесс Г. Роль марксистско-ленинской философии в идеологической 
борьбе / / Коммунист, 1968. № 8. С. 22.) 

3 См.: «Linguistique et littérature». Colloque de Cluny / / L a Nouvelle critique, 
1968. Novembre, numéro spécial. 
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кая переориентация, выразившаяся прежде всего в разочаровании в мао
изме и коммунистическом движении вообще. 

Опираясь на лингвистическую теорию Соссюра и его последователей, 
структуралисты выработали своеобразную глобальную методологию, пре
тендующую на применимость во всех областях научного знания. 

По справедливому замечанию В. Декомба, «структуралистской фило
софии, которую можно было бы определить и противопоставить, напри
мер, феноменологической школе, не существует. В конечном итоге "струк
турализм" есть лишь название научного метода»1. Поясняя сущность это
го метода, Декомб пишет: «Невозможно говорить о структуре отдельного 
объекта — текста, института. Структурирована не сама вещь... но струк
тура, репрезентацией которой может считаться данная вещь и которая со
поставима с другими структурами»2. В 1963 г., т. е. в свой «средний» пе
риод, Р. Барт утверждал, что «при современном состоянии вещей лин
гвистика, наряду с экономикой, является прямым воплощением науки 
о структуре»3 — и в те времена многие считали так же. 

Ж. Делёз в своей энциклопедической статье «По каким критериям уз
нают структурализм?»4 также говорит о принципиальной связи структу
рализма с теорией знаков: «Правильно считают лингвистику источником 
структурализма: не только Соссюра, но также Московскую школу и Праж
ский кружок. И если структурализм распространяется затем на другие об
ласти, то... речь идёт не об аналогии: это происходит не для того, чтобы 
внедрить методы, "эквивалентные" имевшим ранее успех в анализе язы
ка. В действительности существуют только языковые структуры, будь то 
эзотерический язык или даже невербальный. Структура бессознательного 
есть лишь в той мере, в какой бессознательное говорит и является языком. 
Структура тела — лишь в той мере, в какой тела полагаются говорящи
ми, с языком, являющимся языком симптомов. Даже вещи имеют структу
ру, поскольку они содержат в себе тихий дискурс, который представляет 
собой язык знаков».5 Делёз предлагает различать структурализм по сле
дующим критериям: 1) открытие и признание царства символического 
(если «реальное» и «воображаемое» были знакомы предшествующей фи
лософии, от романтизма до фрейдизма, то «символическое» открыл только 

1 Декомб В. Современная французская философия. С. 77. 
2 Там же. С. 86. 
3 Барт Р. Структурализм как деятельность. Пер. А. Н. Безменовой / Избран

ные работы. Семиотика. Поэтика. С. 253. При этом, впрочем, Барт признаёт, что 
структурализм — «не школа и даже не течение... , поскольку большинство авто
ров, обычно объединяемых этим термином, совершенно не чувствуют себя связан
ными между собой ни общностью доктрины, ни общностью борьбы». (Там же.) 

4 Deleuze G. A quoi reconnait-on le structuralisme ? / / La Philosophie en XX 
siècle. Sous la direct, de François Châtelet. Paris, Marabout, 1979. 

5 Делёз Ж. По каким критериям узнают структурализм? С. 134. 
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Ж. Лакан); 2) локализация и пространственность знаков1; 3) соответствие 
единичностей дифференциальным отношениям; 4) различие и различение 
в структуре; 5) серийность как наличие двух серий; 6) присутствие «пус
той клетки» — смысла — между сериями; 7) существование «нового субъ
екта» как практическое следствие структурализма2. Надо сказать, что Де-
лёз здесь говорит, скорее, о таком структурализме, каким он хотел бы его 
видеть. 

О неопределённости структурализма говорит и Ж. Деррида: он считает, 
что «структуралистское нашествие» свидетельствует прежде всего о «при
ключении взгляда, о переменах в самой манере ставить вопрос перед лю
бым объектом»3. «Узнать, почему мы говорим "структура", значит узнать, 
почему мы не хотим больше говорить "эйдос", "сущность", "форма", Gestalt, 
"совокупность", "композиция", "сочетание", "конструкция", "соотношение", 
"целостность", "Идея", "организм", "состояние", "система" и т. д.».4 Лите
ратурная критика, считает Деррида, в любую эпоху по самой своей сути 
и предназначению является структуралистской, только прежде она этого 
не понимала, а теперь понимает и потому осмысляет свои понятие, систе
му и метод. Это «структуралистское беспокойство» о собственном методе 
и конструкции декларируют и Р. Барт, и Ю. Кристева, и многие другие. 

Р. Барт «структуралистского периода» (1963), считал, что структура
лизм не является ни школой, ни течением, так что нет никаких оснований 
сводить его к чисто научному мышлению. Барт полагает, что «существуют 
такие писатели, художники, музыканты, в чьих глазах оперирование струк
турой (а не только мысль о ней) представляет собой особый тип человечес
кой практики»; таких аналитиков и творцов следует объединить под общим 
понятием «структуральный человек»: «человек этот определяется не сво
ими идеями и не языками, которые он использует, а характером своего во
ображения или, лучше сказать, способности воображения, иными слова
ми, тем способом, каким он мысленно переживает структуру»5. Целью лю
бой структуралистской деятельности, считает Барт, является воссоздание 
«объекта» таким образом, чтобы в этой реконструкции обнаружились пра
вила его функционирования, т. е. «функции». Поэтому «структура — это... 

1 Там же. С. 139-140. Дальше Делёз поясняет: «Структурализм неотделим от 
новой трансцендентальной философии, где места берут верх над тем, что их запол
няет». (Там же. С. 140-141.) 

2 «...Существует структуралистский герой: ни Бог, ни человек, ни личный, ни 
универсальный, он — без тождества, сделанный из неперсональных индивидуаль
ностей и до-индивидуальных единичностей. Он обеспечивает расщепление струк
туры, затронутой избытком или недостатком...» (Там же. С. 172.) 

3 Деррида Ж. Сила и значение. Пер. С. Фокина / Письмо и различие. С. 7. 
4 Там же. С. 8. 
5 Барт Р. Структурализм как деятельность. Пер. Н. А. Безменовой / Избран

ные работы. Семиотика. Поэтика. С. 254. 
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отображение предмета, но отображение направленное, заинтересован
ное, поскольку модель предмета выявляет нечто такое, что оставалось не
видимым, или, если угодно, неинтеллигибельным, в самом моделируемом 
предмете»; иными словами, речь идёт о порождении интеллигибельности 
объекта. Обобщая, Барт говорит, что «объектом структурализма являет
ся не человек-носитель бесконечного множества смыслов, а человек-про
изводитель смыслов, так, словно человечество стремится не к исчерпанию 
смыслового содержания знаков, но единственно к осуществлению того 
акта, посредством которого производятся все эти исторически возмож
ные, изменчивые смыслы. Homo significans, человек означивающий, — та
ким должен быть новый человек, которого ищет структурализм»1. Так что 
структурализм оказывается деятельностью, которая отождествляет акт 
создания произведения с самим произведением. В интервью журналу «Tel 
Quel»2 (1963) Барт пояснял, что речь идёт о попытке «создать науку, кото
рая сама включалась бы в состав своего объекта»3. «Вокруг структурализ
ма, — резюмирует П. Серио, — сформировалось новое размышление над 
"письмом" (lecriture), которое объединяло лингвистику, психоанализ Ла
кана и философию Альтюссера».4 

У. Эко, размышляя о причинах частого отождествления семиоло
гии и структурализма, говорит, что «во Франции... возобладало желание 
скрыть тот факт, что структурализм это метод, и очень плодотворный, вы
дав его — более или менее осознанно — за некую философию, видение 
мира, онтологию».5 В то время как у Леви-Строса во всех работах присутс
твует «соблазн онтологизма», Деррида, Фуко, а чуть позже и Делёз созда
ли некую «антионтологию», причём исходной позицией для них послужи
ла критика структуралистской онтологии. Структурализм гипостазировал 
в качестве философской истины то, что первоначально было оператив
ной гипотезой: мыслительные операции воспроизводят реальные отно
шения, а законы природы изоморфны законам мышления. Именно так, 
говорит Эко, мыслит Леви-Строс, когда выявляет в любом мифе элемен
тарную структуру, априорно являющуюся структурой всякой умственной 
деятельности, а потому и структурой Духа. Так бинарный принцип, пер
воначально бывший рабочим инструментом логики кибернетического мо
делирования, становится философским принципом. Однако, если предпо-

1 Там же. С. 259. 
2 Barthes R. Littérature et signification / / Tel Quel, 1964. № 16. (Barthes R. 

Littérature et signification / Essais critiques. P., 1964. P. 258-276.) 
3 Барт P. Литература и значение. Пер. С. H. Зенкина / Избранные работы. 

Семиотика. Поэтика. С. 295. 
4 Серио П. Как читают тексты во Франции. Пер. И. Н. Кузнецовой / / Квадра

тура смысла: (Французская школа анализа дискурса). Под ред. П. Серио. М., 1999. 
С. 18-19. 

5 Эко У. Отсутствующая структура. С. 6. 



438 Часть 2. Археология 

ложить, что Структура как Пра-Система действительно существует, она 
1) не может быть системой или структурой и 2) её нельзя ни увидеть, ни оп
ределить. Иными словами, философским следствием признания существо
вания Структуры должно быть отрицание структурного метода познания 
реальности1, а принятие идеи бинарной оппозиции в качестве метафизи
ческого принципа приводит к отмене самого понятия структуры. Таким об
разом, считает Эко, структурализм не мог не превратиться из метода в он
тологию. 

Изучение систем родства у «первобытных» народов позволило Леви-
Стросу выявить аналогию культуры с фонологическими системами: он 
установил, что родство само по себе является системой общения. Структу
ры родства, аналогичные структурам языка, о которых говорит Леви-Строс, 
предполагают идею кода — формального соответствия между специфичес
кими структурами, строго независимого от наблюдателя. Это привело Ле-
ви-Строса к мысли о том, что язык представляет собой объективное соци
альное явление. Следует отметить, что изначально подход Леви-Строса не 
был строго научным. Французский этнолог много говорит о причинах, по
будивших его к занятиям этнологией. Весьма образно и вместе с тем чёт
ко обозначил его исследовательскую интенцию М. Мерло-Понти: «Когда 
Леви-Строс оставил Европу и отправился в Южную Америку на поиски 
симпатичных ему обществ, он стремился к непосредственной красоте, не
винности и природе, действуя как поэт или человек бунтующий. Из этой 
авантюры, как, впрочем, и из любой вещи, можно сделать философию».2 

Леви-Строс не пытался оставаться на позициях строгой науки во что бы то 
ни стало. Однако для того, чтобы сформулировать свой новый, возникший 
благодаря контактам с традиционными культурами, взгляд на человечес
кую культуру вообще, он с необходимостью должен был прибегнуть к ги
потетическим конструкциям. Эти конструкции в руках «позднего» Леви-
Строса и его последователей из гипотетических стали превращаться в ак
сиоматические. 

Лингвистика, говорит Леви-Строс, принадлежит к числу социальных 
наук, причём её успехи превосходят успехи всех прочих наук этой облас
ти. Только лингвистика, по его мнению, и может претендовать на звание 
науки, поскольку ей удалось выработать позитивный метод и установить 
природу изучаемых ею явлений.3 Подлинным переворотом в лингвистике 
была фонология Н. Трубецкого, метод которого можно свести к четырём 
положениям: 1) фонология переходит от изучения сознательных лингви-

1 Там же, С. 12. 
2 Мерло-Понти М. Беседа с Мадлен Шапсаль. Пер. В. М. Рыкунова / / Логос. 

1991. №2. С. 32. 
3 Леви-Строс К. Структурная антропология. Пер. под ред. В. В. Иванова. М.: 

«ЭКСМО-Пресс», 2001. С. 37. 
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стических явлений к исследованию их бессознательного базиса; 2) фоно
логия не рассматривает члены отношения как независимые сущности, но 
берёт за основу своего анализа именно отношения между ними; 3) фоноло
гия вводит понятие системы; 4) фонология стремится к открытию общих 
законов.1 Так социальной науке впервые удаётся выявить «отношения». Ис
следование систем родства, которым занимался Леви-Строс, сходно с фо
нологией: «как и фонемы, термины родства являются ценностными эле
ментами; как и первые, они обретают эту ценность лишь потому, что они 
сочетаются в системы; "системы родства", как и "фонологические систе
мы", были выработаны человеческим духом на уровне бессознательного 
мышления».2 Таким образом, через изучение систем родства Леви-Строс 
рассчитывает прийти к неким «общим» законам, действенным для всех 
социальных наук. Здесь, собственно, и лежит начало леви-стросовско-
го структурализма: «Термины родства, — говорит он, — существуют не 
только социологически: это также элементы речи».3 При этом Леви-Строс 
признаёт, что приёмы и методы фонологии нельзя механически перене
сти в этнологию. На уровне словаря, как учит лингвистика, нет обязатель
ных отношений. Поэтому между системой наименований и системой уста
новок, к которой сводятся в примитивных обществах структуры родства, 
существует глубокое различие. Однако в то же время Леви-Строс подде
рживает гипотезу о наличии функционального соотношения между двумя 
этими системами. Подчеркнём ещё раз: это всего лишь гипотеза, но впо
следствии она приобретёт статус постулата. 

Развивая идею переноса фонологического подхода на этнологию, Ле
ви-Строс призывает «рассматривать брачные правила и системы родства 
как некий язык, т. е. как множество операций, обеспечивающих возмож
ность общения между индивидами и группами индивидов».4 Сообщение, 
считает Леви-Строс, может «состоять» из женщин группы, которые цирку
лируют между кланами или семьями подобно тому, как в языке слова груп
пы циркулируют между индивидами. Итак, Леви-Строс уже не сомневает
ся в том, что между структурами родства и структурами языка существу
ет формальное соответствие. Но он идёт ещё дальше, выдвигая гипотезу 
о том, что структуры родства и языка связаны с аналогичными бессозна
тельными структурами.5 Это, опять-таки, гипотеза, которую невозможно 
подтвердить наблюдениями, но очень скоро, несмотря на все оговорки, Ле
ви-Строс убедит себя в её истинности, и она примет, выражаясь на спи
нозистский лад, форму «самоочевидной истины». И даже более того: Ле-

1 См.: Troubetzkoy N. La phonologie actuelle. 
2 Леви-Строс К. Структурная антропология. С. 40. 
3Там же. С. 43. 
4 Там же. С. 66. 
5 Там же. С. 68. 
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ви-Строс говорит о том, что всякая символизация основана на преобразо
вании чувственного опыта средствами семиотических систем. Основатель 
структурализма ссылается здесь на Маркса, писавшего о том, что благо
родные металлы были выбраны в качестве эталонов ценности не только 
в силу их «естественных» свойств, но и в силу их «эстетических свойств»: 
золото и серебро представляются человеку неким «естественным светом», 
добытым из-под земли.1 Иными словами, Леви-Строс усматривает струк
туру не в культуре, а гораздо глубже — чуть ли не на уровне физиологии 
восприятия. 

Занимаясь изучением мифологического описания мира у этносов, нахо
дящихся на «первобытной» стадии развития, Леви-Строс пришёл к убеж
дению, что «Логика мифологического мышления так же неумолима, как 
логика позитивная и, в сущности, мало чем от неё отличается».2 Прогресс 
происходит не в мышлении, а в том мире, в котором живёт человечество, 
мыслящее всегда одинаково «хорошо». Это привело Леви-Строса к идее 
«структуры», общей для человечества и организованной по «сверхъязыко
вому» принципу. 

Особенно резко выступил против антиисторицизма Леви-Строса 
Ж.-П. Сартр, заявивший, что структурализм во многом способствовал дис
кредитации истории. Сартр никак не может согласиться с тем, что субъект 
поглощён структурой и что человеческая культура всегда неизменна. Фи
лософия, считает Сартр, есть попытка осмыслить существование субъек
та в структуре как порядке, а Леви-Строс как раз делает это осмысление 
невозможным.3 Леви-Строс ответил на это заявлением о том, что структу
рализм — не философская доктрина, а метод моделирования социальных 
фактов, за которыми исследователь пытается открыть неизменные симво
лические структуры.4 «Мы вовсе не занимаемся историей, но считаем, что 
за ней сохраняются её права», — сказал Леви-Строс в своей инаугураци-
онной лекции в Коллеж де Франс.5 

Возможно, Сартр не совсем прав в своей критике, ведь Леви-Строс не 
призывал вообще отказаться от истории. Однако знаменитый философ-
экзистенциалист подчеркнул очень важный момент леви-стросовского 
структурализма: действительно, структура целиком и полностью погло
тила субъекта. Вернее даже, на месте субъекта оказалась структура, ко-

1 Маркс К. К критике политической экономии / Собр. соч. Т. 13. М., 1959. 
С. 136. 

2 Там же. С. 240. 
3 J. P. Sartre répond / / L'Arc. 1966. № 30. P. 95. 
4 Lévi-Strauss. A contre-courant / / Le Nouvel Observateur. 1967. № 115. P. 32. 
5 Леви-Строс К. Предметная область антропологии: (Инаугурационная лек

ция, прочитанная 6 января 1960 г. г-ном Клодом Леви-Стросом при открытии ка
федры социальной антропологии в Коллеж де Франс) / Путь масок. Пер. А. Б. Ост
ровского. М., 2000. С. 368. 
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торую можно (или нельзя, как позже показали постструктуралисты) изу
чать. Таким образом, Леви-Строс оказывается предшественником Фуко 
сразу в двух аспектах — в концепции «смерти субъекта» и в построении 
дискретной модели истории. И неудивительно, что чуть позже Фуко под
вергся тем же самым нападкам всё от того же Сартра. 

Когда Фуко пытался разместить самого себя в этой истории, обращав
шейся вокруг формализма и структурализма, он подчёркивал политиче
ский аспект движения: 

Стоит отметить, что формализм зачастую был связан с политиче
скими ситуациями и даже политическими движениями. Стоило бы 
проследить тесную связь русского формализма с Русской револю
цией... Меня поражает то, насколько структуралистское движение 
во Франции и вообще в Западной Европе в 1960-х гг. стало отраже
нием происходившего в середине 50-х — начале 60-х в восточных 
странах — особенно в Чехословакии — освобождения от догмати
ческого марксизма; в то время как в странах вроде Чехословакии на
блюдалось возрождение старой традиции довоенного европейского 
формализма, в Западной Европе мы стали свидетелями рождения 
того, что получило известность как «структурализм», каковой, как 
мне представляется, был новой модальностью формалистских мыш
ления и метода исследования.1 

В первой половине XX в. формализм был тесно связан с революцион
ным движением, однако впоследствии догматическому марксизму, как на 
Востоке, так и на Западе, удалось сокрытие этого революционного потен
циала. Мы помним, как в Венгрии Фуко не разрешили говорить о структу
рализме, поскольку здесь он считался антимарксистским и реакционным 
учением. Венгерские марксисты-ортодоксы очень ясно видели в структу
ралистских идеях угрозу своему догматизму. Ведь даже Лукач в те време
на отрёкся от своих ранних работ. Структурализм вдохновлялся идеями 
формализма и, как заметил Фуко, «в некоторых странах Восточного блока 
и даже во Франции можно было видеть людей, ведущих подрывную рабо
ту против догматического марксизма, используя анализ, явно инспириро
ванный формализмом».2 

Французский структурализм 1950-60-х гг. не был закрытой школой, 
он сосуществовал с не менее популярными в те годы марксизмом и феноме
нологией. Позволим себе привести большой фрагмент из интервью Фуко 
с Жераром Руле, в котором философ детально описывает ситуацию и гово
рит о своём месте в этом движении: 

1 Critical Theory / Intellectual History (interview with G. Roulet) / / Michel Fou
cault. Politics. Philosophy. Culture. P. 18. 

2 Ibid. P. 19. 
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Фуко: ...То, что происходило во Франции и в других странах 
в 1968 г., чрезвычайно интересно и в то же время весьма неоднознач
но — и интересно именно в силу неоднозначности. Это были дви
жения, которые зачастую ссылались на марксизм и в то же время 
настаивали на необходимости жёсткой критики догматического 
партийного марксизма. Студенческие движения развивались в диа
пазоне между определёнными разновидностями не-марксистской 
мысли и ссылками на марксизм; эти движения порой подхватывали 
революционный марксистский дискурс, но в то же время вдохнов
лялись антидогматическим насилием, вступавшим в противоречие 
в этим дискурсом. 
Ж. Руле: Антидогматическое насилие искало авторитеты... 
Фуко: И при случае находило их в злостном догматизме. 
Ж. Руле: У Фрейда или в структурализме. 
Фуко: Именно. Таким образом, я хотел бы пересмотреть историю 
формализма и поместить незначительный эпизод структурализма 
во Франции — относительно короткий и с размытыми очертания
ми — в рамки крупного феномена формализма в XX столетии, столь 
же значительный для своего времени, как романтизм или даже по
зитивизм в XIX в. 
Ж. Руле: К позитивизму мы ещё вернёмся. А пока я хотел бы про
следить эту французскую эволюцию, образ которой вы набросали: 
сеть отсылок (как догматических, так и вдохновляемых стремлени
ем к анти-догматизму) к Марксу, Фрейду и структурализму, в на
дежде обрести в таких людях, как Лакан, фигуру, способную по
ложить конец синкретизму и объединить противоположности. Это 
стремление, помимо всего прочего, породило знаменитый ответ Ла
кана студентам в Венсенне, который звучал примерно так: «Вы хо
тите объединить Маркса и Фрейда. Психоанализ может объяснить 
вам, что вы ищете Господина; и вы получите своего Господина!» — 
очень жёсткая отповедь этой попытке объединения. Я читал в книге 
Винсента Декомба «Тождественное и иное», с которой вы, конечно 
же, знакомы... 
Фуко: Нет, я знаю о её существовании, но не читал её. 
Ж. Руле: ...Что необходимо было дождаться 1972-го года, чтобы ре
ализовать стремление объединить марксизм и фрейдизм, и что оно 
было реализовано Делёзом и Гваттари, выходцем из лакановской 
школы.1 Когда-то я взял на себя смелость написать, что все мы вы-

1 Ж. Руле имеет в виду следующий пассаж: «...Союз Маркса и Фрейда, т. е. 
политики и желания, утверждался в качестве предварительного условия крити
кой лаканизма. И опубликованный в 1972 г. в соавторстве с выходцем лаканов
ской школы Феликсом Гваттари "Анти-Эдип" Делёза сразу же имел огромный 
успех в общественном мнении лишь потому, что удовлетворял этому условию». 



Глава 2. Ориентиры 443 

шли из этой бесплодной попытки комбинации и двинулись по пути, 
который критиковал Гегель. Иными словами, мы пришли к третьей 
фигуре — к Ницше, — отказавшись от бесплодных попыток синте
за и предпочтя его невозможной комбинации Маркса и Фрейда. Так 
или иначе, Декомб считает, что эта тенденция поворота к Ницше по
явилась в 1972 г. А вы как считаете? 
Фуко: Нет, я не думаю, что это так. Прежде всего, вы меня знае
те. Я всегда с подозрением относился к тем формам синтеза, кото
рые разделяют такое французское течение, как фрейдо-марксизм, 
и Ницше. Начиная с 1945 г. в силу целого ряда политических и куль
турных причин марксизм во Франции стал своего рода горизонтом, 
который, как думал в то время Сартр, невозможно было преодолеть. 
Это был совершенно замкнутый горизонт, и очень внушительный. 
Кроме того, нельзя забывать, что в 1945-1955 гг. весь Французский 
университет — новый университет, в противоположность универ
ситету традиционному, — был озабочен построением не фрейдо-
марксизма, но гуссерлиано-марксизма: наведением мостов между 
феноменологией и марксизмом. Именно вокруг этого происходи
ли дебаты и на это были направлены усилия многих людей. Мерло-
Понти и Сартр, двигавшиеся от феноменологии к марксизму, рабо
тали именно в этом направлении. Также и Дезанти... 
Ж. Руле: Дюфрен и даже Лиотар. 
Фуко: И Рикёр, который, конечно же, был не марксистом, а фено
менологом, которому не было никакого дела до марксизма... Сперва 
они пытались скрестить марксизм и феноменологию, а потом начала 
развиваться разновидность структурального мышления — струк
турный метод, и мы увидели, что структурализм занял место фено
менологии и стал сближаться с марксизмом. Это было движение от 
феноменологии к марксизму, и по существу оно обращалось вокруг 
проблемы языка. Я думаю, это и был критический момент: Мерло-
Понти обратился к языку. И, как вы знаете, поздние работы Мер-
ло-Понти посвящены этому вопросу. Я хорошо помню те лекции, на 
которых Мерло-Понти заговорил о Соссюре, который, хотя и умер 
пятьдесят лет назад, во Франции был известен только лингвистам 
и филологам, а культурная публика ничего о нём не знала. Таким об
разом, возникла проблема языка, и было понятно, что феноменоло
гия не могла конкурировать со структурным анализом в прояснении 
эффектов значения, которое могла дать только структурная линг-

(Декомб В. Современная французская философия. С. 165.) В данном случае к 
словам Декомба надо относиться с некоторой осторожностью: во-первых, он пре
уменьшает роль Гваттари в выработке концептов и написании «Анти-Эдипа», а во-
вторых, хотя Гваттари и был учеником Лакана и даже проходил у него курс психо
анализа, к началу 1970-х гг. он подверг Лакана жёсткой критике. 
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вистика, где субъект (в феноменологическом смысле) никак не вли
ял на формирование значений. Совершенно естественно, что место 
феноменологии, дискредитированной своей неспособностью обра
титься к языку, занял структурализм. Именно так я вижу этот про
цесс. Кроме того, психоанализ — в значительной степени благодаря 
Лакану — также поднял проблему, хотя и совсем другого рода. Ведь 
феноменология ничего не могла сказать о бессознательном; самым 
веским аргументом, по крайней мере для французов, было то, что 
Сартр и Мерло-Понти — я уж не говорю о других — постоянно ска
тывались к тому, что представлялось им позитивизмом, механициз
мом или фрейдовской «причинностью», пытаясь найти основания 
конституирования субъекта. И когда Лакан в то самое время, когда 
был поднят вопрос о языке, заметил: «Что бы вы ни делали, бессо
знательное никогда не редуцируется к эффектам значения, к кото
рым так чувствителен феноменологический субъект», он обозначил 
проблему, совершенно противоположную той, что занимала линг
вистов. Феноменологический субъект ещё раз был дискредитиро
ван психоанализом, так же как и лингвистической теорией. В этой 
ситуации делается понятным высказывание Лакана о том, что бес
сознательное структурировано как язык. Всем было ясно, что речь 
идёт о той же самой проблеме. Так появился фрейдо-структура-
листский марксизм; вместо феноменологии, дискредитированной 
по причинам, которые я только что обозначил, с марксизмом стали 
флиртовать другие. Только что-то не ладилось. Конечно, я говорю 
так, словно речь идёт о некоем общем движении. То, что я описываю, 
действительно происходило, и многие были вовлечены в это движе
ние; но были и те, кто не следовал ему. Я говорю о тех, кто занимал
ся историей науки — эта традиция очень влиятельна во Франции 
со времён Конта. Во Французском университете — новом Француз
ском университете — был чрезвычайно влиятелен Кангийем. Мно
гие из его студентов не были ни марксистами, ни фрейдистами, ни 
структуралистами. И здесь я говорю о самом себе. 
Ж. Руле: Вы были одним из этих людей? 
Фуко: Я никогда не был фрейдистом, я никогда не был марксистом, 
и я никогда не был структуралистом.1 

В соответствии с тем видением, которое предлагает Фуко, интеллекту
альные движения 1960-х гг. были результатом неудовлетворённости фено-

1 Critical Theory / Intellectual History (interview with G. Roulet) / / Michel Fou
cault. Politics. Philosophy. Culture. P. 19-22. В одном интервью Фуко выразился ещё 
резче: «Я прямо обвиняю во лжи, в наглой лжи, таких людей, как Пиаже, которые 
говорят, что я структуралист. Слова Пиаже — или ложь, или глупость — я оставляю 
за ним право выбора». (Foucault M. Dits et Écrits. T. II. 1976-1988. P. 89). 
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менологической теорией субъекта. Однако стоит взглянуть на это движе
ние в более широкой перспективе: эти «интеллектуальные движения» были 
поиском возможностей уйти от модернистского проекта знания и культу
ры, завершением которого явилась феноменология. По Европе бродил при
зрак постмодернизма. 

Фуко принято считать одним из столпов постмодернизма в философии 
или, по крайней мере, говорить, что последний период в его творчестве был 
«постмодернистским». Этот вопрос весьма сложен и столь же неоднозна
чен, как и вопрос об отношении Фуко к структурализму. Никакого отноше
ния к «культуре постмодерна» (если понимать под этим тенденции в искус
стве 1980-х гг.) Фуко не имеет. Говорить здесь можно лишь о том «постмо
дернизме», или «постмодерне», образ которого предложил Ж.-Ф. Лиотар. 

В эпоху постмодерна, говорит Лиотар, «великий рассказ» утратил своё 
правдоподобие. По мере вхождения общества в постиндустриальную эпо
ху, а культуры — в эпоху постмодерна — меняется статус знания. Во вто
рой половине XX века передовые науки и техники работают с языком, т. е. 
со всевозможными знаковыми системами. Модификации операций полу
чения знания изменяют сам статус знания: все элементы знания, не подда
ющиеся операционализации, будут отброшены, а направления новых ис
следований должны будут подчиниться условию переводимости знания 
на «машинные» языки. Это ведёт к экстериоризации знания относительно 
«знающего», так что модернистский принцип, согласно которому получе
ние знания неотделимо от формирования разума и личности познающего, 
выходит из употребления. Знание приобретает «стоимостную форму», про
изводится для продажи и потребляется, перестаёт быть самоцелью и теря
ет потребительную стоимость. Изменение природы знания может оказать 
влияние и на отношения государства с гражданским обществом: государс
тво больше не может выступать «собственником» знания. А это ведёт к 
обратному воздействию на знание: модель «знание/незнание» становится 
моделью «знание к оплате / знание к инвестиции». Таким образом, воп
рос о знании становится вопросом об управлении. «...Сетовать на "утрату 
смысла" в эпоху постмодерна, — говорит Лиотар, — значит сожалеть, что 
знание больше не является нарративным».1 

«Недоверие к нарративам», имплицитно присутствующее в работах 
Фуко, весьма убедительно показывает Дж. Батлер. Генеалогия субъекта 
как критической категории, говорит она, показывает, что субъект не пря
мо отождествляется с индивидом, но есть скорее лингвистическая катего
рия, структура в постоянном формировании. Индивид занимает зону субъ
екта (причём именно в этом акте субъект возникает как «зона») и позна
ваем лишь в той степени, в какой он становится в языке. Таким образом, 

1 Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. Пер. Н. А. Шматко. М.; СПб., 1998. 
С. 68. 
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субъект есть лингвистическая возможность для индивида достичь позна
ваемости и стать деятельным. Однако к понятию индивида невозможно об
ратиться, не обратившись сперва к статусу индивида как субъекта. Нарра-
тив, повествующий о субъекции, предполагает существование того самого 
субъекта, которому он должен дать объяснение. Субъект утрачивает себя, 
чтобы рассказать историю о своём становлении, но, рассказывая эту исто
рию, он занимается поиском объяснений тому, что нарративная функция 
полагает уже понятным.1 Кроме того, это предполагает, что между грамма
тикой и онтологией существует миметическое отношение. Так что нарра-
тив, повествующий о происхождении субъекта, есть лишь литературная 
фикция.2 Действительно, парадоксальность таких схем для Фуко совер
шенно прозрачна, и оснований доверять нарративам у него нет. 

Однако Фуко склонен переводить проблему в иное русло, буквально 
трактуя вопрос о «пост-современности». Стиль его мышления и искрен
ность непонимания того, что подразумевают под расхожим словечком 
«постмодерн», выразились в беседе с Ж. Руле: 

Фуко: Что подразумевают под пост-современностью? Я не в курсе. 
Ж. Руле: ...Хабермас возводит термин «пост-современность» к 
французской традиции, как он выражается в своём тексте о пост
современности, «идущей от Батая к Деррида через Фуко». В Герма
нии этот вопрос очень важен, ибо размышления о современности 
имеют там давнюю традицию — начиная с Вебера. Что такое пост
современность в том аспекте, который нас здесь интересует? Глав
ным образом это идея современности, разума, которую мы находим 
у Лиотара: «великий рассказ», от которого мы наконец-то освободи
лись, пробудившись. Пост-современность — это ломка определён
ного типа разума, делёзианская шизофрения. Пост-современность 
позволяет увидеть, что в истории разум был лишь одним среди мно
гих рассказов; конечно, великим рассказом, но лишь одним из мно
гих, и теперь ему на смену могут прийти другие рассказы. Говоря 
вашими словами, разум — лишь одна из форм воли к знанию. Вы со
гласны с тем, что принадлежите к этому течению? Располагаете ли 
вы себя в границах этого движения, и если да, то каким образом? 
Фуко: Должен признать, что мне трудно ответить на это. Прежде 
всего потому, что я никогда толком не понимал, что подразумевает
ся под словом «современность». В случае Бодлера всё ясно, но пос
ле него, мне кажется, смысл стал теряться. Я не знаю, что понима
ют под современностью немцы. Американцы планировали семинар 

1 Батлер Дж. Психика власти: теории субъекции. Пер. 3. Баблояна. Харьков: 
ХЦГИ; СПб.: «Алетейя», 2002. С. 23. 

2 Там же. С. 106. 
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с моим участием и с участием Хабермаса. Хабермас предложил для 
семинара тему «современность». Я испытываю трудности, посколь
ку я не совсем улавливаю, что бы это могло значить, хотя само сло
во простое; всегда ведь можно использовать произвольный ярлык. 
И тем не менее, я не улавливаю, какие проблемы обозначаются этим 
термином, и какое отношение они имеют к людям, существующим 
в «пост-современности». Я отчётливо понимаю, какая проблема сто
ит за тем, что известно как структурализм, и совсем не понимаю, 
что за проблему поднимают люди, которых называют постмодернис
тами или постструктуралистами. 
Ж. Руле: Очевидно, отсылка к современности или её противопо
ложности не только неоднозначна, но фактически ограничивает сов
ременность. Современность также имеет несколько определений: 
определение историков, определение Вебера, определение Адорно, 
Беньямина и Бодлера, о котором вы упомянули. Таким образом, су
ществует множество референций. Хабермас, в противоположность 
Адорно, отдаёт предпочтение разуму, т. е. веберовскому определе
нию современности. Именно в этом смысле он видит в постсовре
менности крах или разрушение разума и позволяет себе деклариро
вать, что одна из форм пост-современности — та, что соотносится 
с веберовской дефиницией — представляет собой течение, рассмат
ривающее разум как одну из многих форм воли к знанию — великий 
рассказ, существующий наряду с прочими. 
Фуко: Это не моя проблема, поскольку я не готов идентифициро
вать разум как таковой со всем многообразием форм рациональнос
ти, которые доминируют (в любой конкретный момент, в нашу эпо
ху или совсем недавно) в типах знания, формах техники и спосо
бах управления или подавления — в тех областях, где мы можем 
наблюдать все основные проявления рациональности. Я оставляю 
в стороне проблему искусства. Она слишком сложна. По-моему, ра
зум не сводится к какой-либо конкретной форме рациональности. 
Поэтому не стоит утверждать, что те формы рациональности, кото
рые доминировали в тех трёх секторах, о которых я упомянул, нахо
дятся в процессе разрушения и исчезновения. По-моему, происхо
дит не исчезновение, но множественные трансформации, поэтому 
я не вижу, почему мы должны называть эту трансформацию кру
шением разума. Постоянно возникают другие формы рационально
сти. Так что нет никаких оснований утверждать, что разум — это 
долгий рассказ, который теперь окончен, и что на смену ему идёт 
новый рассказ.1 

1 Critical Theory / Intellectual History (interview with G. Roulet) / / Michel Fou
cault. Politics. Philosophy. Culture. P. 33-35. 
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Разговоры о «постмодерне» видятся Фуко продолжением старинной 
традиции напыщенных разглагольствований о своём времени как о «са
мом главном», «переломном», «последнем» и т. п. Противоядие подобным 
пустословиям он находит у Ницше, который учил, что то время, в кото
рое мы живём, не уникально, т. е. не является ни «началом», ни «концом». 
Историческая и философская скромность заставляет Фуко говорить, что 
наше время — такое же, как и все другие времена, и в то же время — такое 
же уникальное и своеобразное, как и все другие времена. Что же касается 
критики метанарративов — Фуко нашёл её у Канта и Ницше, а не у «пост
модернистов». 

Весьма примечательно высказывание Л. Шавье: «Люди спорят о том, 
был ли Фуко постмодернистом; если мы используем определение пост
модернизма, данное Лиотаром, то увидим, что в начале книги "Рождение 
клиники" Фуко делает отчётливо постмодернистское заявление. Лиотар 
определяет постмодернизм как скептицизм по отношению к метанаррати-
вам. Иными словами, это скепсис по отношению ко всем великим теори
ям, полагающим, что они сказали последнее слово... Модернисты, говорит 
Лиотар, верили в метанарративы. Они думали, что нашли окончательно 
верную теорию, но постмодернисты не столь доверчивы»1. Всё это, безу
словно, верно, однако можно ли в отношении философа, тем более тако
го противоречивого, как Фуко, опираться на «характер» тех или иных его 
деклараций? На наш взгляд, самым справедливым в отношении творчест
ва Фуко будет отказаться от окончательной интерпретации, оставляя при 
этом возможность для интерпретаций частных. Сам он на посвященном 
Ницше коллоквиуме в Руайомоне говорил о том, что интерпретация ни
когда не может быть завершена, поскольку интерпретировать нечего: нет 
никаких «первых» объектов интерпретации, поскольку всё, с чем мы име
ем дело, уже представляет собой интерпретацию; каждый знак представ
ляет собой не открытую для интерпретации вещь, но интерпретацию дру
гих знаков. И в самом деле, искать «первичную интенцию» Фуко-автора — 
дело совершенно безнадёжное, быть может, не только и не столько потому, 
что его «подлинная» фигура слилась с поистине огромным количеством 
интерпретаций до полной неразличимости, но потому, что такой «подлин
ной» и «изначальной» интенции, в которую верят феноменологи и герме-
невты, попросту не существует. 

1 Shawver L. Notes on reading the Birth of the Clinic. 1998. h t t p : / / www. Califor
nia, com/ -rathbone/ foucbc.htm. 
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ГЛАВА 3. О МЕТОДЕ ФУКО 

«Окончив постройку дома, замечаешь, что при этом 
незаметно научился кое-чему, что непременно нужно 
было знать, прежде чем начинать постройку». 

Ф. Ницше, «По ту сторону добра и зла». 

Самый, пожалуй, проблемный вопрос, связанный с творчеством Фуко, 
есть вопрос о методе. В зависимости от целей исследователя и перспекти
вы он формулируется двояко: 1) каким методом пользовался Фуко в своих 
работах?; 2) можем ли мы воспользоваться его методом, применив его к 
иному материалу? Ответы, опять-таки, сводятся к двум вариантам: 1) да, 
метод у Фуко есть, его можно вычитать непосредственно из его текстов 
и применять к любому историческому материалу; 2) никакого строгого ме
тода у Фуко нет, его тексты — плод его эрудиции и «пойетических» уси
лий, а потому мы не находим у него ничего, что могло бы послужить мето
дом для других исследований.1 И та, и другая точки зрения представляются 
нам в равной степени неверными. Во-первых, Фуко пользовался многими 
различными методами, и все его книги в определённом смысле являются 
методологическими, вот только метод не предшествует его исследовани
ям, но обретается в них. Нет ничего более чуждого Фуко, чем универса
лизм, претендующий на выработку общей методологии, действенной если 
не на все времена и повсеместно, то хотя бы в конкретной точке пространс
тва и времени. Во-вторых, Фуко предложил нам такое видение «историчес
кого факта», которым мы не только можем, но и по необходимости должны 
после его работ пользоваться, хотя бы и негативно. В-третьих, сам Фуко 
отказался понимать метод телеологически — как совокупность действий, 
предпринимаемых для достижения определённой цели — какая цель бу
дет достигнута, можно узнать, лишь проделав работу; если же двигаться 
к заранее определённой цели, ничего, кроме неё, достигнуть не удастся, 
и успех в таком случае будет лишь утверждением догмата. Так, успех пси-

1 Как замечает X. Хакосало, «вокруг вопроса о том, видеть ли ценность Фуко 
в его эмпирических исследованиях, методологических прозрениях, теоретических 
идеях или критическом задоре, велись долгие и бесплодные споры. На каждого 
критика, придерживающегося одного из этих взглядов, приходится другой, гото
вый отрицать, что труды Фуко содержат какие-либо реальные эмпирические ис
следования, что в них обнаруживается хоть что-то, что можно было бы назвать 
методом, что они представляют единую теоретическую структуру или что в них 
содержится по-настоящему критическая стратегия». (Hakosalo H. Bio-Power and 
Pathology. Science and power in the Foucauldin histories of medicine, psychiatry and 
sexuality. Oulu: Oulu University Press, 1991. P. 2). 
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хоаналитического исследования с присущими ему «методами» сводится к 
выяснению того факта, что Эдип страдает Эдиповым комплексом. Фуко та
кие успехи не нужны. И те, кто стремится воспользоваться приёмами фу-
кианских текстов, может лишь обнаружить «верность» учения Фуко или, 
наоборот, его «неверность». И то, и другое лишено смысла. 

Можно, конечно, говорить о том, что все его работы являются генеа
логическими, да только генеалогия — не метод, а, скорее, перспектива, 
и перспектива, не порождаемая взглядом исследователя, но, напротив, 
формируемая миром вещей и помещающая в определённый топос самого 
исследователя. У Фуко не найти двух книг, в которых он пользовался бы 
одним и тем же «методом». В конце жизни, ретроспективно окидывая взо
ром своё творчество, Фуко говорил, что существует не одна генеалогия, а 
целых три: историческая онтология нас самих (nous-mêmes) в наших отно
шениях к истине, позволяющая нам конституироваться в качестве субъек
та знания; историческая онтология нас самих в поле власти, позволяющая 
нам воздействовать на других; историческая онтология нас самих в про
странстве морали, позволяющая нам становиться этическими субъекта
ми. Первая генеалогия развивается в «Рождении клиники» и «Археологии 
знания»; вторая — в «Надзирать и наказывать»; третья — в «Истории сек
суальности». В «Истории безумия» присутствуют все три1. 

Конечно, книги Фуко, даже такие как «Слова и вещи» и «Археология 
знания», трудно назвать «методологическими». Сам он говорил, что пишет 
исключительно из-за того, что пока ещё не знает, как относиться к инте
ресующей его проблеме. «Я — экспериментатор, а не теоретик».2 Теоретик 
выстраивает некую общую схему путём дедукции или анализа, а потом эту 
схему применяет одинаковым образом к самым разным областям. Фуко, 
приступая к написанию очередной книги, никогда не знал ни того, к ка
ким выводам придёт, ни какой метод будет применять. Каждая из его работ 
в той или иной мере представляет собой попытку вычленить объект и со
здать метод анализа. Только по завершении работы, ретроспективно, Фуко 
мог предложить свои методологические размышления, т. е. представить 
тот метод, которому надо было бы следовать в книге. Но, поскольку кни
га к этому моменту уже бывала закончена, все методологические концеп
ции Фуко переносились в «межкнижное» пространство, т. е. в его лекции 
и интервью. Поэтому, собственно, так важно обращаться к этим «второ
степенным» текстам. Однако размышления, предложенные им в интервью, 
представляют собой что-то вроде строительных лесов, возведённых между 
завершённой книгой и книгой, ещё не написанной. Поэтому никакого об
щего метода невозможно найти и здесь. Фуко честно признавался: «То, что 

1 Foucault Ai. Dits et Écrits. T. IL 1976-1988. P. 1437. 
2 Беседа с Мишелем Фуко / / Фуко M. Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 213. 
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я написал, никогда не имеет предписывающего значения ни для меня, ни 
для других людей. В лучшем случае это нечто пригрезившееся и обладаю
щее инструментальной ценностью».1 

В 1977 г. Фуко говорил: «У меня нет ни общей теории, ни надёжного 
инструментария. И потому я двигаюсь на ощупь, я, как умею, создаю инст
рументы, предназначенные для выявления разных объектов. То есть объ
екты в известной степени предопределены тем, насколько хороши или пло
хи изготовляемые мною инструменты. Они надуманны, если плохи мои 
инструменты... И я пытаюсь подстраивать свои инструменты под объек
ты, которые, как я полагаю, открываю, и после этого исправленное ору
дие выявляет, что объект, который я прежде определил, вовсе не был тако
вым, и вот так я, спотыкаясь, бреду от книги к книге и говорю это из книги 
в книгу».2 Но даже здесь Фуко несколько лукавит: едва ли он в самом деле 
был так уж озабочен инструментарием своих книг. Ведь сам он признавал
ся, что «никогда не писал ничего, кроме беллетристики».3 

Единственную методологическую установку Фуко можно сформули
ровать следующим образом: спрашивать не «что?», но «как?». Например, 
вместо вопроса «что такое власть?» задаться вопросом «как функциони
рует власть?». Вместо истории ментальностей создавать историю условий, 
при которых формируются ментальности; вместо истории институтов — 
историю условий, при которых институты формируются; вместо истории 
субъекта или субъектов — историю процессов субъективации. Но самое 
главное (мы вновь приводим идею Делёза) в том, что для Фуко мыслить — 
значит проблематизировать. Всё, чем занимается Фуко, — проблемати-
зации. А проблематизация мысли вырастает из знания, власти и «Я». Как 
очень верно подметили А. МакХоул и В. Грейс, Фуко не создал никакой ка
тегорической теории в смысле набора однозначных ответов на те или иные 
вопросы. Скорее, в своей деятельности он обратился к различным типам 
теоретизирования. Поэтому Фуко — «прежде всего философ, сделавший 
философию практикой вопрошания, а не поиском сущностей».4 

Археология не является универсальным методом, пригодным для всех 
областей знания; скорее, речь может идти о некотором подходе к исследо
ванию той или иной области знания с учётом её происхождения. Археоло
гия знания представляет собой своего рода пространство мысли и практи
ки, в котором человек как суверенный субъект отсутствует. Здесь нет не 
только «человека», но и никакой методологии исследования. Как говорил 
П. Рикёр, который в этом хорошо разбирался, хотя и не разделял основную 

1 Там же. С. 214. 
2 Власть и знание / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 286-287. 
3 The History of Sexuality (interview with L. Finas) / / Michel Foucault. Power/ 

Knowledge. Selected Interviews and other writings, 1972-1977. N.Y.: "Pantheon 
Books", 1980. P. 193. 

4McHoulA., Grace W. A Foucault Primer. P. VII. 
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установку исследований Фуко (Рикёр мыслит свой «археологический» про
ект как своеобразное развитие учения Фуко, в котором остается место для 
субъекта), «мы видим здесь почти сплошное отрицание: нет ни интерпре
тации, ни реконструкции нерерывности, ни сосредоточенности на смыс
ле работ в психологическом, социологическом, антропологическом плане; 
короче, археология не стремится реконструировать прошлое, воспроизво
дить то, что было»1. По мнению Рикёра, «дескриптивная способность» «ар
хеологии» разворачивается по четырём направлениям: 1) новизна («архе
ология» — арбитр между оригиналом как точкой разрыва с уже-сказан-
ным (déjà-dit) и упорядоченностью (régularité) дискурсивных практик); 
2) противоречие (то, что позволяет обнаружить шероховатости дискурса); 
3) сравнение («археология» интердискурсивна: «никакой герменевтики ин
тенций и мотиваций, только сличение специфических форм выражения»2); 
4) преобразование («археология» отказывается от идеи изменения в поль
зу идеи трансформации, подменяя идеологию непрерывного идеологией 
прерывности). Рикёр характеризует процедуру археологии как «интеллек
туальный аскетизм», позволяющий Фуко очертить пространство высказы
вания без высказывающего.3 

Сам Фуко в энциклопедической статье о собственном творчестве пи
сал: «Если Фуко и вписывается в философскую традицию, то это традиция 
критики, которая опирается на Канта и которую можно назвать Крити
ческой историей мысли»4. 

В конце концов, критическая история мысли не является историей 
обретения или сокрытия истины; это история появления истинно
стных игр; это история «высказываний», понимаемых как формы, со
гласно которым область вещей артикулируется дискурсом, которые 
могут оказаться как истинными, так и ложными: каковы условия их 
возникновения, какова цена, которой, так сказать, оплачено её воз
действие на реальность и каковы исторические априори возможно
го опыта, тот способ, который, связывая определённый тип объекта 
с определёнными модальностями субъекта, конституировал в тече
ние какого-то времени определённые пространство и индивидов5. 

1 Рикёр П. Память, история, забвение. Пер. И. И. Блауберг, И. С. Вдовиной, 
О. И. Мачульской, Г. М. Тавризян. М.: Изд-во гуманитарной литературы, 2004. 
С.280. 

2 Там же. С. 281. 
3 Со своей феноменологической позиции Рикёр считает, что проект Фуко 

следует «продолжить..., отказавшись, однако, от идеи нейтральности очищенной 
области высказываний». (Там же. С. 282.) Что из этого получилось у Рикёра, мы 
скажем ниже (см. гл. 11, § 11). 

4 Foucault M. Dits et Écrits. T. II. 1976-1988. P. 1450. 
5 Ibid. P. 1451. 
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При этом Фуко интересуют не все «истинностные игры», но только те, 
в которых субъект конституируется как объект возможного знания, т. е. 
те, в которых происходят процессы субъектификации и объектификации. 

Фуко выступает против любой фетишизации как в философии, так и в 
политике. Отсюда упорная борьба с «мифологиями» в любых проявлени
ях. Анализ коннотативных технологий, исследование генеалогии челове
ческого знания, деконструкция всяческой метафизики (а по большому счё
ту, «метафизикой» оказываются все системы европейской мысли) — всё 
это сопротивление фетишам. Фуко не щадит никого, в том числе и само
го себя. Важнейшим пунктом сопротивления оказывается «забота о себе», 
которая есть прежде всего сопротивление самому себе. Любая критиче
ская концепция легко превращается в новую мифологию, поэтому она 
тоже должна быть подвергнута критике и деконструкции. Фуко призывает 
помнить о процессуальном характере науки и философии. Не впадать в са
молюбование, не создавать литературных шедевров на все времена, но пре
бывать в постоянном движении сопротивления. 

Позицию Фуко нельзя охарактеризовать как нигилизм, хотя у многих 
исследователей (особенно отечественных) возникает такой соблазн. Гово
рят о том, что Фуко «разрушает» философию, методично громит одну си
стему за другой, ничего не предлагая взамен. Всё это в принципе неверно. 
Сопротивление не есть разрушение, а деконструкция не означает деструк
ции. Фуко непрестанно обращается к наследию западноевропейской мыс
ли и сам продолжает её традицию. Разве Кант не занимался системати
ческой критикой метафизики? Однако его никто не называет нигилистом. 
Разрушая системы своих предшественников, Кант создавал свою собст
венную. Фуко, действительно, не желает ставить на место деконструиро-
ванных учений свои собственные. Да он, в конце концов, не столько декон-
струирует, как это делает, например, Деррида, сколько занимается генеа
логией: правда, генеалогия зачастую носит разрушительный характер для 
традиционных систем ценностей. Дело в том, что Фуко сопротивляется не 
системам Гегеля или Гуссерля, но систематичности как таковой, стремясь 
коренным образом преобразовать философию. Означает ли это разруше
ние философии вообще? Конечно же, нет. Утверждать это — значит отож
дествлять философию с определёнными мыслительными конструкциями 
и догматизировать её. То же самое следует сказать об истории, в попытках 
«убить» которую столь яростно обвиняли Фуко сартрианцы. Философия 
существовала и до Платона, и уж конечно, она не закончила своё разви
тие на Марксе. В западной мысли, говорит Фуко, слишком много мифов, 
от которых её следует очистить, здесь слишком много «само собой разуме
ющегося» и «основанного на здравом смысле». А между тем, все эти «само 
собой» и «здравые смыслы» меняются от эпохи к эпохе, являясь выражени
ем определённых дискурсов. Против отождествления философии со «здра-
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вым смыслом» и догматическими утверждениями освящённых временем 
авторитетов и выступает Фуко. Если это и нигилизм, то нигилизм весьма 
конструктивный. И в таком случае нигилистами надо считать Канта, Геге
ля, Маркса и т. п. 

Философия сопротивляется, создавая концепты. Даже картезиан
ский концепт субъекта представляет собой сопротивление, поскольку res 
cogitans существует в зазорах между современными Декарту дискурсами. 
Фуко сознательно избирает маргинальную тактику. Его философию не
возможно преподавать в университетах в качестве «фундаментальной фи
лософской системы», как это происходит, например, с гегельянством или 
марксизмом. Невозможно говорить о «философской системе Фуко», пото
му что этот автор непрестанно противоречит самому себе и меняет свои 
убеждения чаще, чем галстуки. Нельзя даже определить его политиче
ские убеждения, потому что и здесь он кочует с одной позиции на другую. 
С этим же связан и синкретизм его мысли. Он может пользоваться концеп
тами и категориями Платона, стоиков, Юма, Канта, Гегеля, Маркса, Гус
серля и т. д., но это не делает его ни платоником, ни гегельянцем, ни марк
систом. Элементы философских конструктов работают у него так, как ему 
нужно, и до того времени, пока ему это удобно; в любой следующий мо
мент Фуко может откочевать на следующее поле. 

Нежелание Фуко выражаться однозначно и систематизировать свои 
идеи, — исследователи редко замечают, что это скорее невозможность, 
чем нежелание; Фуко всегда говорит предельно ясно, настолько, насколько 
позволяет ему предел, — вызывает множество инвектив против него. Но 
ведь выражаться однозначно, особенно там, где это невозможно, — значит 
«рассказывать истории», и Фуко готов рассказывать нам «истории», почти 
бесконечно много «историй», но поведать одну-единственную и на все вре
мена верную Историю он не может, ибо таковой попросту не существует. 
«Истории» Фуко носят фрагментарный характер, складываясь не в мифо
логические системы, а, скорее, в сюрреалистические поэмы. Избегание ме-
танарративов позволяет ему говорить в промежутке между дискурсами, не 
будучи укоренённым ни в одном из них. В этом нет никакой «смерти фило
софии». Хотя, пожалуй, есть «смерть автора». 

Американские коллеги Фуко X. Дрейфус и П. Рабиноу предприняли 
основательное исследование проблемы его метода и пришли к выводу, 
что метод французского философа можно охарактеризовать как «интер
претирующую аналитику»: французский философ пытался избежать не
достатков как теоретического объяснения, характерного для позитивизма 
и структурализма, так и эмпатического понимания интерсубъективных 
значений, присущего герменевтике и феноменологии. Поэтому Фуко зани
мался аналитикой, исследуя (вслед за Кантом и Хайдеггером) условия воз-
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можности феноменов, предстающих в качестве реальности (а не саму «ре
альность»); в то же время, он занимался интерпретацией, поскольку его 
аналитика укоренена в смыслах и значениях культуры и не нуждается во 
внешнем её описании. Дрейфус предлагает рассматривать дискурсивный 
фон как набор «фоновых практик», воплощающих характерные для кон
кретной культуры навыки обращения с объектами окружающего мира 
и людьми и обусловливающих характер производства «серьёзных» рече
вых актов, т. е. научных высказываний.1 Дрейфус и Рабиноу предлагают 
понимать «археологию» Фуко именно как анализ связей «фоновых прак
тик», а его же «генеалогию» — как исследование происхождения конфи
гурации практик. Г. Гаттинг2, однако, подверг критике взгляды Дрейфуса 
и Рабиноу, считая, что для Фуко характерны специфичность и маргиналь-
ность; его творчество в целом не было направлено на выработку единого 
метода. И то, и другое в равной мере справедливо. 

Фуко не оставил нам прикладного метода, как, например, сделал это 
Маркс. Однако это ничуть не умаляет значимости Фуко для современной 
мысли. После Фуко уже невозможно мыслить по-прежнему. Он коренным 
образом изменил мировосприятие западного (и, в значительной степени, 
российского) интеллектуала. После Фуко мы стали рассматривать любую 
систему мысли как исторически обусловленную. Любое суждение мы те
перь рассматриваем не с точки зрения его истинности или ложности — 
в этом отношении все суждения равноценны, — но с точки зрения того 
дискурса, который за ним стоит и который делает его возможным. Это по
рождает у нас систематическое недоверие к научным высказываниям. Не
гативность этого момента на деле оборачивается позитивностью: оказыва
ется, что Фуко дал нам нечто такое, что позволяет избегать заблуждений. 
В этом отношении Фуко — не ниспровергатель традиций и устоявшихся 
институтов, но замечательный методолог, метод которого состоит в систе
матическом недоверии к любым методам и в требовании их «генеалогиче
ского» исследования. 

Следовать Фуко-«методологу» можно, лишь не следуя ему, «забывая» 
его. Прикладной метод Фуко состоит в том, чтобы не быть последователем 
Фуко, но подвергать критике все и всяческие методы, в том числе и соб
ственную критику «метода» Фуко. Подражание Фуко невозможно, однако 
возможно развитие его идей. 

1 Dreyfus H. L. Being-in-the-World. A Commentary on Heidegger's «Being and 
Time». Cambridge, Mass., 1991. P. 4. 

2 Gutting G. Introduction / / The Cambridge Companion to Foucault. Ed.G. Gut
ting. Cambridge, 1994. См. также: Gutting G. Michel Foucault's archaeology of sci
entific reason. Cambridge (UK); N.Y., 1989. 
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Отступление: несколько примеров 

Фуко не создал научной школы наподобие фрейдистской или гуссерлев-
ской. Для этого его творчество оказалось слишком адогматическим. Зато 
его блестящий стиль породил огромное количество последователей и под
ражателей, которые так или иначе применяют его «метод» в собственных 
исследованиях.1 Обзор работ о Фуко потребовал бы отдельного тома. Од
нако мы позволим себе привести несколько примеров, показывающих, ка
ким образом могут применяться идеи и подходы Фуко. Прежде всего, ска
жем об удачном, на наш взгляд, использовании «метода» Фуко. 

Французский эпистемолог Б. Латур, развивая идеи Фуко, утвержда
ет, что не существует «внутренней» и «внешней» истории науки, да и во
обще не существует по отдельности «науки» и «общества».2 И то, и дру
гое — «фантасмагорические существа», полученные путём доведённой до 
абсурда редукции: наука сводится к «чистому» знанию, а общество рас
сматривается сквозь призму сконструированных социологией «социаль
ных фактов» — классов, интересов, конфликтов и т. п. В итоге получаются 
два взаимно непроницаемых языка, так что социология знания становит
ся невозможной. Латур предлагает искать «политику» и «социальные фак
ты» в самой науке, в её имманентном содержании. В своей книге «Микро
бы: война и мир»3 Латур обращается к микробиологии Л. Пастера и пока
зывает, каким образом теория французского биолога меняет социальный 
мир, политику и иерархию властных структур. Микробиология «переопре
деляет» общество, утверждая, что в любых социальных отношениях меж
ду любыми двумя агентами стоит некто третий — микроб. Но, поскольку 
мы узнаём это от Пастера, этим третьим является сам Пастер. Микроби
ологи включают в социальные отношения микробов и тем самым получа
ют в них представительство. Так наука требует учитывать новые «скрытые 
силы», которые она сама же и создаёт. Говоря от имени этих невидимых 
сил (инфекции, электричества, бессознательного и т. п.), учёные создают 
новые источники власти, претендуя на привилегию в их истолковании, 
и говорят от их имени. Микробиологию нельзя объяснить классовой борь
бой, однако бактериология Пастера находит опору именно в социальном 

1 См.: Fox N. Foucault, foucauldians and sociology / / British journal of sociology. 
1998. Vol. 49. № 3. P. 415-433. 

2 «Очевидно, что Лятур продолжает развивать проблематику "генеалогии влас
ти", открытую М. Фуко и открыто поддержанную французской "новой философи
ей", — замечает Л. Ю. Соколова. — ...Если же рассматривать теорию Лятура на 
фоне французской исторической эпистемологии, то напрашивается вывод, что она 
явилась доведением до логического конца антипозитивистской мысли об отсутствии 
автономной науки и её связи с экстранаучными факторами». (Соколова Л. Ю. Исто
рическая эпистемология во Франции. СПб.: Изд-во СПбГУ, 1995. С. 124.) 

3 Latour В. Les microbes: guerre et paix. P., 1984. 
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движении «пастеризации» и гигиены. Поэтому Пастера нельзя понять без 
обращения к социальным проблемам Франции последней трети XIX в. 

Латур последовательно развивает идеи Фуко, однако нередко встреча
ется и негативное отталкивание от работ философа (такое отталкивание 
зачастую носит «правый» характер, что вполне закономерно), ярким при
мером чему служат работы исследовательницы из Принстонского универ
ситета Л. Энгельштейн, которая стремится показать, как концепция вла
сти Фуко «не работает» в контексте Российской истории XIX в. Как пишет 
сама Энгельштейн, отправным пунктом её исследований является гипо
теза сексуальности, выдвинутая Фуко в отношении Западной Европы.1 

Нетрудно заметить, впрочем, что вернее было бы считать исходным пунк
том превратное понимание Фуко. Так, Энгельштейн пишет: «Личность, по 
Фуко, является и агентом, и объектом той дисциплины, которую общество 
применяет само к себе».2 Мы уже достаточно много говорили о концепции 
власти у Фуко, так что нет необходимости останавливаться на ней здесь 
ещё раз. Ошибки в понимании идей французского философа у американ
ской исследовательницы сводятся к следующему: во-первых, личность у 
Фуко не конституируется однозначно дисциплиной, ведь сама дисциплина 
как способ властных отношений исходит от индивида, который становит
ся субъектом властных отношений в этом движении; во-вторых, Энгель
штейн приписывает Фуко некритическое представление о «первичности» 
(или, по крайней мере, автономности) общества, каковое Фуко в своём 
творчестве настойчиво проблематизировал; в третьих, она неправомерно 
навязывает Фуко социологизм, которого у того никогда не было. Энгель
штейн утверждает: «Согласно концепции Фуко, переход от принуждения 
к дисциплине совпал с переходом от докапиталистической социальной 
структуры общества к капиталистической, и от абсолютистского госу
дарства к конституционному».3 Американскому автору не приходит в го
лову, что ни в один из периодов своего многообразного творчества Фуко не 
был адептом ни марксизма, ни идеологии Просвещения, и подобной тер
минологией он пользовался крайне редко и всегда с оговорками. Ссылки 
на Фуко, разбросанные по текстам Энгельштейн, неизменно вызывают не
доумение. По-видимому, в её представлении существует какой-то «другой 
Фуко», которого нельзя обнаружить ни в книгах, ни в лекциях, ни в интер
вью французского мыслителя. 

Но оставим это и посмотрим, чем же так не нравится Фуко американ
ской славянистке. Оказывается, всё очень просто: «враждебное отноше-

1 Энгельштейн Л. Ключи счастья. Секс и поиски путей обновления России на 
рубеже XIX-XX веков. Пер. В. Павлова. М.: «Тера», 1996. С И . 

2 Энгельштейн Л. «Комбинированная» неразвитость: дисциплина и право 
в царской и Советской России. Пер. С. Силаковой / / Новое литературное обозре
ние. . 2001. № 3 (49). С. 31. 

3Там же. С. 32. 
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ние Фуко к порядку (как правовому, так и дисциплинарному) чревато 
опасными политическими последствиями, некоторые из которых имели 
место в России».1 Заурядная критика «справа». Ну, а если всё-таки гово
рить о том, что не устраивает Энгельштейн в исторической концепции 
власти Фуко? В общем-то, по предыдущей фразе уже можно было дога
даться о следующей: «роль либерализма заключается не в том, чтобы за
менить подлинную идеологическую законность нормативной властью в та
кой же степени несправедливого и несвободного режима дисциплины, а 
в том, чтобы заменить административное государство, где функции дис
циплины исходят от верховной власти, стоящей выше закона, структурой, 
в которой право сковывает действие дисциплины».2 Вот так, просто и ясно: 
виват либерализму! виват буржуазной демократии как единственно спра
ведливому общественному устройству! Что там говорил или не говорил 
Фуко, неважно, Бог с ним совсем! Но он посмел напасть на общечелове
ческие ценности либерализма, и за это ему прощения не будет. Проклянём 
Фуко и вновь поднимем на знамя «вопрос о выработке модели свободного, 
но подчинённого дисциплине общественного строя»3! А если что-то не так 
с нашим либерализмом, то виноваты в этом как раз такие молодчики, как 
Фуко, которые своей подрывной деятельностью мешают нам идти прями
ком к вечным идеалам! Фуко за свою жизнь так много наслушался подоб
ных деклараций, что просто махнул бы рукой на книгу Энгельштейн и, по 
своему обыкновению, не стал бы вступать в полемику. Разве что разразил
ся бы своим знаменитым смехом, читая фразы наподобие такой: «Желание 
и свобода выражения, как в сексуальной, так и несексуальной формах, не 
являются препятствием на пути достижения общественного благосостоя
ния, но представляют собой источник энергии и фантазии, которые прида
ют обществу жизненную силу».4 

И наконец, пара примеров из отечественной науки, где учение Фуко 
также уже успело дать ростки. Здесь, впрочем, ситуация значительно ос
ложняется громадным различием в эмпирическом материале. Этот момент 
отмечает отечественный филолог В. Живов, который пишет, что Фуко 
предлагает «не метод, а способ мысли. В отличие от метода, предназна
ченного для работы с определённым классом фактов, способ мысли сам 
обнаруживает те факты, которые ему союзны». Поэтому и возникает спра
ведливое сомнение в том, «не останется ли фукольтианский (sic!) грибной 
охотник с пустым кузовком, пройдясь по русским полянам».5 Приёмы Фуко 
нельзя механически перенести на российскую почву и проделать, к приме-

1 Там же. С. 36. 
2 Там же. 
3 Энгельштейн Л. Ключи счастья. С. 6. 
4 Там же. С. 6-7. 
5 Живов В. Что делать с Фуко, занимаясь русской историей? / / Новое литера

турное обозрение. 2001. № 49. С. 85. 
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ру, анализ российского психиатрического дискурса так же, как Фуко это 
сделал применительно к западноевропейскому материалу. Примером это
му может служить статья Л. Янгуловой «Юродивые и умалишённые: гене
алогия инкарцерации в России»1: автор излагает интереснейший истори
ческий материал, но никакой «генеалогии» из этого не получается. Рецепт 
«Истории безумия» в данном случае не срабатывает — по-видимому, из-
за отсутствия таинственного «маргинального голоса», которым блестяще 
владел Фуко. 

Тем не менее, перспектива, предложенная Фуко, настолько увлека
тельна, что трудно отказаться от использования его «метода» в гумани
тарных науках. 3. А. Сокулер справедливо замечает, что «блестящий ана
лиз Фуко уникален. Из него нельзя сделать более общий метод»2, приме
нимый за пределами наук о человеке. При этом указанный автор считает, 
что концепция власти Фуко не сводится к её пониманию как безличной 
и анонимной сети отношений в обществе, но дополнена трактовкой вла
сти, выступающей в более привычном для нас «оформленном» облике оп
ределённой властной структуры или властного института.3 Быть может, 
и не стоит употреблять спорный в данном контексте термин «структура», 
однако это действительно может облегчить прикладное использование от
дельных моментов учения Фуко, всякий раз специально обосновывая их 
применимость. Кстати, 3. А. Сокулер предпринимает анализ отношений 
знания и власти, близкий к анализу Фуко, используя материал западно
европейской истории науки, поэтому «метод» Фуко здесь работает вполне 
исправно. 

ГЛАВА 4. ФИЛОСОФИЯ И ПОЛИТИКА 

«Для онтологической серьёзности требуется дьяволь
ский или феноменологический юмор». 

Ж. Делёз, Фуко. 

Многие исследователи затрудняются считать Фуко философом в ака
демическом смысле этого термина. И действительно, сам он признавался: 
«Я не считаю себя философом. То, что я делаю, не является ни способом 

1 Янгулова Л. Юродивые и умалишённые: история инкарцерации в России / / 
Мишель Фуко и Россия. С. 192-212. 

2 Сокулер 3. А. Знание и власть: (Наука в обществе модерна). СПб., 2001. 
С. 61-62. 

3Там же. С. 62. 
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заниматься философией, ни тем, что надо внушить другим, чтобы из фи
лософии этого не делали».1 Однако, как мы уже не раз убеждались, дале
ко не всегда стоит считать истиной в последней инстанции то, что он в тот 
или иной момент (т. е., как всегда, приноравливаясь к конкретной ситуации 
и эмпирическому материалу) сказал или не сказал. Фуко, несомненно, яв
ляется философом, и само его понимание философии весьма оригинально. 
В 1982 г. он говорил: «Назовём философией ту форму мысли, которая пы
тается не столько распознать, где истина, а где ложь, сколько постичь, что 
заставляет нас считать, будто истина и ложь существуют и могут сущест
вовать. Назовём философией такую форму мысли, которая задаётся воп
росом, что позволяет субъекту постигать истину, ту форму мысли, кото
рая стремится определить условия и предельные возможности постижения 
истины субъектом».2 При этом Фуко избегает универсалистских обобще
ний, складывающихся в завершённую доктрину, занимаясь исследовани
ем конкретных проблематизаций. Все его обобщения неизменно связаны 
с конкретным эмпирическим материалом и не складываются в «метанарра-
тив». Фуко заменил теорию познания «описанием знания»: в то время как 
познание перегружено субъективизмом, знание в значительной степени 
безлично. На место гносеологической проблематики он поставил историю 
знания, так что концептуальная ось «сознание — познание — наука» в его 
работах уступила место оси «дискурсивная практика — знание — наука».3 

Фуко говорил: «...Я не являюсь философом в классическом смысле это
го термина — возможно, я вообще не философ, во всяком случае, я не яв
ляюсь хорошим философом, — поскольку я не интересуюсь вечным, я не 
интересуюсь тем, что лишено движения, я не интересуюсь тем, что пребы
вает за игрой видимостей, я интересуюсь событием»4. В силу такой ориен
тации его «онтология» представляет собой весьма своеобразный дуализм 
видимого и высказываемого, «вещей» и «слов». Если бы Фуко был привер
женцем структуралистского бинаризма, опирающегося на постулат Сос-
сюра, он так и остался бы дуалистом. Однако Фуко всячески избегает он-
тологизированной последователями Леви-Строса Структуры, настаивая 
на множественности взаимосвязей означающего и означаемого. (Конечно, 
было бы упрощением считать «слова» означающими, а «вещи» — означае
мыми, однако это самая близкая аналогия.) От бинаризма Фуко движется 
к плюрализму, что позволило Делёзу назвать его философию «прагматикой 
множественного»5. 

1 Беседа с Мишелем Фуко / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 214. 
2 Фуко М. Герменевтика субъекта. С. 286. 
3 См.: Колесников А. С, Ставцев С. Н. Формы субъективности в философ

ской культуре XX века. СПб.: Санкт-Петербургское философское общество, 2000. 
С.106. 

4 Foucault M. Dits et Écrits. T. II. 1976-1988. P. 573. 
ъ ДелёзЖ. Фуко. С. 113. 
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Эта «прагматика множественного» представляет собой отказ от монис
тической онтологии античности, усвоенной классической западноевропей
ской философией и заставляющей философа заниматься поисками «перво
начала». Фуко не ищет «первоначал», он обращается к миру в том состоя
нии, которое он застаёт. Это и значит быть философом современности, а 
в историко-философском плане — современным философом. Все поиски 
начала бытия сводятся либо к монизму, либо к дуализму. Монизм даёт воз
можность для религиозной философии и атеизма; дуализм делает возмож
ной науку, какой мы её знаем начиная с Декарта. При этом дуализм несёт 
в себе обязательный раскол на субъект и объект, каковой есть исходный 
постулат науки, а монизм столь же необходимо влечёт за собой «диалекти
ку». Ни то, ни другое для Фуко неприемлемо. 

«Диалектика», в дни юности Фуко считавшаяся непременным атрибу
том и единственным методом философии, заключается в постулировании 
взаимного перехода противоположностей: тождественное с необходимо
стью полагает иное, «в-себе» полагает «для-себя». На деле такая «диалек
тика» зачастую сводится к чистой спекуляции, где множественное обмени
вается на единичное, и наоборот. В этом бинаризме совершенно утрачива
ется возможность интервала, его поглощает реверсия субъекта и объекта. 
Со времён Декарта философия непрестанно говорит о времени, ничего не 
говоря о пространстве; темпоральность служит идеальным алиби для фи
лософии субъекта. Фуко стремится к философии пространства, избавляю
щей его от картезианского субъекта, норовящего подмять под себя объект 
в «отражении». Субъект, для которого возможен опыт пребывания в мире, 
не сводящийся к спекуляциям «чистого разума», конституируется не вре
менем, а пространством. Это философия взгляда, а не голоса: в отличие 
от говорящего субъекта классической философии, имеющего дело с не
видимым, т. е. с сущностями, субъект по Фуко обращается к видимому, 
т. е. к поверхностям, и видимым конституируется. Офтальмоцентризм фи
лософии Фуко есть отказ от хроноцентризма с его диалектикой поверхно
сти/глубины, видимого/невидимого, вещей/слов. И дело здесь не в сме
не акцентов, не в придании привилегированного положения первой ча
сти оппозиции, а в отказе от такой «диалектики» вообще. Диалектика для 
Фуко — не спекуляция, но опыт трансгрессии, опыт нахождения предела, 
трансцендирования этого предела и пребывания в нём. Преодоление Ге
геля посредством Гегеля, отход от него, не сводящийся к негации, — так 
можно охарактеризовать Фуко-«диалектика». Фуко уходит от философии 
субъекта посредством генеалогии современного субъекта в его изменчи
вости и многообразии. 

Субъектно-объектная оппозиция, в перспективе поиска «первоначала» 
означающая дуализм, делает невозможной трансгрессию. Случаем такой 
невозможности, по видимости частным, но, как показывает Фуко, имею-
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щим универсальную значимость, является постулирование «разумности» 
мышления: всякая мысль есть владение разума, а будучи трансгрессив
ной, т. е. «неразумной», мысль становится подрывной силой. При этом ра
зум несёт возможность подрыва в самом себе и сам же его поощряет, что 
позволяет разуму «сохранять чистоту», иными словами — избегать тран
сгрессии. Выигрывает от этого властелин разума — картезианский субъ
ект — и наука. Поэтому и разум, и наука, по Фуко, живут насилием над 
«неразумием», которое сами же порождают. При этом существование кар
тезианского субъекта постулируется следствиями, выводимыми из сущест
вования субъекта. Трансгрессия по Фуко — не столько опровержение и оп
рокидывание субъекта, сколько практика ухода от него в сторону множес
твенной плюрализации. Философская революция, в потенции имеющая 
характер революции культурной. 

Опыт трансгрессии, столь важный для Фуко, обусловлен формирова
нием языка, не соотнесённого с внеязыковой размерностью культурной 
традиции, языка, в котором, по выражению Лакана, происходит «соскаль
зывание» означающего. Этот язык Фуко нашёл у Нерваля, Αρτο, Русселя, 
Батая и Ницше, и этот язык, как надеялся (и небезосновательно) Фуко, 
предоставляет возможность выразить современность, избежав диктата 
традиции. Более того, такой язык позволяет «говорить то, что не может 
быть высказано». Философствование на таком языке позволяет Фуко вы
рабатывать топологии реальности, исследовать «пространства с перемен
ной топологией» (выражение A.C. Колесникова). А это позволяет заново 
осмыслить историю — как последовательность различных способов от
крытия и разметки пространства, в котором помещаются «вещи». 

Его учение об эпистемах, которое часто понимают спекулятивно, вов
се не означает постулирования существования неких «тотальностей», оп
ределяющих «дух» эпохи и все без исключения человеческие практики, 
а также формы знания. Во-первых, значение концепта «эпистема» ограни
чивается теми областями, применительно к которым оно было разработа
но. Во-вторых, эпистемы у Фуко не статичны, и сам он наметил возмож
ности исследования их трансформаций. Основным эффектом его учения 
о дискретных полях знания стал перенос исследовательского внимания 
с времени на пространство, отчётливо выразившийся в его исследовании 
паноптизма. Последователь Фуко М. Саруп1 отмечал сходство идеи по
стоянного надзора за душевнобольным с образом всевидящего христиан
ского Бога. Впрочем, уже сам Дж. Бентам писал, что здание Паноптикона 
«подобно улью, которого каждая ячея открыта взору того, кто находится 
в средоточии. Надзиратель, быв сокрыт, действует, подобно невидимому 

1 Sarup M. An introductory guide to post-structuralism and postmodernism. N.Y., 
1988. 
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Духу; но Дух сей в потребном случае может существенным образом дока
зать своё присутствие»1. 

Но паноптизм — это ещё и способ обозревать историю и реальность как 
таковую из единой точки, причём алиби исследователя обеспечивается его 
«невидимостью». Та история, против которой боролся Фуко, — «история 
философов» — и есть паноптизм в чистом виде. Скрывая строительные 
леса своего исследовательского Паноптикона, «забывая» о произведённом 
характере своей «истории», традиционно мыслящий историк представляет 
исторический процесс как ряд проницаемых для его взора «процессов», ко
торые есть не что иное, как «сущности» в динамике. «Процессы» в паноп-
тическом пространстве дисциплинируются посредством самой разметки 
исследовательского пространства и не позволяют себе никаких отклоне
ний от предписанных им норм поведения. Дух, о котором говорит Бентам, 
есть в таком случае не кто иной, как гегелевский субъект истории в его эк
зистенциалистской трактовке. Алиби такому субъекту истории создаётся 
посредством понимания истории как длительности. А длительность не
сёт с собой телеологизм: ведь, если процесс длится, это предполагает дви
жение от некоторой исходной хронологической точки к точке конечной. 
И, сколько бы традиционная история ни говорила о том, что фиксирует ко
нечную точку лишь post factum, её задача заключается в том, чтобы объ
яснить все процессы, происходящие на этом отрезке, как направленные к 
уже известному финишу. Возможность ухода от телеологической истории 
Фуко видел в археологии пространства, которая означает: вместо длитель
ностей изучать пространственные конфигурации сменяющих друг друга 
диспозиций реальности в их конкретных состояниях, не сводя объяснения 
к «происхождению» и «направленности». 

Как-то раз интервьюер из географического журнала «Геродот» обратил 
внимание на то, что Фуко постоянно пользуется пространственными (по
ложение, перемещение, участок, область) и географическими (территория, 
поле, почва, ландшафт, горизонт, архипелаг, пейзаж, геополитика и т. п.) 
метафорами и попросил философа объяснить их использование. Фуко от
вечал: 

Ну что же, давайте взглянем на эти географические метафоры. Тер
ритория, конечно, географическое понятие, но прежде всего — по
нятие юридическо-политическое: область, контролируемая опре
делённым типом власти. Поле — экономико-юридическое понятие. 
Перемещение: перемещаются армия, эскадрон, население. 06-

1 Бентам И. Паноптика. Т. 3. С. 267. Дж. Бентам, кстати, предлагал Алексан
дру I создать построенное по паноптическому принципу законодательство, в кото
ром закон можно было бы обозревать из одной точки — «начала общей пользы». 
(См.: ПыпинА. Н. Русские отношения Бентама. С. 774.) 
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ласть — понятие юридическо-политическое. Почва — историко-
геологическое понятие. Регион — финансовое, административное 
и военное понятие. Горизонт — иллюстративное, но также и стра
тегическое понятие. 
Лишь одно понятие является в полной мере географическим — ар
хипелаг, — я использовал его только однажды, и оно должно было 
определять, как в заглавии книги Солженицына, карцеральный ар
хипелаг: то, каким образом карательная система физически рассеи
вается и в то же время покрывает всё общество.1 

Фуко добавил, что нашёл свои «пространственные» понятия там же, 
где нашла их география. 

Меня часто упрекали за эту пространственную манию, и я признаю, 
что для меня это действительно стало манией. Но, когда я думаю об 
этом, я понимаю, что по большому счёту искал отношения, сущест
вующие между властью и знанием. Ведь знание можно анализиро
вать только в понятиях региона, области, внедрения, перемещения, 
транспозиции, только так можно уловить процесс, в котором зна
ние функционирует как форма власти и распространение эффек
тов власти. Существуют администрирование знания, политика зна
ния, отношения власти, пронизывающие знание, и если мы хотим 
понять их, придётся определять формы доминирования через такие 
понятия как поле, регион и территория. А политико-стратегическая 
терминология свидетельствует о том, что армия и администрация 
в этой форме дискурса активно вписывают себя в почву. Всякий ана
лиз дискурса, проводимый в терминах временной непрерывности, 
неизбежно сводился бы к анализу внутренних трансформаций ин
дивидуального сознания. Что привело бы к пониманию происходя
щего как некоего коллективного сознания. 
Метафоризация трансформаций сознания в понятиях времени не
избежно ведёт к использованию модели индивидуального сознания 
с присущей ему темпоральностью. А вот дешифровка дискурса при 
помощи пространственных, стратегических метафор позволяет чёт
ко уловить точки, в которых дискурсы трансформируются через от
ношения власти и на их основе.2 

Обращаясь к пространственным метафорам, Фуко стремится уйти не 
только от философии cogito, какой она сложилась от Декарта до Гуссерля, 
но и от метафизики истории. Ему пришлось бороться с очень сильной во 

1 Questions on Geography / / Michel Foucault. Power/Knowledge. P. 67. Об ос
мыслении идей Фуко в географии см: Space, Knowledge and Power: Foucault and 
Geography. Eds. J. Crampton and St. Eiden. Aldershot: Ashgate, 2007. 

2 Questions on Geography. P. 68-69. 
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Франции традицией понимания пространства как неподвижного и недиа
лектического, а времени — как диалектического развития. Традиционная 
история, столь дорогая Сартру и подобным ему мыслителям, не позволяла 
Фуко произвести анализ дискурсов. Дискурсы невозможно понимать как 
длительности, они могут быть поняты только как пространства. Однако 
дело было не только в том, чтобы «остановить историю». Собственно, Фуко 
стремился не «останавливать историю», но отбросить «паноптизм» истори
ческой дисциплины, который на деле сводится к презентизму и не позво
ляет увидеть ничего, кроме спроецированных на прошлое представлений, 
современных историку. 

Философское мышление всегда есть обоснование самого себя, поэтому 
оно «мета-исторично», и поэтому оно современно. Вопрос о том, что такое 
современность, для Фуко, следующего за Кантом, оказывается основным 
вопросом философии, ведь, отвечая на него, философия не только обосно
вывает себя, но и раскрывается как философский опыт. Однако в каждую 
конкретную историческую эпоху знание не только обосновывает себя «из
нутри», но и устанавливается определённой социальной технологией. По
этому Фуко обращается не только к техникам высказывания истин, но и к 
социально-политическим технологиям производства высказываний в ка
честве истинных. 

Фуко воспринял от Ницше убеждение в том, что не существует вечных 
истин. Истина лежит в том мире, в котором мы живём, и здесь же она про
изводится. У каждого общества свой режим истины и «политика» истины. 
Каждое общество вырабатывает механизмы отличения истинного от лож
ного и технологии, считающиеся действительными для получения исти
ны. «Политическая экономия истины» современного западного общества, 
по Фуко, характеризуется пятью чертами: 1) истина сосредоточивается 
в форме научных высказываний в производящих его институтах; 2) исти
на постоянно подвергается экономической и политической стимуляции; 
3) истина бесконечно распространяется и потребляется в различных фор
мах; 4) истина производится и транслируется под контролем крупных по
литических и экономических институтов; 5) истина является ставкой вся
кого политического спора и общественного противостояния.1 Собственно, 
истина и есть совокупность процедур, выведенных с целью производства 
и введения в обращение тех или иных высказываний. При этом истина со
пряжена с системами власти, которые её производят и защищают и кото
рые служат «режимом истины». Поэтому основной вопрос философии для 
Фуко заключается в том, кто мы есть. Поэтому современная философия 
для него является целиком и полностью политической и исторической, что 
не означает сведения философии целиком и полностью к политической 

1 Политическая функция интеллектуала / / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. 
С. 206-207. 
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практике или к «политическому маркетингу», который практиковали «но
вые философы». 

«Три века назад глупцы изумлялись тому, что Спиноза желал освобож
дения человека, хотя и не верил ни в его свободу, ни даже в его особое су
ществование, — пишет Делёз в книге, посвященной Фуко. — Сегодня но
вые глупцы, или перевоплощения прежних, изумляются тому, что Фуко, 
возвестивший о смерти человека, участвовал в политической борьбе».1 

Между тем, ничего странного в обращении Фуко к политической деятель
ности нет, ведь, как заметил тот же Делёз, именно в человеке Фуко вслед 
за Ницше искал то, что сопротивляется «смерти человека». 

Интерес к политике у Фуко всегда был связан с возможностью крити
ческой деятельности. Можно сказать, что его философия неотделима от 
политики — как от политики в целом, так и от политических событий те
кущего момента. Сам он говорил, что «философия сегодня — всецело по
литическая и всецело историческая. Это политика, имманентная истории, 
это история, необходимая политике»2. Однако его «политизированность» 
всегда была весьма оригинальной: политика для него означала возмож
ность понимания. «Политическое молчание» Фуко до мая 1968-го и его же 
невиданная для академического учёного политическая активность после 
«майской революции» объясняются именно этим: 

...До 68-го, во всяком случае во Франции, как философ вы должны 
были быть либо марксистом, либо феноменологом, либо структура
листом, а я не был приверженцем ни одной из этих догм. Так что в те 
времена во Франции тот, кто изучал психиатрию или историю меди
цины, не имел никакого реального статуса в сфере политики. Ник
то этим не интересовался. Первым достижением 68-го было то, что 
марксизм в качестве догматической системы был низвергнут, и но
вые политические и культурные интересы захлестнули жизнь каж
дого. Именно поэтому, мне кажется, до 68-го моя работа получала 
отклик лишь в узком кругу.3 

Обращение к политике для Фуко означало не временное отвлечение от 
научных интересов, но открытие возможности продолжать своё дело на 
уровне политики. 

В своей политической деятельности Фуко опирался на богатый личный 
опыт: подолгу живя за границей, он хорошо знал шведскую социал-демо
кратию, польский тоталитаризм, технократию Германии, нищету Туниса 
и многое другое. Поэтому он научился не доверять официозным лозунгам 
и декларациям: народная демократия в Польше функционировала гораздо 
хуже, чем социал-демократия в Швеции. Не доверяя партиям и политичес-

1 Делёз Ж. Фуко. С. 120. 
2 Foucault M. Dits et Écrits. T. IL 1976-1988. P.266. 
3 The Minimalist Self / / Michel Foucault: Politics. Philosophy. Culture. P. 8. 
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ким группировкам, в политике он признавал не политическую, но «физи
ческую» ангажированность, не имеющую ничего общего с теоретически
ми установками. Прежде всего, это означало личное, физическое, реаль
ное участие в политических баталиях и, соответственно, постановку не 
общетеоретических, но конкретно-практических целей. Эта политическая 
практика представлялась Фуко единственно возможным основанием для 
исследований, отражающих смысл происходящего, а не умозрительные 
схемы исследователя. Конкретизирование проблем вовсе не означает, что 
эти проблемы перестают быть общими. К примеру, способ определения от
ношения к безумию в обществе — проблема самого общего порядка, пос
кольку позволяет поставить вопросы о самоосмыслении общества в качес
тве рационального и о наделении властью собственной разумности. Имен
но в этом пункте Фуко резко расходился с партийными функционерами, 
прежде всего, с коммунистами: «Никогда не случалось, чтобы коммуни
стические и социалистические партии ставили на повестку дня, например, 
анализ того, что есть власть разума над неразумием. Вероятно, это не их 
задача. Однако если это не является их проблемой, то их проблемы уж точ
но не являются моими».1 

При этом Фуко никогда не предлагал конкретного решения сформу
лированных им проблем. В этом и заключается его принципиальная «не
партийность»: Фуко отказывался играть роль того, кто предписывает ре
шения. Он считал, что, предлагая решения и изрекая пророчества, интел
лектуал лишь способствует функционированию определённой властной 
ситуации, которую он как раз хотел бы подвергнуть критике. Интеллек
туал, настаивает Фуко, — не двойник политической партии и не её alter 
ego. Фуко не занимается критикой, которая предлагала бы наилучшее из 
возможных решений, отметая все остальные. Он занимается «проблема-
тизацией», т. е. разработкой практик и идей, которые ставили бы полити
ческие проблемы. Он не анализирует проблемы с точки зрения политики, 
но, наоборот, задаёт политике вопросы о стоящих перед ней проблемах. 

Парадоксальным образом Фуко, неизменно тяготевший к левому кры
лу, наиболее активно поддерживал «правые» революции (в Тунисе и в Ира
не), пропустив единственную «левую» революцию в своей жизни — май
ское восстание 1968 г. Он сотрудничал с голлистским правительством, но 
не стал сотрудничать с правительством социалистов. Очень трудно, быть 
может, вообще невозможно определить его «партийную» ориентацию. По-
видимому, таковой вообще не было. «Я полагаю, что наилучшая форма про
теста — молчание, всеобщее уклонение»2, — сказал он в 1978 г. 

В 1976 г. Фуко обрисовал своё видение той трансформации, которой под
верглась роль интеллектуала в обществе. Если традиционно интеллектуал 

1 Беседа с Мишелем Фуко / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 270. 
2 Foucault M. Dits et Écrits. T. II. 1976-1988. P. 670. 
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выступал как учитель истины и справедливости, претендуя представлять 
всеобщее мнение о «хорошем» и «надлежащем» и быть всеобщей совестью, 
то после Второй мировой войны его функция изменилась. Прежде всего, 
интеллектуал перестал быть гением-универсалом и превратился в специа
листа. Теперь он уже не апеллирует к вечной мудрости, но выступает носи
телем некоего знания, от которого он и получает свои власть и авторитет. 
Интеллектуал вышел за ворота Университета, и его властное воздействие 
распространилось на массы. Не беда, что подавляющее большинство, вни
мающее физику-ядерщику, ничего не понимает в его специальности; даже 
к лучшему, что не понимает, тем больший авторитет приобретает этот но
ситель эзотерического знания. А вопросы, которыми ведает ядерная фи
зика, касаются всего человечества. Однако интеллектуал-специалист был 
ещё тесно связан с понятием авторства. Как автор он боролся за сохра
нение своей политической привилегии, нуждаясь при этом в своего рода 
научном мандате, основанном на лингвистике или семиотике. «Новый ро
ман» и литературная критика во Франции 1960-х гг. показали, что автор 
более не находится в центре мироздания. И тогда интеллектуалу-специ
алисту пришлось уступить место новому типу интеллектуала, задача ко
торого заключается в разоблачении всех и всяческих мифологий посред
ством критического анализа. Интеллектуал больше не выступает «гласом 
народным» или специалистом-эзотериком. Он больше не говорит от имени 
других. Строго говоря, он не говорит даже от собственного имени, выпол
няет свою работу на самом острие отношений власти/сопротивления. Эта 
трансформация должна отражать движение «от Сартра к Фуко», и она его 
действительно во многом отражает. В 1977 г. Фуко говорил: 

Я мечтаю об интеллектуале, который разрушает очевидности и об
щие представления, который выявляет слабые места в инерции 
и требованиях современности, её силовые линии, который находит
ся в постоянном движении, не зная точно, ни что он мыслит сегод
ня, ни что он будет думать завтра, поскольку он столь внимателен 
к настоящему, который везде, куда бы он ни шёл, вносит свой вклад 
в постановку вопроса о том, возможна ли революция и в какой фор
ме (я имею в виду революцию и её трудности), понимая, что на этот 
вопрос может ответить только тот, кто готов рисковать ради него 
своей жизнью.1 

Поскольку интеллектуал, по мысли Фуко, тесно связан с режимом про
изводства и обращения истины, его задача состоит в критике сопряжён
ных с наукой идеологий. По большому счёту, интеллектуал, если он хочет 

1 Power and Sex (interview with В.-A. Levy) / / Michel Foucault. Politics. Philoso
phy. Culture. P. 124. 
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что-либо изменить в существующем положении вещей, должен выяснять, 
каким образом возможно установление новой «политики истины». Таким 
образом, ему стоит стремиться не к изменению сознания людей или со
держания этого сознания, но к преобразованию политического, экономи
ческого и институционального строя производства истины. При этом не 
стоит рассчитывать на возможность освобождения истины от всех систем 
власти; истина сама и есть власть, а потому подобное освобождение в при
нципе невозможно. Интеллектуал может лишь способствовать отделению 
власти истины от различных форм гегемонии, в которых она действует 
в настоящий момент. Однако в современном мире, как говорил Фуко в на
чале 1980-х гг., интеллектуал сам зачастую является частью гегемонии. В 
таком случае он представляет собой фикцию: 

Слово «интеллектуал» представляется мне неудачным. Лично я ни
когда не встречал никаких интеллектуалов. Я встречал людей, кото
рые пишут романы или лечат больных. Людей, работающих в эко
номике и тех, кто пишет электронную музыку. Я встречал людей, 
которые преподают, пишут картины, и тех, относительно которых я 
никогда не мог понять, чем они занимаются. Но интеллектуалов — 
никогда. 
В то же время, я встречал много людей, которые говорят об «ин
теллектуале». И слушая их, я смог представить себе, каким мог бы 
быть этот зверь. Это несложно — он легко узнаваем. Он занимает
ся всем понемногу: произносит речи и хранит молчание, не делает 
ничего и в то же время занимается всем... Короче говоря, интеллек
туал — это сырой материал для вердиктов, сентенций, исключений 
и изгнаний... 
Мне не кажется, что интеллектуалы говорят слишком много, по
скольку для меня они не существуют. Однако я нахожу, что всё боль
ше говорят об интеллектуалах, причём не слишком убедительно.1 

Вопрос об отделении истины от форм гегемонии — прежде всего воп
рос о том, возможна ли и желательна ли революция. Политика в современ
ном понимании началась с Французской революции, и если вопрос о ре
волюции больше не может быть выражен в политических терминах, по
литика прекратит своё существование. «Возможно, мы присутствуем при 
конце политики», — говорил Фуко в 1977 г.2 Однако этот «конец полити
ки» для него не был прекращением политической деятельности. Как заме
тил Ж. Рансьер, «деполитизация — вот древнейшее занятие политическо
го искусства, то, что добивается достижений, приближаясь к своему кон-

1 The Masked Philosopher (interview with Ch. Delacampagne) / / Michel Fou
cault. Politics. Philosophy. Culture. P. 324. 

2 Foucaul M. Power and Sex. P. 122. 
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цу; достигает совершенства у края обрыва»1. То, что многие исследователи 
рассматривают как отход Фуко от политической активности и утрату им 
политических ориентиров в начале 1980-х гг., как раз и было его полити
ческой практикой «у края» — там, где утрачивают смысл метанарративы 
о социальном и об абсолютной несправедливости. 

Многие интерпретаторы Фуко склонны обвинять его в том, что он сде
лал невозможным философское обоснование политической деятельности, 
оставив нам лишь возможность локальной борьбы и всеобщего нигилиз
ма. (Об этом говорят не только противники Фуко, но и его сторонники. 
В устах последних это утверждение приобретает хвалебный оттенок.2) Та
кое представление вообще характерно для многочисленных противников 
постструктурализма (к каковому причисляют и Фуко), рассматривающих 
это движение как своего рода интеллектуальный туман, расползающийся 
из Парижа. 

В своей токийской лекции 1978 г. Фуко предложил своего рода «гене
алогию философа»: на протяжении всей истории Запада философ высту
пал ограничителем власти. Классическими фигурами античности были 
философ-законодатель (Солон), философ-педагог (Платон) и философ-ки
ник, независимый от власти и издевающийся над нею. Однако, несмотря 
на наличие этих фигур, античность так и не создала платоновского госу
дарства. Хотя Александр Македонский и был учеником Аристотеля, его 
империя не была аристотелеанской; хотя стоицизм и проипитывал всю 
римскую культуру, Римская Империя не стала стоической. Для Марка Ав
релия стоическая философия не была искусством или тезникой управле
ния государством. Если на Дальнем Востоке конфуцианство стало фор
мой мысли, которая, осмысляя мир, преписывала в то же время государс
твенное устройство и правила индивидуального поведения, то на Западе 
философские Государства стали появляться только после Великой Фран
цузской Революции. Прусское государство органично связано с филосо
фией Гегеля, гитлеровская Германия — с философией Вагнера и Ницше, 
СССР — с марксизмом. Это философские государства, или государства-
философии3. Все эти философии были философиями свободы, однако по
родили тоталитарные государственные режимы. Наиболее ярко этот кри
зис государственных философий проявился в сталинизме, когда филосо
фия, превратившись в государство, сделала невозможной философскую 
мысль как таковую. 

Сегодня, полагает Фуко, философия, учитывая этот печальный опыт, 
должна отказаться от претензии быть основанием государственной влас-

1 Рансьер Ж. На краю политического. Пер. Б. М. Скуратова. М.: «Праксис», 
2006. С. 41. 

2 Подробный обзор такого рода критики в адрес Фуко даёт Дж. Мосс: Moss J. 
Foucault and Left Conservatism / / Foucault Studies. 2004. № 1. P. 32-52. 

3 Foucault M. Dits et Écrits. T. II. 1976-1988. P. 538. 
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ти и устраниться от воспроизводства власти. Она может стать своего рода 
теневой властью, но философ должен отказаться от роли пророка, педаго
га или законодателя. Его задача — анализировать, делать видимой и та
ким образом активизировать борьбу против власти. Философии не следует 
вновь и вновь оценивать власть в моральных категориях, ей следует зада
вать вопрос о сущности власти. «В то время как роль науки заключается 
в том, чтобы показать нам то, чего мы не видим, роль философии — в том, 
чтобы сделать видимым то, что мы видим»1. Модель такой деятельности 
Фуко находит в англо-американской аналитической философии, которая, 
вместо того чтобы размышлять над сущностью языка, занимается функци
онированием языка в различных типах дискурса. Аналогичным образом 
мыслит Фуко и свою аналитико-политическую философию, изучаю
щую властные отношения во всех регистрах общества. 

Если попытаться вкратце охарактеризовать политическую позицию 
Фуко, ключевым понятием с необходимостью оказывается «сопротивле
ние». Деятельность философа можно назвать сопротивлением по многим 
причинам. Прежде всего, скажем о тех, что лежат на виду. Фуко сопротив
ляется телеологизму метафизики и вообще всякому платонизму. Он сопро
тивляется традиции, авторитету, устоявшимся системам. Эта философия 
бунта стала выражением умонастроений западных интеллектуалов 1960-х 
годов. Сопротивление как философская позиция влечёт за собой сопротив
ление как позицию политическую. Многие значительные философы пост
структуралистского направления принимали самое активное участие в ре
волюционном движении конца 1960-х гг. Для Фуко, как мы помним, «рево
люция» 1968-го началась ещё в 1967-м в Тунисе. Сопротивление властным 
дискурсам на всех уровнях и при любых обстоятельствах — вот что ста
ло ведущим настроением интеллектуалов его поколения. Безусловно, идеи 
того времени наложили на его философию свой отпечаток. Однако было 
бы неверным представлять «структурализм» Фуко как кабинетный аналог 
«левых» политических движений эпохи. Сопротивление в философии име
ет давние традиции и не приноравливается к политическим событиям. 

«Место истины не есть место обоснования или идеала. Место истины — 
всегда топос, место субъективации в процедуре аргументации», — пишет 
Ж. Рансьер.2 Процесс субъективации, который по преимуществу занимал 
позднего Фуко, представляет собой формирование некой единичности, не 
как самости, но как отношения самости к другому. Так что субъект пред
ставляет собой некое промежуточное образование между другими, то, что 
этим другим сопротивляется, то, что стремится обрести власть, то, что об
наруживает, таким образом, волю к сопротивлению, каковая есть воля к 

1 Ibid. Р. 541. 
2 Рансьер Ж. На краю политического. С. 102. 
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становлению.1 И политика для Фуко — не продолжение или применение 
философской практики, но философская практика как таковая. 

ГЛАВА 5. ИСТОРИЯ 

«...Я не пророк, самое большее — диагност». 

М. Фуко, из беседы с Б.-А. Леви. 

Фуко обычно понимают как историка знания. Однако этот историзм 
имеет весьма специфические черты. Фуко понимает историчность чело
веческого сознания как внутреннюю, глубинную характеристику каждой 
эпохи, неосознаваемую самим человеком. Поэтому, кстати, Фуко обраща
ется к материалу «классической» эпохи и очень осторожно делает какие-
либо замечания относительно современности: находясь внутри эпохи, мы 
не можем уловить её сущность. Но самое важное в том, что философ ак
центирует не эволюционность и поступательность развития человеческой 
мысли, но кумулятивный, скачкообразный характер её прогресса. Фуко 
настаивает на своеобразии и уникальности человеческого знания в каж
дый конкретный исторический период и в каждом географическом регио
не. Безусловно, концепцию антиисторицизма Фуко заимствовал у своего 
учителя Л. Альтюссера, призывавшего признать наличие специфических 
временных модальностей у различных общественных «инстанций». Тради
ционная история, говорит Фуко, отталкивается от представления о некоем 
предзаданном субъекте познания, который делает возможным раскрытие 
истины. Свою задачу Фуко видит в том, чтобы проследить историческое 
построение и складывание этого субъекта в недрах истории. Своеобраз
ный историцизм, неизменно оказывающийся антиисторицизмом, присутс
твует во всех периодах творчества Фуко и является существенной нова
цией для философии XX века. Плоско-эволюционистским теориям он про
тивопоставляет абсолютизацию аспекта прерывности, что позволяет ему 
получить ряд синхронных срезов истории, несводимых друг к другу. При 
этом, правда, он не предлагает никакой концепции исторического разви
тия. Переходы от одной эпистемы к другой Фуко достаточно убедитель
но объясняет кумулятивными изменениями. Однако механизм изменения 

1 Ж. Рансьер говорит о логике субъективации, разворачивающейся согласно 
трём определениям «другости»: 1) субъективация — никогда не простое утвержде
ние некой идентичности, но всегда отрицание идентичности навязываемой; 2) по
литика субъективации всегда есть демонстрация, обращенная на другого; 3) логи
ка субъективации всегда предполагает невозможность идентификации. (Там же. 
С. 106-107.) 
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эпистем остаётся довольно неясным, и эта неясность нарастает в поздних 
работах философа, когда речь заходит о «тотализирующих дискурсах» 
и фантазматической «власти». 

Историческая дисциплина и история как таковая чрезвычайно важны 
для творчества Фуко, поскольку, как говорил Кожев, вопрос об истории 
позволяет уйти от «монистической онтологии», унаследованной европейс
кой философией от греков. Но ещё важнее для Фуко то, что «исторический 
анализ есть средство избежать теоретической сакрализации: он позволяет 
стереть грань научной неприкосновенности»1. Хотя сам он не считал себя 
ни историком, ни философом (пожалуй, в этом была изрядная доля кокет
ства), есть большая правота в формуле Т. Мэя, согласно которой Фуко яв
ляется философом постольку, поскольку он историк, а историком — пос
тольку, поскольку он философ.2 В определённом смысле можно сказать, 
что Фуко — анти-историк (по аналогии с близкой ему антипсихиатрией), 
и в этом отношении он явился выразителем настроений своей эпохи, когда 
антиисторизм был весьма актуален3. Весьма точно подметил особенность 
«генеалогической историографии» Фуко Ю. Хабермас, полагающий, что её 
следует рассматривать «не в качестве критики, а как тактику, как средство 
ведения войны против нормативно неприступной формации власти»4. Сам 
же французский философ считал своё мышление критическим, понимая 
под критикой требование «раскрывать все догматические действия, свя
занные со знанием, и все воздействия знания, связанные с догматизмом»5. 

В своих исторических исследованиях Фуко опирался на традицию, за
ложенную школой Анналов. «Историки, а особенно философы и историки 
литературы, привыкли к истории, которая принимает во внимание только 
события на высшем уровне, — говорил он. — Но сегодня историки, в отли
чие от других, всё более склонны обращаться к "низменным" материалам. 
Появление этого плебейского элемента в истории насчитывает более полу
века. Это значит, что с историками мне говорить проще».6 И действитель
но, историки всегда реагировали на его исторические штудии вполне бла
гожелательно, в отличие от многих философов. П. Вейн в 1978 г. написал: 

1 Foucault M. Dits et Écrits. T. IL 1976-1988. P. 77-78. 
2 May T. Foucault Now? / / Foucault Studies. 2005. № 3. P. 69. 
3 По справедливому замечанию A. С. Колесникова, Фуко «исследовал пробле

мы, которые испокон веков относились к философии, но делал это окольными пу
тями — через историю и социологию», выдвигая на первый план прерывистость 
исторического развития, которая при этом не превращается в разрыв. {Колесни
ков А. С. Мишель Фуко и его «Археология знания» / / Фуко М. Археология зна
ния. С. 8.) 

4 Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне. С. 294. 
5 Мишель Фуко. Ответы философа / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 1. 

С. 189. 
6 Prison Talk / / Michel Foucault. Power/Knowledge. P. 37. 
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«...Фуко — это и есть совершенный историк. Историография обретает 
у Фуко последнюю завершённость. Никто и не сомневался, что этот фило
соф является одним из крупнейших историков нашего времени, — но, воз
можно, перед нами нечто большее: научная революция, вокруг которой бро
дили все прочие историки. Все мы теперь позитивисты, номиналисты, плю
ралисты и враги всяческих "измов" — но только он, Фуко, смог стать всем 
этим до конца. Он — первый законченный позитивист-историограф».1 

То новое, что нашёл Вейн у Фуко, представляет собой переключение 
исследовательского внимания с «естественных» объектов на практику, по
родившую эти объекты и объективировавшую их. Уже в «Словах и вещах» 
Фуко заявляет о том, что история — не данность, но продукт той прак
тики, которая её конкретизирует в качестве дискурса. Собственно, сама 
мысль о необходимости ревизии истории появилась у Фуко, когда он обна
ружил, что «История образует "среду" гуманитарных наук, одновременно 
и привилегированную, и опасную».2 

Однако на этом Фуко не остановился, и в своих поздних работах (осо
бенно в лекционном курсе 1976 г., который мы уже обсуждали) он обра
щается к той технологии, благодаря которой исторический дискурс ста
новится инструментом политического действия. И здесь, в этом исследо
вании, Фуко обнаруживает возможность для историка (а в его устах это 
значит — генеалога) секуляризовать свою собственную мысль, опреде
лив те дискурсивные линии, в которых может формироваться его позиция. 
Только здесь, «внутри» исторического дискурса может формулировать 
свою исследовательскую позицию (которая есть прежде всего позиция по
литическая) историк: «...Мы находимся в условиях господства, в истори
чески неопределённой по содержанию и многообразной ситуации господ
ства. Мы не можем выйти из неё, а значит, не можем выйти из истории».3 

Таким образом, история, как мы видим ее у Фуко становится смесью исто
риографии и философской критики.4 

Политика в понимании Фуко представляет собой тип историцизма, 
противостоящий тому, что подразумевает философия истории от Гегеля 
до Сартра. Фуко вырабатывает такую модель истории настоящего, кото
рая выступает возможностью политики, т. е. проблематизации настоя
щего. Высказывать ту или иную «истину истории» для него значит зани
мать определённую стратегическую позицию. В своём подходе Фуко про
тивостоит всякой герменевтике истории, требующей от субъекта истории, 
как выразился П. Наполи, представить синтез исторической реальности 

1 Вейн П. Фуко: революция в историографии. С П . 
2 Фуко М. Слова и вещи. С. 389. 
3 Фуко М. Нужно защищать общество. С. 125. 
4 Этот аспект подробно разбирает П. Наполи: Napoli P. Michel Foucault et les 

passions de l'histoire / / Futur Antérieur. 1993. № 18. 
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и собственного понимания, основанный на принципе исторической про
дуктивности. Для Фуко история представляет собой диспозитив знания, 
включающий множество эмпирических историй. Онтологизация истории 
возможна лишь при условии, если мы будем мыслить её как ряд специфи
ческих хронологических позиций с присущими им материальными факто
рами. (Эта позиция вызывала неприятие у многих философов (но не у исто
риков), и сам Фуко как-то пошутил: «Я не вполне историк. И я не романист. 
Я практикую своего рода историческую фикцию»1.) 

Обращаясь к изучению истории знания и власти, Фуко испытывал не
обходимость опереться на историческую дисциплину. Однако его не уст
раивали готовые образцы интерпретации истории, под которые ему при
шлось бы подгонять результаты собственных исследований. Поэтому он 
занялся самостоятельными историческими анализами, которые приве
ли его к наброску собственной концепции исторического исследования 
и истории как таковой. Фуко не писал историю, т. е. не занимался «рекон
струкцией»; его задачей была проблематизация настоящего. Историче
ски понимаемое настоящее всегда несёт в себе элементы прошлого, и это 
знает любой историк. Фуко стремился выявить не эти элементы прошлого, 
но типы и моменты их проблематизации: когда тот или иной значимый фе
номен настоящего был проблематизирован таким образом, что эта пробле
матизация сохраняет свою важность для современности. 

При этом Фуко приходилось бороться с многочисленными «идолами», 
главные из которых — презентизм и соскальзывание в прошлое.2 Презен-
тизм заставляет исследователя навязывать прошедшим историческим эпо
хам такую постановку проблемы, которая характерна для его времени. Та
ким образом, прошлое неразличимо сливается с настоящим, а жившим 
в другую эпоху людям навязывается способ мышления, которым несозна
тельно пользуемся мы в настоящее время и который мы склонны считать 
вечным и неизменным. С этим «идолом» Фуко весьма успешно боролся, 
применяя метод археологического исследования. Дотошное описание ар
хива эпохи позволяло ему избежать навязывания способа мышления сов
ременной эпохи эпохам прошедшим. Другой «идол» намного коварнее: как 
определить, до какой точки нужно дойти, погружаясь в прошлое, чтобы 
можно было утверждать: здесь следует остановиться, поскольку корень 

1 Foucault M. Dits et Écrits. T. II. 1976-1988. P. 805. 
2 P. Кастель выделяет пять проблем, связанных с проблематизацией у Фуко: 

1) проблема презентизма; 2) проблема начала проблематизируемого феномена; 
3) проблема трансформации проблематизации; 4) проблема исторических источ
ников; 5) проблема профессионализма исследователя. (См.: Кастель Р. «Пробле
матизация» как способ прочтения истории. Пер. А. Маркова / / Мишель Фуко 
и Россия. С. 12-13.) Нам представляются существенными лишь первые две про
блемы. К тому же, Кастель только ставит вопросы; нам же надлежит попытаться 
ответить на них — положительно или отрицательно. 
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интересующей нас проблематизации именно здесь. Например, где начи
нается проблематизация сексуальности, значимая для нашей современно
сти, — в классическую эпоху, в Средние века, в античности..? С этим вто
рым «идолом» бороться гораздо труднее, и Фуко, пожалуй, можно обви
нить в том, что он поддавался его искушениям: в первой половине 1970-х гг. 
он склонялся к мысли о том, что наш тип проблематизации сексуальности 
возникает на рубеже XVIII-XIX вв., однако затем, углубившись в генеа
логические исследования, обнаружил, что корень уходит очень глубоко, 
и прослеживается сперва в средневековом христианском дискурсе, а за
тем и в античности. А ведь при желании можно было бы соскользнуть ещё 
глубже — в «неисторические» слои. «Археология» здесь помогает лишь 
отчасти, поскольку в таком движении Фуко волей-неволей приходится от 
трансверсальности хотя бы в какой-то мере перейти к линейности. 

Мы не можем обратиться непосредственно к истории, но всегда имеем 
дело с текстами — историческими памятниками, свидетельствами очевид
цев, летописями, хронологиями, интерпретациями и т. п. При этом всякий 
текст организован по определённым дискурсивным правилам своей эпохи; 
кроме того, в любую конкретно-историческую эпоху он может быть прочи
тан лишь в соответствии с дискурсивными правилами, которые довлеют 
над читателем. Таким образом, перед исследователем истории всегда ока
зывается не сама история, но некоторая совокупность текстов, за которой, 
как предполагается, скрывается некая реально свершившаяся история, так 
что долг историка — познать её во всей полноте и чистоте. Фуко с недо
верием относится к утверждению о том, что историк в результате анали
за может приблизиться «к самой истории». Если он и сможет продраться 
сквозь сплетения прежде существовавших и современных дискурсов (во 
что Фуко, вообще-то, не верит), перед историком может предстать истори
ческий факт во всей его наготе. Но факт — это ещё не история, это все
го лишь факт, безмолвный и бессмысленный. Для того, чтобы факт обрёл 
осмысленность и «заговорил», необходимо поместить его в исторический 
контекст. А любой исторический контекст как система обладающих неко
торым значением, т. е. смыслом, фактов, уже представляет собой текст. Лю
бой текст структурируется какими-либо дискурсивными правилами. Таким 
образом, уже на контекстуальном уровне историк снова — и уже безнадёж
но — попадает во власть тех или иных дискурсов, т. е., проще говоря, вме
сто истории находит текст. Но и контекстуальное освещение факта — это 
тоже ещё не история. Об истории можно говорить только как о некотором 
протекающем во времени процессе, в котором могут быть выявлены законо
мерности или определённые тенденции. А это ставит историка перед необ
ходимостью концептуального мышления. Концептуальное мышление, т. е. 
мышление концептами и концепциями, всегда и неизбежно приводит исто-
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рика к какой-либо дискурсивности. Одним словом, говорит Фуко-историк, 
традиционная история «рассказывает истории» и соприкасается не с какой 
бы то ни было реальностью, но только с текстами. 

Историки французской Школы Анналов, чья деятельность оказала зна
чительное влияние на понимание истории Фуко, обратили внимание на то, 
что источниками для традиционного исторического исследования служат 
тексты, повествующие почти исключительно о «великих людях» и «вели
ких событиях». Таким образом, в поле зрения историков попадают лишь 
избранные личности и отдельные факты. Поэтому картина истории оказы
вается неполной, она представляет собой как бы пунктир, намечающий аб
рис истории, оставляя в стороне всё, что представлялось фиксаторам сви
детельств незначительным. Вместо реальной истории мы получаем исто
рию фрагментарную, где между фрагментами исторических свидетельств 
зияют зачастую огромные пустоты. Школа Анналов обратилась к изучению 
текстов, производимых «молчаливым большинством» — «незначительны
ми» или, как выразился Фуко, «бесчестными» людьми, оставившими после 
себя письменные памятники или получившие «прописку» в этих памятни
ках. Это позволило преобразовать историческую науку и, хотя бы в какой-
то мере, избежать односторонности в описании истории.1 

Обращение к истории «бесчестных людей» позволяет уклониться от 
воздействия властных дискурсов, характерных для конкретной историче
ской эпохи, в которой пребывает историк, и конституирующих определён
ные формы знания. Более того, здесь можно увидеть само функционирова
ние властных дискурсов, ясно проявляющееся при попытке ускользания 
от них маргинальных элементов общества. Поэтому Фуко и его последо
ватели пристально вглядываются именно в историю тех, кого общество от
вергает — больных, сумасшедших, преступников, девиантов, уродов. Но 
при этом оказывается, что речь идёт уже не об истории, о проблеме истори
ческой целесообразности или прогрессе, но о функционировании и транс
формации тех властных дискурсов, которые «записывают» историю как 
в исторических памятниках, так и в умах и даже телах2 тех, кто подверга
ется насилию со стороны этих дискурсов. История событий превращается 

1 Вспомним, как заканчивает свою великолепную книгу об уничтоженной ин
квизицией окситанской деревне XIV в. Э. Ле Руа Ладюри: «...Монтайю, гнусно 
задавленная усердным карателем 1320 года, — это не просто отклонение от нор
мы, всплеск краткий и мужественный. Монтайю — это хроника простонародья; 
это биение жизни, возвращённое репрессивно-назидательным текстом...» (Ле Руа 
Ладюри Э. Монтайю, окситанская деревня (1294-1324). Пер. В. А. Бабинцева 
и Я. Ю. Старцева. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2001. С. 497-498.) 

2 Само собой напрашивающееся сравнение «записывания» наказания на теле 
осуждённого у Фуко и у Ф. Кафки проделали Д. и Н. Мелламфи: Mellamphy D., 
Mellamphy N. В. In: "Descent" Proposal: Pathologies of Embodiment in Nietzsche, 
Kafka, and Foucault / / Foucault Studies. 2005. № 3. P. 27-48. 
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в историю дискурсивных полей. Иначе говоря — в «археологию знания». 
Мы не знаем, говорит Фуко, тех причин, которые приводят к трансфор

мации дискурсов, хотя и можем выявить механизмы этих трансформаций. 
А то, что является причиной дискурсивных изменений, и есть история. 
Одержимая платонизмом традиционная история усматривает в качестве 
таких причин некие объективно существующие движущие силы, напри
мер, прогресс в производственных отношениях. Однако «прогресс» — не 
что иное, как концепт, сформировавшийся в определённой конфигурации 
научного дискурса, а значит, не имеющий приписываемого ему универ
сального характера. Мы можем лишь фиксировать в истории ряд дискрет
ных эпистем — полей, в которых действуют те или иные конфигурации 
знания. Говорить же о непрерывном и поступательном движении истории, 
да ещё усматривать в этом движении закономерности вроде «прогресса» — 
значит заниматься мифотворчеством. Обобщая, можно сказать, что пан-
текстуальная установка постструктурализма, будучи применена к истори
ческой науке, у Фуко ведёт к построению дискретной модели истории и от
казу от идеи прогресса. 

Метафизичность традиционной истории очень удобна для исследова
теля — до тех пор, пока речь идёт об истории Западной Европы. Как толь
ко мы обращаемся к истории других регионов, возникают непреодолимые 
трудности, связанные с невозможностью применения моделей истории, 
построенных на европейском материале, к истории Азии, Африки и Аме
рики. К примеру, модель общественно-экономических формаций, где ис
торическое развитие рассматривается как результат прогресса произ
водственных отношений, даёт сбои уже в применении к русской истории, 
а в Азии эти трудности будут только возрастать. Пантекстуализм в исто
рии предполагает отказ от европоцентризма и европоцентристской схемы 
мировой истории «Древний мир — Средневековье — Новое время». Пони
мание истории у Фуко имеет много общего с теорией локальных культур 
О. Шпенглера. Впрочем, Шпенглер тоже пребывает во власти телеологи
ческих представлений, считая, что движущей силой органического роста 
культуры выступает «народная душа». Отношение Фуко к Шпенглеру всег
да было довольно настороженным, но в целом можно сказать, что с годами 
его пренебрежение к немецкому мыслителю возрастало. В 1977 г. он го
ворил: «..Я историк, а не философ, спекулирующий по поводу судеб мира, 
я не Шпенглер».1 Но самое главное, пожалуй, в том, что Фуко никогда не 
занимался поиском изоморфизмов. 

Отношение Фуко к истории великолепно отражает его беседа с япон
ским театральным режиссёром С. Тераямой: 

Если сравнить историю с театром, окажется ли историк драматур-
1 Власть, великолепный зверь / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 10. 
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гом или театральным критиком, или же обоими одновременно?.. 
Я мог бы задать вопрос иначе: является ли структуралист постанов
щиком или театральным критиком? Ведь ни историк, ни структура
лист не оказываются в положении зрителя, но выступают соавтора
ми драмы... 
...Вы проводите параллель между историком и структуралистом. 
Структурализм представляет собой метод, используемый в антро
пологии, в лингвистике, а порой и в литературной критике, но, как 
мне кажется, им крайне редко пользуются в истории. Во всяком слу
чае, я не имею отношения к структурализму и никогда не использо
вал структурализм в историческом анализе. Скажу больше: я игно
рирую структурализм, меня он не интересует. 
Тогда можете не обращать внимания на структуралиста из 
моего вопроса. Не могли бы вы сказать о вашем собственном 
взгляде на положение интеллектуала в истории сравнитель
но с театром? 
Сожалею, но я не считаю возможным рассматривать историю как 
театр. Я не думаю, что у истории могут быть зрители, я далёк от 
того, чтобы сравнивать историка с постановщиком. Честно призна
юсь, что не понимаю вашей метафоры. 
Почему вы говорите, что историю нельзя уподобить театру? 
Мне кажется, сравнение уместно. 
Самое главное в том, что у истории нет зрителей. 
[...] 
История — это процесс, который охватывает всё человечество. 
Я спрашиваю себя, не является ли Бог единственным, у кого есть 
право быть зрителем. 
[...] 
Во всяком случае, для того, кто удовольствовался бы ролью зрите
ля, история не может существовать. Ведь тот, кто пребывает в исто
рии, уже не сможет постигать её, став зрителем. Иными словами, 
только человек, который создаёт историю, именно тот, кто оказыва
ется внутри неё, может постичь историю.1 

Самым спорным моментом в исторической концепции Фуко является 
его методологический подход: если исследователь отказывается «расска
зывать» историю, то надо дать слово «самой истории», во всяком случае, 
действующим в истории концептуальным персонажам. Из таких персона
жей, как мы уже говорили, Фуко более всего интересуют фигуры марги
нальные — безумие, преступление и т. д. Но как можно дать слово «само-

1 Foucault M. Dits et Écrits. T. II. 1976-1988. P. 80-82. 
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му безумию», не говоря от его имени и не подсказывая ему речей? Мы мо
жем вслушаться в речь конкретного безумца, как это делал Лакан, но как 
можно услышать безумие во всей его чистоте? Только при том условии, от
вечает Фуко, если мы будем слушать его «внутри» той дискурсивности, из 
которой оно говорит, там, где его дискурс способен производить высказы
вания — а такой диспозитив действительно существовал в ренессансную 
и классическую эпохи. В таком случае безумие нарушит своё безмолвие, 
навязанное ему современной дискурсивной формацией. И «корабль дура
ков» действительно сможет поплыть по рекам и каналам Северной Европы, 
невзирая на педантские изыскания американских коллег Фуко. 

Именно в этом отношении Фуко стремится разрушить историческую 
науку — паноптическую историю, претендующую обозревать все эпохи из 
точки современности, никоим образом, кстати, не определённой. Ведь лю
бая наука — не что иное, как конфигурация дискурса. А пока мы будем пре
бывать внутри дискурса, мы не сможем даже намекнуть на реальность. От
казавшись от «научности», мы получим шанс хоть как-то соприкоснуться 
с реальностью истории. Таким образом, пантекстуализм Фуко является не 
сокрытием реальности, но, напротив, попыткой мыслить реалистически. 

Пантекстуальная установка постструктуралистского мышления обна
руживается не только в концепции истории Фуко. Обращаясь к социально-
экономической проблематике, Бодрийяр постулирует, собственно, ту же 
самую мысль. Потребительная стоимость предметов, говорит он, никогда 
не выступает как что-то первичное по отношению к потреблению. Человек 
потребляет не предметы как средства удовлетворения своих «естествен
ных» потребностей, он потребляет символическую стоимость этих пред
метов, используя их для декларации своего социального статуса. Мир ве
щей — не мир потребительной стоимости, но мир знаков. Предметы обра
зуют социальный текст, в который человек вписывает себя самого. Даже 
удовлетворение таких естественных потребностей человека, как потреб
ность в пище или воздухе, оказывается символическим потреблением, ибо 
потребляем мы не реальные жиры и углеводы, содержащиеся в хлебе, но 
«французскую булку» или «польский батон», и не просто насыщаем нашу 
кровь кислородом ради перехода гемоглобина в оксигемоглобин, но дышим 
чистым или загрязнённым (а то и кондиционированным и дезодорирован
ным) воздухом в зависимости от нашего социального статуса. Мы потреб
ляем не предметы, способные удовлетворять наши потребности, но соци
ально значимые символы. Так что мир оказывается не сферой удовлетворе
ния потребностей, но символическим пространством, т. е. текстом. 

Когда же мы обращаемся к «физической реальности» мира, мы, опять-
таки, имеем дело с текстами. Звёздное небо, так поражавшее Канта, пред
ставляет собой текст, правила чтения которого меняются от эпохи к эпохе 
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и от дискурса к дискурсу. Можно расшифровывать знаки созвездий и вза
имное расположение планет, можно проводить спектральный анализ звёз
дного света и на его основании делать выводы о химическом составе, воз
расте и гидростатическом состоянии звёзд. В любом случае мы имеем дело 
с текстом, причём этот текст не остаётся постоянным, но в каждую истори
ческую эпоху конституируется в соответствии с характерной для неё кон
фигурацией научного дискурса, делающей возможными те или иные вы
сказывания. Классическая наука, опираясь на платоническое представле
ние об оппозиции видимого/сущего, полагала, что «по ту сторону» текстов 
существует внетекстовая реальность. Фуко стремится уйти от этого вуль
гарного платонизма, и даже герменевтическое толкование текстов в том 
виде, какой придал ему Гадамер, для него неприемлемо. Ведь герменевти
ка предлагает нам обнаружение «истинного», единственного смысла, за
ложенного авторской интенцией. Текст можно прочесть самыми различ
ными способами, у него нет и не может быть единственного смысла. Сами 
смыслы возникают в момент прочтения. А прочтение всегда обусловлено 
действием дискурсивных правил. Поэтому не стоит говорить о том, что тот 
или иной текст — книга, система вещей или Вселенная — был создан с ка
ким-то конкретным намерением и имеет какой-то изначальный смысл, к 
которому мы когда-нибудь сможем прийти, очистив его от шелухи конно
таций. Текст есть непрестанно становящееся и никогда не ставшее. Про
дуцирование текста не заканчивается после выхода книги из типографии. 
Текст — это всегда непрерывный процесс, лишённый однозначности и вет
вящийся подобно описанной Делёзом «ризоме». 

Фуко-историк отказывается от представления о субъекте историче
ского процесса, как Фуко-философ отказывается от трансцендентального 
субъекта. Фуко определил свою задачу весьма ясно: «избавить историю 
мысли от её трансцендентальной зависимости».1 Иными словами, освобо
дить историю от «феноменологического засилья». «Освобождение» исто
рии от фигуры трансцендентального субъекта, который неизменно обнару
живает человеческие черты, не было капризом философа. В большей мере, 
чем при рассмотрении «археологии» в её внутренней связности, об этом 
свидетельствует негативное сравнение: а что, если бы Фуко не избавил
ся от этого вневременного и надисторического субъекта? Ответ на этот 
вопрос легко получить, обратившись к историческому проекту П. Рикёра, 
который двигался во многом сходным путём, но при этом сохранил ту фи
гуру, от которой так настойчиво стремился избавиться Фуко. (См. Гл. 11, 
§ 11.) В результате ему пришлось вернуться к традиционной истории. 

1 Фуко М. Археология знания. С. 366. 
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ГЛАВА 6. ВЛАСТЬ 

Проблема власти всегда присутствовала в работах Фуко. Уже в «Исто
рии безумия» и «Рождении клиники» речь идёт о власти — власти врача 
над пациентом, дискурса над мышлением. Однако напрямую к проблеме 
власти Фуко обратился только в «Надзирать и наказывать». Впрочем, это 
«прямое» обращение у него никогда не означало непосредственного анали
за власти как таковой. Фуко интересует не то, «что такое власть», а то, как 
она функционирует. Только так, считает он, можно избежать метафизики 
власти, являющейся частью властного воздействия. 

К понятию «власти» Фуко шёл очень долго. Сам он говорил, что сфор
мулировать это понятие было чрезвычайно трудно, прежде всего, в силу 
политических причин. До 1968 г. «правые» пользовались юридической тер
минологией, а «левые» — терминами государственного аппарата. Против
ники СССР говорили о репрессиях, а сторонники — о классовом подавле
нии. Проблема власти порождала острую полемику с лагерем противника, 
но не желание заняться анализом власти как таковой. Понятия идеоло
гии и репрессии экранировали власть от возможности критического ана
лиза. Эти понятия, говорит Фуко, были по своей сути ностальгическими: 
понятие идеологии отсылало к мечте о знании без обмана, а понятие реп
рессии — к мечте о власти без дубины. Так или иначе, и то, и другое было 
по своей природе аристократическим и спускалось «сверху». После 1968 г. 
борьба развернулась на уровне самых широких масс, власть стала исхо
дить «снизу», и тогда конкретная природа власти стала зримой. Только те
перь появилась возможность анализировать её.1 

Занимаясь исследованиями знания и власти, Фуко с необходимостью 
должен был прийти к тому, что опосредует эти два элемента и одновре
менно выступает движущей силой их взаимодействия. Ситуация во мно
гом аналогична той, которую описал в своей фонологии Н. С. Трубецкой: 
структура высказывания формируется входящими в неё элементами, но 
сами элементы становятся таковыми лишь в структуре высказывания. 
Но, если фонология совершенно не нуждается в трансцендировании этой 
схемы, философия нуждается в выходе за её границы. Если структурали
сты — последователи Леви-Строса — на этом пути пришли к онтологи-
зации Структуры, то Фуко никак не мог этим удовлетвориться. Вернее, 
в свой ранний период, который здесь можно условно назвать «структу
ралистским», он мог удовлетворяться анализом структурных отношений 
между «словами» и «вещами», то в зрелые годы он стал чувствовать не-

1 См.: Truth and Power (interview with Α. Fontana and P. Pasquino) / / Michel 
Foucault. Power/Knowledge. P. 115-116. 
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достаточность такого схематизирования. В этом, собственно, и заключал
ся его отход от структурализма. В результате Фуко пришёл к идее «забо
ты о себе» как движущей силы субъективации индивида. Это не означало 
возвращения к идее некоего постоянного субъекта властных отношений, 
расположенного над или под властью: субъект существует только в отно
шениях власти, но власть невозможна без конституирования и, что ещё 
важнее, без противостояния субъекта. Субъект есть продукт субъектива
ции, измерение субъективности производно от власти и знания, но не за
висит от них. Во всякой конфигурации знания/власти субъект конститу
ируется заново. 

Власть у Фуко не является субстанцией или атрибутом той или иной 
общественной инстанции. Строго говоря, самому термину «власть» при 
разговоре о Фуко следует предпочесть выражение «властные отношения». 
Власть есть частный тип отношений между индивидами. При этом власть 
не существует без потенциального отказа или сопротивления. Управле
ние человека человеком всегда предполагает определённую форму раци
ональности и не сводится к физическому насилию. Более того, физиче
ское насилие вообще не есть власть. В силу этого любое восстание против 
власти и сопротивление ей являются продолжением властных отношений. 
Бороться против власти можно только посредством критики той формы ра
циональности, которая конституирует определённые властные отношения 
и сама же ими порождается. Противопоставление индивида политической 
власти ни к чему не ведёт; выступать нужно против самих основ полити
ческой рациональности, а не против её следствий. 

В начале 1980-х гг. Фуко усомнился в том, что исследования власти во
обще нуждаются в теории. Теория предполагает предварительную объек
тивацию, которая не может служить основанием для аналитической ра
боты. Однако аналитическая работа невозможна и без концептуализации 
проблем. Концептуализация же, в свою очередь, предполагает критику, т. е. 
постоянную верификацию.1 Возможно, именно стремясь избежать объек
тивации, Фуко всегда обращался не к великим, а к малым тираниям.2 

Связь между рационализацией и избытком политической власти оче
видна, говорит Фуко. Однако бесполезно устраивать «судебные процессы 
над разумом». Во-первых, потому, что пространство власти не имеет ниче
го общего с понятиями виновности или невиновности; во-вторых, потому, 
что разум не есть категория, противоположная неразумию; в-третьих, по
тому, что эти процессы обрекут нас на скучное противостояние рациона-

1 См.: Фуко М. Субъект и власть / / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 162. 
2 См.: Wolin Sh. S. On the Theory and Practice of Power / / After Foucault: (Hu

manistic Knowledge, Postmodern Challenges). Ed. J. Arac. New Brunswick, 1988. 
P. 190-191. См. также: Walzer M. The Politics of Michel Foucault / / Foucault: 
(A Critical Reader). Ed. D. С. Hoy. Oxford, 1986. P. 63. 
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листов и иррационалистов. Поэтому необходим новый способ анализа от
ношений между рационализацией и властью — его-то нам и предлагает 
Фуко. Его идея довольно проста: не рассматривать рационализацию куль
туры и общества глобально, но анализировать процесс рационализации 
в конкретных сферах, имеющих собственный основополагающий опыт. 
В процедурном аспекте следует принять за отправную точку исследований 
формы сопротивления разным типам власти. «Речь идёт не столько о том, 
чтобы анализировать власть с точки зрения её внутренней рациональнос
ти, сколько о том, чтобы анализировать отношения власти через сопостав
ление их стратегий».1 Фуко выделяет три типа борьбы: 1) противостоящие 
этническим, социальным и религиозным формам господства, 2) изоблича
ющие формы эксплуатации и отчуждения; 3) борющиеся с тем, что привя
зывает индивида к самому себе и тем самым подчиняет его другим. Если 
в XIX в. на первый план выдвинулась борьба с эксплуатацией, то во вто
рой половине XX в. преобладает борьба против порабощения и подчине
ния субъективности. 

Современное западное общество, подчёркивает Фуко, интегрировало 
в новой политической форме технику власти, сформировавшуюся в хрис
тианских институтах, — пастырскую власть. Эта форма власти стре
мится обеспечить спасение индивидов в ином мире, она готова пожертво
вать собой ради спасения паствы, при этом она проявляет заботу не только 
об обществе в целом, но и о каждом конкретном индивиде. Церковная инс-
титуализация утратила свою мощь в XVIII в., однако теперь функция этой 
институализации распространилась за пределами церковных институтов. 
Именно благодаря усвоению техники пастырской власти современное го
сударство может осуществлять одновременно и глобализацию, и тотализа-
цию. Невозможно освободить индивида от государства и его институтов. 
Задачу исследований власти — задачу одновременно политическую, эти
ческую, социальную и философскую — Фуко видит в том, чтобы освобо
дить человека от государства и связанного с ним типа индивидуализации. 
А для этого необходимо развивать новые формы субъективности. 

Фуко не останавливается перед тем, чтобы «заронить подозрение в том, 
что власти не существует».2 Так можно избавиться от вопроса «что такое 
власть?», который контрабандой протаскивает за собой метафизику и он
тологию власти, и заняться критическим исследованием власти. Это более 
чем подозрение: по Фуко, не существует глобальной власти — неважно, 
концентрированной или рассеянной, — есть лишь такая власть, посред
ством которой «одни» воздействуют на «других»: «власть существует толь
ко в действии».3 Иными словами, власть есть способ воздействия на дей-

1 Фуко М. Субъект и власть. С. 165. 
2 Там же. С. 175. 
3 Там же. С. 179. 
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ствующих субъектов, и только до тех пор, пока они в состоянии дейст
вовать. Или, ещё проще: следует анализировать институты, исходя из 
отношений власти, а не наоборот. 

Государство надзирает за людьми как за населением, осуществляя 
свою власть над живыми существами именно потому, что они — живые су
щества. Поэтому политика государства неизбежно превращается в биопо
литику, оборотной стороной которой выступает танатополитика, в ко
торой реализуется власть истреблять население. 

Власть не сводится исключительно к репрессии и подавлению; власть — 
это не только и не обязательно то, что говорит индивиду «нет». Власть об
ладает продуктивной силой, она производит вещи и индивидов, знание 
и удовольствие. Поэтому её не стоит описывать исключительно в негатив
ных понятиях. Как ни странно это звучит, «власть достойна любви»1. Об 
этой продуктивности власти Фуко заговорил во второй половине 1970-х гг., 
после выхода «Воли к знанию»: 

Б.-А. Леви: ...Власть — это обязательно то, что осуждает и исклю
чает? 
Фуко: В общих словах, я бы сказал, что отлучение, исключение, за
прещение вовсе не являются сущностными формами власти, ско
рее, это её пределы, власть во фрустрированных и крайних формах. 
Отношения власти прежде всего продуктивны. 
Б.-А. Леви: Это что-то новое по сравнению с вашими предыдущи
ми книгами. 
Фуко: Если бы я стремился выставить себя в более выгодном и не
сколько надуманном свете, я бы сказал, что всегда занимался этой 
проблемой: эффекты власти и производство «истины». Мне всегда 
было неуютно с этим идеологическим понятием, которым пользова
лись в последние годы. Его использовали, чтобы объяснить ошиб
ки или иллюзии, проанализировать представления — короче гово
ря, всё, что препятствует формированию истинного дискурса. Его 
использовали, чтобы показать отношение между тем, что творит
ся в голове у людей, и тем местом, которое они занимают в произ
водственных отношениях. В итоге получалась экономика неправды. 
Моя же проблема — экономика истины. Мне потребовалось много 
времени, чтобы прийти к этому. 
Б.-А. Леви: Почему? 
Фуко: По нескольким причинам. Прежде всего, власть на Запа
де — это то, что показывает себя и тем лучше себя скрывает: то, 

1 Мишель Фуко. Ответы философа / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 1. 
С. 190. 
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что мы называли политической жизнью начиная с XIX столетия, — 
это способ, которым власть представляет свой образ (примерно как 
королевский двор в монархическую эпоху). Но это не сама власть 
и не то, как она функционирует. Отношения власти лучше всего, по
жалуй, скрываются в социальном теле. С другой стороны, начиная 
с XIX в. критика общества представляла собой, по сути, анализ эко
номики как детерминирующей инстанции. Не только «политика» 
подвергалась редукции, но и обозначилась тенденция пренебрегать 
властными отношениями на элементарном уровне, сводя их к эконо
мическим отношениям. Третья причина — тенденция институтов, 
партий, всего движения революционных мысли и действия не заме
чать никакие формы власти, кроме государственного аппарата. Всё 
это ведёт к тому, что, когда мы обращаемся к людям, мы не находим 
власти нигде, кроме их сознания (в форме представления, принятия 
или отчуждения). 
Б.-А. Леви: И что же вы решили сделать, столкнувшись с этим? 
Фуко: Четыре вещи: исследовать то, что является самым скрытым 
в отношениях власти; зафиксировать их в экономической инфра
структуре; проследить их не только в формах правительства, но и в 
инфра-правительственных и пара-правительственных формах; об
наружить их материальную природу.1 

Весьма любопытным оказывается сравнение концепции власти Фуко 
с тем пониманием феномена власти, которое предложил А. Кожев в своей 
работе, написанной в 1942 г. Эта небольшая книга была впервые издана 
только в 2004 г.2, так что Фуко не мог её прочесть. Однако сравнение поз
воляет увидеть в систематической форме все линии отхода Фуко от гегель
янства. 

Итак, Кожев полагает необходимыми три уровня анализа власти: 
1) феноменологический анализ, отвечающий на вопрос «что такое 

власть?», т. е. выявляющий сущность (идею, das Wesen) власти; 
2) метафизический анализ, связывающий феномен власти с фундамен

тальной структурой объективно реального мира; 
3) онтологический анализ, позволяющий понять «почему» и «как» мета

физической структуры реального мира. 
Кожев опирается на гегелевскую схему Господина и Раба: Господин 

готов рисковать жизнью ради признания, а Раб предпочитает подчине
ние смерти. В результате Кожев приходит к такой схеме власти, в которой 
властное действие не встречает противостояния со стороны того, на кого 

1 Power and Sex (interview with В.-A. Levy) / / Michel Foucault. Politics. Philoso
phy. Culture. P. 118-119. 

2 KojèveA. La Notion d'autorité. P.: "Gallimard", 2004. 
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оно направлено: «действуя властно, деятель может менять внешнего ему 
человека, не испытывая при этом обратного действия, т. е. не изменяясь по 
ходу своего действия».1 

Фуко отказывается от феноменологии — как гегелевской, так и гуссер-
левской, — которая неизбежно ведёт к метафизике самосознания. Саму 
постановку вопроса «что такое власть?» он считает бессмысленной, ибо 
сам вопрос a priori предполагает существование власти как таковой. У Ко-
жева совершенно естественно за феноменологией следует метафизика 
присутствия, неизменно идущая рука об руку с философией сознания. 
Фуко не менее последователен: он отказывается и от исследования свя
зи власти с «объективной реальностью», каковая неизбежно ведёт к тео
рии отражения. По сути, у него остаётся только онтология, причём это не 
онтология присутствия, но онтология власти как таковой. Он действует 
в духе Хайдеггера, предложившего вопрос о бытии сущего заменить воп
росом о бытии как таковом. В конкретном применении к власти это означа
ет: вопрос «что такое власть?», т. е. «каково бытие власти?», заменить воп
росом «как функционирует власть?», т. е. «каковы властные отношения?». 
Отказавшись от гипостазированной Кожевом гегелевской диалектики Гос
подина и Раба (целиком основанной на философии самосознания), Фуко 
подвергает критике представление о власти как об однонаправленном до
минировании и утверждает, что фундаментальной структурой властных 
отношений является сопротивление. Властные отношения, по Фуко, 
действуют в двух направлениях, и в результате этого действования изме
няются как властные инстанции, так и вступающий с ними в отношения 
индивид, причём ни первые, ни второй не являются субстанциальным воп
лощением власти. 

Кожев опирается на юридическо-философский дискурс о власти, утвер
ждая, что власть не бывает «нелегитимной» и «незаконной», поскольку 
признающий власть индивид тем самым признаёт её легитимность. Опять-
таки, философия самосознания в действии. Фуко отдаёт предпочтение 
историко-политическому дискурсу, который позволяет мыслить власть 
«без трона». На месте Раба оказывается воюющий субъект (становящий
ся именно в этой войне, а не в исторических перипетиях самосознания), 
а Господин вовсе исчезает. 

Кожев утверждает, что власть предполагает существование некоего 
«общества», каковое, в свою очередь, предполагает существование «исто
рии». Фуко сомневается в существовании «социального тела», да ещё тако
го, которое бы никак не реагировало на властное воздействие (само по себе 
такое представление для него есть тавтология) и не верит в такую исто
рию, которая неизбежно оказывается историей самосознания. Однако ещё 

1 Кожев А. Понятие Власти. Пер. А. М. Руткевича. М.: «Праксис», 2006. С. 17. 
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важнее то, что Кожев утверждает, что власть может проявляться (т. е. ста
новиться феноменом) только в мире с временной структурой. «Метафизи
ческим основанием Власти выступает... "модификация" такой сущности, 
как Время...»1 По Фуко, власть связана прежде всего с пространством, 
властное воздействие как раз и представляет собой определённую размет
ку пространства. Начиная с Декарта философия времени была основанием 
метафизики, от которой Фуко отказывается, противопоставляя ей филосо
фию пространства. 

Весьма любопытно обсуждение модели власти у Фуко, предлагаемое 
американским философом Дж. Батлер, которая понимает Фуко в том смыс
ле, что власть не только формирует субъект, но и обеспечивает само усло
вие его существования и «траекторию его желания». При этом Батлер всту
пает на скользкий путь, который ведёт её к мысли о том, что власть — не то, 
чему мы противостоим, но то, от чего мы зависим в самом нашем сущест
вовании. Несмотря на все усилия уйти от модели понимания, согласно ко
торой власть внедряет себя в индивида, который в ответ интернализует её, 
она неминуемо приходит к мысли о том, что власть предшествует субъек
ту. «Субъекция, — пишет Батлер, — состоит как раз в этой фундаменталь
ной зависимости от дискурса, который мы никогда не выбираем, но который 
парадоксальным образом даёт начало нашей деятельности и поддерживает 
её».2 По Батлер, субъект вызывается к жизни повиновением власти, тогда 
как у Фуко он рождался благодаря сопротивлению власти. 

Батлер справедливо отмечает непроработанность у Фуко идеи амбива
лентности власти, одновременно и субординирующей, и производящей.3 

В поисках концептуальной подстраховки Батлер приходит к гегелевской 
концепции Господина и Раба.4 Господин, изначально «внешний» по отно
шению к Рабу, интернализуется в сознании последнего. Отдавая Господи
ну продукты своего труда, Раб познаёт, что то, что он есть, воплощено или 
означено в продуктах, и что то, что он делает, делается под принуждением 
это отдавать. «Несчастное сознание» — эффект трансмутации Господина 
в психическую реальность. Эта форма, которую принимает власть Госпо
дина, объясняет производство субъекта, так что субъекта, совершающе
го это обращение, не существует. Такова «тропологическая инаугурация 

1 Там же. С. 77. 
2 Батлер Дж. Психика власти. С. 16. 
3 Цель Батлер заключается в разработке теории власти совместно с теорией 

психики, опираясь на фрейдизм. В настоящей работе нас это не интересует, поэто
му мы обсуждаем лишь интерпретацию Батлер понимания власти у Фуко. 

4 «Хотя словарь Фуко не следует смешивать с гегелевским, его интересу к обо
юдоострым импликациям субъекции (assujetissement: формирование и регуляция 
субъекта одновременно) в некотором роде предшествовало гегелевское представ
ление об освобождении раба в различных формах этического самопорицания». 
(Батлер Дж. Психика власти. С. 38.) 
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субъекта, момент основания, чей онтологический статус всегда остаётся 
неясным».1 Неразрешённым остаётся вопрос о том, почему субъект откли
кается на властный запрос; и здесь приходится предположить, что субъект 
каким-то образом всё-таки существовал до власти. Двойной парадокс: что
бы воздействовать, власть должна предшествовать субъекту, а субъект, 
чтобы производиться в ответ на запрос, должен предшествовать власти. 
Батлер удалось очень ясно сформулировать этот парадокс, но вот убеди
тельно разрешить его ей не удаётся, поскольку она склоняется к гипоста-
зированию первой его части: привязанность к подчинению производится 
работой власти»2, а вопрос о причинах реагирования субъекта на власт
ный запрос стремится разрешить, прибегая к понятиям «психоаналитиче
ской валентности» и «пассионарной привязанности». Однако этим пара
докс не разрешается, и американская исследовательница сама задаёт воп
рос о том, как может быть, что субъект, будучи условием и инструментом 
свободы действия, в то же время является эффектом субординации, эту 
свободу уничтожающей. 

Власть, налагаемая на субъекта извне, полагает Батлер, есть также 
власть, принимаемая субъектом, и это принятие составляет инструмент 
становления субъектом. Власть не только действует на субъект, но и вво
дит субъект в действие. Поэтому «в качестве условия власть предшеству
ет субъекту».3 Итак, власть, по Батлер, первична, хотя и утрачивает види
мость своей первичности, когда субъект овладевает ею. Между тем, власть 
продолжает воздействовать на субъекта двояким образом: как то, что де
лает субъект возможным, и как то, что воспроизводится в «собственной» 
деятельности субъекта. Таким образом, Батлер попросту повторяет мар-
кузеанское описание замены интроекции мимезисом.4 Отсюда следующий 
вопрос, который Батлер формулирует и ответа на который не даёт: как 
можно противостоять власти, если власть уже включает в себя это проти
востояние? 

Батлер нельзя отказать в проницательности. Она ясно увидела трудно
сти, связанные с интерпретацией ключевых положений учения о власти 
у Фуко. Но, вместо разрешения этих трудностей, она ещё больше запуты
вает дело, настаивая на необходимости ввести в учение о власти психиче
ское измерение. Поэтому самым продуктивным, на наш взгляд, моментом 
её интерпретации оказывается акцентирование повтора в производстве 

1 Там же. С. 17. 
2 Там же. С. 20. 
3Там же. С. 25. 
4 См.: Маркузе Г. Одномерный человек. С. 274. Отличие мысли Батлер от «од

номерности» Маркузе лишь в том, что, по её мнению, «процесс интериоризации 
фабрикует разграничение между внутренней и внешней жизнью, предлагая 
разграничение между психическим и социальным...» (Батлер Дж. Психика вла
сти. С. 30.) 
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субъекта: субъект по Фуко никогда не производится целиком в один мо
мент. Субъект становится таковым только через повторную артикуляцию 
себя как субъекта, и это придаёт субъекту незавершённый характер. Одна
ко, опираясь на такую явно лакановскую мысль, Батлер отрицает порожда
емую этой незавершённостью возможность контр-дискурсивной диверсии 
со стороны субъекта. 

Со стороны Батлер это отрицание выглядит совершенно последова
тельным, ведь она считает, что субъект порождается субординацией, а 
не сопротивлением. Фуко же настаивал на том, что сами властные отно
шения формируются в точках сопротивления и, таким образом, власть не 
предшествует субъекту, но становится там, где происходит субъектифи-
кация. Вопрос Батлер о том, как в таком случае субъект может предшест
вовать властным отношениям, конституирующим его, с позиции Фуко 
попросту лишён смысла: это вопрос о первоначале, ведущий лишь к спору 
вроде того, что ведётся вокруг курицы и яйца. Фуко отказывается от такой 
«диалектики» в пользу «счастливого позитивизма», который не занимается 
подобными вопросами, находя их несущественными. 

ГЛАВА 7. О «СМЕРТИ ЧЕЛОВЕКА», СВОБОДЕ 
И «КОНЦЕ ФИЛОСОФИИ » 

«Вера в то, что Фуко вновь открыл, обнаружил субъек
тивность, вначале им отвергнутую, является таким же 
недоразумением, как и "смерть человека"». 

Ж. Делёз, «Вскрыть вещи, вскрыть слова». 

Говоря о «смерти человека», Фуко прежде всего выступает против са
модовлеющего представления о «производстве человека человеком». На 
протяжении всей истории люди постоянно меняли свою субъективность, 
формировали себя при помощи бесконечной серии различных субъектив-
ностей, которые никогда не могут привести к некой конечной «сущности» 
человека. Он отказывается предварительно задавать какую бы то ни было 
теорию субъекта и вопрошать о формах знания исходя из этой теории. Его 
интересует именно то, как складывался субъект в той или иной детерми
нированной форме. Отказавшись от априорной теории субъекта, Фуко по
лучил возможность проанализировать отношения между формированием 
субъекта, практиками власти и «играми истины». Субъект у Фуко — не 
субстанция, но форма, которая никогда не является самотождественной. 
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Поэтому вопрос, который он задаёт в отношении субъекта, звучит не как 
«кто мы?», но «как мы узнаём о том, кто мы такие?». 

Термин «субъект» у Фуко употребляется в двух значениях, причём оба 
связаны с «производством»: во-первых, индивида производят в качестве 
субъекта, т. е. контролируют и ставят в зависимость; во-вторых, индивид 
сам производит себя в качестве субъекта, проявляя «заботу о себе». Эти 
аспекты не являются принципиально различными и независимыми один 
от другого, ведь в обоих случаях речь идёт о производстве на основании 
некоторого знания, которое можно представить как технологию. Это то 
знание, которое обеспечивает индивиду власть — власть над собой, обо
ротной стороной которой является власть над другими. 

Как сказал бы Делёз, речь идёт о становлении и о бытии становления. 
Между этими двумя аспектами у Фуко не существует никакой «диалек
тики» или «противоположности». Субъект производимый, т. е. становле
ние, конституируется благодаря сопротивлению властным воздействиям, 
каковые, в свою очередь, и складываются благодаря его сопротивлению. 
Поэтому ни сам этот субъект, ни производящие его властные отношения, 
строго говоря, не могут быть охарактеризованы как негативность. Ско
рее, речь идёт о силе в ницшевском смысле. Субъект, сам себя произ
водящий, т. е. бытие становления, формируется благодаря заботе о себе 
и, опять-таки, не может характеризоваться как чистая позитивность, пос
кольку несёт в себе негацию в отношении другого. Как понимать отноше
ния субъекта у Фуко с другим, мы поговорим ниже, обсуждая лаканов-
ские влияния на философию Фуко (см. Гл. 11, § 6). А пока отметим два 
следствия, вытекающих из такого распределения аспектов субъективнос
ти. Первое: субъект у Фуко всегда существует как становление и бытие 
становления, но никогда — как ставшее. Второе касается самой мысли 
Фуко: как сказал тот же Делёз, «мысль деятельная (ouvrière) утверждает 
становление, мысль созерцательная утверждает бытие становления».1 Ко
нечно, не стоит разделять творчество Фуко на «деятельностный» и «созер
цательный» периоды, ибо и то, и другое всегда совместно присутствуют 
в его мысли соответственно как критика и прагматика, однако мысль 
раннего Фуко обращается вокруг понятия praxis'a в бинсвангеровско-хай-
деггеровском (а порой и в марксистском) смысле, а мысль Фуко позднего 
тяготеет к концепту techne, и в этом отношении совершенно естественно 
его «обращение к грекам». 

Это представление о двух аспектах субъекта восходит к Ницше, в свете 
философии которого становление, или производимый субъект, есть «низ
кое», «подлое», одним словом, «раб». «Раб» представляет собой реактив
ную силу, которая действует как отрицающая воля. Это и есть сопротив-

1 Делёз Ж. Ницше и философия. С. 75. 
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ление властным отношениям, в котором эти отношения становятся, а тем 
самым происходит и становление субъекта. Производящий себя субъект 
у Ницше есть «благородное», «высокое», т. е. «господин» — активная сила, 
бытие которой есть утверждающая воля. Ещё раз стоит отметить, что меж
ду этими двумя аспектами нет никакой диалектики; возможен лишь взгляд 
из той или иной перспективной точки, т. е. со стороны «раба» или со сторо
ны «господина». В этих перспективах происходит переворачивание: само
утверждение «господина» есть отрицание другого, так что его утвержде
ние оборачивается отрицанием, а самоотрицание «раба» есть утверждение 
другого, и поэтому его отрицание есть утверждение. 

Если в ранних работах Фуко рассматривал пассивное складывание 
субъекта в психиатрической, медицинской вообще или тюремной систе
мах, то Фуко позднего интересует прежде всего активное конституирова-
ние субъекта через практики «самости». Эти практики, конечно, индивид 
не изобретает сам, но находит в своей культуре. Однако это вовсе не озна
чает несвободы субъекта. А то, что отношения власти пронизывают всё со
циальное поле, означает, что свобода повсеместна. 

Субъект у Фуко есть некая переменная или, как выразился Делёз, «ан
самбль переменных высказывания»1, функция, производная от высказыва
ния. Субъект — это место или позиция высказывания, причём для одного 
и того же высказывания может существовать несколько позиций. Но самое 
любопытное, и самое важное для понимания субъекта у Фуко, заключает
ся в том, что этот субъект постоянно сопротивляется. 

Когда Фуко говорит о «смерти субъекта», речь идёт о субъекте кар
тезианском, понимаемом как суверенная «мыслящая вещь», как хозя
ин собственных мыслей и поступков. Субъект, говорит нам Фуко, посто
янно сопротивляется такому пониманию, он постоянно норовит усколь
знуть от догмата «чистого мышления». Он непрестанно заявляет о своей 
чувственности, телесности, иррациональности, подверженности истори
ческим трансформациям. Он норовит «сойти с ума», т. е. перестать быть 
«мыслящим», упасть в инакомыслие как без-мыслие. И только насилие, 
принимающее подчас самые жёсткие формы, заставляет его оставаться 
res cogitans. Субъект — это уже не человек, а некая гипотетическая «нор
ма», шаблон, под который должны быть подогнаны конкретные индивиды. 
Таким образом, картезианский субъект уже никакая не «реальность», но 
виртуальный конструкт, вроде электрона, который существует как элек
тромагнитная волна, но упорно понимается как материальная частица 
с отрицательным зарядом. Субъект сопротивляется этому навязыванию, 
ускользая в игровые сферы шутки, карнавала и безумия. Картезианской 
схеме сопротивляются не Фуко или Делёз, но сам субъект, стремящийся 

1 Делёз Ж. Фуко. С. 80. 
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к не-бытию-субъектом. Но сопротивляется субъект не чему-то внешнему 
по отношению к нему. Все линии сопротивления пролегают внутри самого 
субъекта, потому что все линии принуждения проходят там же. С падени
ем выработанных классической эпохой институций принуждения «умира
ет» и классической субъект. Оказывается, что существовать он мог лишь 
до тех пор, пока существовало принуждение, и пока он этому принужде
нию сопротивлялся. Нет сопротивления — нет и субъекта. 

Но означает ли это, что философии больше не о ком говорить? Разуме
ется, нет, ведь принуждение к бытию-субъектом не исчезло совсем, оно 
просто претерпело трансформацию. На смену картезианству идут фено
менология, психоанализ и т. п. История с субъектом повторяется, только 
уже в новом дискурсивном пространстве. Субъект сопротивляется новым 
системам описания, и сопротивление получает другой вектор. Фуко напа
дает не на Декарта как такового; если мы поставим на его место какого-то 
анти-Декарта, ситуация по существу не изменится. Пока существует чело
вечество, оно будет производить концепты субъективности, а всякая новая 
форма субъекта будет им сопротивляться. Сопротивление, таким образом, 
происходит на различных плоскостях — как сказали бы Делёз и Гваттари, 
плато, — каждая из которых имеет собственную конфигурацию. Субъект, 
по-видимому, вообще неуничтожим. Если философы Франкфуртской шко
лы говорили о сверхдетерминированности человека в обществе, его «од
номерности» и подавлении в самом негативном смысле, подразумевая тем 
самым некую перспективу освобождения, то Фуко не впадает в подобную 
иллюзию. Всякая свобода, говорит он, есть не что иное, как очередная мо
дификация дискурса. До тех пор, пока мы говорим (или хотя бы молчим) 
о субъекте, мы будем загонять его в более или менее жёсткие рамки. Поэ
тому на конечное «освобождение» субъекта не приходится рассчитывать. 
Не приходится на него рассчитывать и по другой, пожалуй, даже более 
важной, причине: субъект конституируется властным дискурсом, и только 
им. Индивид становится субъектом в момент сопротивления власти, имен
но властный дискурс заставляет его проявить «заботу о себе». Поэтому не
представимое «освобождение» от всякой власти означало бы для субъекта 
смерть, и на этот раз — окончательную. Впрочем, ситуация пребывания 
вне дискурсов невозможна до тех пор, пока существует человечество, об
щество и коммуникация. Радикально мыслящий Бодрийяр говорит о том, 
что «освобождение» возможно лишь в случае реальной, а не метафизиче
ской, смерти. Да и в этом случае Бодрийяр, кажется, сомневается в осво
бождении: ведь мёртвые тоже могут становиться объектами властных ма
нипуляций и, соответственно, сопротивляться им. Вспомним фразу Хай-
деггера о том, что быть мёртвым — неприлично.1 Это неприличие мертве-

1 Хайдеггер М. Бытие и время. С. 288. 
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ца уже становится сопротивлением и, таким образом, делает его виртуаль
ным субъектом общественных отношений и метафизических спекуляций. 
Для полного и окончательного «освобождения» всему человечеству следо
вало бы утопиться в океане, как предлагал когда-то Шопенгауэр. 

Ещё один момент сопротивления состоит в том, что субъект сопротив
ляется собственному определению. На протяжении всей своей истории за
падная философия пытается определить субъекта через себя самого, че
рез его отношения с окружающей реальностью, через то, что субъектом 
не является, через его проявленные или непроявленные характеристи
ки. И всякий раз субъект упорно не даётся в руки, сопротивляется вся
ким дефинициям и, по всей видимости, охарактеризован может быть лишь 
насильственно. Иными словами, мы можем лишь «рассказывать истории» 
про субъекта, но даже в этих историях мы неизменно будем сталкиваться 
с его сопротивлением. Субъект сопротивляется и на уровне его описания, 
т. е. на дискурсивном уровне, и на уровне исследовательского сознания 
(которое тоже носит дискурсивный характер). Наконец, он сопротивляет
ся и нашему философскому сопротивлению, заявляя нам о том, что каким-
то образом он всё-таки есть. 

Итак, сопротивление бытию-субъектом конституирует субъекта. Лю
бая попытка противостояния, как показывает Фуко, работает на то, про
тив чего направлено противостояние. Так что же, всё безнадёжно? Если 
любая революция работает на контр-революцию, зачем же предпринимать 
революции? Всё это так, говорит Фуко, только сопротивление — не рево
люция. Сопротивление заключается в постоянном уклонении от действия 
властного дискурса, убегание в маргинальность, существование в зазорах 
между дискурсами. Мыслители постструктуралистского направления го
ворят об этом по-разному: Фуко рассматривает квакерские общества над
зора за нравственностью, членство в которых позволяет индивиду усколь
знуть от государственного дисциплинарного надзора; Делёз толкует об 
анархии «направления» в противоположность догматизму «школы»; К. Бат-
лер говорит о постоянном соскальзывании с одного дискурса на другой... 
Но общая интуиция постоянна: сопротивление состоит в маргинальности. 
Подлинное сопротивление — это «жизнь в бегах», номадизм. Фигура ко
чевника, бродяги, девианта, отверженного чрезвычайно важна для Фуко, 
ибо именно в этой фигуре удаётся ему увидеть человека западной культу
ры, одновременно и отвергаемого, и совершенно необходимого. 

Субъект, каким видит его Фуко, не фундирован ни в физическом бы
тии, ни в социальной сфере. Такой субъект не может быть определён ни че
рез его отношения с внеположной ему реальностью, ни через самого себя. 
Он постоянно ускользает и от того, и от другого. В любой точке, где он мог 
бы подвергнуться дефиниции, он отсутствует. И это отсутствие является 
единственным намёком на его существование. Субъект непрестанно кочу-
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ет с одной позиции на другую. Если он в чём-то и укоренён, так именно 
в этом перманентном перемещении, если предположить, что можно укоре
ниться в неукоренённости. Таким образом, постструктуралистский субъ
ект выступает «кочевником». 

Там, где рационалисты старались найти мыслящее «Я», субъект отсут
ствует. Там, где «Я» мыслю, «Я» не существую. Ведь мышление есть атри
бут «Я», а не само «Я». Следовательно, там, где есть мышление, никакого 
«Я» нет. А там, где гипотетически пребывает «Я», нет никакого мышления. 
Значит, мы не можем определить «Я» как res cogitans. «Я» — не «мысля
щая вещь»; вернее, мы можем, опираясь на такую шаткую конструкцию 
как «здравый смысл», приписывать «Я» мышление в качестве атрибута, но 
это не приведёт нас к самому «Я». Однако, если мы откажемся понимать 
«Я» как то, что мыслит, мы вообще утратим возможность говорить о субъ
ективности в каком бы то ни было виде. То, что не мыслит, т. е. никаким 
образом не производит смыслов, остаётся «вещью-в-себе», о которой мы 
не можем сказать ничего сколько-нибудь достоверного. Да и само сущест
вование этой «вещи-в-себе» становится предметом нефилософской веры, 
как им является Бог. Мы не можем говорить о бессознательном, ибо, если 
оно действительно бессознательное, о нём не может быть знания (т. е. оно 
не рождает смыслов), а если мы получаем о нём какое-то знание (т. е. оно 
всё-таки порождает какие-то смыслы), значит, мы говорим не о бессозна
тельном. Что такое трансцендентальный субъект? Речь о нём невозможна. 
Проще говоря, это позиция, на которой тоже нет никакого субъекта (по
скольку нет смыслов), хотя именно там ему и место. Таким образом, субъ
ект непрестанно перемещается с одной позиции на другую. Когда мы гово
рим о мышлении, субъект уже покинул эту область; когда мы заговариваем 
о трансцендентном, субъекта не оказывается и там, так что рационалисти
ческой философии приходится бесконечно и безнадёжно гоняться за субъ
ектом на двух клетках. 

Фуко не утверждает, что субъект вообще не существует. Он говорит 
лишь о том, что 1) субъект и есть порождаемые им смыслы и что 2) субъект 
постоянно перемещается. Фуко предлагает нам модель «плоского» мира, 
в котором поверхностные смыслы не обмениваются на глубинные «сущно
сти», а раз смысл не имеет корней, он постоянно скользит по плоскости. 
Более того, сами смыслы и создают эту плоскость. Субъект постоянно пе
ремещается по этой плоскости смысла. В любой точке, которую мы сдела
ем объектом своего исследовательского внимания, субъект пребывает не 
реально, но виртуально. Он «где-то здесь», но никакого конкретного «вот 
тут» для него не существует. Это означает не только то, что субъекта нет 
ни в одной точке, но и то, что он есть во всех точках разом. Если мы отка
жемся от надежды его локализовать, мы сможем обнаружить его местопре
бывание, его топос. Фуко отнюдь не выпрыгивает из человеческой кожи. 
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Он просто говорит нам о том, что кожа — это и есть человек, нет никако
го «человека», которому принадлежала бы эта кожа или которой он был 
бы покрыт. В общем, повторяет любимую всеми постструктуралистами 
формулу П. Валери: «глубочайшее — это кожа». У человека нет глубины, 
у него есть только поверхность. И все смыслы, и все «истории» происходят 
на поверхности человеческой кожи. Вернее даже, не на её поверхности — 
это снова было бы возвращением к телеологическому мышлению, — а на 
самой коже, которая и есть поверхность, которая и есть человек. Все смыс
лы возникают на нашей поверхности, нас-как-поверхности. За поверхност
ными эффектами нет глубинных сущностей. Мы — это наша поверхность? 
Нет, не «наша», а просто поверхность. 

Метафизическое мышление всё сводит к бинарному обмену «види-
мое»/«невидимое». Возбуждению сетчатки глаза соответствует некая вне
шняя по отношению к ней причина; возбуждение сетчатки есть причина 
передаваемого по глазному нерву закодированного сигнала; получение 
закодированного сигнала и его декодирование есть причина формирова
ния зрительного образа; этот последний есть причина зрительного воспри
ятия; зрительный образ, сверенный, как учит нас психофизиология зри
тельного опознания, с ранее сформированными эталонами, имеет своим 
следствием зрительное опознание... Ещё некоторое количество бинарных 
обменов — и мы получим человеческую деятельность во всём её многооб
разии. А за всем этим скрывается некто воспринимающий, реагирующий, 
мыслящий, так что, по большому счёту, все эти бинарные обмены сводятся 
к дуализму воспринимающего и воспринимаемого, «Я» и «мира», или, как 
пошутил Фуко (шутку почти никто не заметил), «слов» и «вещей». Запад
ная культура «рассказывает истории» о бинарных оппозициях очень дав
но, от Парменида и до Соссюра. Но в XX веке появилась теория коммуни
кации. Уже Н. Трубецкой убедительно показал нам, что коммуникативная 
система формируется её элементами, а эти элементы только тогда стано
вятся таковыми, когда они становятся участниками коммуникации. И уже 
феноменологи ясно выразили мысль, которая витала в пространстве евро
пейской философии со времён Парменида: не имеет смысла говорить ни 
о «человеке» в отрыве от «мира», ни о мире, предшествующем человеку, но 
только о бытии-в-мире с его экзистенциальными априори, которые, как по
казал Фуко, есть априори исторические. 

Жёстко фиксированный картезианский субъект фиксирует и смыслы, 
не допуская никаких уклонений. Следствием такого представления явля
ется непрестанное возобновление одних и тех же схем. Так формируют
ся блок гуманитарных наук и академическая философия, которые всё, что 
уклоняется от заданной схемы, объявляют маргинальным и ненаучным. 
Более того, рационалистический бинаризм инспирирует рождение клас
сической конфигурации науки и постулирует капиталистический способ 
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производства, основанный всё на той же модели экономического обмена. 
Жёстко фиксирующая смыслы рационалистическая телеология, говорит 
Фуко, рождает подавление всякого инакомыслия и становится репрессив
ной идеологией. В то же время, «оседлость» субъекта постоянно подрыва
ется его номадическим характером. Субъект стремится откочевать на тер
ритории иных смыслов, которые в рамках метафизики объявляются бес
смыслицей. 

Поэтому номадическая концепция субъекта является концепцией ре
волюционизирующей. Любые формы субъективной оседлости, показывает 
нам Фуко, оборачиваются философским и политическим шовинизмом. Его 
прямыми следствиями стали развитый институт изоляции безумцев, не
известный в других культурах, подозрительное отношение к любого рода 
миграции и постулирование «центров» — субъекта как центра индивида, 
Европы как центра мира и т. п. Концепт «оседлого» мыслящего субъекта 
ставит этого последнего в привилегированное отношение по сравнению 
с телесностью и чувственностью вообще. Здесь отчётливо просматрива
ется христианская парадигма, ставящая телесное в подчинение духовно
му. Неспособный к перемещениям, картезианский субъект стремится объ
явить противозаконными всякие перемещения. Но что-то в нём постоянно 
сопротивляется этой «оседлости», побуждая к перемещениям — сомне
нию, предательству и вообще любого рода инакомыслию. Оседлая культу
ра Западной Европы порождает кочующие маргинальные группы, которые 
объявляются противозаконными. Европейское презрение к кочевникам 
и бродягам, говорит Фуко, является следствием телеологизма западной 
метафизики. И в то же время, «оседлая» культура порождает и производит 
кочевников, диалектически самоутверждаясь в противопоставлении им. 

Номадизм — это бегство субъекта, его ускользание от рационального 
дискурса и ещё в одном отношении: номадизм есть «смерть автора». Ин
ститут автора и авторских прав существовал не всегда, и нет никаких осно
ваний рассчитывать на то, что он будет существовать вечно. Авторское пра
во и культ автора возникают вместе с буржуазными отношениями и вмес
те с ними могут исчезнуть. Постструктурализм сопротивляется и традиции 
ссылок на авторитетных авторов, и самому культу авторского текста. Но 
смысл понятия «автор» заключается не только в этом. «Автор» — это «субъ
ект» текста, т. е. всё тот же суверенный производитель смыслов. Но, будучи 
таковым, он в то же время сопротивляется навязываемой ему роли. В тек
сте фиксируются не только мыслительные процедуры «автора», но и слу
чайные факты его биографии, составляющие его культурный багаж све
дения, политическая, экономическая и вообще культурная атмосфера его 
эпохи. Наконец, автор использует данный ему в готовом виде язык. Сопро
тивляясь роли производителя смыслов, автор «умирает», выставляя напо
каз дискурсы, ответственные за производство приписываемого ему текста. 
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Однако «автор» сопротивляется и собственной «смерти», и в этом случае 
его сопротивление заключается в том, что он, как выражается Делёз, мо
жет «заикаться» в письме или создавать «иностранный язык», который при
нято называть стилем. Таким образом, «автор» возникает в точке сопротив
ления, которая оказывается и сопротивлением становлению-автором, и со
противлением «смерти автора». Это сопротивление языку и в языке. 

Сопротивление «другому» происходит, опять-таки, на уровне язы
ка и его средствами. Человек вырабатывает собственную систему бре
да с присущей только ей логикой, сопротивляясь нормализующей власти 
отцовского дискурса. Не будь «другого», не возникло бы и сопротивления 
ему, а значит, не происходил бы процесс субъектификации. Мы возвраща
емся к той же мысли, что мы уже высказали выше: именно сопротивление 
позволяет индивиду стать субъектом, и именно становлению-субъектом 
он сопротивляется. 

Делёз как-то написал, что «в самой глубине субъективности нет ника
кого "я", зато есть необычное сочетание, некая идиосинкразия, тайный 
шифр...»1 Фуко в полной мере разделяет это убеждение. Отказавшись от 
веры в существование «Я» как центра человеческой личности, он предла
гает рассматривать субъективность как виртуальное пространство, в кото
ром могут сходиться перспективные линии смыслов. Иллюзия «Я» — эф
фект своего рода интерференции, схождения и наложения дискурсивных 
«волн». Точка схождения перспективных линий непрестанно смещается, 
«кочует» по всему пространству, в котором смыслы имеют вероятностный 
характер. Так понимаемый «центр» субъективности не просто перемещает
ся, но «скользит» и постоянно производится. Поэтому, строго говоря, вы
ражение «центр» утрачивает свой первоначальный смысл. О «центре» ещё 
можно было бы говорить, если бы все его перемещения происходили в не
котором поле, которое можно было бы определить как «личность». Однако 
все эти смыслы и их схождение имеют место за пределами личности. Как 
выразился Лакан, «мною говорит другой», он говорит через меня и мной, 
но никак не во мне. Так что гипотетический «центр» всегда находится вне 
того, центром чего мы его представляем. Субъект децентрирован, т. е. во
обще не имеет центра. Он постоянно «становится» во всех вероятных на
правлениях, но никакого магистрального направления у этого становле
ния нет. Кроме того, субъект — это всегда «становящееся», но никогда не 
«ставшее». Последняя позиция означает для субъекта смерть. Именно это 
произошло с неподвижным картезианским субъектом. 

Параноидальное буржуазное сознание, опирающееся на представле
ние о «Я» как центре субъективности, вырабатывает понятия нормы, блага, 

1 Делёз Ж. Критика и клиника. Пер. О. Е. Волчек и С. Л. Фокина. СПб., 2002. 
С.162. 
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справедливости и т. п. и жёстко фиксирует их. Эта жёсткая фиксация диа
лектически требует своего иного — ненормальности, зла, несправедливос
ти и т. п., — которое объявляется противоестественным и неправомерным. 
Поэтому гуманизм, основой которого выступает центрированный субъект, 
порождает многочисленные институты подавления, а буржуазный либера
лизм плодит тоталитарные режимы. При этом сам «гуманизм» тавтологи
чен, ведь он «годен лишь для того, чтобы приукрашивать и оправдывать те 
представления о человеке, к помощи которых он вынужден прибегать».1 

Основанная на вере в «центр» культура постулирует существование 
культурного и геополитического центра. Таким центром, естественно, вы
ступает Европа. Именно европейская культура Нового времени становит
ся в субъектоцентристском мышлении центром в хронологическом, про
странственном, политическом, экономическом и метафизическом отноше
ниях. Кто такой субъект этой культуры? Белый мужчина, гетеросексуал, 
горожанин, работающий. Все, кто не вписывается в это понятие, — жен
щины, дети, гомосексуалисты, цветные, бродяги, безработные — подверга
ются дискриминации. Буржуазному субъекту неведомо «соскальзывание»; 
для тех, кто этим «соскальзыванием» страдает, существуют специализи
рованные учреждения, в которых специалисты сделают всё возможное, 
чтобы вернуть их к «нормальной» субъективности. Фетишизация центри
рованной субъективности приводит к возникновению мощной системы по
давления, основанной на мифологии, и в центре её стоит картезианский 
субъект. 

Фуко стремится уйти от концепции центрированного субъекта не из 
каприза или неприязни к академической философии, а потому, что сегодня 
нам уже более или менее известна конфигурация дискурса, породившего 
представление о «Я» как центре субъективности. Кроме того, нам извест
ны пороки этого дискурса, и от них мы тоже хотели бы уйти. 

Часто говорят, что в своих последних работах Фуко предпринял попыт
ку «воскресить» субъекта. В действительности речь должна идти о том, 
что поздний Фуко задался вопросом о том, как и в каких формах возмож
но «свободное» поведение морального субъекта, которое позволило бы 
ему «стать самим собой», т. е. индивидуализироваться, избежав заданных 
стратегий поведения. Действительно, Фуко соглашался с Л. Альтюссером 
в том, что субъект является носителем определённой идеологической по
зиции, которую предписывает ему общество. Тем не менее, субъекта не
льзя сводить исключительно к этой позиции. Субъект детерминирован 
лишь в той степени, в какой он проявляется через дискурсивные практи
ки. Очень точно этот момент в эволюции взглядов Фуко подметил Делёз: 
в последних книгах Фуко, говорит он, мышление раскрывается как «про
цесс субъективации», в котором нельзя усмотреть возвращение к класси-

1 Фуко М. Что такое Просвещение? / / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 351. 
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ческому субъекту; «речь идет об учреждении модусов существования, или, 
как говорил Ницше, об открытии новых возможностей жизни»1. 

Уточним: Фуко не возвращался к классическому «субъекту». Такого 
«субъекта» он и не думал «воскрешать». Правильнее говорить о переори
ентации его анализа: изменилась точка перспективы, из которой Фуко 
смотрит на участие субъекта в конструировании истин, этот процесс те
перь связан не с дисциплинарными практиками, но с практиками самокон-
ституирования субъекта. Это позволяет говорить не о каком-то «возвра
те» или отказе Фуко от своих прежних убеждений, а об итоговом осмыс
лении им своей философской позиции: учение об историчности субъекта, 
считает А. С. Колесников (с которым мы солидаризуемся), позволяет свес
ти в одной точке — «онтологии настоящего» — три оси гносеологических 
исследований Фуко — ось истины в «Рождении клиники» и «Археологии 
знания», ось власти в «Надзирать и наказывать» и моральную ось в «Исто
рии сексуальности».2 Таким образом, Фуко воспроизводит движение Канта 
от трёх вопросов метафизики к вопросу антропологии. 

Всё, что говорит человечество по поводу субъекта, также представляет 
собой ряд высказываний, подчиняющихся определённым дискурсам. Лю
бые суждения о «человеке» подчинены конкретным дискурсам: «человек» 
античности — совсем не то же самое, что «человек» Средневековья, а тот, 
в свою очередь, не имеет ничего общего с «человеками» Нового и Новейше
го времени. Вместо того, чтобы наивно полагать, что речь в любом случае 
идёт о какой-то конкретной эмпирически данной реальности, Фуко пока
зывает нам, что всё это — конструкты, рождающиеся в определённом дис
курсивном пространстве. А «настоящий», «всамделишный» человек от нас 
всякий раз ускользает. В этом смысле и можно говорить о «смерти челове
ка» или «смерти субъекта» как конкретного конструкта классической эпо
хи западноевропейской мысли. Но разве это означает, что Фуко отрицает 
за человеком реальное существование? Мы снова попадаем в сети дискур
са: «человек», «реальное», «существование» — разве это не конструкты, 
возникшие на определённом этапе человеческой истории? Да, конечно, от
вечает нам Фуко, такой «человек» «умер» — во второй половине XX века 
у него уже не осталось никаких шансов на выживание. Во-первых, «че
ловек», понимаемый как суверенно мыслящее, наделённое свободой воли 
и мысли существо, перестал существовать в свете современных естествоз
нания и философии — психоанализ говорит нам о бессознательном, опре-

1 Делёз Ж. Жизнь как произведение искусства / Переговоры. С. 126. 
2 «Заваленный бесчисленным количеством современных технических языков, 

монолитное Я, "имперское Я", субъект умер, дав возможность существованию 
других субъектов, других "Я". Можно воскликнуть: "Субъект мертв. Да здрав
ствуют субъекты!"» (Колесников А. С, Ставцев С. Н. Формы субъективности 
в философской культуре XX века. С. 108.) 
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деляющем деятельность «Я», социальная философия говорит нам о сверх
детерминации человеческого мышления и поведения и т. п. Во-вторых, 
«реальность» как то, что дано «человеку» в отражении, исчезает благода
ря открытиям «естественных» наук. В-третьих, «существование» как «бы-
тие-в-мире» не поддаётся никакому описанию, как мы видели на примере 
неудачи, постигшей феноменологию и экзистенциализм. Да, говорит нам 
Фуко, такой «человек» или такой «субъект» умер. Но это означает лишь 
то, что родился новый «человек», новый «субъект». Когда мы спрашиваем 
Фуко о том, умер ли человек, он уточняет: какой именно? Тот, что был при
думан в XVII веке как res cogitans? Да, умер. А кто же тогда жив? — про
должаем настаивать мы. Спросите у Делёза, — отвечает Фуко, — я ведь 
всего лишь историк. Я никогда не занимался философией. 

Теперь настало время обобщить все сказанное. Вопреки расхожему 
убеждению, широко представленному в исследовательской литературе, 
субъект как таковой у Фуко не умирал, так что и воскрешать его не прихо
дится. Мы уже много говорили о том, что Фуко ниспровергает не катего
рию субъекта вообще — он выступает против картезианской, рационали
стической модели субъективности. Поэтому говорить о «смерти субъекта» 
следует лишь в следующих основных смыслах: 

1. «Смерть субъекта» — методологическая позиция, которая позволяет 
взглянуть на бытование человека в обществе под новым углом зрения. Во-
первых, это рассмотрение социокультурного пространства, описываемого 
как гипертекст, в отсутствие предполагаемого производителя «текстов». 
Это даёт возможность проанализировать механизмы трансформации на
учных дискурсов, хотя и не ведёт нас к уяснению причин этих трансформа
ций. Во-вторых, это позволяет выявить властные отношения, создаваемые 
научными дискурсами, как дисциплинарную разметку социокультурного 
поля и проследить характер интердискурсивных взаимодействий. В-тре
тьих, такая позиция даёт возможность для неметафизического описания 
исторического процесса, избегая телеологизма и метафизического антро
поцентризма. 

2. Фуко констатирует «смерть» картезианского субъекта как истори
ческой модели субъективности. Рационалистическое представление о су
веренном субъекте было продуктом своей эпохи и стало возможным благо
даря характерной для Нового времени модификации научного и философ
ского дискурсов. В связи с трансформацией этих дискурсов в современном 
мире возникла необходимость в создании новой модели субъективности. 
Фуко настаивает на том, что выявление историчности рационалистиче
ского субъекта стало возможным только в XX веке, поскольку описание 
и анализ дискурса невозможно произвести, находясь «внутри» этого дис
курса. Это означает, что каждая эпоха, не исключая и ту, в которую живём 
мы, обречена создавать собственные модели субъективности, которые бу-
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дут оказываться непригодными для будущего. Таким образом, Фуко вы
ступает не против рационализма как такового, обвиняя его в «ложности» 
и превратности мышления, но выявляет необходимость конституирования 
новых моделей субъективности в новом мире. 

3. В силу такой установки Фуко настаивает на необходимости декон-
струирования рационалистической метафизики, что в конкретном при
ложении можно рассматривать как пожелание «смерти» картезианскому 
субъекту. Этот последний конструкт, некогда соответствовавший требова
ниям научного дискурса классической эпохи, в настоящее время стал яв
ным анахронизмом и в своей борьбе за выживание превратился в орудие 
репрессий метафизического дискурса. Поэтому уничтожение такой моде
ли субъективности представляется Фуко революционным преобразова
нием в философии, открывающим путь для новейшего типа философской 
мысли, который, кстати, ещё только предстоит выработать. 

4. Освобождение философского мышления от рационалистической мо
дели субъективности должно обеспечить философии возможность корре
лировать с данными современного естествознания. По сути, это призыв к 
материализму, очищенному от всякой метафизики. 

В этом последнем, однако, можно усмотреть прямую угрозу существо
ванию философии и её растворению в пространстве научных дискурсов. 
Проще говоря, не повлечёт ли за собой «смерть субъекта» «конца фило
софии»? 

Вопрос о «конце философии» стал устойчивой темой XX века, причём, 
не только в связи с постструктурализмом. Все философские традиции, 
претендовавшие на изменение способа мышления, т. е., в конце концов, 
мира, говорили о «конце философии», высказывая различные предположе
ния относительно того, что должно прийти «после философии». Отказ от 
автономного картезианского субъекта означает отказ от субъектно-объек-
тной оппозиции, от платонического противопоставления воспринимаемо
го и идеи, кантовского трансцендентного и трансцендентального и т. п. Но 
всё это означает скорее возникновение новой философии, нежели её ко
нец. Это, как выражался Делёз, выход за пределы философии средствами 
своей философии. Возможно, стоит упростить вопрос: наступил ли «конец 
метафизики»? Если философия обращается к научным методам и процеду
рам исследования, если она больше не желает заниматься спекуляцией, 
не означает ли это её растворения в науке? Уже Гуссерль говорил о конце 
философии как строгой науки. И такой «конец» выглядит вполне законо
мерным: в Новое время философия взяла на себя функции, вообще-то ей 
несвойственные. В философии, тяготеющей к строгой научности, происхо
дит подмена предмета, и это неизбежно ведёт к её концу. Это мы можем на
блюдать сегодня; такая философия, действительно, уходит в прошлое. Но 
философии, понимаемой как творческое производство концептов, а глав-
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ное — субъективности, — ничто не угрожает. Таким образом, философия 
просто двинулась новым путём. 

ГЛАВА 8. ФУКО И ЭПИСТЕМОЛОГИЯ 

Основные работы Фуко, сделавшие его всемирно известным, лежат 
в области исторической эпистемологии, традиция которой во Франции 
весьма сильна. Сам он замечал, что «во Франции мало логиков, но много 
историков науки».1 Особенностью французской исторической эпистемоло
гии является её обращение в вненаучным феноменам, таким как литера
тура, искусство, политика и т. п. Ещё О. Конт писал, что «часто для того, 
чтобы понять возникновение какой-либо научной теории, приходится ис
следовать развитие какого-либо искусства, не имеющего с ней никакой ло
гической связи, или даже какой-либо частный прогресс в социальной ор
ганизации, без которого это открытие не могло бы появиться...»2 В силу 
этого Конт считал необходимым написание всеобщей истории наук в рам
ках цивилизации. Эта идея оставалась весьма популярной во Франции и в 
XX столетии. Так, М. Сёрр замечал, что, только написав историю общего 
течения знания как такового, можно будет сопоставить её с другими про
дуктами истории цивилизации.3 

Среди непосредственных предшественников Фуко следует назвать пре
жде всего П. Дюэма, Л. Брюнсвика, Э. Мейерсона, Ж. Кавайе, Г. Башляра 
и, в особенности, Ж. Кангийема. П. M. М. Дюэм (1861-1916) в своих иссле
дованиях по истории физики показал, что Средневековье вовсе не было 
временем обскурантизма, каким его принято считать, но, напротив, дало 
науке Нового времени множество весьма продуктивных идей. Этот подход 
воспринял Фуко, относящийся к средневековой науке с должным внима
нием. При этом, правда, Дюэм так и не сумел ответить на вопрос о причи
нах развития научной традиции и ссылался на Провидение. Л. Брюнсвик 
(1869-1944) также оставался на идеалистических позициях, признавая 
зависимость познаваемого объекта от познающего духа, но при этом он на
стаивал на исключительной важности опыта, стимулирующего творчес
кую способность разума. При этом Брюнсвик подчёркивал невозможность 
отождествить опыт с объективной реальностью, так что бытие, с которым 

1 Foucault M. Introduction / / Canguilem G. On the Normal and the Pathological. 
Dordrecht; Boston; London, 1978. P. IX. 

2 Конт О. Вступительные лекции в «Курс положительной философии» / / Со
циология Конта в изложении Риголажа. СПб., 1898. С. 43-44. 

3 Serres M. Les sciences / / Faire del'histoire. P., 1974. P. 2. 
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имеет дело наука, по Брюнсвику, представляет собой результат своего рода 
компромисса между интеллигибельным и реальным.1 Эта кантианская по 
своей сути позиция подмывалась тем, что философ отрицал существова
ние вечных категорий: категории не априорны, но создаются и обновляют
ся в процессе эволюции науки. 

Если Э. Мейерсон (1869-1933) сохранял представление об абсолют
ной роли разума в познавательном процессе, то позднейшие исследова
тели исторической эпистемологии отказались от этого рационалистиче
ского идеализма. Но Мейерсон акцентировал очень важный вопрос: если 
иррациональное, т. е. ранее необъяснимое, превращается в рациональ
ное, это значит, что изменяется сам тип рациональности.2 Уже Ж. Кавайе 
(1903-1944) настаивал на том, что для создания общей теории науки не
обходимо развивать философию не сознания, но понятия: диалектика вме
сто активности сознания.3 Кавайе, опираясь на идеи Б. Больцано, предло
жил рассматривать науку как оригинальный по своей сущности и авто
номный в своём движении объект. Сознание, утверждал он, присутствует 
лишь в непосредственности идеи, а не предшествует ей. У науки нет аб
солютного основания; трансцендентальный анализ приводит нас к мысли 
о том, что нет никакого прогресса сознания, есть лишь сознание прогрес
са. Продолжая эту мысль, Г. Башляр (1884-1962) заявил, что современная 
наука не имеет своей целью онтологию, но, скорее, реализует онтогене-
зы. Свой «прикладной рационализм» он охарактеризовал как онтогенети
ческую эпистемологию.4 Башляр, рассматривая историю науки с психоло
гической точки зрения, утверждал, что состояния души индивида высту
пают основанием трёх периодов в развитии знания: 1) «ребяческое» или 
«светское» состояние души соответствует «донаучному» духу, где учёным 
движет любопытство и желание поразвлечься; 2) конкретно-абстрактное 
состояние «профессорской» души имеет своим соответствием «научный 
дух», для которого характерны догматизм и вера в неизменность создавае
мых им абстракций; 3) «абстрактное» состояние души (поражённой болез
нями абстрагирования и квинтэссирования) порождает «новый научный 
дух» — «несчастное научное сознание», считающее абстракцию своим на
учным долгом и очищенное от мысли о мире.5 Хотя эти состояния обычно 
соприсутствуют в каждом индивиде, между ними существует абсолютный 
разрыв. Башляр считал, что философская рефлексия должна обратиться 
к конкретным наукам и не пытаться сформулировать некий «общий рацио-

1 См.: Brunschuicg L. La modalité du jugement. P., 1934. 
2 См.: Мейерсон Э. Тождественность и действительность. Опыт теории естест

вознания как введения в метафизику. СПб., 1912. 
3 Cauaillès J. Sur la logique et la théorie de la science. P., 1947. P. 78. 
4 Bachelard G. L'activité rationaliste de la physique contemporaine. P., 1965. P. 29. 
5 См.: Bachelard G. La formation de l'esprit scientifique. Contribution à une psy

chanalyse de la connaissance objective. P., 1960. 
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нализм». Практически одновременно с Башляром сходные выводы сделал 
К. Поппер в своей «Логике научного исследования». Фуко не был прямым 
учеником Башляра, но использовал его идеи о разрывах в истории наук и о 
работе разума над самим собой. 

А. Койре (1892-1964) развивал представление Мейерсона о развитии 
науки как переходе иррационального в рациональное. Онтологические 
идеи, утверждал Койре, с необходимостью раскрываются в истории, так 
что философия науки должна иметь исторический характер. Изменение 
научного представления о мире предполагает изменение философских 
предпосылок, поддерживающих научную конструкцию и придающих ей 
убедительность. Свою задачу Койре видел в том, чтобы объяснить, каким 
образом то или иное научное понятие, представляющееся нам совершенно 
очевидным, получило этот статус априорной очевидности, хотя для пред
шествующих эпох оно было абсурдным.1 При этом, как замечает Л. Ю. Со
колова, «единство мысли, положенное Койре в основу своей концепции 
научной революции, представляет собой связь физики, метафизики и тео
логии». Развитие науки, по Койре, является результатом внутренней диа
лектики мышления и взаимовлияния трёх обозначенных сфер. Теорети
ческая сфера мышления автономна, и внешние факторы — социальные, 
психологические, эстетические и т. п. — не оказывают на неё никакого 
влияния. «Койре стал признанным главой интерналистского направления 
в историографии».2 Койре отвергает всякий эмпиризм, утверждая, что тео
рия всегда предшествует факту и что до всякого эксперимента учёный уже 
владеет искомым знанием.3 

В противоположность Койре, Ж. Кангийем (1904), оказавший особен
но сильное влияние на эпистемологические работы Фуко, отверг сущест
вование независимого от социальных процессов «интеллектуального про
странства» научных теорий. Кангийем особенно настаивал на необходи
мости учитывать «культурное обрамление» науки. Кроме того, он заявил 
о необходимости критики эпистемологических принципов, определяющих 
историческое видение исследователя: во-первых, без учёта эпистемоло
гических оснований историографии наука редуцируется к хронологичес
ким и логическим отношениям между событиями, так что история науки 
превращается в случайную хронику; во-вторых, представление о непре
рывности научного прогресса, которое заставляет бесконечно отыскивать 
в прошлом «предшественников» современных научных форм, превраща
ет прошлое в искусственную конструкцию, состоящую из ответов на рет
роспективные вопросы сегодняшнего дня, а всё новое сводит к случайным 
«гениальным догадкам». Обе эти ложные установки имеют общее эписте-

1 KoyréA. Études Galiléens. Т. I. P., 1939. P. 8. 
2 Соколова Л. Ю. Историческая эпистемология во Франции. С. 94. 
3 KoyréA. Galilée et la revolution scientifique du XVII siècle. P., 1955. P. 17-18. 
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мологическое основание: и та, и другая меряют валидность предшествую
щих теорий теорией современной. При этом историк науки превращается 
в агента «эпистемологической полиции», опирающейся на позитивистскую 
философию, которая утверждает существование идеальной науки и меря
ющей все концепты прошлого и настоящего по её эталону. (О такой же 
ошибке немного позже говорил К. Леви-Строс, предостерегавший антро
пологов от соблазна проецировать на «примитивные общества» западную 
социальную ситуацию.) Таким образом позитивистская эпистемология 
подменяет историю науки её «внутренней логикой». Кангийем настаива
ет на необходимости предварительного ограничения применимости совре
менных понятий и процедур к прошлому. Кангийем продолжает развивать 
введённое Башляром понятие эпистемологических разрывов и говорит 
о «прерывности» объектов исследования. При этом, впрочем, он признаёт, 
что полного разрыва с прошлым никогда нет, а разрывы, как правило, но
сят частичный характер и складываются в серии. Однако Кангийем резко 
выступает против «заинтересованной» истории, которую пишут сами учё
ные, реорганизуя прошлое своей научной дисциплины сообразно её совре
менной логике.2 С такой «заинтересованностью» со стороны психиатров 
будет бороться Фуко в своей «Истории безумия».1 

Кангийем настаивал на том, что в истории науки логика теорий не ме
нее важна, чем логика истории: теория или даже просто эвристический 
контекст может не иметь никакой связи с современностью, наследующей 
от неё то или иное понятие, но само понятие всегда должно быть логично 
вписано в ту теорию, в которой оно возникло.2 При идеологической дефор
мации, которой «заинтересованные» историки подвергают прошлое науки, 
феномены отождествляются с понятиями, а понятия — с теориями, так 
что структурные уровни науки — описания, понятия и теории — смеши
ваются. Реальная же история науки, подчёркивает Кангийем, движется от 
понятия к феномену через связанные между собой теорию и эксперимент, 
поэтому необходимо исследовать филиацию понятий, т. е. идти от поня
тия к теории. Дефиниция понятия, которая есть в то же время формули
ровка проблемы, осуществляется через систему других понятий, сведён-

1 П. Машре следующим образом резюмировал описанные Кангийемом недостат
ки «логической» истории: 1) «логическая» история регрессивна, поскольку прошлое 
здесь реконструируется исходя из настоящего, а истина настоящего освящается 
«мифическим началом»; 2) изложение такой истории аналитично, поскольку удов
летворяется частичной интерпретацией проблемы; 3) такая история статична, по
скольку исключает время: все события здесь происходят в неком мифологическом 
«настоящем», из которого исходят и к которому возвращаются. (Macherey P. Phi
losophie de la science de Georges Canguilhem / / Pencée. 1964. № 113.) 

2 Canguilhem G. La formation du concept de réflexe aux XVHièmc et XVIHièmc siècles. 
P., 1955. P. 5. 
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ных в систему, и эта последняя может отличаться от той системы, где про
блема обретёт своё решение. А постоянное присутствие понятия в истории 
свидетельствует о постоянстве проблемы. История понятия при этом пред
стаёт как переход от неизвестного к известному «внутри» некоторой пос
ледовательности теорий. Иными словами, Кангийем предлагает рассмат
ривать теорию как временное решение проблемы, что позволяет избежать 
теоретической предвзятости в исследовании. Теория может сосущество
вать с понятием и даже совпадать с ним, но не определять его. В момент 
своего возникновения понятие индифферентно относительно своего те
оретического окружения, благодаря чему оно обладает теоретической 
поливалентностью и может переходить от одной теории к другой. Эту 
мысль Кангийема позже станут развивать Ж. Делёз и Ф. Гваттари в своей 
книге «Что такое философия?». 

Такое определение понятия позволяет Кангийему избежать представ
ления о «единственно подлинной» теории. В истории науки он видит толь
ко реальность проблемы и плодотворность установки на её решение. Если 
понятие — это вопрос, то теория — это ответ, и начинать историю науки 
с понятия — значит отдать предпочтение истории вопросов, не стремясь 
их закрыть или абсолютизировать какой-либо из ответов. «История отве
тов», против которой выступает Кангийем, есть лишь иллюзия того, что 
можно ликвидировать проблемы. «В той мере, в какой вопрос не соединя
ется необходимым образом с ответом, понятие остаётся независимым от 
теоретического контекста, и история будет описывать реальное изменение 
не с точки зрения актуального конца, а с точки зрения исторической конк
ретности, восстанавливая действительные превращения».1 

Во второй половине 1960-х гг. Кангийем, под влиянием работ М. Фуко 
и Л. Альтюссера, ввёл понятие «научной идеологии», которым он обозна
чил дискурсивные научные образования, претендующие на научное отра
жение мира. Это понятие должно было обозначить критерии научности, 
согласно которым та или иная практика, называющая себя наукой, может 
или не может считаться таковой.2 «Научная идеология» — это не «ложное 
сознание», о котором писал К. Мангейм, поскольку оно относительно ав
тономно от материального производства. «Научная идеология» имитирует 
формы уже существующего научного знания: по мысли Кангийема, «на
учная идеология» всегда предшествует науке в поле становления послед
ней, а сама наука предшествует идеологии в «боковом поле», на которое 
эта идеология косвенно нацелена.3 

1 Соколова Л. Ю. Историческая эпистемология во Франции. С. 109. 
2 Canguilhem G. Idéologie et rationalité dans l'histoire des sciences de la vie. P., 

1977. P. 33. 
3 Ibid. P. 44. 



508 Часть 2. Археология 

Французская историческая эпистемология стремилась показать, ка
ким образом дух той или иной эпохи отражается во всех сферах челове
ческой деятельности. Эта тенденция, впрочем, была очень ярко выраже
на ещё в «Закате Европы» О. Шпенглера, влияние которого на всех исто
риков науки в XX в. было огромно, хотя об этом влиянии большинство из 
них предпочитает умалчивать. Возможно, причина этого умолчания в том, 
что Шпенглер мог предложить в качестве исследовательского метода лишь 
свою колоссальную эрудицию и поэтический талант, чего для строгого ис
следования явно недостаточно. Как замечал Ж. Роже, все согласны относи
тельно необходимости сближения различных сфер человеческой практи
ки в исследованиях по истории знания, однако проблема в том, чтобы эти 
сближения «узаконить».1 

Говоря об эпистемологии во Франции, надо иметь в виду одну чисто 
французскую особенность, которую очень точно подметил В. Декомб: «Всё 
происходит так, будто то или иное философское высказывание можно при
писать непосредственно той или иной политической партии. Создаются 
и гибнут самые странные репутации: до 1968 г. эпистемология занимала 
скорее левые, а метафизика — правые позиции; но с возникновением эко
логических волнений эпистемология кажется уже реакционной, а метафи
зика принимает разрушительный вид».2 Это движение можно проследить 
и в творчестве самого Фуко, который от эпистемологических исследова
ний обращается к метафизике власти. 

Фуко, двигаясь в русле французской традиции истории науки, не пыта
ется выяснить, в какой степени история науки приблизила науку к некой 
вневременной истине, но полагает, что сама истина заключается в отноше
нии дискурса и знания к самим себе. Более того, он считает, что это отно
шение и само является историей, и имеет собственную историю. Но, пожа
луй, самой любопытной чертой эпистемологии Фуко является его стрем
ление (особенно в поздних работах) перевести вопрошание об истории, 
в том числе истории науки, в этический ракурс. 

Во введении к американскому изданию книги Ж. Кангийема «Нормаль
ное и патологическое» сам Фуко предложил любопытнейший анализ своих 
предшественников-эпистемологов, вписав их деятельность в традицию ос
мысления Просвещения. Сам вопрос «Что такое Просвещение?», бурно об
суждавшийся во времена Канта, стал символом всех вопросов, связанных 
с историей и условиями существования наук. Для философии эта дискус
сия оказалась чрезвычайно важной, поскольку «"Просвещение" предстало 

1 Roger J. Les sciences de la vie dans le pensée française du XVIHième siècle. La gé
nération des animaux de Descartes à l'Encyclopédie. P., 1963. P. 1. 

2 Декомб В. Современная французская философия. С. 14. Сам Фуко говорил: 
«Когда я был студентом, история наук и теоретические дебаты по её поводу имели 
стратегическое значение». (Беседа с Мишелем Фуко / / Фуко М. Интеллектуалы 
и власть. 4 .2 . С. 228.) 
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в такой момент истории, когда философия обнаружила возможность кон
ституировать себя в качестве образа, определяющего эпоху, а сама эпоха 
оказалась формой осуществления этой философии».1 Иными словами, фи
лософия предстала элементом, проявляющим различные значения той или 
иной эпохи. Вопрос о «настоящем моменте» с тех пор неразлучен с филосо
фией, важнейшей проблемой которой отныне стала история. От вопросов 
«что такое мир?», «что такое человек?», «что такое его истина?» и т. п. фи
лософия переходит к вопросу «кто мы такие сегодня?». История наук ста
ла «ставкой в философской игре», и работы Койре, Башляра, Кавайе и Кан-
гийема стали важны для философии именно в той мере, в какой они высве
чивали различные грани вопроса о Просвещении. Традиция французской 
эпистемологии, утверждает Фуко, вписывается в более широкую философ
скую традицию, представляемую Кантом, Фихте, Гегелем, Ницше, М. Ве-
бером, Гуссерлем, Хайдеггером и философами Франкфуртской школы.2 

Фуко отметил близость названных французских авторов к философам 
Франкфуртской школы, с тем, правда, отличием, что французов преследо
вали «воспоминания о Декарте», а немцев — «тень Лютера». Однако и те, 
и другие подняли «вопросы, которые следует адресовать рациональности, 
той, которая претендует на всеобщность и при этом развёртывается бла
годаря случайному, утверждает свою целостность, но действует только 
посредством частичных изменений, той рациональности, которая сама ут
верждает свою валидность при помощи своего же собственного суверени
тета, но оказывается при этом неразрывно связанной в своей истории с раз
ного рода порабощающими её силами инерции, тяготения, принуждения».3 

Для Фуко в этих вопросах важнее всего обращение к изучению разума, 
структурная автономия которого несёт с собой всевозможные догматизмы 
и деспотизмы, а освобождение которого достигается лишь в том случае, 
если разум избавляется от себя самого. Разум устанавливает деспотизмы 
и в то же время вопрошает себя о собственных границах и полномочиях. 
«Разум — это и деспотизм, и свет».4 

Кангийем особенно близок Фуко, поскольку ему, по утверждению са
мого Фуко, удалось трансформировать историю наук в целом ряде сущест
венных моментов. Во-первых, Кангийем обратился к теме «прерывности» 
(discontinuité), которую уже разрабатывали Койре и Башляр: обнаружение 
«прерывностей» для Кангийема стало «способом действовать».5 Во-вторых, 

1 Фуко М. Жизнь: опыт и наука. С. 45. 
2 Фуко М. Политическая технология индивидов / / Интеллектуалы и власть. 

Ч. 1.С. 360. 
3 Фуко М. Жизнь: опыт и наука. С. 46. 
4 Там же. С. 47. 
5 «Исторические связи, которые могут быть между различными моментами 

в развитии той или иной науки, выступают по необходимости в форме прерывнос
ти, форме, которую конституируют разного рода переработки, переделки, выявле-
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он обратил внимание на то, что история «прерывностей» сама «не непре
рывна», дискретна и постоянно возобновляется в новых усилиях. Писать 
историю прошлого можно не опираясь на «нормальную науку», но вскры
вая «нормативные» процессы, моментом которых является современное 
знание. Проще говоря, разработка «дисконтинуальных» способов анализа 
у Кангийема связана с прояснением исторического отношения между на
уками и эпистемологией. В-третьих, поместив науки о жизни в такую ис-
торико-эпистемологическую перспективу, Кангийем установил, что позна
ние жизни находит принцип своего развёртывания, лишь вопрошая о пато
логических феноменах. В-четвёртых, науки о жизни ставят философский 
вопрос о познании в своеобразной форме, так что оказывается, что «в пре
деле жизнь... — это нечто способное на ошибку».1 Феноменология неиз
менно сохраняла центральное место за cogito, а Кангийему удалось проти
вопоставить этой философии субъекта философию ошибки как альтерна
тивный способ подступиться к понятию жизни. 

В своих лекциях 1975-1976 гг. Фуко также обращался к теме Просве
щения. Историю наук от генеалогии, заявил он, отличает то, что первая 
располагается на оси «познание — истина», а вторая — на оси «дискурс — 
власть». Генеалогия знания мешает делу Просвещения, потому что опро
вергает понятия прогресса и победы разума над невежеством и утвержда
ет, что в эпоху Просвещения борьба ведётся не между знанием и невежест
вом, а между знаниями, противостоящими друг другу в силу собственной 
морфологии и связанных с ними последствий для власти. 

В самый последний период своего творчества Фуко вновь обращает
ся к кантовскому ответу на вопрос «Что такое Просвещение?», выстраи
вая свою концепцию философского этоса. Заслугу Канта он видит в том, 
что тот не пытался понять настоящее исходя из грядущего завершения, но, 
напротив, постарался выяснить, «какое различие вводит сегодня по отно
шению ко вчера?».2 Фуко, таким образом, совершает поворот «от Гегеля к 
Канту». Он стремится представить современность как некую установку, а 
не как исторический период. Установка, по его определению, есть некото
рый способ относиться ко всему, что происходит теперь, способ мыслить, 
чувствовать, действовать и «вести себя», который одновременно и отмеча
ет нашу причастность к происходящему, и представляется как некое за
дание. Ницшеанский характер такого понимания современности не как 
данности, но как заданности, вполне прозрачен. Таким образом, в Просве
щении Фуко находит философское вопрошание, проблематизирующее, во-
первых, отношение к настоящему (т. е. способ историчности), а во-вторых, 

ние новых оснований, изменение масштаба рассмотрения, переход к нового типа 
объектам...» (Там же. С. 48.) 

1 Там же. С. 51. 
2 Фуко М. Что такое Просвещение? / / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 337. 
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формирование самого себя как автономного субъекта. Это особого рода 
философский этос, представляющий собой постоянную критику истори
ческого бытия философствующего. 

Философский этос, о котором говорит Фуко, есть прежде всего «пре
дельная установка» — «предельная» в том смысле, что практикующий его 
философ пребывает на границах: «речь идёт о том, чтобы преобразовать 
критику, осуществлявшуюся в виде необходимого ограничения, в практи
ческую критику в форме возможного преодоления».1 Такая критика не яв
ляется трансцендентальной и не имеет своей целью сделать возможной ка
кую бы то ни было метафизику; по своему предназначению она является 
генеалогической, а по своему методу — археологической. Философский 
этос, соответствующий «критической онтологии нас самих», есть истори-
ко-практическое испытание пределов, которые философ может перейти, а 
значит, и работу нас самих над нами самими. Сходные идеи высказывал 
Делёз; в совместной с Гваттари книге, правда, написанной уже после смер
ти Фуко, он говорил о философии, которая, укрепившись первоначально 
(за начало можно принимать любой из исторически значимых философ
ских концептов — платонизм, эмпиризм и т. п.) на некоторой территории, 
детерриториализуется, выходя на новые горизонты познания, а затем стре
мится к ретерриториализации: «...Когда кто-то занимается философией, 
оставаясь в её границах, он также выходит за пределы философии. Это не 
значит делать что-то другое, но — выходить, оставаясь в пределах, и для 
этого не обязательно писать роман».2 Мы уже знаем, сколь близка филосо
фия Делёза Фуко. 

Итак, «историческая онтология нас самих» складывается вокруг воп-
рошания о том, каким образом были конституированы мы сами в качестве 
субъектов нашего знания, в качестве субъектов, осуществляющих власт
ные отношения и как нравственные субъекты собственных действий. А по
тому изучение различного рода проблематизаций есть способ анализа воп
росов с универсальным значением, рассматриваемых в исторически уни
кальных формах. Как сказал сам Фуко, «ключ к личной политической 
установке какого-нибудь философа надобно выспрашивать вовсе не у его 
идей, как если бы её можно было из этих идей вывести, а у его философии 
как жизни, у его философской жизни, у его этоса».3 

Говоря об эпистемологии Фуко (применительно к которому этот термин 
можно использовать лишь условно, ни в коем случае не выводя «эпистемо
логию» из концепта эпистемы у Фуко), нельзя не упомянуть о «Структуре 
научных революций» Т. Куна. Концепции истории науки, предложенные 

1 Там же. С. 352. 
2 Азбука Жиля Делёза. С. 29. 
3 Политика и этика: интервью / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 1. 

С. 326. 
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Куном и Фуко, часто сравнивают, и для сравнений есть веские основания. 
Прежде всего, Кун, как он сам признавался, испытал значительное влияние 
со стороны А. Койре и Э. Мейерсона, которых внимательно читал и Фуко. 
И само понятие парадигм, под которым Кун подразумевает «признанные 
всеми научные достижения, которые в течение определённого времени 
дают научному сообществу модель постановки проблем и их решений»1, 
во многом сходно с предложенным Фуко во второй половине 1960-х гг. по
нятием эпистем. Конечно, Фуко не акцентирует «признанность» научных 
достижений, да и не о научных достижениях идёт у него речь, а о диспози-
тивах дискурса, в которых возможны те или иные высказывания, которые 
большинство признаёт истинными. Однако с Куном его роднит вниматель
ность к постановке и решению проблем или, как предпочитал говорить 
сам Фуко, проблематизациям. И Кун, и Фуко действуют в русле того дви
жения, которое первый назвал революцией в историографии науки и ко
торое стремится не отыскивать в науке прошлого непреходящие элемен
ты, сохранившиеся и в её современном состоянии, но вскрывать истори
ческую целостность науки в конкретный период её функционирования. У 
Фуко нет разделения на «нормальную» науку и «научные революции», он 
склонен считать, что всякая эпоха, сколь бы «переходной» она нам ни пред
ставлялась, всегда имеет свою собственную физиономию. Однако в исто
рии науки он (вслед за Башляром) выявляет разрывы. Предельно упрощая, 
можно сказать, что в то время как Кун, придерживающийся традиционной 
линейной модели истории, стремится объяснить, почему происходят науч
ные революции, Фуко, отказавшийся от прогрессистской истории, видит 
свою задачу в том, чтобы показать, в чём заключаются разрывы. 

Фуко разделяет мысль Куна о том, что «нормальная наука» зиждется 
на допущении, что научное сообщество знает, как устроен окружающий 
нас мир, так что всякое исследование в «нормальной науке» обращается к 
тем явлениям, существование которых заведомо предполагается парадиг
мой. Кун замечает, что многие успехи науки рождаются именно из стрем
ления защитить это допущение; Фуко говорит о метафизике, которая пос
тоянно воспроизводит сама себя. Оба историка науки, по сути, повторяют 
мысль Ницше. Но вот в чём Фуко расходится с Куном, так это в представ
лении о роли конкретных «научных достижений». Кун исследует парадиг
мы, которые на этих «достижениях» основываются; Фуко исследует проис
хождение тех дискурсивных пластов, которые делают возможными те или 
иные «достижения». Таким образом, если Кун занимается историей науки 
(понимая историю в традиционном смысле, с которым боролось едва ли 
не всё поколение Фуко), то Фуко занимается её генеалогией. А основной 
принцип генеалогии, провозглашённый Ницше, заключается в том, чтобы 

1 Кун Т. Структура научных революций. Пер. И. 3. Налетова. М.: ООО «Изд-во 
ACT», 2002. С. 17. 



Глава 9. Фуко в пространстве клиники 513 

исследовать явление не с точки зрения его полезности (у Куна это спо
собность «нормальной науки» справляться с проблемами), но с точки зре
ния его происхождения. Поэтому, несмотря на общность некоторых пред
ставлений, Кун и Фуко движутся в разных направлениях. Поэтому Кун 
считает, что «революция, происшедшая в рамках одной из традиций, вовсе 
не обязательно охватывает в равной мере и другие»1, а Фуко (по крайней 
мере, во времена «Слов и вещей» и «Археологии знания», о которых здесь 
преимущественно и стоит говорить) уверен, что дискурсивные трансфор
мации происходят разом во всём пространстве эпистемы. 

ГЛАВА 9. ФУКО В ПРОСТРАНСТВЕ КЛИНИКИ 

«Мы выжили в равной степени как из ума, так и из тела». 

Р. Д. Лэйнг, «Политика переживания». 

Фуко умер в неврологическом отделении того самого госпиталя Саль-
петриер, который на исходе Средневековья вырос из лепрозория, в кото
ром держали в «великом заточении» закованных в цепи душевнобольных, 
двери которого распахивал Пинель, симулируя своё знаменитое «осво
бождение», в котором Шарко исследовал истерию, в котором его стажёр 
Фрейд узнал об определяющей роли сексуальности в формировании не
вроза, о котором, наконец, сам Фуко так много писал в «Истории безумия». 
Нелепо было бы говорить о «поразительных совпадениях» или «предчувс
твии», даже не потому, что в совпадениях поразительного мало, а потому, 
что дело совсем в другом: творчество Фуко и сама его жизнь вписываются 
в широкую панораму движения, в котором постоянно встречались, а порой 
и шли рука об руку, дискурс о психическом заболевании и философия. 

На протяжении всей своей жизни Фуко постоянно обращался к вопро
сам, связанным с функционированием клинического и, шире, медицинс
кого знания. Это последнее представляет собой прежде всего «медицин
ский взгляд», археологическое исследование которого предпринял Фуко. 
Археология взгляда предполагает не трансцендентальную рефлексию по 
поводу логико-формальных условий медицинского знания, но понимание 
конкретных условий возникновения того медицинского дискурса, кото
рый (в кантовском смысле) современен нам. Этот вопрос чрезвычайно ва
жен для Фуко потому, что, как он обнаруживает уже в первых своих рабо
тах, клиника, прежде чем стать специализированным медицинским зна
нием, была универсальным способом отношения человека к самому себе, 

1 Там же. С. 81. 
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да и в наше время продолжает оставаться таковой. Эта мысль появляется 
уже в «Истории безумия», где Фуко говорит, что отношение человечества 
к безумию есть его фундаментальный способ самоотношения. В поздних 
же книгах клиника становится универсальным типом «заботы о себе», ха
рактерным для современности. Из «Надзирать и наказывать» часто вычи
тывают мысль о том, что «всё есть тюрьма». Вернее было бы сказать, что 
«всё есть клиника». Клиника тесно связана с сексуальностью или модой, а 
институт безумия — с философией и религией. Трудно не признать спра
ведливость такого подхода. Вспомним хотя бы штаны Гаргантюа «в виде 
колонн, с желобками и прорезами сзади, чтобы почкам было не слишком 
жарко»1. Поскольку болезнь ограничена, изолирована в некой закрытой 
области, она «является местом политической борьбы, экономических ог
раничений и социальных конфронтации»2. 

Европейская традиция связи философского и медицинского знания 
в Европе очень давняя. Ещё Кант писал: «...Если кто-нибудь преднамерен
но натворил что-то и встаёт вопрос, виновен ли он в этом и как велика его 
вина, стало быть, если прежде всего надо решить вопрос, был ли он тогда 
в уме или нет, то суд должен направить его не на медицинский, а (ввиду не
компетентности судебных органов) на философский факультет».3 Сужде
ние Канта, мыслителя чрезвычайно важного для Фуко, отражает то общее 
мироотношение, которое стало объектом исследовательского внимания 
Фуко, отношение к здоровью (в том числе и прежде всего психическому) 
как предмету рациональной заботы. В том дискурсивном пространстве, ко
торое возникло в западной культуре в начале XIX в., здоровье есть, во-пер
вых, цель и предмет заботы индивида, т. е. центральный момент современ
ной диспозиции «заботы о себе», а во-вторых, предмет заботы со стороны 
разумно организованного общества, иными словами, цель биополитики. 
В суждении Канта в полной мере выражается эта прагматика. 

Медицинское знание теснейшим образом связано с той модификацией 
знания-власти, которая характерна для современного западного общества 
и выступает для него своего рода матрицей. Поэтому во все периоды своего 
творчества Фуко чувствовал настоятельную необходимость в археологи
ческом исследовании медицинского дискурса. Такое исследование позво
лило ему обнаружить политический источник медицинского знания и осво
бодиться от традиционных представлений об «общественной полезности»: 

Развитие медицинского рынка в форме частной практики, расшире
ние сети, предлагающей квалифицированное медицинское обслу
живание, возрастание роли индивида и семьи потребовали созда
ния системы здравоохранения, появления клинической медицины, 

1 Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. С. 40. 
2 Eiden S. Plague, Panopticon, Police. P. 241. 
3 Кант И. Антропология с прагматической точки зрения. С. 270. 
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сосредоточенной преимущественно на осмотре, диагнозе и тера
пии индивида, эксплицитно моральных и научных, а втайне эконо
мических, превознесение «частного консультирования», вокруг ко
торого сконцентрировалось то, что в XIX столетии стало великим 
медицинским знанием, нельзя отделить от развивавшихся парал
лельно политики здоровья, взгляда на болезнь как на политическую 
и экономическую проблему сообществ, которую они должны были 
решать политическими средствами. «Частная» и «социальная» ме
дицина в их взаимной поддержке и противостоянии происходят из 
единой глобальной стратегии. Не существует такого общества, ко
торое не практиковало бы ту или иную «нозо-политику».1 

Появление «нозо-политики» означает выработку форм коллективного 
контроля над социальным телом. Здоровье населения становится цент
ральной проблемой политической власти, поскольку население служит ос
новным ресурсом рабочей силы и богатства. Вырабатываемые в медицинс
ком пространстве аппараты и технологии должны гарантировать всеобщее 
здоровье; здоровье становится всеобщей целью и обязанностью каждого. 
И прежде всего это связано с накоплением экономико-политического по
тенциала населения. Биологические характеристики социального тела 
становятся привилегированными объектами экономики власти, которая 
призвана обеспечить увеличение полезности тел. Поэтому объектами ме-
дикализации становятся не только индивид, но и семья, и город, и терри
тория государства в целом. В свою очередь, этот процесс ведёт к усилению 
медицинской власти. Медицина, которая должна была стать технологией 
здоровья, занимает всё более важное место в системе власти. И конечно 
же, происходит обратный процесс: административная власть возлагает на 
врачей выполнение своих задач. Врач не только следит за социальным те
лом, но и активно воздействует на него с целью «улучшения», т. е. извлече
ния максимальной полезности. 

Укрепление позиций медицинского знания в общественной жизни те
сно связано с понятиями «нормы» и «патологии», которые из медицинского 
дискурса проникают в дискурс юридическо-политический. Мы уже много 
говорили о том, какое значение Фуко придавал проблеме нормализации, 
поэтому теперь можем ограничиться лишь несколькими замечаниями. 

Понятия нормы и патологии непостоянны, подвержены изменениям 
и зависят от принятых в социуме представлений. Психологическая наука 
в этом свете предстаёт, по Фуко, некой системой подавления «отклоне
ний» и носит репрессивный характер. Если ещё в первой половине XIX в. 
основным политическим дискриминантом прошлого и настоящего высту-

1 Foucault M. The Politics of Health in the eighteenth century / / Michel Fou
cault. Power/Knowledge. P. 166-167. 
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пала история, то в последней трети того же века эту роль начинают иг
рать психиатрия и психология (так, по Ч. Ломброзо, революционеры име
ют гармоничные лица, тогда как лицам анархистов присущи физические 
недостатки).1 В то же время складываются и специфические референты 
психиатрии — административный, семейный и политический. При этом 
психиатрия отказывается от понятия «частичного безумия»: теперь субъ
ект поражён безумием целиком. 

Отклонение от «нормы», считает Фуко, означает выход человека из-
под власти тотализирующего дискурса своей эпохи. Безумие становится 
неким гарантом интеллектуальной и духовной свободы человека. Вместе 
с тем, Фуко не отрицает объективного существования психических рас
стройств. Но «безумие» для него связано прежде всего не с органическими 
поражениями головного мозга и не с генетическими патологиями, а с пато
логиями психическими, которые возникают вследствие трудностей социа
лизации индивида. Безумие, таким образом, — патологическая разновид
ность защитного механизма личности. Поэтому и корни психической па
тологии следует искать в характерном для современной «безумцу» эпохи 
отношении к безумию. 

В 1970 г. Фуко пояснял, что, терпимые в эпоху Средневековья, безум
цы стали нестерпимы в классическое время, так как развитие промыш
ленности выявило их вопиющее отклонение от норм экономического про
изводства.2 И по сию пору в психиатрических клиниках одним из самых 
популярных терапевтических средств остаётся трудотерапия. Вспомним, 
в какую связь ставило советское здравоохранение нормальность и трудо
способность. 

Капиталистическое общество является обществом заключения. Сама 
властная разметка социального пространства в капиталистическом обще
стве подразумевает заключение как необходимый компонент своей тех
нологии. Поэтому Фуко скептически относится к попыткам упразднения 
психиатрических лечебниц в капиталистических государствах. Опыт 
СССР, говорит он, показывает, что снижение числа политических заклю
чённые имеет своей обратной стороной рост числа пациентов, находящих
ся на принудительном лечении в психиатрических заведениях: последние 
попросту принимают на себя функции тюрем.3 Поэтому упразднение пси
хиатрических лечебниц должно повлечь за собой усиление системы тю
ремного заключения. Таким образом, в капиталистических обществах (од
ним из которых, по мысли Фуко, является СССР) существует дизъюнкция 

1 Фуко М. Ненормальные. С. 188-189. 
2 Фуко М. Безумие и общество / Интеллектуалы и власть. С. 10. 
3 Круглый стол / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 10-11. Беседа 

происходила в 1972 г. В 1970-х на Западе прокатилась волна дискуссий по поводу 
злоупотреблений психиатрической властью в СССР. 
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«тюрьма или психиатрическое учреждение». Оба института практикуют 
изоляцию и подчиняются определённой конфигурации дискурса, которая 
как раз и делает возможной дизъюнкцию. 

В начале 1970-х гг., когда Фуко формулирует эту мысль, на Западе про
исходит всплеск интереса к советской психиатрии, инспирированный вы
ходом в свет книги советского диссидента В. Буковского «Новая психи
ческая болезнь в СССР: оппозиция»1, которая представляет собой сбор
ник документов и свидетельств. Сам В. Буковский с декабря 1963-го по 
февраль 1965-го находился на лечении в ленинградской специальной пси
хиатрической больнице и знал о подобных учреждениях не понаслышке. 
Позже появились многочисленные статьи2 французского психиатра, одно
го из главных организаторов «Международной Ассоциации Против По
литического Использования Психиатрии» (IAPUP) К. Куперника, родив
шегося в Петрограде. В 1979 г. «Международной Амнистией» публикуют
ся материалы «Политические злоупотребления в СССР»3. Книга Буковс
кого и другие материалы о психиатрических злоупотреблениях в СССР 
вызвали бурные дискуссии в рядах Всемирной Психиатрической Ассоциа
ции (ВПА). В 1977 г. на Всемирном Психиатрическом Конгрессе в Гонолу
лу ВПА принимает Гавайскую декларацию, осуждающую практику поли
тических злоупотреблений, и организует Комитет по этике, призванный 
расследовать поданные жалобы. В 1983 г. СССР на VII Всемирном Конг
рессе Психиатров в Австрии выходит из ВПА; фактически этот выход был 
вынужденным — над СССР висела угроза исключения. Советский Союз 
признал отдельные случаи политических репрессий и обратился к ВПА 
с ходатайством о повторном принятии в её состав лишь в 1989 г. Выход 
работ о советской психиатрии продолжается. В 1989 г. IAPUP выпускает 
брошюру «О советской тоталитарной психиатрии»4, выходят работы о то
талитарной психиатрии времен правления М. С. Горбачева5. Всё это было 
позже, а вполне достоверная информация стала проникать на Запад лишь 
в 1990-е гг. Однако в концепции Фуко это ничего не меняет. Действитель
но, документы говорят о расширении практики психиатрической изоля
ции в СССР: если в 1945 г. на принудительном психиатрическом лечении 

1 Boukovski V. Une nouvelle maladie mentale en U. R. S. S., l'opposition. P., 
1971. 

2 Koupernik C. Psychiatrice russe avant la révolution de 1917. Perspectives psychia
triques. 1984, II, 96. P. 154-160; Koupernik C. Utilisation politique de la psychiatrice 
en Union soviétique / / Philippe Pinel. Vol. I. P., 1988. P. 159-165; Koupernik C , 
Gourevitch M. La psychiatrie soviétique / / Revue des Études slaves. 1985. Vol. 57. 
N2. P. 325-331. 

3 Amnesty International (section française). Les abus psychiatriques en U.R.S.S. 
P., 1979. 

4 Gluzman S. On soviet totalitarian psychiatry, I.A.P.U.P., Amsterdam, 1989. 
5 Cohen D. Soviet Psychiatry. Londres, 1989. 
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находилось 637 человек, то в 1956 г. их было 1562 (отметим справедливос
ти ради, что едва ли все эти люди, или хотя бы большинство, были «поли
тическими»). 

Но были и факты, которых Фуко знать не мог и которые позволяют за
ново поставить вопрос о применимости археологических исследований 
к российскому материалу. Согласно концепции Фуко, понятие «монстра» 
осталось в прошлом, сменившись понятием «опасного» индивида. Однако 
в советской системе возникает новый «монстр» — больной-заключённый. 
Бросим беглый взгляд на эту диковину, которая, на первый взгляд, никак 
не желает вписываться в то, о чём говорит Фуко.1 Сразу оговоримся: мы не 
занимаемся восстановлением исторической справедливости и не подвер
гаем критике концепцию Фуко за её «узость». Мы предлагаем посмотреть, 
что получится, если понимать Фуко в том смысле, что психиатрическая 
изоляция и тюремное заключение тождественны по своим происхожде
нию и функции. Именно в этом смысле — и совершенно превратно — за
частую воспринимают его идеи. 

В конце 1930-х гг. при психиатрической больнице в Казани было орга
низовано отделение для «политических» больных, которое с января 1939 г. 
охранялось сотрудниками Казанской тюрьмы НКВД. Так как поток «поли
тических» больных увеличивался, спустя несколько месяцев по распоря
жению Л.П. Берии вся Казанская Психиатрическая Больница была пере
дана в ведение НКВД. Так появляется Казанская Тюремная Психиатриче
ская Больница (КТПБ). Законодательно её статус был оформлен лишь 
через шесть лет. 13 июля 1945 г. было введено в действие положение о Ка
занской тюремной психиатрической больнице НКВД СССР (утверждено 
заместителем наркома ВД СССР Чернышевым). Контингент этого учреж
дения получил название «больные-заключенные». 

В КТПБ содержались две категории «больных-заключённых»: 1) душев
нобольные, совершившие государственные преступления и направленные 
на принудительное лечение в сочетании с изоляцией по постановлению 
суда или Особого совещания при НКВД СССР; 2) заключённые, осуждён
ные за совершение государственных преступлений, душевное заболевание 
которых началось в исправительном учреждении в период отбывания сро
ка наказания. Основанием для помещения пациента в КТПБ служили ко
пия определения суда о направлении на принудительное лечение в сочета
нии с изоляцией или выписка из протокола заседания Особого совещания 
при НКВД СССР о направлении на принудительное лечение в сочетании 
с изоляцией. К этим документам прилагалась копия акта психиатрической 
экспертизы, установившей наличие душевной болезни. В случае смерти 
«больного-заключённого» труп не выдавался родственникам; они получа-

1 Мы пользуемся данными из книги: Прокопенко А. Безумная психиатрия. М., 
1997. 
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ли лишь извещение о смерти в соответствующем отделе актов гражданско
го состояния по месту жительства заключенного до ареста. Правом инспек
тирования КТПБ обладали министр ВД СССР, его заместители, начальник 
тюремного отдела МВД СССР, министр ВД ТАССР, его заместители, а так
же лица, уполномоченные перечисленными чиновниками. Правом опроса 
«больных-заключённых» и проверки законности и условий их содержания 
обладал узкий круг руководства Прокуратуры СССР и ТАССР. 

Со временем в СССР возникают новые тюремные психиатрические 
больницы (в 1948 г. термин «тюремная психиатрическая больница» был 
изъят из употребления и заменён термином «специальная психиатричес
кая больница» (СПБ): в 1951 г. — Ленинградская, в 1961 г. — Сычёвская 
(Смоленская обл.), в 1964 г. — Благовещенская (Амурская обл.), в 1965 г. — 
Черняховская (Калининградская обл.) и Костромская, в 1970 г. — Орлов
ская. Количество «больных-зключённых» увеличивается: в 1970 г. в Казан
ской ТПБ содержалось 752 человека, в Ленинградской ТПБ — 853, а всего 
в спецбольницах МВД СССР — 3350 заключённых. К концу 1979 г. в таких 
больницах содержалось 6308 заключённых. В 1980-х гг. началось строи
тельство специальных психиатрических больниц в Красноярске, Хабаров
ске, Кемерово, Курске, Куйбышеве и Новосибирске с общим количеством 
коек 3509. Таким образом, можно говорить не о единичных случаях, но 
о целой властной технологии — даже принимая во внимание склонность 
диссидентов к преувеличениям и гипостазированию частностей. 

Что всё это значит в свете узко понимаемой гипотезы Фуко? Прежде 
всего, конечно же, то, что в СССР дизъюнкция «тюремное заключение или 
психиатрическая изоляция» превращается в конъюнкцию «тюремное за
ключение и психиатрическая изоляция». Фуко говорит о том, что усиле
ние психиатрического дискурса выражает переход от власти карающей 
к власти дисциплинирующей: контроль над телом заменяется контролем 
над психикой. Но в случае советских тюремных психиатрических боль
ниц мы наблюдаем рождение смешанного дискурса, который контролиру
ет и тело, и душу. 

Фуко выстраивает свою концепцию на материале французской исто
рии. Рационалистический дискурс ориентирован на представление, выра
женное картезианским cogito. Преступник-монстр, о котором он много го
ворит в «Ненормальных», в Западной Европе исчезает к XIX в., его место 
занимает «непослушный». А вот в СССР мы и в XX в. по-прежнему наблю
даем безумца-преступника. Может ли это означать «отставание» советско
го уголовно-психиатрического дискурса? По-видимому, нет, ведь, как мы 
видели, первичным актом является именно постановление судебных вла
стей. Система тюремно-психиатрических больниц не похожа и на фран
цузский опыт «великого заточения», где пациента помещали в больницу по 
распоряжению полицейских офицеров, а надзор осуществляли врачи. Во 



520 Часть 2. Археология 

Франции XVII—XVIII вв., таким образом, полиция и медицина поменялись 
ролями. Но в СССР этого нет: в ТПБ охранники и врачи выполняют свои 
изначальные функции. Таким образом, организация этого дисциплинарно
го поля принципиально отличается от допинелевской больницы. 

Статус «больного-заключённого», конечно, напоминает описанного 
Фуко монстра, преступного в силу своей природы, опасного для общества 
именно в силу своей природы. Но, по Фуко, этот монстр существует в рам
ках властного дискурса наказания, а никак не дисциплинарного контро
ля. Монстр подлежит уничтожению, если же он подвергается изоляции, 
то место этой изоляции — психиатрическое учреждение, а не тюрьма. Мы 
же наблюдаем больного, подвергаемого не только психиатрической изоля
ции, но и тюремному заключению. Дело здесь не в том, что преступление 
и болезнь сливаются воедино (таков был и описываемый Фуко монстр), но 
в том, что властный дискурс реагирует на такого субъекта двояким обра
зом: во-первых, признавая его больным (что должно было бы снять с него 
ответственность за преступление), а во-вторых, налагая на него наказание 
(что должно было бы свидетельствовать о признании его дееспособным). 
Самое же главное здесь в том, что такой монстр мог возникнуть только 
в обществе наказания, но не в обществе дисциплинарного контроля. Ины
ми словами, связь между властным дискурсом и дисциплинарным полем 
оказывается здесь совсем не такой, как её описывает Фуко: властный дис
курс, характерный для общества наказания, функционирует в дискурсив
ном пространстве общества дисциплины. 

Фуко признавал, что предмет исследования всегда определяется вре
менем и пространством, поэтому общество, подчиняющееся уголовному 
законодательству, по-разному устроено в разных странах. Но при этом 
Фуко считал, что способ организации, делающий власть действенной, вез
де один и тот же.1 Тем не менее, в нашем случае способ организации власти 
оказывается совсем иным. 

Итак, в том случае, если мы будем понимать Фуко в том смысле, что 
психиатрия представляет собой одну из двух сторон практики заключе
ния, мы обнаружим, что многие феномены психиатрии в СССР (и не только 
они, конечно) в его концепцию не вписываются. Однако Фуко рассматри
вал психиатрический дискурс как дискурс по преимуществу карательный 
лишь в самый ранний период своего творчества. В 1970-х гг. он приходит 
к идее «биовласти»: дискурс нормализации является основополагающим 
для политики здоровья. В этом аспекте и стоит рассматривать как запад
ную, так и советскую психиатрию. В беседе с «антипсихиатрами» в 1977 г. 
Фуко предложил замечательное по своей точности описание рождения 
психиатрического заключения в нашей стране: 

1 Фуко М. Дисциплинарное общество в кризисе / / Интеллектуалы и власть. 
С. 320. 
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Фуко: ...Перед нами функция общественной гигиены. В этом истин
ное призвание психиатрии. Это её подлинный контекст и её судьба. 
Психиатрия никогда не отказывалась ни от этой мечты, ни от этого 
контекста. То, что происходит в Советском Союзе — не чудовищ
ный союз медицинской и полицейской функций, у которых на самом 
деле нет ничего общего. Это простая интенсификация и закоснение 
родственной структуры, которая никогда не переставала функцио
нировать. 
Ж.-П. Фай: В каком-то смысле это разоблачение. 
Фуко: И к тому же конденсация. Советский Союз унаследовал эту 
функцию. Можно написать её историю. Поскольку эта функция 
всегда вмешивалась в «общественную гигиену» — в смысле обще
ственного порядка — она имела дело с тем, что составляло наиболь
шую угрозу, то есть с преступлением. Уже в 1830 г. психиатрия 
начала всюду совать свой нос. Когда начала развиваться итальян
ская криминология, психиатрия была тут как тут, предложив кри
минологический дискурс Ломброзо. В 1890-х гг., когда конгрессы 
по криминологии проходили повсеместно, один из них состоялся 
в Санкт-Петербурге в 1892 г., и там некий господин Левель — он 
был французом — сказал русским: у нас, европейцев, большие про
блемы с определённого сорта людьми, которые являются преступ
никами и при этом психически больными: они преступники, пото
му что психически больны, и психически больны, потому что они 
преступники; мы не знаем, как с ними быть, потому что у нас нет 
таких структур, куда можно было бы их поместить. Но вы, русские, 
у которых в распоряжении девственные просторы Сибири, могли бы 
для людей, которых мы высылаем в Кайенн или в Новую Каледонию, 
организовать трудовые лагеря в Сибири, на границе между медици
ной и пенитенциарными учреждениями. Вы можете использовать 
их для освоения потенциальных богатств этих земель... Старый доб
рый Левель предвосхитил ГУЛАГ. 
Ж.-П. Фай: Тогда кто-нибудь откликнулся? 
Фуко: По счастью, отклика не было. Его не признали — даже пос
мертно. 
Ж.-П. Фай: Но его удовлетворило то, что он увидел? 
Фуко: Его это восхитило. Депортация в Сибирь уже существовала, 
но, насколько можно судить по этому тексту, она функционировала 
просто как ссылка политических заключённых. Идея, согласно ко
торой она могла бы стать политико-медицинской — политико-уго
ловно-медицинской или медико-политико-уголовной — сочетаясь 
с экономической функцией, что позволило бы осваивать всё ещё де
вственные земли, была идеей новой. Во всяком случае, она казалась 
новой, когда он её сформулировал. 
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Ж.-П. Фай: Это вам не Достоевский. 
Фуко: Когда мы перечитываем тексты о депортации в XIX столетии, 
мы видим, что ничего подобного не происходило. 
Д. Купер: Во время пресс-конференции Файнберга и Плюща все 
были поражены вопросом Клода Бурде, который он задал Виктору 
Файнбергу: почему в Советском Союзе используют психиатрию? 
Ведь там существует идеальный полицейский и пенитенциарный 
аппарат, который мог бы справиться с кем угодно, так зачем же при
бегать к психиатрии? 
Фуко: Ответа не существует. Кроме того, сам вопрос задан некор
ректно. Ведь она функционировала так всегда. 
Ж.-П. Фай: Она уже существовала... 
Фуко: Она уже существовала. Повторю: речь не об искажении ис
пользования психиатрии: это её фундаментальный проект.1 

Здесь впору вспомнить о том, на чём Фуко (вслед за Ницше) настаи
вал во всех своих генеалогических исследованиях: происхождение и сущ
ность того или иного феномена никоим образом не объясняется его «полез
ностью». Примером может служить вопрос о лоботомии, который Д. Купер 
затронул в той же беседе: в 1936 г. в СССР отменили использование лобо
томии, хотя впоследствии к ней вернулись. Ж.-П. Фай усматривал в этом 
некую остаточную «революционность» советской медицины. Фуко пред
ложил другое объяснение, вписанное в контекст научных и идеологиче
ских дебатов 1930-х гг. Советская идеология тех лет, сказал он, основыва
лась на двух постулатах: во-первых, природа сама по себе не может быть 
плоха, «плохой» она становится в результате экономического и социаль
ного отчуждения. Во-вторых, задача строителя коммунизма заключается 
в том, чтобы преобразовать природу, поставив её себе на службу. Самым 
ярким выражением этого дискурса стало учение Т. Д. Лысенко. Лобото-
мия — это уничтожение природы, а не её преобразование, иными словами, 
признание собственного поражения перед лицом природы. Поэтому отказ 
от лоботомии в самый разгар партийных чисток был не реликтом больше
вистской демократии, а решением, порождённым официальным научным 
дискурсом. С угасанием идеи великого преобразования природы, можем 
добавить мы, в лоботомии перестали видеть поражение, а потому эта тех
ника вернулась в психиатрическую практику, хотя и не в таких масшта
бах, как это было на Западе. 

Итак, Фуко настаивает на том, что психиатрия изначально несёт в себе 
репрессивную функцию, во-первых, в силу собственного происхождения 

1 Confinement, Psychiatry, Prison (a dialogue with Michel Foucault, David Cooper, 
Jean-Pierre Faye, Marie-Odile Faye, and Marine Zecca) / / Michel Foucault. Politics. 
Philosophy. Culture. P. 180-181. 
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из института изоляции и принуждения к труду бездомных бродяг, а во-вто
рых, в силу своей исконной функции проявлять заботу об общественном 
здоровье. С самого возникновения психиатрического дискурса в его сов
ременном виде психиатры рассматривали себя не как врачей, но как госу
дарственных служащих. А государственного служащего заботит прежде 
всего и по преимуществу общественная гигиена. Иными словами, его за
дача — в том, чтобы контролировать всё, что представляет опасность для 
общества. Это понятие «опасности» и «опасного индивида», теоретически 
разработанное в психиатрии и криминологии XIX в., обнаруживается и в 
советском законодательстве: пациента не сажают в тюрьму за то, что он 
болен, а преступника не помещают в больницу из-за того, что он совер
шил преступление перед законом или рациональностью. И в том, и в дру
гом случае индивида изолируют потому, что он «опасен». Здесь говорит не 
рациональность, определяющая человека или как больного, или как пре
ступника, но дискурсы, которые распознают в «опасном» индивиде объ
ект своего попечения. В западной психиатрической и криминалогической 
практике понятие «опасности» также остаётся руководящим. Так что пси
хиатрические злоупотребления в СССР — не извращение сути психиат
рии, но доведение её дискурса до логического завершения. 

Впрочем, говоря о репрессивной психиатрии, не стоит забывать и о пра
вовом аспекте ситуации в СССР. В 1976 г. Фуко говорил: 

В действительности для советского режима — называть ли его «дик
татура пролетариата» или «всецело народным государством...» — 
различие между «политикой» и «уголовным правом» должно сте
реться. Как мне кажется, в пользу политики. Любое покушение на 
законность, кража, мелкое мошенничество представляют собой по
кушение не на частные интересы, но на всё общество в целом, на 
народную собственность, на социалистическую собственность, на 
политическое тело1. 

Методы наказания, используемые в Советском Союзе — заключение, 
исправительные работы, насилие и унижение, — заимствованы у старо
го пенитенциарного аппарата, изобретённого в XVIII в. СССР изменил ре
жим собственности и роль государства в контроле над производством, од
нако властные методы капиталистической Европы XIX в. оставил без из
менения, добавив к ним новый эффективный инструмент — партийную 
дисциплину. 

Интернирование политического противника в клинику (asyle) осо
бенно парадоксально для страны, называющей себя социалистиче
ской... Политического противника (я имею в виду того, кто не при-

1 Foucault M. Dits et Écrits. T. II. 1976-1988. P. 64. 
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нимает систему, не понимает, отвергает её)... никоим образом не 
следовало бы рассматривать как больного: он должен бы стать лишь 
объектом политической унификации, которая должна открыть ему 
глаза, повысить уровень его сознательности, объяснить ему, поче
му советская реальность разумна и необходима, желательна и при
ятна1. 

Когда же на политического диссидента воздействуют методами фарма
кологии, совершая насилие над его гормонами и нейронами, это значит, 
что советскую власть можно полюбить только под воздействием нейролеп
тиков и транквилизаторов. Иными словами, советский режим отказался 
от намерения совершить революцию в сознании, довольствуясь поддержа
нием механизмов покорности. 

Завершая разговор о исследованиях творчества Фуко репрессивной 
функции клиники, нельзя не упомянуть о двух книгах, в значительной сте
пени сходных по своим направленности и выводам с «клиническими» шту
диями Фуко. Одна из них появилась одновременно с «Историей безумия», 
другая — несколько лет спустя, так что в обоих случаях нельзя говорить 
о влияниях на Фуко, но сопоставление может оказаться любопытным. 

Книга Э. Гофмана «Убежища: эссе о социальной ситуации душевно
больных и других изолированных» вышла в 1961 г. и за следующие десять 
лет приобрела такую популярность, что в американских университетах 
стала чем-то вроде обязательного введения в социологию. Гофман наста
ивал на недопустимости отождествления физиологического и психическо
го заболеваний, поскольку первое не имеет ничего общего с социальными 
значениями и ценностными определениями, являющимися конститутив
ными для второго. Кроме того, физиологическим расстройством страдает 
«организм», а психическим — «человек». Эту мысль чуть раньше уже вы
сказывал Лэйнг. 

Гофман справедливо отмечает, что диагностика психического рас
стройства зависит от социального контекста: сумасшедший — это тот, кто 
ведёт себя «ненормально», т. е. его поведение не удовлетворяет социаль
ным требованиям, хотя физиологические показатели его организма оста
ются нормальными. Поэтому психическое расстройство есть «ситуатив
ная неуместность» (situational impropriety), за которую общество карает 
«девианта», передавая его в руки врачей-специалистов. По Гофману, раз
личие между физиологической и психической патологиями заключается 
в том, что в последнем случае речь идёт о социально подрывной деятель
ности, наказанием за которую является разрушение социального статуса 
человека. 

1 Ibid. Р. 68. 
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Все суждения о психическом расстройстве, говорит Гофман, включа
ют как нормативные суждения, так и рациональные. Одна и та же логика 
работает в суждениях «у него высокая температура, потому что у него хо
лера» и «его изолировали, потому что у него психотическая депрессия». 
Однако высокую температуру можно объяснить, привлекая категорию ин
фекции, тогда как изоляцию от общества можно оправдывать только «не
правильным» социальным поведением. А это значит, что категория бо
лезни к психическим расстройствам вообще неприменима. «Ситуативная 
неуместность» есть отправная точка и предлог для поисков диагноза. Осо
бенно ярко это проявилось в СССР, где инакомыслие рассматривалось как 
болезнь и влекло за собой изоляцию в психиатрическом учреждении. Гоф
ман пишет: 

...Не думаю, что смогу предложить какой-то лучший способ обра
щаться с людьми, называемыми психически больными... психиат
рические больницы создаются, поскольку на них есть спрос. Если 
бы все психиатрические больницы в том или ином регионе сегод
ня были закрыты, то завтра родственники, полиция и судьи потре
бовали бы создания новых; и эти подлинные клиенты психиатриче
ской больницы потребовали бы создания такого института, который 
удовлетворял бы их потребности.1 

П. Сэджвик иронически замечает: «Если вы выступаете против психи
атрической больницы, то вы должны быть готовы упразднить также судеб
ную власть и полицию».2 Гофман отдавал себе отчёт в необходимости такой 
последовательности и потому затруднялся предложить альтернативный 
вариант психиатрической помощи. Для Фуко единство дискурса, делаю
щего возможным существование медицинского, судебного и полицейского 
институтов, было совершенно ясно. Он также не предлагал практических 
решений, однако, борясь с одной из этих инстанций, неизбежно выступал 
и против двух других. Но самое значительное отличие подхода Фуко со
стоит в том, что он предлагает анализировать прежде властные отноше
ния в рамках создающих институты тактических диспозиций, и только за
тем — сами институты, тогда как Гофман обращается непосредственно к 
самим этим институтам3. 

1 Goffman Ε. Asylums. Harmondsworth, 1968. P. 384. 
2 Sedgwick P. Psycho Politics. P. 62. 
3 В 1979 г. Фуко говорил: «Гофман занимается проблемой институций как та

ковых. А я — рационализацией управления индивидом. Моя работа — не исто
рия институций или история идей, но история рациональности, такой, как она 
осуществляется в институциях и в человеческом поведении». {Foucault M. Dits et 
Écrits. T. П. 1976-1988. P. 803.) 
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Вторая книга, на которую стоит указать для сравнения, — опублико
ванная в 1969 г. работа немецкого исследователя К. Дёрнера «Гражданин 
и безумие». Если Фуко анализирует «дискурс о безумии», обращая преиму
щественное внимание на «метафизическую» сторону вопроса (зачастую 
слишком далеко отходя от социальной проблематики), то исследование 
Дёрнера «делает и безумного, и граждан-психиатров своим "предметом" 
и пытается найти социально-экономические, политические и культурные 
предпосылки» соотношения «граждан» и «безумных», ставшее фундамен
том психиатрии как института и как науки.1 Таким образом, исследование 
немецкого автора носит социологический характер. Дёрнер настаивает на 
необходимости изучать изменение форм и методов социального контроля, 
как и притязания Просвещения. «Кто обличает и отвергает Просвещение 
как идеологию — как это делает Фуко, — тот пропагандирует эпоху пост-
Просвещения, но, именно в силу этого абстрактного отрицания, сохраня
ет свою связь с Просвещением и ограничивается лишь реакцией протеста 
против него».2 Работа Дёрнера весьма выгодно отличается от книги Фуко 
внимательнейшим исследованием идеологии Романтизма, в рамках ко
торой во многом произошло становление психиатрической науки.3 Вмес
те с тем, немецкий исследователь часто соглашается с мыслями Фуко, ис
пользуя работу последнего как исторический труд, — каковым она, собс
твенно, и является по своему замыслу. Однако основные выводы Фуко для 
Дёрнера неприемлемы: буржуазное общество, говорит он, интегрирует ра
нее отчуждённое неразумие при помощи дифференциации и специальных 
заведений, однако «не так-то просто сказать — как это делает Фуко, — что 
таким образом оно заставляет их замолчать и исчезнуть».4 Напротив, без
умцы теперь существуют внутри общества, представляя для него угрозу, 
а потому не могут оставаться для него незамеченными и не быть функцио
нально связанными с его структурой. Да и сама искусственность ситуации 
с «самоконтролем», к которому призывают безумцев в лечебницах нача
ла XIX в., есть «превращение безумного в субъекта, не подкреплённое ре
альным положением вещей, а отнюдь не его объективизация, как считает 
Фуко, поскольку именно объективные препятствия на пути к субъектив
ности и самоограничению безумных преподносило как само течение забо
левания, с одной стороны, так и реальная структура власти в самом заве-

1 Дёрнер К. Гражданин и безумие. К социальной истории и научной социоло
гии психиатрии. Пер. И. Я. Сапожниковой. М.: «Алетейа», 2006. С. 23. 

2 Там же. С. 37. 
3 «...Психиатрическая практика этого периода следовала, преимущественно, 

консервативной романтической модели». (Там же. С. 119.) Терапевтические моде
ли конца XVIII — начала XIX вв. носят «романтически-консервативный, но актив
ный практический характер». (Там же. С. 125.) У Фуко место понятия практики 
занимает понятие опыта — метафизически перегруженное и отсылающее не к 
социальным реалиям эпохи, но к феноменологическим схемам. 

4 Там же. С. 115. 
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дении, с другой, но эти препятствия игнорировались, в лучшем случае, из 
них делали тайну и раздували идеологически».1 

Если у Фуко речь идёт о некой «общеевропейской» политике изоляции 
безумцев, то Дёрнер (и в этом большое достоинство его книги) рассмат
ривает в отдельности становление психиатрического дискурса в Англии, 
Франции и Германии, показывая колоссальные различия этих националь
ных типов. «В то время как в буржуазной Англии практика изоляции не
разумия никогда не была неограниченной, именно так обстояло дело в аб
солютистской Франции».2 Причина этого различия заключается в том, что 
сама структура гражданской общественности Франции существенно от
личалась от английского общества той же эпохи.3 Отсюда и критика Дёр-
нера в адрес Фуко: «Фуко поставил на одну доску Пинеля и Тьюка. Подоб
ная аналогия недопустима».4 Реформа Тьюка носила романтический ха
рактер и никак не была связана с научно-аналитическими замыслами; это 
та фаза в развитии английской психиатрии, которая во Франции началась 
с Пинеля. Поэтому реформу Пинеля, считает Дёрнер, следует сравнивать 
скорее с тем, что происходило между реформами Бэтти и Тьюка. 

Книги Гофмана и Дёрнера отличаются от работ Фуко тем, что, будучи 
социологическими, а не историческими исследованиями, они не обраща
ются к генеалогии психиатрического института. В результате они лишены 
той критичности, которая является движущей силой сочинений Фуко, и не 
проблематизируют современное состояние психиатрического института. 
Но самое главное — они не выходят на уровень осмысления современнос
ти как таковой, что для Фуко было главной — и во многом обретшей подо
бие решения — задачей. Заслуга Фуко заключается не в разрушительном 
нигилистическом пафосе, а в прозрачной постановке вопроса: «кто мы та
кие сегодня?». Поэтому не стоит увлекаться имплицитно присутствующи
ми в его текстах «ниспровержениями», даже если сам философ ими порой 
увлекается. Важно здесь совсем другое — то, каким образом современное 
западное общество из общества наказания, изоляции и надзора преврати
лось в общество дисциплины, почему мы поддерживаем существующий 
порядок вещей и что мы можем делать в создавшейся ситуации. В общем, 
кантовские вопросы — «что я могу знать?», «что я должен делать?» и «на 
что я могу надеяться?», — заново актуализированные и сходящиеся в точ
ке современности. 

1 Там же. С. 127. 
2 Там же. С. 153. 
3 «В то время как Арнольд может говорить о страстях, связывая их с болезня

ми самого складывающегося гражданского общества и используя для объяснения 
безумия, во Франции эта тема всё ещё звучит как политический аргумент в борьбе 
за такое общество против внешних авторитетов монархии и церкви...» (Там же. 
С. 159.) 

4 Там же. С. 209. 
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ГЛАВА 10. ЭСТЕТИКА СУЩЕСТВОВАНИЯ 

С. Риггинс: ...Красота имеет для вас какое-то осо
бое значение? 
Фуко: Думаю, как и для всех. Я близорук, но не на
столько, чтобы она не имела для меня значения. 

The Minimalist Self, (интервью) 

Говоря о творчестве Фуко, трудно уклониться от одной очень трудной 
темы — эстетики. Конечно, Фуко не создал никакой эстетической системы 
или философии искусства. Его концепт «эстетик существования» нельзя 
в строгом смысле назвать эстетикой, поскольку здесь речь идёт по боль
шей части об этических проблемах «производства себя», которые основы
ваются преимущественно на осмыслении стоической этики и лишь отчас
ти уравновешиваются элементом эстетизма. Пытаться вычленить из этой 
смеси эстетизм уайльдовского типа — занятие не только крайне трудное, 
но и совершенно бессмысленное, поскольку в кристаллизованном виде эс
тетизм Фуко никогда не существовал. И тем не менее, разговора об эстети
ческих взглядах Фуко, а главное, о его эстетике в самом точном значении 
этого слова, избежать не удастся, поскольку все его тексты настолько про
низаны эстетикой взгляда, что зачастую его исторические исследования 
превращаются в чистое любование историческими картинами. Что думал 
Фуко о том или ином художнике, читатель может узнать из его книг, и за
ниматься простым пересказом в этом отношении ненужно и неинтересно. 
Каких художников Фуко предпочитал другим, уже стало ясно из первой 
части нашей книги, поэтому заниматься сведением их в реестр нам также, 
по счастью, не нужно. Однако сказать об эстетике пространства и взгляда, 
определяющей для всего творчества Фуко, необходимо. И здесь, конечно, 
придётся обращаться к конкретным текстам. 

Итак, мы уже сказали, что эстетика Фуко — это прежде всего эстети
ка пространства и взгляда. При этом его эстетическое чувство носило от
чётливо модернистский характер. Как мы помним, Фуко был совершенно 
равнодушен к красотам природных ландшафтов и, по-видимому, совсем не 
обращал внимания на ландшафтную живопись и литературу. То же каса
ется, кстати, и музыки: к примеру, Фуко никогда не называл в числе своих 
любимых композиторов Малера с его горизонтальными пространствами 
и планетарными ритурнелями. Зато его привлекали Штокхаузен и Булёз, 
композиторы-конструктивисты, создатели искусственных и децентриро-
ванных пространств. К этим рукотворным пространствам Фуко был чрез
вычайно внимателен и в живописи, и в литературе. 

Мы уже упоминали о замысленной в 1966 г. и никогда не написанной 
книге Фуко об Эдуарде Мане. В голове у философа книга, несомненно, уже 
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существовала: он читал лекции о художнике в Тунисе, Милане, Флорен
ции и Токио. В 2004 г. одна из этих лекций была восстановлена по разроз
ненным записям, и «книга Фуко о Мане» всё-таки увидела свет, хотя, ко
нечно, и не в том виде, в каком её задумывал автор.1 Здесь Фуко предложил 
краткий обзор всей западноевропейской живописи начиная с эпохи Ренес
санса, представив её как «игру уклонения, сокрытия, иллюзии, или эли
зии, которая направляла всё западное изобразительное искусство начиная 
с кватроченто».2 Фуко выделяет три основных компонента этой традиции: 
1) маскировка прямоугольника холста посредством угла зрения; 2) стрем
ление освободиться от прямого света, используя боковой свет; 3) фикси
рование зрителя в определённой неподвижной точке перед полотном. Эти 
три компонента призваны создавать «идеальный» объект, позволяющий 
зрителю забыть о технических компонентах изображения. Мане подверг 
трансформации эту тактику идеальности и иллюзии, подчёркивая грубую 
материальность изобразительных средств. Это позволило ему поместить 
холст в изображение, получив в результате «картину-объект» (tableau-ob
jet). Этот гетерогенный объект, утверждает Фуко, стал основанием всей 
живописи XX в. Построенная по такому принципу живопись выдаёт собст
венное происхождение. Прямоугольник холста отрицает всякую глубину; 
взгляд зрителя не устремляется вглубь изображения, напротив, изображе
ние надвигается на зрителя. Мане восстанавливает в правах естественное 
освещение; иными словами, источник света десакрализуется и, более того, 
перемещается в ту точку, в которой располагается зритель: «наш взгляд 
и свет оказываются одним и тем же».3 При этом точка, в которой должен 
располагаться зритель, никак не фиксируется: зритель постоянно переме
щается, пытаясь отыскать единственно верную точку, и нигде её не нахо
дит. Зритель становится мобильным. 

В современной музыке, по Фуко, происходит обратное: слушателю 
предлагается не фиксировать внимание на музыкальной фактуре, а «сколь
зить» по поверхности произведения. На протяжении столетий музыка 
была связана с социальными ритуалами и выступала средством интегра
ции индивидов. Эта функция сохранилась в несколько изменённом виде 
в рок-музыке, которая предлагает готовые наборы вкусов и отношений к 
жизни. Это музыка сознательно обеднённая, но позволяющая слушателю 
обретать свою идентичность. Однако самого Фуко, как мы уже говорили, 
больше привлекала современная симфоническая музыка, не дающая гото
вых моделей, но позволяющая композитору и слушателю моделировать са
мого себя. Музыка тесно связана с другими элементами культуры. В бесе
де с П. Булёзом Фуко говорил: 

1 Foucault Ai. La Peinture de Manet suivi de Michel Foucault un regard. Sous la 
direction de M. Saison. P.: "Seuil", 2004. 

2 Ibid. P. 23. 
3 Ibid. P. 40. 
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...Что меня поражает, так это многообразие связей и отношений му
зыки с другими элементами культуры. Эти связи осуществляются 
несколькими способами. С одной стороны, музыка более чувстви
тельна к технологическим переменам, в большей степени зависима 
от них, нежели большинство других искусств (за исключением, раз
ве что, кино). С другой стороны, развитие музыки после Дебюсси 
или Стравинского показывает чёткую корреляцию с развитием жи
вописи. Более того, теоретические проблемы, посредством которых 
музыка позиционировала себя, способ её рефлексии по поводу собс
твенных языка, структур и материала тесно связаны с вопросом, ко
торый, как мне кажется, охватил всё двадцатое столетие: вопрос 
о «форме», который занимал Сезанна или кубистов, Шёнберга, а 
также русских формалистов или Пражскую школу.1 

Фуко никогда не считал музыку невербальным искусством, по-види
мому, прежде всего благодаря структурному подходу, который он распро
странял на все сферы культуры. Музыка для него — один из самых про
зрачных дискурсов, теснейшим образом связанный в своих трансформаци
ях с трансформацией «консубстанциальных» ему дискурсов. Поэтому на 
музыку, с его точки зрения, можно и нужно распространить те же формы 
анализа и критики, которые применяются в отношении литературы и фи
лософии. 

Эстетика Фуко теснейшим образом связана с преобразованием себя. 
Искусство он понимает вполне ницшеански, как стимулятор воли к влас
ти. Практику преобразования себя следует понимать как эстетическую 
деятельность, ведь и видимость для художника есть различение и утвер
ждение. В этом смысле истина есть видимость, т. е. возведённое в вы
сшую степень осуществление власти. Как живопись Мане трансформиру
ет взгляд зрителя, так и в целом искусство, привлекавшее Фуко, должно 
было служить его трансформации: 

Для меня интеллектуальный труд связан с тем, что вы могли бы на
звать эстетизмом, если подразумевать под этим трансформацию 
себя. Я считаю, что интересующая меня проблема располагается 
между знанием, академизмом, теорией и реальной историей. Я от
лично осознаю, и мне кажется, осознавал это с самого детства, что 
знание не может преобразовать мир. Возможно, я неправ. Я даже 
уверен, что я неправ с теоретической точки зрения, ведь мне пре
красно известно, что знание изменило мир. 
Но когда я обращаюсь к своему личному опыту, я чувствую, что зна
ние не может ничего сделать для нас и что политическая власть мо-

1 Contemporary Music and the Public / / Michel Foucault: Politics. Philosophy. 
Culture. P. 314-315. 
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жет уничтожить нас. Никакое знание в мире ничего не может по
делать с этим. Я исхожу из своего личного опыта, а не из теорети
ческих размышлений (я знаю, что это неверно). Я знаю, что знание 
может изменить нас, что истина — не только способ дешифровки 
мира (может быть даже, что то, что мы называем истиной, ничего не 
дешифрует), что, зная истину, я изменюсь. Может быть, я даже до
стигну спасения. Или, быть может, умру, хотя мне кажется, что для 
меня это одно и то же. [Смех] 
Поэтому я и работаю как вол, я работал как вол всю свою жизнь. 
Меня не интересует академический статус того, чем я занимаюсь, 
потому что моя проблема заключается в преобразовании самого 
себя. И поэтому, когда мне говорят: "Вы думали так-то несколь
ко лет назад, а теперь говорите иначе", я отвечаю [смех]: "Вы что 
же, думаете, что я работал все эти годы, чтобы сказать то же самое 
вместо того, чтобы измениться?". Это преобразование себя своим 
собственным знанием, которое, мне кажется, близко к эстетическо
му опыту. Зачем живописцу работать, если его не преобразует его 
собственная живопись?1 

«Эстетики существования», о которых заговорил поздний Фуко, — 
концепт, родившийся в ходе исследований римского стоицизма. Поэтому 
он несёт на себе двойной отпечаток — стоический и, как это свойственно 
творчеству Фуко во все периоды, ницшеанский. Ницше, в свою очередь, 
сам был многим обязан стоикам. Но есть и третий элемент — эстетизм 
XIX столетия, эстетизм Бодлера и Уайльда. 

Собственно, «эстетики существования», которые Фуко находит в им
перском Риме, имеют не столько эстетическую, сколько терапевтическую 
окрашенность: эстетизация красоты, свойственная классической анти
чности, здесь уступает место технике преобразования себя. «Изготовле
ние себя» в соответствии с той или иной этической и эстетической мо
делью — и есть конечная цель позднеантичной «заботы о себе». И такой 
«эстетизм», разумеется, не имеет ничего общего с модернистским эстетиз
мом. Стоицизм пронизан пафосом смертности и преходящести человече
ского существования, и речь здесь идёт не об увековечении себя и бессмер
тии, а об исправлении тех патологий, которые возникают в человеческом 
сознании из-за претензий на бессмертие.2 Однако это «исправление», хотя 
и носит терапевтический характер, не является «нормализующим», пос
кольку не призвано привести индивидов в некоему единому стандарту, за
данному тем или иным кодексом. Поэтому Фуко и говорит об «эстетиках» 

1 The Minimalist Self / / Michel Foucault.: Politics. Philosophy. Culture. P. 14. 
2 Этот аспект подробно анализирует M. Юр: Ure M.V. Senecan Moods: Foucault 

and Nietzsche on the Art of the Self / / Foucault Studies. 4. 2007. P. 19-52. 
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существования. Вместе с тем, классицист П. Адо вполне справедливо за
метил, что Фуко чрезмерно эстетизирует стоическую «заботу о себе», не
правомерно сближая её с эстетизмом XIX в.1 

Истоки интереса Фуко к терапевтической функции эстетики следует 
искать у Ницше, который рассматривал философию как искусство, врачу
ющее душу. Именно с этим связано ницшеанское превращение филологии 
в философию: искусство комментария превращается в искусство жизни. 
Как и Ницше за сто лет до него, Фуко сетует на то обстоятельство, что фи
лософия со времён Декарта превратилась в этически и эстетически безраз
личный поиск истины, и в конце жизни обращается к античному представ
лению об истине как о том, что преобразует душу. Однако, в отличие от 
Ницше, сверхчеловек которого, по сути, был возвращением к «дионисийс-
кой» культуре, Фуко скептически относится к возможности возродить ан
тичную «заботу о себе» в современном мире. Конечно, здесь сказывают
ся эстетические предпочтения Фуко, однако в философском плане его, по-
видимому, останавливает опасение такого порядка: возрождение «заботы 
о себе» в современном кодифицированном мире приведёт не к формирова
нию множества «эстетик», но к воскрешению в качестве объекта заботы 
единого и универсального субъекта, от которого Фуко только что (и, чес
тно говоря, не окончательно) удалось избавиться. Артистический «пойе-
зис» Бодлера и Уайльда (а более того — Αρτο и Русселя) как раз и требует
ся Фуко как противоядие от субъекта классической эпохи, который норо
вит проскользнуть в образованную «заботой о себе» щель. Модернистский 
эстетизм есть произвольная стилизация существования, и только на этом 
пути Фуко видит возможность стоического «преобразования». Поэтому 
«смешение старого и нового» у Фуко — вовсе не исследовательская ошиб
ка, а «политическая» практика. 

Столь же «практическим» было отношение Фуко к литературе, которая 
у него не становилась объектом анализа, но предоставляла ему возмож
ной «уйти от философии», чтобы затем совершить ницшеанское возвратное 
движение. Фуко скептически относился к сакрализации «великой» лите
ратуры, произошедшей в Университете: литературный или философский 
дискурс не должны подменять собой все остальные дискурсы. Поэтому его 
всегда привлекала «малая» литература, существующая на окраинах литера
турных дискурсов. Фуко сетовал на то, что в XX в. не только классическая, 

1 Hadot P. Reflections on the notion of the "cultivation of the self / / Michel 
Foucault: Philosopher. N.Y.: Harvester, 1992. P. 225-232. Т. О'Лири справедливо 
уточняет, что, в то время как во втором и третьем томах «Истории сексуальности» 
Фуко помнит о терапевтической и политической функции «заботы о себе», в своих 
интервью он мистифицирует собеседников, смешивая античные «эстетики сущес
твования» с модернистским эстетизмом. (См.: O'Leary T. Foucault and the Art of 
Ethics. L.: "Continuum", 2002.) 
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но и авангардная литература стали собственностью университетских пре
подавателей и их студентов. Стремясь порвать с этой традицией, Фуко де
кларировал: литературе нет дела до университета, она занята лишь собой.1 

Более того, литературе нет дела до автора; если она и обращается к этой 
теме, то только затем, чтобы сказать о молчании и «смерти автора». Только 
двигаясь в этом направлении, можно десакрализовать литературу. В своих 
немногочисленных работах о литературе Фуко стремился выяснить, где та 
грань, за которой дискурс преступника или безумца начинает функциони
ровать в качестве литературного. На этом пути Фуко «избавляется от фило
софии», выходит за её пределы, обретает, по выражению Делёза, ту «не-фи-
лософию», которая способна понимать философию. И эта «не-философия» 
оказывается тем способом, каким можно проявлять «заботу о себе». 

ГЛАВА 11. ФУКО И СОВРЕМЕННИКИ 

Современники — это не только те, кто живёт в одно время с нами, 
т. е., в нашем случае, с Фуко, но, скорее, те, кто разделяет определённое 
видение современности. Поколение Фуко оказалось очень одарённым, 
и современников у него было очень много. Конечно, все эти люди не груп
пировались в какую-то общую школу, не пытались выбрать лидера, да 
и двигались, по большому счёту, в разных направлениях. Современниками 
их делает общность, заключающаяся в проблематизации современности. 
Среди этих философов у Фуко были враги и друзья, попутчики и теорети
ческие противники, единомышленники и критики. Компаративная глава, 
которой мы завершаем нашу книгу, позволит ещё раз взглянуть на основ
ные концепты Фуко, контрастно оттенив их на фоне других, сходных и не
сходных, концептов. 

§ 1. Делёз 

«...Из всегда номадического и анархического различия 
в неизбежно избыточный и перемещающийся знак воз
вращения ударила сверкающая молния, которой ког
да-нибудь дадут имя Делёза: новая мысль возможна; 
мысль снова возможна». 

М. Фуко, «Theatrum philosophicum» 

1 The Functions of Literature / / Michel Foucault. Politics. Philosophy. Culture. 
P. 309. 
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Жиль Делёз — самый близкий Фуко из всех его современников фило
соф. Взгляды этих двух мыслителей сближаются порой до полной нераз
личимости. Фуко иногда (особенно после появления «Анти-Эдипа») так 
увлекался идеями Делёза, что принимался говорить от лица своего дру
га, отстаивая его взгляды как свои собственные. Делёз платил ему тем же, 
подчёркивая, что декларации Фуко выражают позицию не только самого 
Делёза, но и всего его поколения. Мы уже много говорили о сотрудниче
стве Фуко и Делёза, и теперь нам остаётся лишь обозначить основные 
пункты пересечения мысли Фуко с мыслью делёзианской. Едва ли стоит 
в данном случае делать пометки типа «этот концепт Фуко заимствовал у 
Делёза, а вот эту мысль Делёз взял у Фуко», ибо речь идёт о самостоятель
ных и очень ярких мыслителях, близость которых объясняется скорее тем, 
что они были «с одного берега». И Фуко, и Делёз боролись против класси
ческого рационализма и диалектики, воплощавших для них репрессивный 
дух буржуазности. И тот, и другой были весьма чувствительны к происхо
дящим в обществе процессам, и их конгениальность объясняется работой 
в едином направлении. Их сближало стремление к некой универсальной 
плюралистичности. Как выразился Фуко, Делёз стремился «создать негу
манистическую, невоинственную философию, философию множественно
го, философию различия, философию эмпирического в более или менее 
метафизическом смысле этого слова»1. Именно это, а не какая-то туман
ная «постмодерность» сближает этих мыслителей. 

В исследовательской литературе отношения двух философов зачас
тую трактуются совершенно превратно. Например, И. П. Ильин утверж
дает, что Делёз был учеником Фуко и, в частности, занимался разработ
кой литературоведчески-политической стороны сексуализированности 
мышления, т. е. концепта, разработанного Фуко.2 В другой работе тот же 
автор говорит, что даже книга о Фуко, написанная Делёзом, представля
ет собой «дань признательности и уважения ученика к своему учителю».3 

Такое представление не имеет ничего общего с действительностью, и не 
только потому, что этому противоречат факты биографий двух философов, 
но и в силу различия в отправных точках и в процедурных подходах: Де
лёз — историк философии, Фуко — историк современности. Это различие 
весьма наглядно проявилось в их понимании ницшеанской проблематики: 
Делёз делал упор на концепцию «силы» и понятия «активного» и «реактив
ного», сходившихся в концепции «вечного возвращения»; для Фуко всег
да был важнее генеалогический подход в творчестве Ницше. Между ними 

1 Круглый стол (1973) / Фуко М. Интеллектуалы и власть: (Избранные по
литические статьи, выступления и интервью). Ч. 2. Пер. И. Окуневой. М., 2005. 
С. 149. 

2 Ильин И. П. Постструктурализм. Деконструктивизм. Постмодернизм. М., 
1996. С.84. 

3 Ильин И. П. Два философа на перепутье времени / / Делёз Ж. Фуко. С. 6. 
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нет противоречия, но есть различие точек зрения, а точнее — перспекти
вы взглядов. 

Прежде всего, и Фуко, и Делёз были историками мысли. Если из-под 
пера Делёза вышли многочисленные историко-философские сочинения, 
то у Фуко историко-философский материал органично вплетён в его генеа
логические исследования. И тот, и другой занимались внимательной и кро
потливой работой с текстами. Хотя у Фуко редко можно встретить прямые 
ссылки и цитирование, общность подхода не вызывает сомнения: «Изло
жения истории философии должны представлять собой некое замедление, 
застывание и остановку текста: не только текста, с которым они соотно
сятся, но также текста, в который они включаются. Так что у них двой
ное существование, в идеальном двойнике — чистое повторение старого 
и современного текста, одного в другом», — писал Делёз.1 Книги обоих фи
лософов представляют собой своего рода палимпсесты, в которых надле
жащий текст не покрывает подлежащий, но вплетается в него, заставляя 
его звучать так, как нужно исследователю.2 Традиционная история фило
софии, по Делёзу, имеет репрессивный характер. (С. Лотринже вспомина
ет, как в 1972 г. Делёз говорил: «История философии... была создана для 
того, чтобы помешать молодым людям говорить»3.) Поэтому он предлага
ет собственную версию историко-философских штудий. Великие филосо
фы создают концепты, в центре которых стоят персонажи: свои персонажи 
есть у Платона, у Декарта, у Канта и т. д. Именно изучение этих персона
жей позволяет Делёзу понять основные вопросы, задаваемые их авторами. 
Концептуальный персонаж, утверждает Делёз, разрушает многовековую 
привычку говорить «Я», т. е. лишает философа его «Я» и заставляет его го
ворить от третьего лица. (К примеру, Лейбниц представлял себя адвокатом 
на процессе Бога, а Кант создал трибунал, заседающий на этом процессе.) 
Такой взгляд исповедует и Фуко: во-первых, в своей археологии он обнару
живает то, что Делёз называет «концептуальными персонажами», и про
слеживает их генеалогию; во-вторых, он отказывается говорить за других; 
в третьих, он отказывается от авторской интенции и привычки говорить 
«Я» — вместо «Я» у него говорят дискурсы. 

1 Делёз Ж. Различие и повторение. Пер. Н. Б. Маньковской и Э. П. Юровской. 
СПб., 1998. С. 12. 

2 Однажды Делёз даже позволил себе весьма рискованное замечание: «Я вооб
ражал, что подкрадываюсь к какому-то автору сзади и что мы зачинаем с ним ре
бенка, который был бы похож на него и вместе с тем родился бы монстром. Очень 
важно, чтобы это был именно его ребенок, ибо автор реально должен был сказать 
всё то, о чём я его заставлял говорить. Но было также необходимо, чтобы ребенок 
был монстром, потому что нужно было пройти все виды смещений, скольжений, 
изломов, тайных выделений, которые доставляли мне огромное удовольствие». 
{Делёз. Ж. От «Анти-Эдипа» до «Тысячи плато» / Переговоры. С. 17.) 

3 Lotringer S. The First Performance of the Rhizome / Magazine littéraire 406. 
février 2002. 
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Философская «привычка» кочевать в пространстве дискурсов была для 
творчества Фуко тем единственным элементом, который обеспечивал ему 
цельность и постоянство. Слова А. Бадью о Делёзе с полным правом мож
но применить и к Фуко: «...Исходя из бесчисленных и с виду разрозненных 
случаев... Делёз движется к понятийным продуктам, которые я не побоюсь 
назвать однообразными, к совершенно особому режиму постоянства, почти 
бесконечного повторения узкого набора понятий, а также к виртуозной пе
ремене имён там, где мыслимое на фоне этой перемены остаётся существен
но тем же».1 «Режим постоянства» Фуко и есть его «вечное возвращение», 
его «хора». И для Фуко, и для Делёза философия всегда начинается с крити
ки и борьбы: «В мысли первичны взлом, насилие, враг, ничто не предполага
ет философию, всё идёт от мизософии... Условия подлинной критики и под
линного творчества одинаковы: разрушение образа мышления — как собст
венного допущения, генезиса акта размышления в самом мышлении»2. 

Делёз ставит на место классического субъекта т. н. «номадическую 
сингулярность» — «кочующую» единичность. Философы — сторонни
ки номадического мышления, по Делёзу, противостоят «государственной 
философии», т. е. репрезентационным теориям метафизики Запада, кото
рые выступают служителями порядка и официальных институтов. Клас
сическая «философия представления» зиждется на принципе тождества, 
согласно которому наличествующее (présent) должно быть представлено 
(re-présente) и обнаружено (re-trouve) как то же самое; неизвестное здесь 
выступает как ещё не признанное известное, а различие располагается вне 
пределов представления (représentation). Если репрезентационные теории 
занимаются атрибутивным ранжированием субъектов, то номадическое 
мышление распределяет атрибуты анархически (не подчиняясь никако
му централизованному управлению и контролю), рассеивая вещи в про
странстве однозначности и неделимости, и в пределе ведёт к «безумию». 
«...Вместо замкнутого пространства, поделенного между фиксированны
ми результатами, в соответствии с гипотезами [о распределении], подвиж
ные результаты распределяются в открытом пространстве уникального 
и неделимого броска, — пишет Делёз в «Логике смысла». — Это — нома
дическое, а не оседлое, распределение, где каждая система сингулярно-
стей коммуницирует и резонирует с другими, причем другие системы 
включают данную систему в себя, а она, одновременно, вовлекает их в са
мый главный бросок. Это уже игра проблем и вопроса, а не категорическо
го и гипотетического».3 

Эту позицию в полной мере разделяет Фуко. Он борется против пред
ставления о «фиксированном» «Я» как центре субъективности. Он признаёт 

1 Бадью А. Делёз. «Шум бытия». Пер. Д. Скопина. М., 2004. С. 25-26. 
2 Делёз Ж. Различие и повторение. С. 175. 
3 Делёз Ж. Логика смысла. С. 88. 
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представление о «глубинах» и «сущностях» эффектами определённого дис
курса, каковой не может носить для всей философии обязательного харак
тера. Мысль, которая близка Фуко, — Ницше, Αρτο, Батай и др., — имеет 
номадический характер, характеризуется рассеянием и ведёт к трансгрес
сии, «неразумию» как антитезе «разума». И это позволяет ему обратить
ся к проблематизациям и вопросам вместо того, чтобы жонглировать ка
тегориями. Наконец, он утверждает сингулярную субъективацию «заботы 
о себе» в противовес определяемой кодексами универсальной (как говорил 
Маркузе, «одномерной») субъективации «оседлой» культуры. 

В делёзовском исследовании психоанализа Фуко больше всего привле
кало то, что он «внутри психоанализа обращается к невысказанному пси
хоанализа: какой акт насилия представляет собой аналитическая прак
тика, ведущаяся ради того, чтобы перераспределить желание между раз
личными полюсами Эдипова треугольника».1 Фуко и сам много говорил 
о семейной власти, и поэтому ниспровержение «семейственности» фрей
дизма у Делёза было для него очень близко. Делёз подчёркивал этот ос
новной теоретический недостаток фрейдизма — его стремление свес
ти все многообразные проявления человеческого бытия к сексуальности, 
а мир подменить семьёй. Делёз говорил, что «бред... имеет геополитичес
кий характер, тогда как психоанализ всегда связывает его с семейными де
терминантами. Психоанализ вообще никогда ничего не понимал в бреде. 
Мы бредим о мире, а вовсе не о своей маленькой семье»2. Фрейд, продол
жает Делёз, в своих толкованиях всегда был склонен к катастрофическо
му сужению темы. Очень показательный пример: К. Г. Юнг рассказывает 
свой сон о склепе с костями, а Фрейд выхватывает из этого рассказа одну 
«кость». Человек живёт в мире, а не в семье, и это означает необходимость 
самого пристального внимания к его социальному бытию. 

Делёз и Гваттари в 1976 г. в контексте разработки номадологического 
проекта описали бытование такой сингулярности как «ризому».3 «Ризома» 
не содержит в себе никакого стержневого корня, она растёт «разом во все 
стороны» и имплицитно содержит «скрытый стебель»; она абсолютно не
линейна и потому практически неуничтожима. «Ризома» не имеет не толь
ко семантического центра, но и единого кода, который мог бы оказывать 
центрирующее действие. Неравновесная целостность «ризомы» (аналогич
ная неравновесным средам синергетики) характеризуется не наличием ор
ганизационных порядков, но имманентной нестабильностью и нонфиналь-
ностью; ризоморфные структуры, таким образом, обладают имманентным 

1 Мишель Фуко. Ответы философа / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 1. 
С.188. 

2 Азбука Жиля Делёза. С. 32. 
3 Deleuze G., Guattari F. Rhizome (repris dans Mille Plateaux ). Paris: Les éditions 

de Minuits 1976. 



538 Часть 2. Археология 

креативным потенциалом самоорганизации и являются синергетически-
ми. Бытие ризоморфной среды есть нонфинальная динамика, и никакая 
статика ей не присуща. «Ризома» включает в себя перманентно подвиж
ные линии членения, предполагающие «разрывы» как переходы в состоя
ние без жёсткой стратификации. «Ризома» не только не «боится» разрыва, 
но конституируется им; она может быть разорвана в любом месте и пере
строиться на другую линию функционирования. Это — принципиально 
открытая среда как в смысле возможности трансформаций, так и по отно
шению к внешнему (хотя, строго говоря, ни «внутреннего», ни «внешне
го» здесь нет). Но при этом — и здесь отчётливо просматривается разли
чие между Делёзом и Фуко — «ризома» антигенеалогична и нелинейна, 
не имеет смысла говорить о её происхождении, прогрессе или регрессе. 
Таким образом, ризома не реальна, но виртуальна. Опираясь на концепт 
«силы», Делёз не мог прийти к генеалогии. Однако он пришёл к идее само
актуализации, сходной с субъективацией у Фуко: виртуальное у него — 
не возможное, поскольку возможное противопоставляется реальному, не 
двойник или иллюзия реального, но процесс самоактуализации. 

Сближает двух философов и тема «различия и повторения», которая, 
по Делёзу, представляет собой характерное для современной философии 
антигегельянство: «различие» и «повторение» заняли места соответствен
но «тождества» и «противоречия». Повторение, говорит Делёз, не есть 
возврат к тому же самому или реитерация тождественного, но продуци
рование различия как бытия чувственного — различать следует между 
умопостигаемым и чувственным. Так, Делёз понимает ницшевское «веч
ное возвращение» как повторение не того же самого, но другого: «Вечное 
Возвращение есть повторение; именно повтор производит отбор, именно 
повторение приносит спасение. Изумительный секрет освободительного 
и избирательного повторения».1 В ницшевских терминах такое повторение 
можно обозначить как «волю» стать другим. С этим связано отклонение 
идеи индивидуальной самотождественности и единства «Я»: ведь если все 
вещи, непрестанно возвращаясь, всё время становятся другими, то и субъ
ект не может оставаться прежним. Оставаться прежним — значит беско
нечно самоповторяться, возвращаться к тому же самому, т. е. ослеплять са
мого себя. Сходную мысль высказывал и Фуко, считавший, что аналитика 
конечного человеческого бытия имеет своим признаком «признак повтора, 
признак тождества и различия между позитивным и фундаментальным»2. 
Различие не есть отличное: отличное есть данное, а различие — то, через 
что данное есть данное. Делёз, осмысливая понятие «различия», избега
ет классических категорий «тождества», «подобия», «аналогии» и «проти-

1 Делёз Ж. Ницше. С. 53. 
2 Фуко М. Слова и вещи. С. 336. 
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воположности». При этом он утверждает, что различия не сводятся к че
му-либо идентичному, но лишь соотносимы друг с другом. Нет никакого 
критерия, который позволил бы оценить «величину» различия между яв
лениями. Это — децентрированная, подвижная сетка «номадической дис
трибуции». Такой подход уничтожает «невроз диалектики» (выражение 
Фуко) со всеми его противоречиями и отрицаниями. Фуко комментировал 
делёзовское учение следующим образом: «Освобождение различия тре
бует мышления без противоречий, без диалектики, без отрицания; мыш
ления, которое признает расхождение; утверждающего мышления, чьим 
инструментом служит дизъюнкция; мышления многообразия — номади
ческой и рассеянной множественности, которая не ограничена и не ско
вана принуждениями подобия; мышления, которое не подчиняется педа
гогической модели (жульничеству готовых ответов), но которое атакует 
неразрешимые проблемы — то есть мышления, обращенного к многообра
зию особых точек, которые меняют место, как только мы отмечаем их по
ложение, и которые упорствуют и пребывают в игре повторений»1. Разли
чие действует в самой сущности и выражает его качество; оно синтетично, 
поскольку актуально добавляется к содержащему его роду; оно опосредо
вано, представляя собой персонифицированный средний термин; оно про
дуктивно, поскольку порождает внутри рода соответствующие виды. По
этому различие всегда есть причина и предикат: приписывая себя к виду, 
оно сообщает ему род и образует вид, к которому относит себя. Только так, 
считает Делёз, и следует понимать утверждение Хайдеггера о том, что бы
тие есть различающее различия. В этом свете и «небытие не есть небытие 
отрицательного, это бытие проблематичного, бытие задачи и вопроса»2. 

Проблематику «различия» Делёз разрабатывает при анализе «склад
ки» (pli), понятия, очень близкого Фуко. Складка, по Делёзу, представля
ет собой «различие», т. е. сгиб (ploir), который различает и сам может быть 
различён. Таким образом, «конечной целью сгиба является образование 
включения и присущности»3. Эти включение и неотъемлемость пребыва
ют в состоянии замкнутости и закрытости; то, в чём происходит включе
ние, — не позиция наблюдателя, не место и не точка зрения, но то, что 
пребывает в точке зрения, занимает и, в конце концов, конституирует её, 
т. е. душа или субъект. Такой подход Делёз обозначает как перспективизм: 
субъектом становится тот, кто попадает в точку зрения и в ней пребыва
ет. «...Если мир находится в субъекте, то субъект, тем не менее, сущест
вует для мира».4 Сама проблематика складки присутствует в европейской 

1 Фуко M. Theatrum philosophicum. С. 461. 
2 Делёз Ж. Различие и повторение. С. 88. 
3 Делёз Ж. Складка. Лейбниц и барокко. Пер. Б. М. Скуратова. Под ред. 

В. А. Подороги. М., 1997. С. 40. 
4 Там же. С. 46. 
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философии достаточно давно. Так, уже Хайдеггер в «Фундаментальных 
проблемах феноменологии» описывал Dasein при помощи этого понятия. 
М. Мерло-Понти в «Феноменологии восприятия» характеризовал «Я» как 
складку.1 Для Фуко субъект представляет собой складку, и именно в том 
смысле, о котором говорит Делёз: субъект, пребывающий в некой точке 
зрения, в некой складке, тем самым подвергается субъективации, а его 
субъективация как различение сообщает складке форму. 

§ 2. Гваттари 

Феликс Гваттари — философствующий психиатр, чьё значение для 
французской философии второй половины XX в. неизменно недооценива
ют. Он всегда остаётся в тени своего соавтора по «Капитализму и шизоф
рении» Делёза; к тому же, при этом забывают о том, сколь велика роль 
Гваттари в выработке (или, как говорил Делёз, «изобретении») концептов 
«Анти-Эдипа». В этом параграфе мы поговорим как о взаимосвязи филосо
фии Фуко и «Анти-Эдипа», так и о гваттарианском концепте трансверсаль
ности, ставшем развитием концепции истории Фуко. Но прежде всего нуж
но вести речь о «машинах» Гваттари, которые работают у позднего Фуко, а 
у Фуко раннего присутствуют имплицитно, на холостом ходу. 

Многие гваттарианские концепты перекликаются с концептами Фуко. 
В 1960-х гг. Гваттари развивал понятие трансверсальности; в то же вре
мя Фуко выступил с идеей дискретной истории, что в историческом плане 
предполагало исследование «поперечных срезов». В 1970-е Гваттари заго
ворил о детерриториализации и стал понимать трансверсальность как инс
танцию детерриториализации. Фуко в эти годы обратился к исследованию 
пространств дисциплины и субъективации. В 1980-х Гваттари выработал 
понятие хаосмоса и заговорил о хаосмической трансверсальности; Фуко 
в последний период своего творчества во многом сходным образом иссле
довал практики субъективации. 

Говоря об исследованиях производства субъективности, Гваттари под
чёркивал необходимость выработки и обоснования исследовательской мо-

1 «Что же касается субъекта ощущения, — писал Мерло-Понти, — то у него 
нет необходимости быть каким-то чистым небытием, лишенным всякой земной 
опоры. Это последнее было бы необходимо, если бы он в качестве конституиру
ющего сознания, равного бытию, должен был присутствовать повсюду одновре
менно и постигать истину универсума. Но воспринятое зрелище не принадлежит 
чистому бытию. Рассматривая его в точности таким, каким я его вижу, мы пони
маем это зрелище как мгновение в моей индивидуальной истории, и поскольку 
ощущение — это воссоздание, оно предполагает во мне пласт предварительного 
строения, я как ощущающий субъект наполнен естественными возможностями, 
чему я первый и удивлен. Следовательно, по выражению Гегеля, я не "дыра в бы
тии", но впадина, складка, которая сформировалась и может совершить обратное 
движение». {Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. С. 273.) 
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дели для каждого конкретного случая: «На мой взгляд, речь идёт о том, 
чтобы всякий раз заново обосновывать некоторую практику производс
тва субъективности, производства бессознательного в различных реаль
ных ситуациях — коллективных, семейных, институциональных и т. п., — 
где это производство субъективности, этот выразительный план никог
да не подразумевается само собой. Его нет в "натуральных" отношениях, 
если, конечно, когда-либо существовали "натуральные" отношения меж
ду людьми. Таким образом, его надо изобретать, постоянно создавать за
ново, но такое "изобретение" предполагает нечто вроде онтологической 
подстраховки».1 И Фуко, и Гваттари использовали в качестве «онтологи
ческой подстраховки» то, что Гваттари называл «мета-моделированием» 
(métamodélisation) — обоснованием практики применительно к конкрет
ным объектам исследования, а самое главное — к самому исследователю. 
Этот концепт имеет отношение прежде всего к «сингулярным картогра-
фиям» (cartographies singulières). Гваттари подчёркивает, что «картогра
фии» не имеют ничего общего со структуралистской сеткой, накладыва
емой на реальность. Экзистенциальная сингуляризация происходит на 
уровнях тела, индивида, городской архитектуры, религии и т. п. Через кон
цепт трансверсальности Гваттари приходит к понятию экзистенциальной 
территории, а затем предпринимает анализ свойственной этой территории 
функции разрушения дискурсов, которую он квалифицирует как «авто-
пойезис». Гваттари конструирует «концептуальную машину» мета-модели
рования, которая позволяет ему произвести концептуальное «сшивание» 
всеобщего распада дискурсивности и «разрыва» (déchirure). Этим занимал
ся и Фуко. 

О «машинах» Делёз и Гваттари заговорили уже в «Анти-Эдипе», где 
речь шла о «желающей машине» (machine désirante); в «Кафке» — о «ма
шинном ассамбляже»; в «Тысяче плато» — об «абстрактной машине» (на
ряду с «военными машинами» и «машинными типами»), в «Что такое фи
лософия?» — о «машинном портрете». Такое разнообразие ясно показыва
ет, что термин «машина» носит не технический, а гораздо более широкий 
характер. Отталкиваясь от концепта «мегамашины» Л. Мамфорда, Делёз 
и Гваттари вырабатывают своё понимание, охватывающее и технический, 
и социальный аспекты. Их «машина» состоит из мобильных связей меж
ду различными элементами, которые различаются как по происхождению, 
так и по выполняемой функции. Концепт «желающей машины» позволяет 
им создать материалистическую концепцию понимания бессознательного. 
У Гваттари «абстрактная машина» становится фундаментальным компо
нентом перехода от ограниченной репрезентационистской модели к более 

1 Vertige de l'immanence. Interview de Félix Guattari par John Johnston, réalisée 
en juin 1992 / / Chimères. 2000. № 38. 
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открытому «трансверсальному» подходу, «свободность» которого заключа
ется в идее о том, что означающие занимают «страты», независимые от оз
начаемых, порождая «произвольность» и убирая препятствия с этической 
траектории мысли. 

Шизофрения, о которой писали Делёз и Гваттари, — универсум ма
шинного производства желания. «Человек» и «природа» — эффекты этого 
производства. Авторы «Анти-Эдипа» развивают (да простят нам это выра
жение) своего рода регрессивную онтологию производства, сходную с той, 
которую несколько лет спустя будет разрабатывать Ж. Бодрийяр: маши
ны производят машины, и нет никакого «самого первого», исходного пунк
та производства. Шизофреник — «универсальный производитель», не де
лающий различия между производством и его продуктом. Желание — не 
вещь, а процесс. «Желание», о котором говорят Делёз и Гваттари, во мно
гом сходно с ницшевской «волей к власти». Последняя также никогда не 
может быть удовлетворена посредством достижения некой цели, да, собст
венно, она и не имеет никакой цели в смысле господства или овладения 
чем бы то ни было. Таким образом, это чистая движущая сила. «Желание» 
не имеет отношения к «недостатку»; таким образом, авторы «Анти-Эдипа» 
порывают с хайдеггеровской онтологией «подручного». Можно провести 
параллель и с лакановским пониманием «нужды», имеющей конкретные 
цели и принципиально удовлетворимой, и «желания», неудовлетворимость 
коего яснее всего выражена в концепте «реального». 

Структуралисты, говорит Гваттари, пытались объединить в одной кате
гории все выразительные формы. Однако при этом они недооценили «пойе-
тический» потенциал машин: деятельность машины постоянно воспроиз
водится, вырабатывая «автопойетические» продукты. Интеракциональная 
структура, о которой толковали структуралисты, функционирует по при
нципу «вечного возвращения». Машина, напротив, одержима желанием 
отмены. Всякое производство здесь удваивается угрожающими ему ава
рией, катастрофой, разрушением. Так у Фуко всякая власть удваивается 
сопротивлением, грозящим ей разрушением, но при этом делающим влас
тные отношения возможными. 

Гваттари во многом прояснил эпистемологический подход, исповеду
емый ранним Фуко. Когда последний предлагал анализировать эписте-
мы с присущими им архивами, оставалось не совсем понятно, касается 
ли это исторической эпохи или географического ареала, или того и друго
го вместе. Иными словами, камнем преткновения для исторической кон
цепции Фуко стала сама история как длительность, которую он пытался 
заменить дискретными пространствами знания и власти. Однако у Фуко 
сохраняется имплицитное представление о линейном течении истории. 
Гваттари предлагает принципиально иной подход: отказываясь от какого 
бы то ни было объяснения линейности, он анализирует трансверсальные, 
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т. е. поперечные, процессы, которые он описывает как «машины». Это поз
воляет ему избежать остаточного телеологизма историка, каковой, надо 
признать, у Фуко кое-где проглядывает довольно отчётливо. Когда Фуко 
говорит о дискурсах, всегда подразумевается некое дискурсивное про
странство, т. е. исторически сформировавшаяся эпистема. Внутри неё как 
раз и действуют дискурсы, которые образуют единую конфигурацию зна
ния-власти. У Гваттари работают не дискурсы, но «машины», которые, ко
нечно, могут входить в состав «мегамашин», но их работа всегда «попереч
на» по отношению к историческому движению.1 

Однако здесь обнаруживается существенное расхождение Гваттари 
с Фуко. Историю составляют машинные типы, так что имеет смысл гово
рить только о «машинной истории» (histoire machinique). Тот или иной тип 
государства создаётся конкретными машинами, однако государство как 
таковое, государство как машинерия существует всегда. Если Фуко утвер
ждал, что нет никакой «потенции» в аристотелевском смысле, т. е. модифи
кации знания и власти не существуют потенциально, ожидая своего часа, 
чтобы перейти в актуальное состояние, что дискурс всегда производит оп
ределённые высказывания, не оставляя никакой возможности для каких-
то других, то у Гваттари предполагается некое до-актуальное существо
вание машин. На уровне индивида примером может служить какая-либо 
травма, которая имела место в конкретный момент существования инди
вида, однако как таковая была «всегда»: индивид может сломать или не 
сломать руку, но машинерия перелома руки есть всегда. Таким образом, 
машины у Гваттари всегда трансверсальны по отношению к хронологиче
скому потоку, но такая установка возвращает его к телеологизму, хотя, по 
его замыслу, должна бы его от этого избавить, (более того, такой ход рас
суждений приводит Гваттари к выводу о том, что значительная часть чело
веческой субъективности ускользает от дискурсивности), а Фуко успеш
но борется со своим реликтовым телеологизмом посредством «счастливого 
позитивизма». 

Ещё один пункт пересечения с мыслью Фуко — понимание желания, 
представленное в «Анти-Эдипе». «Желание» не есть потребность в чём-ли
бо, как полагали Гегель или Маркузе. Если понимать «желание» как пот
ребность в чём-то внешнем, мы придём к отчуждению человека от самого 
себя и его воображаемому взаимодействию с миром, т. е. к производству 
фантазмов. Желание, по Делёзу и Гваттари, представляет собой механи
ческий процесс, подобный работе промышленного завода, где желание 
создаёт реальность человеческого бытия (т. е. природную и социальную 

1 См. подробнее: Дьяков А. В. Феликс Гваттари: Шизоанализ и производство 
субъективности. С. 38-55. 
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среду): «реальность есть продукт пассивных синтезов желания»1. «Жела
ющее производство» как раз и порождает подлинные связи индивида как 
с природой, так и с обществом. Иными словами, «желающее производс
тво» производит и самого человека как субъекта желания. Таким образом, 
ответственность за подавление «желания» человека ложится на сознание 
не в меньшей степени, чем на капитализм. Не бессознательное подавля
ет сознание, но, напротив, сознание давит на бессознательное, навязывая 
ему свои директивы, демобилизуя производственные машины и саботи
руя «желающее производство». Теория «желающего производства», пред
ложенная Делёзом и Гваттари, имеет (по замыслу авторов) всеобщий ха
рактер, являясь концептуальным описанием как психических процессов, 
так и социального производства. Кроме того, шизоанализ был задуман как 
революционная доктрина, направленная на одновременное освобождение 
как человеческого бессознательного, так и трудящихся классов. 

Субъект, описанный в «Анти-Эдипе», принципиально антигносеологи-
чен. Субъектно-объектная схема отношений человека и мира отброшена 
как одно из орудий буржуазного подавления. Мир становится отражени
ем психических процессов. При этом Делёза и Гваттари невозможно обви
нить в солипсизме, поскольку психические процессы, о которых здесь идёт 
речь, не имеют «хозяина»; нет никакого «Я», которое могло бы заявлять 
о своих правах на описание мира. Объект мысли формирует саму мысль: 
субъект, с которым происходят события, развёртывает вокруг себя смысл, 
но отправным пунктом для распознаваемых форм служит всё-таки объект. 
«Желающее производство» происходит, строго говоря, не в недрах чело
веческой психики, но где-то на поверхности «серии», о которой Делёз го
ворит в «Складке». Это — никоим образом не традиционно понимаемая 
человеческая личность, но некоторая номадическая сингулярность, сосу
ществующая с другими такими же «кочевниками», т. е. собственно мир, не 
подвергаемый субъектно-объектному расчленению. 

По Гваттари, субъективность формируется на пересечении траекторий 
власти, знания, сексуальности и т. п., и характер этого локуса различен, 
например, у психотиков и преступников. Гваттари настаивает на необходи
мости выработки новой картографии и новых моделей производства субъ
ективности. Очень важно работать и думать внутри общественной группы 
или учреждения. Ещё один важный момент: по мысли Гваттари, карты сов
падают с территориями. Таким образом, деятельность по картографирова
нию субъективности есть не что иное, как создание этой субъективности. 
Шизоанализ выступает не только и не столько как анализ, но как практика 
конституирования субъективностей. 

Стоит также вспомнить о том, что гваттарианская (в западных работах 
термин «guattarienne» уже стал устойчивым) субъективность имеет хаоти-

1 Deleuze G., Guattari F. Capitalisme et schizophrénie. Vol. 1. L'Anti-Œdipe. P. 34. 
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ческую природу, и в ней невозможно выявить некую постоянную структу
ру. Субъективность у Гваттари определяется как совокупность отношений, 
возникающих между индивидом и векторами субъективации — индивиду
альными и коллективными, человеческими и вне-человеческими. Субъек
тивность — плод дис-сенсуса, сопротивления и принятия, она неразрывно 
связана с социальным производством. 

Буржуазная машина по производству субъективности, как её описы
вал Гваттари, имеет сложное «звучание», в котором выделяются три «голо
са»: 1) голос власти, основанный на паноптическом наблюдении за телами 
подданных; 2) голос знания, приковывавший индивидуальную субъектив
ность к прагматике научного знания и экономики; 3) голос само-референт-
ности, отвечающий за самоконституирование индивида, не препятствую
щий, впрочем, выступлениям последнего против общества и сложившихся 
систем мысли. Эти три голоса — властные полномочия, детерриториали-
зация человеческой деятельности и самосозидание субъективности — об
разуют всё новые и новые фигуры субъективности. 

Из трёх «голосов» машины по производству субъективности самым важ
ным Гваттари считает автореференцию, в которой фиксируется человечес
кое существование (поскольку здесь имеет место переживание конечнос
ти бытия-в-мире) и в которой фиксируются все смыслы. Строго говоря, эту 
область не следует называть универсальной; вернее будет говорить о том, 
что она наиболее богата возможностями. Власть имеет в качестве своих 
референтов землю и тела подданных; референт знания — капитал; третья 
область имеет в качестве референта саму себя. Это тело без органов, без 
фигуры, без оснований открывает, по мысли Гваттари, бесконечные воз
можности для изучения субъективности. Налицо сходство идей Гваттари 
с «генеалогией» М. Фуко. Однако сам Гваттари подчёркивал, что шизоана-
литическая перспектива объяснения факторов субъективации относится 
к возведению себя к учению Фуко с большой осторожностью и даже не
доверием. Все системы исторического моделирования, говорит Гваттари, 
стоят одна другой; все они приемлемы в качестве объяснительных систем 
лишь в той мере, в какой они отказываются от универсалистской претен
зии. Единственная миссия этих систем заключается в том, чтобы способс
твовать картографированию «экзистенциальных территорий». При этом 
не следует забывать о том, что в одном и том же пространстве и време
ни существуют когнитивные, чувственные, эмоциональные, эстетические 
и др. миры. Именно в этом смысле Делёз и Гваттари говорят, что фило
соф «генеалогию... заменяет геологией»1. По мысли Гваттари, здесь нет ни
какой эпистемологической ошибки, ведь все более или менее устойчивые 
конфигурации субъективности зависят прежде всего от системы само-мо-

1 Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? С. 60. 
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делирования, т. е. от третьего из описанных выше «голосов», который при 
желании можно понимать как «заботу о себе» по Фуко. 

§ 3. Барт 

С Роланом Бартом Фуко связывала не только многолетняя дружба, 
но и общность противника. Оба выступали против репрезентациониз-
ма и против власти, которую репрезентационизм оправдывает. «Никакой 
власти»1, — заявил Барт в своей актовой лекции в Коллеж де Франс. При 
этом Барт был убеждён в том, что любая идеологическая критика должна 
и может быть только семиологической.2 Барт был очень важен для Фуко 
как идеальный посредник между его генеалогическими конструкциями 
и практикой литературного анализа. 

Уже в «Нулевой степени письма» (1953) Барт заявил, что «не бывает 
Литературы без языковой морали»3. Язык, которым пользуется писатель, 
представляет собой совокупность предписаний и навыков, общих для кон
кретной эпохи. Письмо — одновременно и форма языкового выражения, 
и форма принуждения. Всякая власть (или видимость власти) всегда вы
рабатывает собственное аксиологическое письмо, где слово становится 
одновременно и средством констатации факта, и его оценкой. При этом, 
в силу своей двусмысленности, письмо представляет власть и как то, что 
она есть на самом деле, и как то, какой она хотела бы выглядеть. В «Мифо
логиях» (1956) Барт анализировал расхожие представления современно
го буржуазного общества, складывающиеся в неявный тоталитаризм. «... 
Одна из главных наших бед, — писал он, — удручающий разрыв между 
научным знанием и мифологией. Наука быстро движется вперёд, а коллек
тивные представления не поспевают за ней, отстают на целые столетия, 
коснеют в заблуждениях под влиянием власти, большой прессы и ценнос
тей порядка».4 «Мифологии» представляют собой анализ идеологических 
иллюзий, которые властные структуры общества потребления транслиру
ют посредством «мягких» семантических механизмов. 

Мифология мелкобуржуазного сознания зиждется на «здравом смыс
ле», представляющем собой «агрессивную форму классового сознания»5, 

1 Барт Р. Лекция (Актовая лекция, прочитанная при вступлении в должность 
заведующего кафедрой литературной семиологии в Коллеж де Франс 7 января 
1977 г.). Пер. Г. К. Косикова / Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 545. 
С.569. 

2 Barthes R. Réponses / / Tel Quel. 1971. № 47. P. 99. 
3 Барт P. Нулевая степень письма. Пер. Г. К. Косикова / / Французская семи

отика: от структурализма к постструктурализму. М., 2000. С. 53. 
4 Барт Р. Мифологии. С. 110. 
5 Там же. С. 143. 
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как своего рода органе восприятия; его задача заключается в установле
нии простейшего равенства между видимым и сущим. В силу этого воз
никает даже своеобразная мелкобуржуазная «реальность», в которой всё 
поддаётся подсчёту и в которой подвергается осуждению «интеллектуал, 
то есть личное сознание, или даже лучше сказать — личный Взгляд»1. 

Воображаемый мир, конструируемый буржуазной мифологией, имеет 
следующие основные фигуры: 1) «прививка» — небольшие дозы открыто 
признаваемого зла; 2) изъятие из истории предмета, о котором повествует 
миф, так что предмет становится неисторичным; 3) тождество — редуци
рование всякого Иного до общепринятых образов или экзотики; 4) тавто
логия — определение предмета через него же самого; 5) «нинизм» — ми
фологическая фигура, в которой две противоположности оцениваются одна 
с помощью другой и в итоге отбрасываются («ни... ни...»); 6) квантификация 
качества — сведение любого качества к количеству, что позволяет «дешев
ле» постигать реальность; 7) констатация — тяготение мифа к форме макси
мы, скрадывающей следы рукотворности мира. Все эти фигуры Фуко иссле
довал в своей археологии, и его анализ имеет много общего с бартовским. 

По Барту, миф ничего не скрывает и ничего не демонстрирует. Его так
тика заключается в отклонении и деформации, что достигается «протаски
ванием» некой понятийной интенции, так что миф — это всегда «чрезмер
но обоснованное слово»2. Для этого миф и вырабатывает вторичную семи-
ологическую систему: «не желая ни раскрыть, ни ликвидировать понятие, 
он его натурализует»2*. Так классический буржуазный гуманизм всегда 
помещает в глубине Истории Природу (в этом и заключается главный при
нцип мифа); предполагается, что под многообразием исторических форм 
скрывается некая единая природа человека. Этому подходу Барт противо
поставляет прогрессивный гуманизм, стремящийся под лживым налётом 
«Природы» обнаружить Историю и, таким образом, рассматривать Приро
ду исторически. Программа Фуко здесь изложена исчерпывающе. 

В своей «автобиографической» книге «Ролан Барт о Ролане Барте» 
автор назвал своим злейшим врагом аналогию. Аналогия, подразуме
вая действие Природы, делает «естественность» источником истины: все 
формы, наблюдаемые человеком, обязательно на что-то походят, так что 
«человечество как бы обречено на Аналогию, то есть в конечном счёте на 
Природность»4. В лакановских терминах Барт говорит, что, не поддаваясь 
аналогии, он фактически противится воображаемому, т. е. сходству озна
чающего с означаемым, гомеоморфизму образов. А любые научные интер-

1 Там же. С. 230. 
2 Там же. С. 256. 
3Там же. С. 255. 
4 Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте. С. 52. 
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претации, прибегающие к аналогии, образуют воображаемое науки, кото
рое Фуко исследовал на протяжении всей своей жизни. 

Соссюр утверждал, что семиология «шире» лингвистики. Барт предла
гает перевернуть эту формулу: семиология составляет часть лингвистики, 
ведь «человек обречён иметь дело с языком»1, а значит, следует идти от уч
реждающего слова к учреждаемой им реальности. Ещё одно расхождение 
Барта с теорией Соссюра: знаковая система, утверждает он, основывается 
не на отношениях означающего и означаемого (как в символе), а на отно
шениях между означающими: любой знак существует благодаря своему 
окружению, а не своим «корням»2. Таков же, по Барту, и язык аналитика: 
язык не является реальностью, а сам аналитик всегда находится в неко
торых исторической ситуации и жизненных обстоятельствах, поэтому он 
также создаёт метаязык. 

Любой дискурс (т. е. «сверхфазовый словесный комплекс»3), которым 
пользуется человек, выстроен таким образом, что излагаемые факты фун
кционируют как индексы. Так, в историческом дискурсе означаемые могут 
располагаться на двух уровнях — 1) имманентном излагаемому материа
лу и 2) трансцендентном всему историческому дискурсу и передаваемом 
через личную тематику историка. В первом случае означающее включает 
в себя смыслы, которые историк волевым актом приписывает сообщаемым 
фактам; во втором — отсылает к определённой философии истории. Таким 
образом, исторический дискурс представляет собой идеологическую (во
ображаемую) конструкцию. Факт обладает лишь языковым существова
нием как элемент дискурса, однако «делает вид», будто является «копией» 
того, что существует во внеструктурной «реальности». К этой мысли Фуко 
часто обращается, особенно в лекционном курсе 1975-76 гг. 

В свой структуралистский период Барт (хотя и сомневаясь в существо
вании структурализма как школы или течения) искал человека-произво
дителя смыслов.4 Однако уже к концу 1960-х он стал утверждать, что текст 
не нуждается в авторе. Текст есть многомерное пространство, где сочета
ются и «спорят» друг с другом различные виды письма, ни один из кото
рых не является исходным: «текст соткан из цитат, отсылающих к тысячам 

1 Барт Р. Система Моды. Статьи по семиотике культуры. С. 33. 
2 Там же. С. 61. 
3 Барт Р. Дискурс истории / Система Моды. С. 427. В другой своей статье 

Барт даёт более развёрнутое определение дискурса: «любой конечный отрезок 
речи, единый по содержанию, передаваемый и структурирумый ввиду вторичных 
коммуникативных целей, включаемый в культуру благодаря неязыковым факто
рам». (Барт Р. Лингвистика дискурса / Система Моды. С. 457.) 

4 «Homo significans, человек означивающий, — таким должен быть новый че
ловек, которого ищет структурализм». (Барт Р. Структурализм как деятельность. 
Пер. А. Н. Безменовой / Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 259.) 
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культурных источников»1. Всё это многообразие сходится в некоем фоку
се, которым является не автор, но читатель — читатель как точка схож
дения видов письма, не имеющий никаких индивидуальных черт.2 О сход
стве взглядов Фуко и Барта на «смерть автора» мы уже говорили.3 

В начале 1970-х гг. в творчестве Барта происходит методологический 
поворот. В статье «Мифология сегодня» (1971) автор «семиологического 
проекта» подверг переоценке свою раннюю работу «Мифологии», заявив, 
что за прошедшие с момента её написания пятнадцать лет изменилась «на
ука о чтении, под взором которой миф, словно животное, долго наблюда
емое в неволе, становится уже иным объектом»4. Иными словами, изуча
ющая миф семиология сама стала частью мифа: «ныне любой студент уме
ет разоблачить буржуазность или мелкобуржуазность той или иной фор
мы..., — говорит Барт с изрядной долей самоиронии, — иначе говоря, сло
жилась своя мифологическая эндокса — разоблачение, демистификация 

1 Барт Р. Смерть автора. С. 388. 
2 «Читатель, — говорит Барт, — это то пространство, где запечатлеваются все 

до единой цитаты, из которых слагается письмо; текст обретает единство не в про
исхождении своем, а в предназначении, только предназначение это не личный ад
рес; читатель — это человек без истории, без биографии, без психологии, он всего 
лишь некто, сводящий воедино все те штрихи, что образуют письменный текст». 
(Там же. С. 390.) Идею Барта подхватила его ученица Ю. Кристева. «Поскольку 
собеседником субъекта является текст, — писала она, — сам субъект также ока
зывается текстом; так возникает личностно-безличная поэзия, из которой вместе 
с субъектом-личностью изгоняются психологический субъект, описание страстей, 
не увенчанное нравственным выводом, феномен, случайность». (Кристева Ю. Из
бранные труды: Разрушение поэтики. С. 200-201.) 

3 Эта позиция, согласно которой автор полностью устранялся из текста, а этот 
последний оказывался неконтролируемым пространством языковой игры, в лите
ратурной критике и литературоведении конца 1960-х гг. была едва ли не общепри
нятой. Однако в наше время лишь немногие мыслители придерживаются подобных 
взглядов. В ходе работы парижского коллоквиума «Как обстоят дела в теории лите
ратуры?» (28-29 мая 1999 г.) одним из ведущих теоретических направлений ока
залась «генетическая критика» — продукт компромисса между структурализмом 
и герменевтикой (на коллоквиуме «генетическую критику» представлял Э. Марти). 
Возвращение герменевтики в литературную теорию означает прежде всего отказ 
от концепта «смерти автора», выдвинутого Бартом и Фуко. В процессе герменев
тического прочтения текста с необходимостью возникает некий предполагаемый 
автор как виртуальный субъект эстетической деятельности. Литературный текст 
вновь оказывается ответственным высказыванием некоего определённого лица, 
вписанного в исторический контекст. Движущийся в том же направлении А. Ком
паньон в своём «Демоне теории» (Compagnon A. Le démon de la théorie: (Littérature 
et sens commun). P., 1998.) показывает, что историко-литературное исследование 
текста должно основываться на предположении единства авторской интенции. На 
коллоквиуме в мае 1999 г. против лозунга «смерти автора» активно высказывались 
М. Бюффа, А. Виала и Ж.-Л. Диаз (Diaz J.-L. La question de l'auteur / / Textuel. 
1984. № 15.), назвавший идею «смерти автора» «лжедемократией чтения». 

4 Барт Р. Мифология сегодня / / Система Моды. С. 475. 
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(или демифизация) сами превратились в дискурс, корпус фраз, катехисти-
ческое высказывание...», так что теперь нужно уже не разоблачать мифы, 
а «раскачивать» сам знак как таковой — не выявлять латентный смысл 
высказывания, но расщеплять репрезентацию смысла высказывания как 
таковую, не заменять или очищать символы, а подвергать критике симво
лическое как таковое. Так рождается новая программа Барта — програм
ма исследования интертекстуальности: «не просто перевёртывать (или 
исправлять) мифическое сообщение, выворачивая его с изнанки налицо, 
денотацией вниз и коннотацией вверх, природой наружу и классовым ин
тересом в глубину, — но изменять сам объект, порождать новый объект, 
которым займётся новая наука...»1. В это же время и Фуко подвергает пе
реоценке свои ранние работы и говорит (впервые эта идея оформляется 
в лекции «Ницше, Фрейд, Маркс») о необходимости распространить кри
тику на сами критические исследования. 

Человеческое знание, считает Барт, может участвовать в становлении 
мира лишь через ряд сменяющих друг друга метаязыков, каждый из кото
рых отчуждается определившим его моментом.2 Поэтому научные иссле
дования всегда находятся как бы в подвешенном состоянии: любая анали
тическая система в свою очередь становится объектом анализа в рамках 
системы более высокого уровня. Так что «семиолог — это тот, кто, именуя 
и понимая окружающий мир, в тех же самых терминах выражает и свою 
грядущую смерть»3. 

Структуралисту надлежит стать «писателем», — заявляет Барт. Это 
позволит переосмыслить отношения субъективности и объективности. 
Если, как требует позитивизм, учёный самоустраняется из исследования 
ради «объективности», оказывается, что устраняется только «личность» 
(переживания, биография и т. п.), но не субъект: «субъект... обретает себя 
именно в акте самоустранения, которому он демонстративно подвергает 
свою личность»4. На уровне дискурса такая «объективность» оказывается 
одной из форм лакановского «воображаемого». Защититься от проникно
вения «воображаемого» в исследовательский опыт можно только в пись
ме, которое одно способно рассеять «неискренность» любого языка. Толь
ко письмо способно сокрушить утверждаемые наукой теологические пред
ставления, отвергнуть «террор отеческого авторитета», который несут 
в себе сомнительные «истины» содержательных посылок и умозаключе
ний, открыть для исследования «всё пространство языка, со всеми его на-

1 Там же. С. 477. 
2 Барт Р. Система Моды. С. 327. 
3 Там же. С. 328. 
4 Барт Р. От науки к литературе. Пер. С. Н. Зенкина / Избранные работы. 

Семиотика. Поэтика. С. 380. 



Глава IL Фуко и современники 551 

рушениями логики, смешениями кодов, их взаимопереходами, диалогом, 
взаимным пародированием...»1. Таким образом, движение «от науки к ли
тературе» представляет собой, помимо прочего, освобождение от христи
анского понятия «грех» (ценности, с точки зрения христианской доктрины, 
достигаются трудом и страданием) к барочному «удовольствию» (Plaisir) 
(в эротическом значении) от текста. 

Невозможность построить жизнь за пределами некоего бесконечного 
текста Барт называет интертекстом. В этой интертекстуальности исчеза
ет личность. Обрести себя можно только через обретение «тела-наслажде
ния»: «я обретаю не свою "субъективность", а свою "индивидуальность" — 
фактор, определяющий отграниченность моего тела от всех прочих тел 
и позволяющий ему испытывать чувство страдания или удовольствия: я 
обретаю своё тело-наслаждение, которое к тому же оказывается и моим 
историческим субъектом»2. Удовольствие не позволяет тексту вернуться к 
«морали истины», без него даже теория текста может стать очередной фи
лософией смысла. 

В том же направлении движется как мысль Фуко («Использование удо
вольствий»), так и сам философ. Его смерть стала буквальной реализацией 
смерти исследователя, о которой говорил Барт. 

Разделение языков в современных обществах обусловлено прежде все
го их отношением к Власти. «Объектом, в котором от начала времен гнез
дится власть, является сама языковая деятельность, или, точнее, ее обя
зательное выражение — язык».3 (Здесь Барт максимально сближается 
с Фуко.) По отношению к Власти Барт предлагает выделять 1) энкратичес-
кие виды дискурса (языки, возникающие «под сенью Власти») и 2) дискур
сы акратические (вырабатываемые вне Власти). Энкратический дискурс 
нечёток, расплывчат и выглядит как «природный»; таков язык массовой 
культуры. Акратический дискурс резко отделён от «доксы» (т. е. «парадок
сален»), такой язык зиждется на мысли, а не на идеологии. Таковы мар
ксистский, психоаналитический и структуралистский дискурсы. Акра
тические дискурсы вырабатывают своего рода «оружие» против Власти. 
Барт выделяет три типа дискурсивного оружия: 1) демонстрация аргумен
тов, приёмов защиты и нападения; 2) фигуры системности, позволяющие 
изгнать из дискурсивной системы противника (отрицание психоанализа 
есть форма психического сопротивления, которая входит в ведение пси
хоанализа); 3) сами фразы акратического дискурса, являющиеся угрожа
юще-императивными. Всё это создаёт очередные фикции, говорит Барт, 

1 Там же. С. 381. 
2 Барт Р. Удовольствие от текста Пер. Г. К. Косикова / Избранные работы. 

Семиотика. Поэтика. С. 514. 
3 Барт Р. Лекция / Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 548. 
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и только в письме может быть открыто признан фиктивный характер агрес
сивных видов речи. Западная культура зиждется на разделении двух ви
дов языковой деятельности: 1) «слушание», т. е. деятельность понимания, 
и 2) «язык желания», т. е. активный отбор воспринимаемого. Этот второй 
вид деятельности уже представляет собой производительную активность 
и может противостоять фикциям. Отсюда и вырастает письмо. «Письмо ато-
пично; не отменяя войну языков, но смещая её, оно предвосхищает такую 
практику чтения и письма, когда предметом обращения в них станет не гос
подство, а желание».1 К такому письму стремился поздний Фуко: не допра
шивать, не исповедовать, не подчиняться никаким кодексам, но реализо
вать то, что Барт называл «желанием», а сам Фуко — «волей к знанию». 

§ 4. Антипсихиатры 

«Нам нужна история явлений, а не просто — больше 
явлений истории». 

Р. Д. Лэйнг, «Политика переживания». 

В сознании многих читателей и исследователей Фуко часто отождест
вляется с антипсихиатрическим движением. Его «История безумия» к кон
цу 1960-х гг. стала прочно ассоциироваться с выступлениями против инс-
титуциализированной психиатрии. На самом деле Фуко, конечно, не при
мыкал ни к одному из подобных движений, однако признавал близость 
своих идей к антипсихиатрии. При этом саму «антипсихиатрию», даже 
с учётом британского опыта, он рассматривал как «то движение, усилиями 
которого вопрос об истине был возвращён в рамки взаимоотношений без
умца и психиатра»2. Век антипсихиатрии, утверждал Фуко, начался, когда 
стало ясно, что Шарко не продуцировал истину болезни, но демонстриро
вал её подделку3. 

Что же касается разоблачения антипсихиатрией репрессивной и кара
тельной функций медицины, опять-таки, Фуко не нуждался в материале 
Э. Гофмана или И. Иллича. «Не нужно было дожидаться ни Иллича, ни его 
последователей [в области] антимедицины, — говорил он в 1974 г., — что
бы узнать, что одна из функций медицины состоит в том, чтобы убивать. 

1 Барт Р. Война языков. Пер. С. Н. Зенкина / / Избранные работы. Семиоти
ка. Поэтика. С. 540. 

2 Фуко М. Психиатрическая власть. С. 163. Процитированный нами фрагмент 
значится в подготовительной рукописи лекции, прочитанной в Коллеж де Франс 
12 декабря 1973 г. Во время чтения Фуко выпустил его. 

3 Foucault M. Dits et écrits. T. IL P. 681. (Выступление на коллоквиуме, органи
зованном А. Элленбергером, много писавшим о фальсификации «большого истери
ческого припадка» на «представлениях» Шарко.) 
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Медицина умаличивает о том, что она всегда убивала и вегда осознавала 
это»1. Фуко не занимается разоблачениями и дистанцируется от поспеш
ных левацких заявлений относительно репрессивности медицины. В част
ности, именно поэтому он не разделяет убеждения Т. Саса в необходимо
сти деконструировать клинику: либеральная медицина, за которую ратует 
американский антипсихиатр, несёт в себе все основные структуры меди
цины XIX в. Впрочем, у Саса Фуко находит то, что созвучно с его собствен
ными исследованиями: анализ практики расследования и допроса, позво
ляющей квалифицировать индивида как безумца. Но, если Сас считает ме
дицину религией современности, Фуко подчёркивает, что средневековая 
модель религиозности опиралась на юридический дискурс, тогда как сов
ременная власть медицины зиждется на дискурсе нормы2. 

Сам термин «антипсихиатрия» весьма расплывчат и в литературе слу
жит для обозначения самых различных, порой никак между собой не свя
занных общественных и профессиональных движений. Под эту рубри
ку подпадают и итальянские реформаторы психиатрической клиники во 
главе с Ф. Базалья (считавшим себя последователем Фуко), и испанские 
и латиноамериканские врачи, экспериментировавшие с формами психи
атрического института, и французское движение «Психиатрическая эво
люция», и даже Ф. Гваттари, практиковавший деконструкцию простран
ства клиники3. Однако по преимуществу это обозначение применяется 
к группе британских психиатров, которых занимали «проблемы экзистен
циальных предпосылок психического заболевания, онтологического ста
туса психического заболевания, места безумца в обществе, институали-
зации и деинституализации, методов лечения психического заболевания, 
подавления личности и функционирования институтов власти, особеннос
тей межличностного взаимодействия, неосознаваемых механизмов обра
зования и функционирования группы и общества, защиты прав психичес
ки больных людей и др.»4. Термин «антипсихиатрия» впервые предложил 
в 1967 г. Д. Купер, с которым Фуко неоднократно встречался и который 
был скорее практиком, нежели теоретиком. Р. Д. Лэйнг, которому удалось 
вывести движение на уровень философской рефлексии, всегда отрицал 
свою принадлежность к «антипсихиатрии» — его не устраивала политизи
рованность Купера, утверждавшего, что «всякий бред — это политическая 
декларация», а «сумасшествие — перманентная революция в жизни каж
дого из нас». Однако в глазах французских интеллектуалов британская ан-

1 Foucault M. Dits et Écrits. T. II. 1976-1988. P. 44. 
2 Foucault M. L'Extension sociale de la norme / / Politique hebdo 212. 1976. 

Mars. P. 14-16. 
3 См.: Дьяков A. В. Феликс Гваттари: (Шизоанализ и производство субъектив

ности). С. 6-9. 
4 Власова О. А. Антипсихиатрия: становление и развитие. С. 7. 
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типсихиатрия ассоциировалась прежде всего с именем Лэйнга, возможно, 
не в последнюю очередь благодаря интересу Лэйнга к французскому эк
зистенциализму и континентальной философии, его англоязычным колле
гам вообще-то не свойственному. 

Лэйнг восхищался книгами Фуко. Он был редактором «Безумия и ци
вилизации», сокращённого английского перевода «Истории безумия». Од
нако сам он говорил, что непосредственное влияние Фуко можно обнару
жить лишь в его книге «Голос опыта»1, там, где он говорит о паноптизме. 
Впервые они встретились в ноябре 1975 г.; вторая встреча состоялась толь
ко в 1983-м, незадолго до смерти Фуко. Хотя дружбы они никогда не во
дили, Фуко испытывал к Лэйнгу симпатию, тогда как с Д. Купером, кото
рый в 1980 г. жил в Париже, он не стремился общаться, находя его грубо
ватым.2 

Самая известная работа Лэйнга, «Разделённое "Я"», вышла в 1960 г., 
опередив «Историю безумия» Фуко. Впрочем, молодой Фуко ещё ничего 
не знал о работе своего британского коллеги, и созвучность этих двух книг 
можно объяснить лишь общностью исследуемой проблематики и общим 
интеллектуальным климатом эпохи. Тем не менее, чрезвычайно интересна 
конгениальность двух мыслителей. Конечно, они двигались разными путя
ми и имели перед собой различные цели, однако обнаруживали одни и те 
же проблемы и боролись с одними и теми же мифами. 

В самом начале «Разделённого "Я"» Лэйнг обозначил основную пробле
му, с которой ему приходилось иметь дело в клинической практике: «как я 
могу пойти прямо к пациентам, когда психиатрические термины, находя
щиеся в моём распоряжении, удерживают пациента на определённом рас
стоянии от меня? Как показать всеобщие человеческие уместность и зна
чимость состояния пациента, когда слова, которые приходится употреб
лять, созданы именно для того, чтобы изолировать и ограничивать смысл 
жизни пациента чисто клинической сущностью?»3 В то же самое время 
Фуко занимался изучением медицинской терминологии классической эпо
хи — всеми этими «дураками», «туповатыми», «простоватыми» и т. п. — 
и двигался к обнаружению генеалогических истоков современной психиат
рической терминологии, отчуждающей и изолирующей «ненормального». 

1 См.: Laing R. D. The Voice of Experience. N.Y., 1982. 
2 Возможно, Фуко больше интересовали не теоретические работы британских 

антипсихиатров, а накопленный ими интереснейший клинический материал и эк
сперименты с властным психиатрическим пространством. Так, например, в сво
ей лекции 14 ноября 1973 г. философ обращается к книге М. Берне и Дж. Берка 
о «путешествии через безумие»: Burnes M., Berke J. Mary Burnes. Two Accounts 
of a Journey through Madness. Londres: McGillon & Lee, 1971 (скорее всего, Фуко 
читал французский перевод: Burnes M., Berke J. Mary Burnes: Un voyage autour de 
la folie. Trad. M. Davidovici. P.: Seuil, 1973.). 

3 Лэнг P. Д. Расколотое «Я». СПб.: «Белый Кролик», 1995. С. 8. 
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Однако, если Фуко интересовала дискурсивная обусловленность клини
ческой терминологии и складывание социальных институтов, Лэйнг, опи
равшийся на Сартра «феноменологического» периода, полагал, что рас
смотрение специальной терминологии позволит ему обратиться к той ре
альности, которую утаивают (или разоблачают) слова. 

Как и Фуко самого раннего периода, Лэйнг находился под влиянием эк
зистенциального анализа Бинсвангера и отправную точку всякого исследо
вания человека видел в обращении к его бытию-в-мире, в связи с другими 
людьми. Шизофреник — это «расколотое» «Я», и традиционная психиат
рия дублирует этот раскол вербальным и концептуальным расщеплением. 
Этого «Шалтая-Болтая», считает Лэйнг, невозможно собрать с помощью 
расщеплённых в своей двусоставности терминов — «психофизическое», 
«психосоматическое», «психопатологическое» и т. п. Параллельно и, не
сомненно, безо всякого влияния со стороны Лэйнга Фуко в «Словах и ве
щах» обнаружит расколотого «человека» гуманитарных наук — трансцен
дентально-эмпирическую двойственность. 

Общая с Фуко проблематика обнаруживается и в акцентировании Лэй-
нгом смешения различных типов описания другого — как личности и как 
организма. Действия по отношению к другому как к личности, очевидно, 
должны отличаться от действий по отношению к нему же как к организму. 
Смешение этих двух типов описания ведёт к путанице. Фуко вскрывает 
зловещий характер этой путаницы и её злонамеренность: политика в от
ношении индивидов, прикрывающаяся гуманизмом, в результате такого 
смешения превращается в жёсткую биополитику, а сообщество личнос
тей — в контролируемое население. Впрочем, и Лэйнг не настолько про
стодушен, чтобы считать это смешение недоразумением. Он подчёркивает, 
что поведение пациента есть в значительной мере функция поведения пси
хиатра, причём и то, и другое развиваются в едином поведенческом поле. 
«Стандартный психически ненормальный пациент есть функция стандар
тного психиатра и стандартной психбольницы».1 

Общей для Фуко и Лэйнга является и мысль о том, что нормальность 
и ненормальность определяются сходством или несходством двух людей, 
один из которых является нормальным с точки зрения большинства. «Пси
хически больной», говорит Лэйнг, это обозначение, которое мы даём чело
веку при нарушении коммуникации с ним. Именно из-за межличностного 
разобщения врачи берут на анализ мочу или всматриваются в электроэн
цефалограмму. Фуко высказывает ту же самую мысль: «ненормальный» — 
это тот, чей дискурс отличается от общепринятого дискурса, тот, чья речь 
звучит как «безумие» для «разумного», т. е. вписанного в рациональный 
дискурс, большинства. 

Ещё один аспект осмысления безумия у Фуко, предвосхищенный Лэй-

1 Там же. С. 20. 



556 Часть 2. Археология 

нгом, — «антигегельянство» шизофреника, не желающего быть отождест
влённым с действием как всеобщим. Индивид, говорит Лэйнг, никогда не 
есть то, что о нём можно сказать, он всегда остаётся «непостижимым, ук
лончивым, трансцендентным»1. Как позже говорил Фуко, индивид всегда 
сопротивляется субъективации в соответствии с предписываемым кано
ном. «"Он", его "я" есть бесконечные возможности, способности или наме
рения», — пишет Лэйнг.2 А поздний Фуко будет говорить об «эстетике су
ществования» как о «делании себя», как о сингулярной субъективации. 

Шизофреник, говорит Лэйнг, «непостижим», поскольку все его пережи
вания структурированы способом, радикально отличающимся от «нормаль
ного». Более того, формальные элементы речи у него упорядочены необыч
ным способом: там, где мы воспринимаем связи как само собой разумеющи
еся, для шизофреника существуют непреодолимые разрывы. Аналогичным 
образом Фуко будет говорить о дискурсивности как об основном препятс
твии в понимании безумия, препятствии, которое само и конституирует 
безумие. Впрочем, эта мысль очень близка к лакановской. 

«...Мы, как врачи, не должны забывать, что происходящее за наложен
ными на нас самими собой барьерами может очень сильно изменять моде
ли, выработанные внутри пределов нашего клинического межличностно
го микрокосма», — пишет Лэйнг.3 Это убеждение разделяет и Фуко, пола
гающий, что медицинское знание никогда не существовало изолированно, 
и что все стратегии медицины следует объяснять не похвальным стремле
нием помочь больному, а их происхождением и функцией в обществе. 

Эта установка становится основной в «Политике переживания» 
(1967) — откровенно сартрианской книге, в которой Лэйнг разрабатывал 
«социальную феноменологию» как науку о «моём собственном» пережи
вании и переживании «других». Здесь британский антипсихиатр заявил 
о том, что ищет не теории, а переживание как источник теорий. Но, несмот
ря на всё сартрианство, Лэйнг задавал вопрос, звучащий совершенно как 
у Фуко: прежде, чем спрашивать «что такое взаимодействие личностей?», 
следует спросить, возможны ли личностные взаимоотношения, и возмож
ны ли личности в настоящее время. Таким же образом Фуко вместо вопро
са «что такое субъект?» вопрошает: «как возможен субъект?» и «что зна
чит быть субъектом в настоящее время?». Собственно, эти вопросы и при
няли за пресловутую «смерть субъекта». Личностное переживание, пишет 
Лэйнг, преобразует вселенную в поле намерений и действий. Формирую
щаяся в этом пространстве личность есть то, посредством чего пережива-

1 Там же. С. 89. 
2 Там же. 
3 Там же. С. 195. 
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ется объект.1 Лэйнг заново осмысляет проблему психиатрической терми
нологии и заявляет, что выбор синтаксиса и словаря представляют собой 
политические поступки, определяющие и ограничивающие тот способ, ко
торым будут переживаться «факты». В некотором смысле «факты» даже 
создаются этим выбором.2 Едва ли на момент выхода «Политики пережи
вания» Лэйнг успел прочесть «Слова и вещи», и тем удивительнее сходс
тво его представления о поле формирования личности с представлением 
о пространстве субъективации у Фуко. Впрочем, у обоих мыслителей был 
общий источник вдохновения — работы Бинсвангера. 

Но самым, пожалуй, поразительным совпадением взглядов Фуко и Лэй-
нга является общность их представлений о трансгрессии как преодолении 
разрыва между «внешним» и «внутренним». «...Тот факт, что вообще необ
ходимо говорить о внешнем и внутреннем, — пишет Лэйнг, — предполага
ет, что уже произошёл некий исторически обусловленный раскол и внут
реннее уже лишено сущности, а внешнее — значения».3 Лэйнг предлагает 
вместо «церемонии деградации психиатрического обследования» подгото
вить для потенциального шизофреника «церемонию инициации», позволя
ющую индивиду погрузиться во внутренние пространство и время и вер
нуться назад при помощи тех, кто там уже побывал. Это движение Фуко 
описывает в своих работах о Батае и Русселе: трансгрессия — это опыт 
выхождения за пределы себя как субъекта, инициирующий новый процесс 
субъективизации. 

Личность, проходящая через это трансцендентальное переживание, го
ворит Лэйнг, может рассматриваться как сумасшедшая. Однако быть су
масшедшим — не обязательно быть больным. В западной культуре эти 
две категории смешиваются: если индивид — сумасшедший (что бы это 
ни значило), предполагается, что он болен (что бы это ни значило). Фуко 
также пытался развести категории сумасшествия и болезни, но сделать 
это так чётко, как Лэйнг, ему не удалось. Между тем, эта мысль имплицит
но присутствует во всех сочинениях Фуко, так или иначе затрагивающих 
проблему безумия и патологии. Патологизация общества — политиче
ский процесс, ничего общего не имеющий с опытом трансгрессии, вернее, 
пытающийся его подавить и объявить противозаконным, но не способный 
устранить его окончательно. В этом смысле Фуко и говорит о «голосе без
умия», прорывающемся сквозь принуждение к молчанию, накладываемое 

1 «Я переживаю самого себя, опознаваемого как Рональда Лэйнга самим собой 
и другими, как переживаемого другими и находящегося под воздействием других, 
которые относятся к той личности, которую я называю "мной", как к "тебе" или 
к "нему", или группируют вместе как "одного из нас", или "одного из них", или 
"одного из вас"». {Лэйнг Р. Д. Политика переживания / Расколотое «Я». С. 229.) 

2 Там же. С. 257. 
3Там же. С. 304. 
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на него рационализмом, самым действенным орудием которого является 
патологизация. 

Если антипсихиатры тяготели к выработке утопических проектов и на
правляли свои усилия на создание зон, свободных от психиатрического на
силия, то Фуко эта сторона критики психиатрического института никогда 
не интересовала. «В то время как для других критиков существующий мир 
оставляет возможность для освобождённой психиатрии — "моральная 
наука" Саса для жизненных проблем невротиков или экзистенциальная 
терапия Лэйнга для шизофрении, — свободной от обманов и принужде
ния ортодоксальной медицинской традиции, в психиатрическом универсу
ме Фуко такого убежища нет», — пишет П. Сэджвик.1 Критика психиатри
ческого института для Фуко означала его археологическое исследование: 
вскрыв истоки и генезис психиатрии, не очаровываясь внешней функцио
нальностью, Фуко не питал иллюзий относительно того, что изначально 
репрессивный институт позволит существовать каким-либо оазисам пси
хиатрической свободы. Более того, само понятие психиатрического осво
бождения вызывало у него скепсис — несмотря на то, что он приветство
вал реформы Базалья и эксперименты Лэйнга. 

Безумие как таковое, безумие в экзистенциально-феноменологическом 
смысле Фуко никогда не интересовало. Предметом его исследований было 
то, как и почему складывается дискурс, объявляющий тех или иных инди
видов безумными, и то, каким образом разум узнаёт себя в неразумии. То 
общее, что связывает его с антипсихиатрами, и прежде всего — с Лэйн-
гом, сводится к тому, что «и для Лэйнга, и для Фуко безумие — это инстру
мент познания человека и социальной реальности»2. Если Лэйнг продол
жает традицию экзистенциального анализа и, опираясь на феноменоло
гический метод исследования, стремится обнажить безумие как оно есть, 
редуцировав языки описания, применяемые в психиатрии и скрывающие 
«истину безумия», то для Фуко открытие «истины безумия» заключается 
совсем в другом. Можно сказать, что его «метод» в данном случае пред
ставляет собой выворачивание феноменологии наизнанку: реальность без
умия для него фундирована не в экзистенциальных переживаниях шизоф
реника, ибо эта последняя сама укоренена в истории (вспомним об «исто
рических априори»), а потому место феноменологической редукции у него 
занимает археология, заключающая в скобки не психиатрический дискурс 
(этот дискурс, напротив, Фуко стремится проявить во всей его чистоте), но 
алиби функциональности и «полезности», против которых Лэйнг, особен-

1 Sedgwick P. Psycho Politics. P. 21. 
2 Власова О. А. Голос безумия в работах Рональда Лэйнга и Мишеля Фуко / / 

Компаративистский анализ общечеловеческого и национального в философии: 
(Материалы Всероссийской конференции). Под ред. А. С. Колесникова. СПб.: 
«Роза мира», 2006. С. 153. 
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но поздний, ничуть не возражал. Поэтому критика психиатрического ин
ститута у Фуко оказывается более радикальной, и её разрушительный эф
фект более значителен, чем у британских антипсихиатров. 

§ 5. Лакан 

Фуко никогда не был открытым лаканистом. Он признавал, что всё, что 
ему «удалось понять» в произведениях Лакана, пошло ему на пользу, но чи
тал он слишком мало. Лакан не принадлежал к мыслителям-«писателям»; 
будучи интеллектуалом сократовского типа, своё учение он излагал пре
имущественно в устной форме, а потому для ознакомления с ним необхо
димо было ходить на его семинары. В юности Фуко бывал на этих семина
рах, но, уехав в Швецию, упустил время, когда Лакан излагал основы сво
ей концепции. Тем не менее, в «Словах и вещах» и более поздних книгах 
влияние Лакана (или лаканизма) вполне очевидно. Кроме того, надо пом
нить о том, что французские интеллектуалы вообще воспринимают фрей
дизм во многом через лакановские очки. В этом отношении весьма показа
телен диалог Фуко с зятем Лакана Ж.-А. Миллером: 

Ж.-А. Миллер: ...Ты говоришь: психоанализ. Ты намекаешь на то, 
что можно было было бы сказать: Лакан, не так ли? 
М. Фуко: Я бы сказал: Фрейд и Лакан. Другими словами, здесь важ
ны не «Три очерка о сексуальности», но «Толкование сновидений». 
Ж.-А. Миллер: Это не теория развития, но логика означающего. 
М. Фуко: Это не теория развития, не сесксуальная тайна, скрываю
щаяся за неврозами и психозами, это логика бессознательного... 
Ж.-А. Миллер: Противопоставление сексуальности и бессозна
тельного — совершенно лаканистское. Впрочем, согласно одной из 
аксиом этой логики, сексуального раппорта не существует. 
М. Фуко: Я не знал, что существует такая аксиома.1 

Лакан всегда декларировал свою приверженность идеям Фрейда и утвер
ждал, что занимается ничем иным, как «правильной» интерпретацией уче
ния основателя психоанализа. «Я — тот, кто прочитал Фрейда»2, — так он 
определял своё место в истории гуманитарной науки. Несмотря на подоб
ные заявления, Лакан предпринял радикальную ревизию фрейдизма, де-
биологизировал его и сместил исследовательский акцент в область язы
ка. «Значение Лакана как раз в том, — говорил Фуко, — что он показал, 

1 Foucault M. Dits et Écrits. T. II, 1976-1988. P. 315. 
2 Daix P. Entretien avec Jacques Lacan / / Lettres françaises. 1966. № 1159, 1 -7 

déc. P. 1. 
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как через дискурс больного и через симптомы его невроза говорят именно 
структуры, сама система языка — а не субъект... Как если бы до любого 
человеческого существования уже имелось некое знание, некая система, 
которую мы переоткрываем...»1 И в этом свете, действительно, Лакан пред
стаёт большим фрейдистом, чем сам Фрейд. 

Лакан стремился создать свою школу как орудие борьбы с «технологи
ческим» психоанализом и как связующее звено между теорией и практи
кой. Такая программа всегда занимала и Фуко, который в 1981 г. говорил: 
«Он хотел избавить психоанализ от представлявшегося ему опасным со
седства с медициной и медицинскими институциями. Он искал не процесс 
нормализации поведения, но теорию субъекта»2. Вокруг Лакана группиро
вались мятежно настроенные интеллигенты, видя в нём глашатая револю
ционных идей. Сам Лакан вдохновлялся идеями Мао Цзе Дуна и китайс
кой Культурной революцией. При этом не стоит забывать, что Лакан, по 
словам его биографа Э. Рудинеско, никогда не был коммунистом, никог
да не ставил своей подписи под каким-либо воззванием и никогда даже не 
делал вида, что верит в идею освобождения человечества: «Его нежела
ние быть ангажированным в каком-либо политическом движении естес
твенным образом проистекало из его ненависти к власти как идее: гипно
тической власти диктаторов, власти-влиянию учителей, манипулирую
щей власти тиранов».3 Нет ничего удивительного в том, что Фуко, также 
боровшийся с эссенциалистским пониманием власти, пригласил Лакана 
в «революционный» Венсеннский университет. Многие авторы4 отмечают 
огромную роль лакановского учения в майских событиях 1968 г.: револю
ционные лозунги «овладение речью» и «воображение у власти» носили не
сомненно лаканистский характер. В Латинской Америке учение Лакана, 
рассматриваемое как революционная теория раскрепощения слова, также 
имело большой успех. 

Лакан не был «чистым» философом, его суждения основываются на 
психоаналитическом опыте (начав свою деятельность как практикующий 
врач, в последствии он оставил врачебную практику). При этом, однако, он 
испытал значительное влияние Спинозы и (в меньшей степени) Декарта, 
а также современных ему философов — Э. Гуссерля, М. Хайдеггера (с ко
торым Лакана связывала дружба) и М. Мерло-Понти. Кроме того, очень 
важным для него оказалось гегелевское учение об отчуждении духа, с ко
торым он познакомился на семинарах А. Кожева (племянника В. X. Кан
динского, одного из открывателей синдрома Кандинского — Клерамбо, 

1 Цит. по: Фуко М. Воля к истине. С. 354-355. 
2 Foucault M. Dits et Écrits. T. II, 1976-1988. P. 1023. 
3 Рудинеско Э. Жак Лакан. С. 209. 
4 См., например: Turkle Sh. La France freudienne. P., 1982. 
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с изучения которого началась карьера Лакана). Познакомившись в 1949 г. 
с книгой «Элементарные структуры родства» и её автором К. Леви-Стро-
сом, Лакан заинтересовался структурализмом. Если «ранний» Лакан был 
близок к феноменологии с её антисциентизмом и установкой на интуи
тивное постижение объекта, то Лакан «поздний» обратился к проблемам 
языка и структуралистской интерпретации проявлений бессознательного. 
Впрочем, некоторое время спустя, как вспоминает А. Грин1, Лакан разоча
ровался в идеях Леви-Строса, к тому же, его общение с Н. Хомским оказа
лось бесплодным, а лингвисты не приняли его идеи. Поэтому лингвистика, 
которая в начале 1950-х представлялась ему важнейшей из наук, стала для 
него «лингвистерией». Такой же путь в отношениях с лингвистикой про
делал и Фуко, а беседа на телевидении с Хомским ясно показала ему, что 
можно быть блестящим и передовым лингвистом и при этом продолжать 
верить рационалистическим буржуазным мифам. 

К Лакану, как и к Фуко, применимы слова Лиотара: «философия сопро
тивляется психоанализу. Она забралась в сети очевидной истины, которая 
гарантирует ей прозрачную жизнь. Анализ вызывает её в трибунал неяс
ности, которая сопротивляется пониманию и разуму, в трибунал необос
нованной и непрекращающейся тревоги, неизлечимой никаким философ
ским утешением-consolatio. Однако этот страх, этот противоречивый аф
фект, страдание и наслаждение, страдание, вызываемое наслаждением, 
является, пожалуй, основной движущей силой философии, её excitatio, 
рекуррентной причиной акта философствования»2. Сопротивляясь фрей
довскому психоанализу, почти ничего не написавший Лакан стал одной из 
ключевых фигур французской философии второй половины XX в. Не бу
дем забывать, что успех Лакана у интеллектуалов объясняется не толь
ко и не столько блеском его теоретических выкладок, но и обаянием лич
ности этого психоаналитика-аристократа и изысканностью его языка. Ла
кан покорил (некоторые авторы говорят даже «соблазнил») французских 
интеллектуалов своей изысканностью, которой недоставало фрейдизму.3 

1 Against Lacanism. A conversation of André Green with Sergio Benvenuto (Paris, 
17.5.94) / / Journal of European Psychoanalysis. Fall 1995-Winter 1996. № 2. 

2 Лиотар Ж.-Ф. Эмма. Пер. Л. Семеновой под ред. М. Маяцкого / / Логос. 
1999. № 5 . С. 93. 

3 Р. Мажор вспоминает: «Я был озадачен Лаканом. Говорили, что в молодости 
его часто видели во время прогулки читающим Аристофана на греческом. Подобно 
афинскому поэту, он, даже сохраняя молчание, казался корифеем в своей обла
сти знания; а когда он говорил, его ироническая серьёзность приводила в конфуз 
почтительно невежественную аудиторию. Его манера одеваться, как и манера его 
речи, объединяла аскетизм и сибаритство... Кроме того, его язык нёс отпечатки 
как надменного синтаксиса Бретона и теоретической прозы Малларме, так и "мак
сим" Ларошфуко...». {Мажор Р. Лакан как психиатр, или: Как не сойти с ума 
{Фрагменты). Пер. А. В. Дьякова / / Философско-антропологические исследо
вания. 2006. Вып. 1.С. 243.) 
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Лакан представлял себе психоанализ не как медицинскую теорию и прак
тику, но как опыт межличностного общения. Недаром его концепция ста
ла популярной прежде всего в художественной и литературной среде, а 
его диссертация «О паранойяльном психозе в его отношении к личности» 
(1932) была опубликована не в специальном издании, а в журнале сюрре
алистов «Минотавр». И это неудивительно: во Франции психоанализ до
бился признания не через медицинское сообщество, но через сюрреализм. 
Кроме того, это соответствовало позиции самого Лакана, утверждающего, 
что человек — существо внеприродное, детерминирующие его силы лежат 
в сфере культуры, а его влечения являются символическими культурны
ми образованиями. Именно эта дебиологизация была чрезвычайно близка 
Фуко, неизменно выступавшему против «природности» как алиби эссен-
циализма. 

В концепции Лакана фрейдистская теория была существенным обра
зом трансформирована в соответствии с манифестацией приоритета язы
кового сознания. Так, если по Фрейду человеческое сознание представляет 
собой сознание биологического существа, то Лакан это сознание дебиоло-
гизировал, считая, что только язык конституирует человека как субъекта. 
Хотя Фуко и не был в такой же мере верен хайдеггерианству, он разделял 
убеждение в приоритетной важности языка как «дома бытия». Биология, 
полагает Лакан, преломляется для нас через язык, поэтому не имеет смыс
ла говорить о каком-то теле, предшествующем языку. Так же Фуко говорит 
о биологии не как о раз и навсегда данной реальности, но как о модифика
ции дискурса. 

Бессознательное у Лакана имеет отношение не к биологической по
требности, а к культуре и социализации. Поэтому оно не хаотично, как 
считал Фрейд, а упорядочено и структурировано как язык. Таким образом, 
с точки зрения Лакана, психоаналитик должен быть прежде всего исследо
вателем и практиком языка бессознательного, лингвистом. «...По ту сторо
ну речи, в бессознательном, — говорил он в 1957 г., — психоаналитический 
опыт обнаруживает цельную языковую культуру. Мы предупреждаем тем 
самым, что представление о бессознательном как некоем седалище инстин
ктов, возможно, придётся пересмотреть».1 Фрейд, говоря об Эдиповом ком
плексе, имел в виду отношение к биологическому отцу; Лакан же говорит 
об «имени отца», полагая, что символ имени отца имеет значение закона. 
Это — «патернальное означающее», выступающее главным организующим 
принципом символического порядка индивида, а также и мира, поскольку 
«мир слов создаёт мир вещей» (вспомним «слова и вещи» Фуко). Да и сама 
субъективность здесь выступает как деятельность означающей системы, 

1 Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном или Судьба разума после 
Фрейда. Пер. А. К. Черноглазова / / Московский психотерапевтический журнал. 
1996. № 1.С. 26. 
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которая первична по отношению к индивиду. Именно в этом смысле поз
дний Фуко говорил о «пастырской власти» иудеохристианства, дожившей 
до XIX в. 

Человек, по Лакану, не существует вне языка. Лакановский субъект 
ничего общего не имеет с картезианским. «...Субъект Лакана, — пишет 
Д. Мэйси, — одновременно лингвистическая сущность и субъект подчи
нения (или произведённый подчинением) закону символического...»1 Язык, 
по Лакану, — не надстройка над физико-химической системой мозга, но 
самостоятельное живое существо; Лакан даже вводит неологизм «раг-
lêtre» — «словщество» в переводе А. А. Леонтьева.2 Если Соссюр предпо
лагал возможность нашей внешней по отношению к языку позиции, то Ла
кан утверждал, что мы погружены в язык, наша субъективность имманен
тна языку, и выйти за его пределы мы не можем. Вполне в соссюровском 
духе французский психоаналитик говорил: «Система языка нигде, в каком 
бы пункте вы её не взяли, не становится перстом, указывающим на опре
делённую точку реальности; сеть языка, взятого как целое, накрывает всю 
реальность в её совокупности».3 Бессознательное также имеет языковую 
структуру: «В основе своей бессознательное структурировано, сплетено, 
опутано, соткано языком».4 Поэтому «работа сновидения следует законам 
означающего». Это означает, что болезнь зашифрована в языке, и в языке 
же осуществляется лечение. Фуко приходит к тому же убеждению, двига
ясь другим путём: оба они, по выражению Фуко, — «счастливые позити
висты», рассматривающие совокупности вербальных реализаций на уров
не высказываний и характеризующей их формы позитивности. 

В системе Лакана образы, всплывающие из бессознательного, нерепре
зентативны, т. е. это такое означающее, которому не соответствует ника
кое означаемое: «смысл "настаивает" на себе именно в цепи означающих, 
и ни один из отдельных элементов этой цепи не "состоит" при этом в значе
нии, которое он в момент речи способен принять»5. Такое означающее Ла
кан назвал «скользящим». Проблема, которую пытается разрешить Лакан, 
сводится к вопросу о том, «тождествен ли я, когда я говорю о себе, тому, 

1 Мэйси Д. О субъекте у Лакана. Пер. С. Кривошеина / / Логос. 1999. № 5. 
С. 66. См. также: McSwite О. С. Jacques Lacan and the theory of the human sub
ject / / American Behavioral Scientist. 1997. Vol. 41. № 1. P. 43-63. 

2 Леонтьев А. А. Методологические альтернативы психологии бессознатель
ного / / Бессознательное: природа, функции, методы исследования. Под ред. 
А. С. Прангишвили. Т. IV. Тбилиси, 1985. С. 200. 

3 Лакан Ж. Психоз и Другой. Пер. А. К. Черноглазова / / Метафизические 
исследования. Вып. 14. Статус иного. СПб., 2000. С. 206. 

4 Лакан Ж. О бессмыслице и структуре Бога. Пер. А. К. Черноглазова / / Ме
тафизические исследования. Вып. 14. Статус иного. СПб., 2000. С. 219. 

5 Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном или Судьба разума после 
Фрейда. 33. 
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о ком я говорю?»1. Игра означающими между метонимией и метафорой ра
зыгрывается там, где нет «я», поскольку это «я» не в состоянии определить 
своё место в этой игре. Поэтому Лакан говорит: я мыслю там, где меня нет, 
следовательно, я есть там, где я не мыслю. «А правильно будет сказать вот 
так: "Я не есмь там, где я игрушка моей мысли; о том, что я есмь, я мыслю 
там, где я и не думаю мыслить"»2. Поэтому объектом психоанализа долж
на стать непосредственная данность, в которой бессознательное говорит 
нерепрезентирующим языком. Таков «голос безумия», к которому прислу
шивается Фуко. 

Слушая бред безумца, Лакан стремился не поставить диагноз (т. е. «пе
ревести» речь безумия на язык «нормальности»), но понять его внутрен
нюю логику. Выражаясь лакановским языком, можно сказать, что «фран
цузский Фрейд» работает не с объектом (симптомом, болезнью), но с субъ
ектом. Таким образом, Лакан далёк не только от психоанализа, но и от 
психотерапии, которая стремится уничтожить болезнь вместе с её симп
томами. Лакана заботила «нормальность» голоса Другого, который гово
рит любым человеком («нами говорят»), а не приспосабливание безумца к 
обществу.3 

Но самым, пожалуй, важным аспектом учения Лакана, оказавшим вли
яние на всё поколение Фуко, было его понимание Другого и власти. К про
блеме власти Лакан совершенно органично пришёл через психоанализ, 
размышляя об отношениях между пациентом и аналитиком. Далёкий от 
психоанализа П. де Ман прозорливо сформулировал этот весьма беспокой
ный для лакановской практики вопрос: «кто кому должен подчиняться?»4. 

Лакан утверждает, что личность представляет собой психический син
тез, совокупность отношений с окружающими. Истина об этой личнос
ти выражается в паранойяльном психозе. В 1975 г. Лакан заявил: пара
нойяльный психоз и личность — по сути, одно и то же. Нормальность, по 
логике Лакана, — верх психопатологии, поскольку лечению она не подле
жит. Это утверждение лежит в русле лакановской мысли о дробности эле
ментов бессознательного, проявляющих себя в симптоматике паранойяль
ного психоза. «...Собственное Я структурировано точно так же, как симп
том. Внутри субъекта оно представляет всего-навсего привилегированный 
симптом».5 С этим связано и положение Лакана о том, что влечения всегда 

1 Там же. С. 45. 
2 Там же. С. 46. 
3 Р. Мажор вспоминает, как однажды Лакан, выслушивая в течение часа моно

тонный бред безумца, заявил: «Он совершенно нормален». (Мажор Р. Лакан как 
психиатр. С. 245.) 

4 Ман П., де. Критика и кризис / Слепота и прозрение. Пер. Е. В. Малышкина. 
СПб., 2002. С. 21. 

5 Лакан Ж. Семинары. Кн. I. Работы Фрейда по технике психоанализа ( 1953 / 54). 
Пер. с фр. М. Титовой, А. Черноглазова (Приложения). М., 1998. С. 24. 
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имеют частичный характер и никогда не интегрируются в единое целое. 
Оральное и анальное влечения связаны с «потребностью», а зрительное 
и голосовое — с «желанием» (désir). «Желание» — это всегда уже желание 
Другого, которого Лакан называет «объект а» (от фр. autre — другой). Этот 
последний несимволизирован, его невозможно представить себе, и эта его 
непредставимость заставляет его функционировать как нехватку бытия. 

Концепт «потребности» Лакан выработал под влиянием лекций А. Коже-
ва о Гегеле.1 Гегель утверждал, что, желая какую-либо вещь, человек пог
лощается ею до полного самозабвения, так что его речь становится пред
метной, и из неё исчезает слово «я». Эта «вещь», поглощающая личность 
человека, есть «желание». Но именно «желание» пробуждает самосознание 
человека, ведь именно осознавая своё желание человек с необходимостью 
начинает осознавать самого себя. «Я», ощущая свою онтологическую не
полноту, обретает содержание, удовлетворяя своё «желание» посредством 
трансформации объекта «желания». Так, удовлетворяя голод, «я» поедает 
пищу, «убивая» её и тем самым обретает позитивное содержание как «я, по
едающее бутерброд». В то же время, поскольку в этом процессе бутерброд 
«умирает», «я» так и не обретает полноты бытия, а «желание» остаётся не
удовлетворённым. При этом именно желание есть то, что побуждает чело
века быть, и то, что позволяет нам иметь о нём какой-то опыт. Фуко называл 
такое желание сперва «волей», а позже — «заботой о себе». 

«...Собственное я человека (moi), — говорил Лакан, — это другое, и... 
первоначально субъект тяготеет скорее к форме другого, нежели к обнару
жению своей собственной склонности. Первоначально он представляет со
бой хаотический набор желаний..., и первый синтез ego — это обязатель
но alter ego, ego отчуждённое».2 Таким образом, Лакан не приемлет эмпи
рическое представление об ego как о фиксированной целостной сущности 
с нейрофизиологической детерминацией. Субъект Лакана — не мысля
щий, но говорящий. «Лингвистический» субъект Лакана представляет со
бой прямую противоположность субъекту картезианскому. Это бессозна
тельный субъект речи, которому не предшествует никакая целостность 
сознания. «...Символ с самого начала заявляет о себе убийством вещи, 
и смертью этой увековечивается в субъекте его желание»3. Человеческое 
«Я» может обрести целостность, только будучи выражено через Другое, 
а это-то и невозможно. Следовательно, не существует целостного и ста-

1 Ж. Ипполит утверждал даже, что тезис о «стадии зеркала» следует возводить 
к Гегелю, а не к клиническим протоколам Лакана. (Hyppolite J. «La Phenomänolo-
gie» de Hegel et la pensée française contemporaine: (Figures de la pencée philisophi-
que). P., 1971.) 

2 Лакан Ж. Психоз и другой. С. 213. 
3 Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе: (Доклад на Римском 

Конгрессе, читанный в Институте психологии Римского Университета 26 и 27 сен
тября 1953 года). Пер. А. К. Черноглазова. М., 1995. 89. 
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бильного «Я». Вместе с тем, происходит постоянный синтез «Я» как серия 
идентификаций со «своим собственным образом». Так что «свой собствен
ный образ» оказывается выстроен за пределами «Я». 

«Бессознательное субъекта есть дискурс другого (lautre)»1, — говорил 
Лакан в 1953 г. Бессознательное — это и есть речь Другого, т. е. «Отца». 
Лакан начал говорить о «другом» уже в 1930-е гг., но к 1955 г. эта инстанция 
удваивается, так что Лакан начинает различать «Другого» (Autre — в пла
не символического — образ собственного «Я») и «другого» (autre — в пла
не воображаемого — образ других людей). «Сказав в своё время, что бессо
знательное есть дискурс Другого, с заглавного «Д» (l'Autre — А.Д.)У — пояс
нял Лакан в 1957 г., — я хотел указать на то потустороннее, где признание 
желания сплетается с желанием признания».2 Психоаналитик, по Лакану, 
должен занять место «Другого», установление связи с «Другим» определя
ет окончание анализа. Язык всегда принадлежит «Другому», утверждает 
Лакан, а «измерение истины возникает с появлением языка».3 

Лакан начал свою деятельность как «философствующий психиатр»4, 
а в дни его юности в интеллектуальном климате Франции господствую
щее положение занимали феноменология и экзистенциализм. Поэтому 
неудивительно, что изначальную расколотость субъекта, наблюдаемую 
в «стадии зеркала», ранний Лакан описывал в терминах экзистенциализма 
Ж.-П. Сартра как «изначальную нехватку» человеческой реальности, или 
же употребляя хайдеггеровский термин «зияние». Поздний Лакан загово
рил языком структурализма. Однако было бы не совсем верным считать, 
что поздний Лакан совершенно отошёл от феноменологической традиции. 
Психоаналитик у Лакана, замещая Другого, символизирует смерть, ини
циируя становление пациента как «бытия-к-смерти». 

Несмотря на признания Фуко в слабом знакомстве с лакановским уче
нием, нельзя не заподозрить его в знакомстве более или менее основатель
ном. Например, в своей лекции, прочитанной 19 декабря 1973 г., он вос
производит схему «стадии зеркала» при разборе терапевтических приё
мов Ф. Лере: «Составляется биографический корпус, сформированный 
извне — системой семьи, работы, гражданского состояния, медицинско
го наблюдения. И этот корпус историчности больной должен в конечном 
итоге признать своим...»5. Да и фигура Врача, о которой так много говорит 
Фуко, выказывает все явные признаки Другого. 

1 Там же. С. 35. 
2 Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном или Судьба разума после 

Фрейда. С. 52. 
3Там же. 
4 Филиппов Л. И. Принципы и противоречия структурного психоанализа 

Ж. Лакана / / Бессознательное: природа, функции, методы исследования. Под 
ред. A.C. Прангишвили. Т. I. Тбилиси, 1978. С. 427. 

5 Фуко М. Психиатрическая власть. С. 188. 
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Лакан утверждает языковую природу бессознательного, что позволяет 
ему заявить о том, что бессознательное есть исходный пункт гуманитар
ных исследований. Поэтому он становится больше чем психоаналитиком, 
обращаясь к вопросам онтологии и гносеологии. Традиционная наука обо
сновывала познавательный процесс через категорию сознания, что вело 
к антропоморфизму и субъективизму в понимании познания и его объекта. 
Лакан полагает, что гносеология может быть основана лишь на изучении 
скрытых языковых структур, предшествующих реальным актам сознания 
и речи индивида. Язык выступает структурирующим механизмом как для 
сознания, так и для культуры. 

Здесь можно заметить момент расхождения Фуко и Лакана: субъект 
у Лакана оказывается неисторичным. Никакой общей теории субъекта у 
него нет, и сам он заявлял, что любая теория субъекта есть «блевотина ин-
туитивистской психологии»1. Поэтому можно сказать, что в теории Лака
на имеет место «смерть субъекта», по крайней мере, в субъективистском 
понимании. Во время сеанса психоанализа пациент исчезает как субъект 
и становится означающим.2 Очевидный отход позднего Лакана от феноме
нологических взглядов подчёркивал и Фуко: «Отправляясь от психоанали
за, Лакан пролил свет на тот факт, что теория бессознательного несовмес
тима с теорией субъекта (не только в картезианском, но и в феноменологи
ческом понимании этого понятия)»3. 

«Новые философы» Г. Лардро и К. Жамбе усмотрели в теории Лакана 
культ сильной личности. Поводом для этого стала венсеннская речь Лака
на, в которой он заявил студентам, что их революционность представляет 
собой поиски Мэтра, потому они его и пригласили. 

Фуко часто понимают в том смысле, что субъект создаётся дискурсом, 
что дискурс «сочиняет» субъекта. Классический психоанализ, напротив, 
склоняется к мысли о том, что субъект несёт в себе определённый дис
курс, т. е., в конце концов, порождает его. Позиция Лакана состоит в объ
единении и преобразовании обеих обозначенных точек зрения. Хотя лака-
новский субъект и не является хозяином производимых им смыслов, и его 
высказываниями оперируют безличные дискурсивные системы, он в то же 
время не является виртуальным лингвистическим конструктом. М. Ал-
корн4 очень точно подмечает лакановскую мысль о том, что субъект — 

1 Lacan J. Écrits. P. 472. В «Римской речи» Лакан с явной издёвкой говорит 
о «диалектике самосознания», которая, «идя от Сократа к Гегелю, от ироничного 
предположения реальности всего рационального устремляется к научному сужде
нию, гласящему, что всё реальное рационально». {Лакан Ж. Функция и поле речи 
и языка в психоанализе. С. 62.) 

2 Lacan J. Ecrits. P., 1966. P. 835. 
3 Беседа с Мишелем Фуко / Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 227. 
4 Alcorn M. W. The subject of discourse: (Reding Lacan through (and beyond) 

Poststructuralist context) / / Lacanian theory of discourse: (Subject, structure and 
society). Ed. M. Bracher. N.Y.; L., 1994. P. 19-45. 
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гипотетический феномен, и утверждение его присутствия всегда бывает 
основано на той или иной вере. При этом, если субъект исчезает как «Эго», 
т. е. то, что контролирует компоненты и функции «Я», остаётся феноме
нальный характер субъекта как системы самоотчуждённых компонентов. 
Субъект децентрализован дискурсом, однако тот же самый дискурс дви
жет субъектом. Иными словами, дискурс становится точкой, в которой 
сфокусированы действия дискурсов. Поэтому говорить о его исчезновении 
не приходится. 

Заканчивая разговор о Лакане, вспомним о лакановской интерпрета
ции трансфера: субъект постоянно оказывает сопротивление интерпре
тации со стороны аналитика как властной фигуры. Одной из причин, по 
которым Лакан был исключён из Международной психоаналитической 
ассоциации, было то, что, стремясь разрушить стратегию сопротивле
ния пациента, рассчитанную на время сеанса, он заканчивал анализ че
рез пять минут после начала, а иногда и сразу после обмена приветствия
ми. Пациент — не лингвистический конструкт, который так или иначе дан 
в наблюдении аналитику и может подвергаться всевозможным манипуля
циям. Он активно сопротивляется и постоянно меняется ролями с анали
тиком, анализируя последнего, который, в свою очередь, становится сопро
тивляющимся анализу субъектом. Таким образом, в лакановском понима
нии субъект отнюдь не пассивен, но постоянно проявляет способность к 
трансформации дискурсивных директив. Субъект структурируется собс
твенной разделённостью, а потому никогда не может стать простым экви
валентом того или иного дискурса как модели организации смыслов. Ла
кан выражает общую точку зрения левых интеллектуалов своей эпохи, ко
торую во многом разделяют не только Фуко, но и двигавшийся в совсем 
ином направлении Лэйнг. 

§ 6. «Новые философы» 

Мы уже говорили о том, что во второй половине 1970-х гг. Фуко неко
торое время сотрудничал с т. н. «новыми философами». Несмотря на скоро 
выявившееся различие в политических убеждениях и теоретических де
кларациях, он нашёл в них союзников не только по политической практи
ке, но и по критической теории. 

Участники движения считали себя более практиками, нежели теорети
ками.1 «Новые философы», как и группа «Tell Quel» с большим энтузиазмом 

1 А. Глюксман ещё в 1960-х гг. опубликовал свои сочинения «Рассуждение 
о войне» (Glucksmann A. Le Discours de la guerre. P., 1967.) и «Стратегия и рево
люция во Франции» (Glucksmann A. Stratégie et revolution en France. P., 1968.), где 
излагал теорию «партизанской войны в городах», предлагая перенести на европей-
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относились к китайской «культурной революции», считая её беспрецеден
тным по своим масштабам восстанием народных масс против власти. По 
мнению Лардро, массы могут мыслить стихийно и не нуждаются в интел
лектуальной освободительной теории; вся интеллектуальность исходит от 
самих революционных масс. При революционном подъёме, считает Лард
ро, решающее значение имеют не теории и организованность масс, а рас
кованность бессознательного и спонтанное творчество. Самоназвание «но
вая философия» явилось отражением требований участников движения 
отринуть устаревшие формы науки и философии, которые давно уже ста
ли репрессивным орудием буржуазии, и «начать всё с нуля». Классическая 
философия несёт ответственность за господство в западном обществе ра
циональности, которая лежит в основании подавления человеческой сво
боды и манипулирования сознанием. Классический рационализм, зани
мающийся теоретическим оправданием буржуазности, омертвел во всех 
современных общественных институтах, в науке, культуре и образовании. 
«Новая философия», утверждал Б.-А. Леви, — это не новая школа со свои
ми лидерами и принципами, а, скорее, «новая волна», смывающая старые 
традиции.1 

Основной концепцией «новых философов» стало учение о власти. Бы
тие, считают они, двойственно, разорвано. Реальность есть 1) индивиду
альное бытие и 2) чуждая стихия, враждебная индивидуальности, кото
рая и есть власть, «обобщённый абстрактный символ того, что не есть соб
ственно индивидуально человеческое, хотя присутствие власти может 
проявляться только в сопряжении её с существованием личности»2. Еди
ный и единственный мир есть мир властителя, а свобода возможна только 
в мире множественности и плюрализма. Власть выступает в виде Логоса, 
государства, закона. Свобода живёт на «окраине», в мятеже и антираци
онализме. Поэтому главная проблема философии суть проблема власти. 
Власть присуща любому обществу, она порождает реальность и вместе 
с тем является непостижимой и зыбкой сверхреальностью. Власть в дейст
вительности есть фантазм, писал Б.-А. Леви. Власть — это нечто необна-
руживаемое, неосязаемое, чистое ничто, которое само куёт свою опору. 
Она противопоставляет реальному свой закон и прокладывает в нём свою 
собственную необходимость.3 

В учении о фантазме «новые философы» опирались на идеи Фуко и Ла
кана. При этом лакановская схема «реальность — фантазм — созна-

скую почву методы борьбы, сформировавшиеся в латиноамериканских странах. 
А Б.-А. Леви в начале 1980-х нелегально проник из Пакистана на территорию Аф
ганистана в составе боевой группы. 

1 Levi В.-H. Les nouveaux philosophes / / Les Nouvelles littéraires. 1976. 
№2536. 19. VI. P. 15. 

2 Никитина Л. Г. «Новая философия» для старого мира. М., 1987. С. 63. 
3 Levi В.-H. La barbarie à visage humain. P. 31. 
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ние» видоизменилась как «фантазм — сознание», причём первые два мо
мента лакановской схемы слились в один. Реальность, данная сознанию, 
в «новой философии» рассматривается как сконструированная средства
ми рационального мышления схема. Эта схема выступает по отношению 
к сознанию как «закон», организующий и определяющий восприятие. От 
реального мира при этом остаются только речевые символы, которые сиг
нализируют о её наличии, и речевая структура, заменяющая объективный 
порядок вещей и явлений. Жамбе и Лардро утверждали, что нет природы, 
есть только суждение о ней. Реальное — всего лишь суждение; иными сло
вами, мир есть фантазм.1 Порядок вещей рассчитан грамматикой и стро
гим порядком значений.2 В «новой философии» можно встретить различ
ные именования власти: «князь» (le Prince) у Б.-А. Леви — по аналогии 
с Н. Макиавелли; «единый» (l'Un) и «тождественный» (le Même) у Жам
бе и Лардро — по аналогии с «единым» Парменида; «властители дум» (les 
Maîtres penseurs) у Глюксмана, который имеет в виду философов, обосно
вывающих необходимость тотального господства или создающих непрере
каемые философские системы — Сократа, Фихте, Гегеля и др. Чаще всего 
применяется термин «Властитель» (le Maître) — безликий символ могу
щества. М. Герэн рассматривал Властителя как аналог отцовской фигуры 
фрейдизма. Индивид испытывает по отношению к нему смешанное чувс
тво любви-ненависти: он желает подражать Властителю и в то же время 
испытывает страх перед этим монстром. 

Главное орудие власти — разум и наука. Разум, отчуждённый от сущ
ностных характеристик человека, становится самостоятельным субстанци
ональным фактором, в котором проявляется репрессивный характер влас
ти. Это уже не инструмент познания, а средство преобразования социаль
ного мира и управления им в соответствии с предписаниями власти. Власть 
осуществляет своё господство не политическими средствами, а через союз 
с научным знанием. Этот союз заключается на уровне правящей элиты, а 
большинству предлагается лишь добровольно уверовать в научные принци
пы. Философские системы Фихте, Гегеля, Ницше и Маркса, пишет Глюкс-
ман, отождествили знание и реальность, что способствовало созданию ап
парата духовного господства; государство теперь действует как машина, 
одухотворённая знанием. «Господство есть знание, а знание — господство».3 

За пределами науки нет никакой объективной реальности. 
Вслед за Бартом и Фуко «новые философы» говорят о «смерти челове

ка». Так, Б.-А. Леви писал о своём неверии в человека и утверждал, что 
человек находится в процессе исчезновения со сцены мысли.4 Человек — 

1 Jambet Ch.f Lardreau G. Ontologie de la Révolution I. L'Ange. P., 1976. P. 18. 
2 Ibid. P. 50. 
3 Glucksmann A. Les maîtres penseurs. P. 118. 
4 Lévi В.-H. La barbarie à visage humain. P. 225. 
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это железная маска, надетая на индивида принудительно, причём за этой 
маской ничего нет, с устранением маски исчезает и само лицо. Концепция 
«смерти субъекта», развитая Фуко, оказала на «новых философов» огром
ное влияние; М. Клавель даже объявил Фуко «новым Кантом». Сам Фуко 
первоначально поддерживал «новую философию» и сотрудничал с А. Глюк-
сманом, но впоследствии разочаровался в его идеях. 

«Новые философы» активно использовали современные им структура
листские, экзистенциалистские и альтюссерианские концепции, а их разо
блачение тоталитарной природы рационализма по своему духу очень близ
ко к дерридеанской деконструкции. Правда, «новые» отказались от мысли 
Фуко о множественности источников власти. Но идея о выражении и са
моидентификации власти в языке, несомненно, роднит их с Фуко. Сам он 
признавался, что читал лишь несколько текстов из той обширной литера
туры, что была произведена «новыми философами». Впрочем, прочитанно
го им было достаточно для того, чтобы выразить своё несогласие с их пони
манием власти. «...Нет ничего более странного для меня, нежели идея гос
подина, навязывающего свой собственный закон», — говорил он в 1978 г.1 

§ 7. Бодрийяр 

Бодрийяр, несмотря на своё маргинальное положение в среде француз
ских интеллектуалов, был одним из самых близких к Фуко мыслителей.2 

Не будет преувеличением сказать, что, несмотря на резкую критику в ад
рес Фуко, он во многом продолжал его исследовательский проект. При 
этом он был радикальнее и всегда шёл дальше своего предшественника. 
Оба они работают, по сути, на одной территории. Вместе с тем, работая 
на одной территории, Фуко и Бодрийяр действуют совершенно различно. 
По образному выражению Б.В. Маркова, «Фуко — "клиницист цивилиза
ции" — ставит диагноз смертельной болезни и видит лекарство в возвра
щении к античной "заботе о себе". Бодрийар... не выписывает лекарства 
и не обещает возможности спасения».3 

Фуко, говорит Бодрийяр, не может уловить «изнутри» своей генеало
гии конец власти, так что власть для него продолжает существовать. Учи-

1 Беседа с Мишелем Фуко / / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 280. 
2 Многие западные исследователи придерживаются того же мнения. См., на

пример, книгу британского исследователя У. Богарда, сравнивающего модели 
власти в концепциях Бодрийяра и Фуко: Bogard W. The Simulation of Surveillance: 
Hypercontrol in Telematic Societies. Cambridge: Cambridge University Press, 1996 
и статью канадца H. Радке: Radke N. Simveillance in Hyperreal Las Vegas / / The 
International Journal of Baudrillard Studies. 2005. Vol. 2. № 2. 

3 Марков Б. В. Реквием сексуальному / / Бодрийар Ж. Забыть Фуко. С. 8. 
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тывая, что это эссе Бодрийяр написал в 1977 г., когда Фуко был ещё жив 
и полон сил, эти «преждевременные похороны» выглядят по меньшей мере 
странно. Когда Батай плясал на костях А. Франса, это было хоть как-то оп
равданно: Франс стал для поколения Батая «змеёй, пережившей свой яд». 
Сказать в 1977 г. то же самое о Фуко было большой натяжкой. Но прислу
шаемся к упрёкам Бодрийяра. 

Фуко «не видит неистовой семиургии, овладевшей симулякром». Он 
даёт нам ключ к пониманию сексуальности тогда, когда это уже не имеет 
значения. Поэтому «Надзирать и наказывать» — «превосходная, но уже 
отошедшая в прошлое теория».1 Поскольку никакого контроля с его при
нципом прозрачности уже нет, теория контроля — дело прошлое. Меха
низм симуляции не имеет ничего общего со стратегией прозрачности, да 
и сама прозрачность далека от непосредственной и символической опера
ции наказания. Почему далека, Бодрийяр не объясняет, но догадаться не
трудно: в символическом обмене нет такой позиции, с которой можно было 
бы его обозреть и проконтролировать. Фуко останавливается на пороге ре
волюционного преобразования системы и не стремится его переступить. 

Таким образом, Бодрийяр полагает, что той перспективы, из которой, 
по Фуко, могло производиться исследование, сегодня уже нет. В беседе 
с Ф. Пети это выразилось весьма наглядно: 

Ф. Пети: Фуко считал, что изучение настоящего возможно. 
Ж. Бодрийяр: У исследования больше нет объективного смысла, 
как это представлялось Фуко. Я не верю, что такое исследование всё 
ещё возможно. Можно ли сегодня обнаружить объективное поло
жение вещей? Сомневаюсь. Учёные теперь практически не изучают 
вещи, но выдвигают различные гипотезы. Можно ли сделать что-то 
большее? Не думаю. Можно анализировать ситуации рассудочно, 
как это делал Сартр. Но такой подход удовлетворяет только интел
лектуалов. Остаётся другой выход — создание гипотез. Но интерес
но ли пересматривать историю, опираясь на порождающее понятие? 
Мне так не кажется.2 

Бодрийяр весьма проницательно уловил основную мысль Фуко отно
сительно трансформации власти: власть трансцендентная, реакционная 
и негативная, основанная на запрете и законе, замещается властью пози
тивной, имманентной, активной. А это означает едва ли не буквальное сов
падение с концепцией «желания» у Делёза и Лиотара. У Фуко власть за
нимает место желания.3 

1 Бодрийар Ж. Забыть Фуко. С. 44. 
2 Baudrillard J. Le Paroxyste indifférent. P. 42-43. 
3 «Вот почему Фуко не говорит о желании: его место уже занято...» (Бод-
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Поэтому столь важна для Фуко сексуальность. И критика концепта сек
суальности Фуко позволяет Бодрийяру вскрыть метафизичность учения 
Фуко. Здесь обнаруживается не только расхождение во взглядах двух мыс
лителей, но отчасти проясняется и философия самого Бодрийяра. Фуко, 
говорит он, стремится представить сексуальность как автономную инстан
цию, непреодолимую «данность». А между тем, речь может идти только 
о генеалогии «сексуального разума», аналогичной генеалогии морали Ниц
ше. Сексуальность — не биологическая реальность, а эпистемологическая 
складка. Ведь и сама биология — это всего лишь дискурс, а всё «природ
ное» и «естественное» производится как алиби производства. Таким обра
зом, сексуальность, как и смерть, существовала не всегда и возникла лишь 
как один из исторических диспозитивов знания/власти. Бодрийяр отрица
ет не физиологическую реальность человеческого тела, но стоящий меж
ду нею и исследователем принцип реальности. Впрочем, это практически 
одно и то же. По сути, Бодрийяр вообще отрицает существование свобод
ных от коннотации элементов реальности. Реальности нет, есть только си
муляция. Да и той, по совести говоря, тоже нет. 

В «Забыть Фуко» Бодрийяр поругивает своего коллегу за попытки най
ти «нулевой», не подвергшийся коннотации уровень человеческого сущест
вования. Сексуальность, подчёркивает Бодрийяр, представляет собой про
изводственную модель, действующую на уровне телесности. Тело, к кото
рому обращается западная культура, вообще не имеет иной реальности, 
кроме реальности сексуальной и производственной модели. В одном и том 
же движении капитал порождает как энергетическое тело рабочей силы, 
так и сексуальное тело — вместилище желания и бессознательного. По
этому обращение Фуко к сексуальности как тому, что норовит ускользнуть 
от властного дискурса, неправомерно: сексуальность сама порождается 
подавлением, а её кажущаяся революционность — всего лишь один из эф
фектов подавления. Фуко говорит, что сексуальность в западном обществе 
никогда не подавлялась, но, напротив, всегда и повсеместно насаждалась. 
Именно, подхватывает Бодрийяр: ведь это идеальный способ продолжения 
юрисдикции частной собственности на уровне индивида: вверить каждо
му во временное пользование психический, либидинальный, сексуаль
ный, бессознательный капитал, а потом требовать от него отчёта перед са
мим собой за рациональное или нерациональное его использование. (Про
зорливость Бодрийяра не может не восхищать: ведь при написании эссе 
о Фуко он не мог читать вышедший семь лет спустя третий том «Истории 
сексуальности» — «Заботу о себе». Впрочем, в «Надзирать и наказывать» 
идея «заботы о себе» выражена довольно прозрачно, как и в лекциях Фуко 
1974-1975 гг.) Подавления сексуальности никогда не было, говорит Фуко; 

рийар Ж. Забыть Фуко. С. 46.) 
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потому что не было никакой сексуальности, «поясняет» Бодрийяр. Крити
ка Бодрийяра во многом справедлива, ведь Фуко не дополнил свой кон
цепт биовласти сколько-нибудь проработанным концепом биоистории, 
деконструирующим традиционное представление о непреходящей реаль
ности биологического субстрата человеческого рода, — хотя этот концепт 
у него явно намечался1. 

Власть у Фуко, говорит Бодрийяр, функционирует как генетический 
код, согласно «телеономическому порядку».2 А телеономия, подчёркивает 
суровый критик, означает отказ от диалектики ради позитивной кодовой 
записи программы развития, в которой остаётся место только для беско
нечно малых мутаций. Власть и сопротивление уравновешиваются в этом 
дискурсе, который описывает лишь свою (дискурса) власть. 

Экономическая референция сегодня утратила свою силу в качестве уни
версальной объяснительной схемы, говорит Бодрийяр. Её место занимают 
референция желания и референция власти. Впервые появившаяся в пси
хоанализе, референция желания достигает кристаллизации в анти-психо-
анализе Делёза — в виде «рассыпавшегося молекулярного желания». Ре
ференция власти у Фуко также оказывается на уровне «рассеянной» вла
сти и разветвлённых систем контроля. При этом, подчёркивает Бодрийяр, 
в обоих случаях понятия не редуцируются и не очищаются: Делёз говорит 
о некоем роде желания, Лиотар — о некоем роде интенсивности, Фуко — 
о некоем роде власти. Но, если желание и интенсивность выступают «по
нятиями/силой», то власть у Фуко является понятием структуры, т. е. по
нятием, которое нельзя превзойти. 

Основной упрёк, который Бодрийяр адресует Фуко, сводится к следу
ющему: Фуко отбросил иллюзию, согласно которой власть основывается 
на субстанции производства (или желания), однако он не заметил симуля-
тивного характера самой власти. Власть у него представляет собой необра
тимый принцип организации, порождающий всё реальное. «...Власть сама 
становится конечным принципом, она — последнее слово, неустранимое 
сплетение, последняя история, которую можно рассказать; она то, что об
разует структуру нерешённого уравнения мира».3 Фуко не замечает, что 
власти никогда реально не существует; её институция — нечто вроде пер
спективы, т. е., конечно же, симуляция перспективы. И потому власть — 
такой же симулякр, как и экономическое накопление. Фуко не удаётся уло
вить радикальную неопределённость политического дискурса, несущест
вование и симуляцию политики. 

1 Общий контур концепта биоистории у Фуко можно найти в его рецензии на 
книгу Ж. Руфье: Foucault M. Bio-histoire et bio-politique / / Le Monde. 1976. 17-18 
octobre. P. 5. 

2 «Конец теологической власти, конец телеологической власти, да здравствует 
телеономическая власть!» (Там же. С. 61.) 

3Там же. С. 68. 
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Впрочем, Бодрийяр принимает гипотезу Фуко о «воли к знанию», но 
требует «перефразировать» её. Фуко, говорит он, замечает только произ
водство секса как дискурса, будучи заворожён необратимым развёртыва
нием речевого поля, которое есть институция власти. Но он не говорит, от
куда власть черпает свою «сомнамбулическую функциональность». Если 
социальность и сексуальность инсценируются властью, то и сама власть 
инсценируется знанием. Поэтому, считает Бодрийяр, весь комплекс зна
ния-власти следует рассматривать как симуляцию. Собственно, предла
гаемая Бодрийяром новация касается только онтологического основания 
процесса знания-власти, тогда как об их взаимоопределённости говорил 
и сам Фуко. Однако новация эта носит радикальный характер: уравнение 
власти и знания — всего лишь конъюнкция «мёртвых» элементов, озаря
емых отсветами друг друга. Сами же они никакой самостоятельной силы 
уже не представляют. Бодрийяр говорит о том, что некогда существовала 
некая «изначальная» фаза, в которой знание и власть резко противостоя
ли друг другу. Фуко такой фазы не признаёт. Поэтому Бодрийяр и толкует 
об «истощении принципа реальности» и собственных «энергий» этих эле
ментов. Стазис знания и власти, полагает он, скрывает метастазы власти, 
поражённой гиперреальностью. Поэтому, настаивает он, нужно всегда го
ворить именно об этой паре, чтобы не впадать в ошибочное представление 
о реальности власти. 

Сам Бодрийяр продолжает традицию исторического исследования 
и критики дискурсивных практик. Все современные научные теории, счи
тает он, страдают зыбкостью, не имеют никакого отношения к какой бы то 
ни было «реальности» и представляются осмысленными лишь постольку, 
поскольку соотносятся друг с другом. Это означает, что «отныне все тео
рии могут обмениваться одна на другую по переменному курсу, не инве-
стируясь более никуда, кроме зеркала их собственного письма».1 И это, по
жалуй, основная интуиция философии Бодрийяра. 

В своей концепции симуляции Бодрийяр нередко заходит на терри
торию, уже обозначенную и описанную Фуко. В «Словах и вещах» по
следний заявил о том, что «вплоть до конца XVI столетия категория сход
ства играла конструктивную роль в знании в рамках западной культуры».2 

Фуко выделил четыре фигуры сходства, которые указывают пути разви
тия подобия, но не способы его регистрации и опознания.3 Бодрийяр пов
торяет эту мысль, как и мысль о том, что знак не гомологичен с обознача
емым, так что «сходство оказывается самым очевидным, но вместе с тем 
и самым скрытым, подлежащим выявлению элементом, определяющим 

1 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. Пер. С. Н. Зенкина. М., 2000. 
С. 55, прим. 

2 Фуко М. Слова и вещи. С. 54. 
3Там же. С. 65. 
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форму познания...»1 Однако Фуко говорит об избыточном характере этого 
познания: каждое сходство всегда фиксировано лишь благодаря аккуму
ляции всех других, поэтому «весь мир нужно обследовать для того, чтобы 
самая поверхностная из аналогий была оправдана и выявлена наконец как 
достоверная».2 Бодрийяр же отказывает знанию Ренессанса в такой кро
потливости и утверждает, что универсальность мира в эту эпоху не выяв
ляется, но постулируется. Что-то вроде парадокса Леви-Строса в его част
ном проявлении: парадигма предшествует познанию. 

Генеалогия производства, по Бодрийяру, — это генеалогия заключения, 
наподобие того, что замечательно описал Фуко. «Промышленный», т. е. не
ремесленный, коллективный и поднадзорный, труд возник в Генеральных 
госпиталях. Общество, двигаясь по пути рационализации, прежде всего 
прикрепило к месту и внушило рациональный принцип труда всякого рода 
бродягам и девиантам. Бодрийяр в точности воспроизводит мысль Фуко: 
как безумие позволило обществу узреть собственную истину, так принцип 
рационального труда, применяемого прежде всего к «бездельникам», стал 
тем разрезом, который позволил узреть принцип рациональности. Инсти
туты, ведающие безумием, распространились на общество в целом; точно 
так же рациональный труд стал универсальной моралью общества произ
водства/потребления.3 Изначальный глубинный статус рабочего совпада
ет со статусом отлучённых — безумцев, мертвецов, природы, животных, 
детей, женщин, негров и т. п. Так что и классовая борьба, полагает Бод
рийяр, всегда происходит на основе этой дискриминации. Современный 
рабочий признан «нормальным» человеком; в этом новом качестве он пе
ренимает свойственные господствующим классам типы дискриминации 
и выступает на стороне буржуазии по отношению к девиантам. Поэтому 
можно сказать, что «основополагающий закон этого общества — не закон 
эксплуатации, а код нормальности».4 

Собственно, Бодрийяр распространяет на всю культуру мысль Фуко 
о безумцах классической эпохи: с картезианской точки зрения, «мысли не 
грозит безумие, но охраняет ее не неизменность истины, позволяющая из
бавиться от заблуждения или пробудиться от сна, — ее хранит невозмож
ность быть безумным, присущая не объекту мысли, а самому мысляще-

1 Там же. С. 66. 
2 Там же. С. 67. 
3 «...Заточение становится микромоделью, которая затем, в качестве промыш

ленной системы, распространяется на все общество в целом, и под знаком капита
ла и продуктивистскои целесообразности оно превращается в концентрационный 
лагерь, место заключения, затворничества». (Бодрийяр Ж. Символический обмен 
и смерть. С. 85.) 

4 Там же. 
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му субъекту».1 Следовательно, всё, что выходит за границы рационального 
мышления, не существует. С развитием культуры определение «человечес
кого» сужается. Бодрийяр предполагает даже, что в эпоху окончательной 
универсализации «человека» все люди от этого понятия будут отлучены, 
так что останется лишь концепт «человека», сияющий в пустоте. Расизм 
современного человека Запада распространяется не только на чужие куль
туры, но и на неодушевлённую природу, животных и т. п. Фуко проанали
зировал выдворение безумцев, но в ту же классическую эпоху началось 
выдворение детей, стариков и многих других категорий людей. В наши дни 
помещают в гетто бедняков, слаборазвитые страны, сексуальных девиан
тов, интеллектуалов, женщин и т. п. Когда современное общество интег
рирует негра на основе «белых» критериев, оно не перестаёт быть расист
ским, но просто «перекрашивает негра в белого» под лозунгом универса
лизма. «Когда Человек становится похожим на Человека, то другие уже не 
походят больше ни на что».2 

Признавая исключительную важность исследований Фуко для генеа
логии дискриминации, Бодрийяр считает, что есть ещё один акт исключе
ния, который состоялся раньше и носил более радикальный характер, — 
исключение мёртвых и смерти. С развитием общества мёртвые переста
ют существовать, поскольку выводятся за рамки символического оборота 
группы. Мёртвых выселяют — сперва на кладбище, а в конечном счёте — 
в никуда. В новых городах может найтись место для безумцев, но не для 
мёртвых. Быть мёртвым — ненормально.3 Вспомним, что, по мысли Фуко, 
современное западное общество является обществом ссылки. Мёртвым 
больше не отводится никакого места. А ненаходимость места, по логи
ке Бодрийяра, означает его повсеместность: если больше нет кладбища, 
значит, его функцию выполняют города в целом: наши города — мёртвые 
города, города смерти. Да и в целом вся западная культура — культура 
смерти. Бодрийяр опять повторяет мысль Фуко, перенося её с безумцев на 
мёртвых. Классический опыт безумия, пишет Фуко, заключается в том, 
что «безумие сохраняет свои формы, но теперь они, покорные и проница
емые для взгляда, составляют непременную свиту разума»4. Всё то же са
мое применимо к мертвецам Бодрийяра. Интернирующее безумцев обще
ство само инвестировано безумием, которое в конечном счёте оказывается 
единственным предметом символического обмена под знаком нормальнос
ти. Точно так же изолируемые от живых мёртвые обрекают на эквивален-

1 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. С. 64. 
2 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. С. 233. 
3 «Быть мёртвым — совершенно немыслимая аномалия, по сравнению с ней всё 

остальное пустяки. Смерть — это антиобщественное, неисправимо отклоняюще
еся поведение». (Там же. С. 234.) 

4 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. С. 60. 
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тную смерть всё общество. Как замечал Деррида, «моя смерть структурно 
необходима для произнесения Я»1. 

Общество зрелища, детально обрисованное Бодрийяром, было альтер
нативой паноптическому обществу, описанному Фуко. В современной сис
теме, говорит Бодрийяр, произошёл переход от репрессии к контролю. От 
предписания (injonctio) система перешла к расписанию (disjunction), т. е. 
«от ультиматума — к побуждающей заботе».2 Здесь Бодрийяр повторяет 
мысль Фуко, который в «Надзирать и наказывать» писал о том, что раз
витие пенитенциарных учреждений движется от «дисциплины-блокады» к 
«дисциплине-механизму», образом которой служит бентамовский «Паноп-
тикон». Индивид захвачен проявлениями власти, которые сам до себя и до
водит, поскольку служит деталью машины власти. Таким образом, инди
вид сам проявляет «заботу» о собственном производстве как субъекта. По 
сути, речь идёт о воле, направленной на собственное «Я». Здесь, впрочем, 
Бодрийяр расходится с Фуко: хотя оба говорят о гегелевской проблемати
ке Господина и Раба, Фуко склонен рассматривать «заботу о себе» в ниц
шеанском духе, тогда как Бодрийяр не признаёт никакой «изначальности» 
воли и считает последнюю симулякром. В силу этого рознятся и оценки: 
у Фуко нет негативного отношения к этой «заботе», ибо именно она поз
воляет субъекту стать таковым. Бодрийяр же рассматривает «заботу» как 
навязанную индивиду форму автосимуляции. И тем не менее, близость 
«Символического обмена» к незадолго до него вышедшей книге «Надзи
рать и наказывать» несомненна: в обоих случаях имеет место рассмотре
ние власти не как «князя», о котором толковали «новые философы», но как 
внутреннего «расписания» субъекта. 

§ 8. Деррида 
Из всего «племени структуралистов» Деррида отстоял от Фуко всего 

дальше. Эта удалённость была не только удалённостью убеждённого оппо
нента, но и удалённостью от учителя ученика, двинувшегося своим путём 
и старающегося избавиться от гнёта учительского авторитета.3 Прежде 

1 Деррида Ж. Голос и феномен. С. 127. 
2 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. С. 147. 
3 «...В силу выпавшей мне удачи учиться у Мишеля Фуко я блюду сознание вос

хищенного и признательного ученика, — писал Деррида. — Но ведь сознание уче
ника, когда последний начинает, не скажу спорить, но вступать с учителем в диалог 
или, скорее, высказывать вслух тот нескончаемый и безмолвный диалог, который 
и делал его учеником, сознание ученика в таком случае — несчастное сознание. На
чиная вести в мире диалог, то есть отвечать, оно всегда заведомо чувствует себя 
виноватым, словно ребенок, который по определению и как указывает его имя, не 
умеет говорить и прежде всего не должен отвечать. И когда, как в этом случае, диа
лог рискует быть воспринят — и напрасно — как оспаривание, ученик знает, что он 
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всего, как мы помним, Деррида подверг резкой критике «Историю безу
мия», указав как на реальные, так и на надуманные недостатки книги, а 
самое главное — получив возможность сформулировать многие собствен
ные идеи. Для нашего исследования эта полемика Деррида с Фуко весьма 
интересна, поэтому скажем о ней подробнее. 

После извинения за то, что берётся критиковать своего учителя, Де
ррида заявляет, что, несмотря на то, что в книге Фуко Декарту посвяще
на лишь пара страниц, смысл всего исследования сосредоточен именно 
в них, так что предлагаемое автором прочтение Декарта распространяет
ся на всю «Историю безумия». Деррида формулирует свои вопросы следу
ющим образом: 

1. Оправданна ли предложенная Фуко интерпретация картезианского 
замысла? 

a) верно ли понял Фуко то, что хотел сказать Декарт? 
b) если Фуко верно понял Декарта, имеет ли это понимание с совокуп

ной исторической структурой, к которой он его относит, именно то отноше
ние, какое приписал ему Фуко? 

0 имеет ли оно именно то историческое значение, которое приписыва
ет ему Фуко? 

ii) имеет ли оно историческое значение, которое приписывает ему 
Фуко? Или, проще говоря, является ли это значение историческим в клас
сическом смысле? 

2. Нельзя ли в свете нового прочтения Декарта, предлагаемого Дерри
да, узнать о некоторых философских и методологических допущениях 
«Истории безумия»? 

Замысел книги Фуко Деррида понимает однозначно: «Работая над исто
рией безумия, Фуко хотел — ив этом вся ценность, но также и невозмож
ность его книги — написать историю самого безумия. Самого. Самого 
безумия. То есть, дав ему слово. Фуко хотел, чтобы безумие стало субъек
том его книги...».1 Деррида верно подмечает, что Фуко стремился избежать 
наивного объективизма, однако намерения «дать слово безумию» у него не 
было. Как мы уже говорили выше, речь в «Истории безумия» идёт о реакции 
классического рационализма на неразумие. Деррида вообще свойственно 
понимать комментируемых авторов так, как ему это удобно, — потому, что 

в одиночку будет уже из-за этого оспорен голосом учителя, предшествующим в нем 
его собственному голосу. Он чувствует, что его до бесконечности оспаривают, или 
отвергают, или обвиняют: как с учеником, с ним так поступает учитель, который 
говорит в нем до него самого, упрекая, что он затеял этот спор, и наперед его отвер
гая, поскольку ему уже приходилось такой спор вести; как внутреннего учителя, его 
оспаривает ученик, которым он остается. Это нескончаемое несчастье ученика объ
ясняется, возможно, тем, что он не знает или еще скрывает от себя, что как настоя
щая жизнь, учитель всегда, возможно, отсутствует». {Деррида Ж. Cogito и история 
безумия. Пер. С. Л. Фокина / Письмо и различие. С. 43-44.) 

1 Там же. С. 47. 
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его работы лишь внешне имеют форму комментария, но комментируемый 
текст неизменно служит у него поводом для декларации собственной пози
ции.1 Комментируемый автор при этом сильно страдает. Так и проект Фуко 
оказался у Деррида «безумным»: автор, считает он, зачастую отказывает
ся от языка разума (объективности, рациональности). Поскольку безумие 
принуждают к безмолвию, Фуко должен писать «археологию безмолвия». 
Однако безмолвие само по себе не имеет никакой истории, а всякая архео
логия есть прежде всего логика. Так что археология безмолвия, заключает 
Деррида, повторяет «преступный акт против безумия». 

Деррида проводит мысль, которая вскоре ляжет в основу его учения об 
«империализме логоса»: весь европейский язык есть делегация того гран
диозного проекта, который Фуко определяет как объективацию и плене
ние безумия. Приговор этому преступлению — лишь его повторение. Осво
бодиться от «целостного исторического языка», считает Деррида, можно 
двумя способами: 1) безмолвствовать в некоем безмолвии, которое опре
деляется всё в том же языке, или 2) следовать за безумцем в его изгнании. 
Высказать безмолвие безумцев — значит немедленно перейти на сторону 
противника. «Нет такого Троянского коня, которого не уразумел бы Разум 
(вообще)».2 Революция против Разума может происходить только внутри 
самого Разума (Деррида подчёркивает это гегелевское измерение книги 
Фуко). Поэтому невозможно помыслить «историю разума», а значит, и ис
торию безумия. С одной стороны, Фуко должен опираться на абсолют ра
зума или логоса, с другой — он никак не может этого сделать. Так что без
молвие безумия не высказывается, а передаётся косвенно, метафорически, 
в пафосе. В этой части статьи с Деррида во многом можно согласиться. Его 
критика вполне уместна, чего не скажешь относительно его анализа ин
терпретации Декарта у Фуко. 

Деррида справедливо подчёркивает, что Фуко предлагает понимать 
фрагмент из «Метафизических размышлений» Декарта («Но может быть, 
чувства обманывают нас...») как изгнание возможности безумия из самой 
мысли. Деррида строит свою ригористическую критику на упрёке в том, 
что Фуко читал французский перевод «Размышлений», в котором выпу
щено это «но может быть», а не латинский оригинал. Поэтому Фуко уста
навливает параллель между утверждением Декарта о том, что чувства мо
гут обмануть нас в отношении чего-то незначительного, и его же утверж
дением о том, что воображение и сновидение не могут создавать простых 
и универсальных элементов.3 Фуко делает вывод о том, что безумие изго-

1 См. подробнее: Дьяков А. В. Проблема субъекта в постструктурализме. 
С. 171-200. 

2 Деррида Ж. Cogito и история безумия. С. 49. 
3 «В структуре сомнения безумие, с одной стороны, и сон и заблуждение — 

с другой, изначально не уравновешены. Они по-разному соотносятся с истиной 
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няется в его невозможности изнутри мышления, и это философское изгна
ние предвещает «великое заточение». Деррида предлагает «наивно пере
читать Декарта»1 и приходит к следующим выводам: 1) Декарт не исклю
чает возможность полного заблуждения для любого знания, исходящего 
от чувств и построений воображения. То, что, по Фуко, исключается как 
безумство, Декарт на деле принимает как возможность сновидения. 2) Ги
потеза о сумасбродстве у Декарта не составляет какого-либо исключения. 
«Любое значение, любая "идея" чувственного происхождения исключе
ны из области истины, в точности как и безумие,.. Безумие — лишь час
тный и к тому же не самый серьёзный случай интересующей здесь Дека
рта чувственной иллюзии».2 Декарт здесь, считает Деррида, всего лишь 
обращается к некоему воображаемому собеседнику, который мог бы запо
дозрить в сомневающемся во всём философе безумца, и успокаивает его: 
нет, я не безумец, а такой же разумный человек, как вы, ибо не уподобля
юсь сумасшедшим с их фантазиями. Именно таков смысл этого «но может 
быть» (sed forte латинского оригинала), выпущенного в первом французс
ком переводе, который, по-видимому, читал Фуко. Дальше у Декарта идёт 
речь о сновидении, которое ещё более «безумно», чем само безумие, ибо 
безумец обманывается лишь в чём-то частном, а сновидец — во всём. 

После такой критики Деррида «советует» Фуко уточнить свои положе
ния следующим образом: 1) безумие есть Другое для Cogito; 2) Декарт ней
трализует безумие в его самобытности, что вскоре приведёт к пониманию 
безумия как греха. Эти истины Фуко смог бы высказать, оставаясь на «на
ивном» уровне картезианства. Что же касается уровня метафизического, 
«структуралистский тоталитаризм совершает здесь, возможно, акт зато
чения Cogito по типу насилия классической эпохи»3, поскольку «сведение 
к внутри-мирности является истоком и самим смыслом так называемого 
насилия»4. 

Как это вообще свойственно Деррида, он критикует Фуко за то, чего 
у последнего нет и чего он делать не собирался. Фуко занимается исследо
ванием не «чистого безумия» — это дело психиатров, — а именно дискур
са о безумии, чего Деррида не желает замечать. Далее, Фуко никогда не 
использовал не только грамматического, но и вообще никакого метафизи
ческого (а грамматология — всё-таки именно метафизика, что признавал 
и сам Деррида) метода, так что у него был шанс ускользнуть от власти ри-

и с тем, кто эту истину ищет; сновидения и иллюзии отрицаются в структуре са
мой истины; но безумие для сомневающегося субъекта исключено — как вскоре 
исключено будет то, что он не мыслит и не существует». {Фуко М. История безу
мия в классическую эпоху. С. 64.) 

1 Деррида Ж. Cogito и история безумия. С. 63. 
2 Там же. С. 65. 
3Там же. С. 74-75. 
4 Там же. С. 75. 
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торики. Деррида пишет: «Фуко хотел, чтобы безумие стало субъектом его 
книги; субъектом во всех смыслах этого слова: темой (сюжетом) его книги 
и субъектом речи, автором его книги, говорящим о себе безумием»1. Для 
Деррида это становится поводом говорить о тексте, не обращая никако
го внимания на его автора — точно так же в другом месте он говорил, что 
его интересует текст Соссюра, но не его намерения. Но Фуко следует по
нимать, как раз принимая во внимание его «намерения». А намерения пре
доставить слово безумию у него не было. Он не был столь наивен, чтобы 
полагать, что оно когда-нибудь сможет «заговорить». Деррида, которому 
никак не удаётся оторваться от гуссерлевской феноменологии, понимает 
риторические фигуры «Истории безумия» («безумие говорит» и т. п.) че
ресчур буквально, т. е. так, как ему хотелось бы, но это ни в какой мере не 
выражает мысль Фуко. 

Деррида говорит, что условием анализа, предпринятого Фуко, высту
пает «внутренний и независимый анализ философского содержания фи
лософского рассуждения. Только тогда, когда всё это содержание целиком 
станет для меня явственным (что невозможно), я смогу со всей точностью 
определить его место в его целостной исторической форме. Только тогда 
его реадаптация не будет насилием над ним, тогда она будет законной ре
адаптацией самого этого смысла»2. Иными словами, Деррида заявляет 
о невозможности всякого философского анализа. Это заявление — не что 
иное, как следствие дерридеанского проекта деконструкции метафизики 
средствами самой метафизики, в целом, надо признать, неудачного. Ту же 
неудачу он пытается приписать своему учителю Фуко. 

В своём запоздалом ответе (впрочем, в этом запаздывании можно усмо
треть рассчитанную стратегию: ведь у Деррида было время окончательно 
сформулировать свои идеи, которые он высказал в критике своего учите
ля) Фуко тщательно сопоставляет текст Деррида с текстом Декарта и де
лает следующие выводы. Деррида смешивает различные аспекты карте
зианского дискурса — демонстрацию и экзерсис, — сводя их к некоему 
универсальному знаменателю. Он выделяет лишь юридическую коннота
цию рассуждений Декарта о безумии, не замечая, что текст Декарта игра
ет на различии между медицинским и юридическим определениями безу
мия. Более того, он сводит юридический вопрос к установлению «истин
ности идей», тогда как речь идёт о квалификации субъекта. Поразительно, 
замечает Фуко, что столь внимательный читатель, как Деррида, упустил 
эти дискурсивные различия. Только это и позволяет ему утверждать, что 
безумие вовсе исключено из картезианского жеста сомнения. Само назва
ние картезианского текста — «Размышления» — указывает на то, что речь 
идёт о подвижном и изменчивом субъекте как результате дискурсивных 

1 Там же. С. 47. 
2 Там же. С. 59. 
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событий, ведь «всякий дискурс... конституируется ансамблем всех тех вы
сказываний, которые производятся каждое в своём времени и месте как 
дискурсивные события»1. Чтобы отстоять свою гипотезу, Деррида прихо
дится умаличивать о некоторых текстовых элементах, производить эли
зию текстуальных различий и стирание дискурсивных детерминаций. Вер
дикт Фуко: 

...Деррида только тем и занимается, что оживляет в своём прочте
нии очень старую традицию... Система, наиболее решительным при
верженцем которой сегодня является Деррида, во всей красе: редук
ция дискурсивных практик к текстуальным следам; элизия собы
тий, которая производится для того, чтобы удержать лишь маркеры 
чтения; изобретение голоса за текстами, что позволяет отказаться 
от анализа способов импликации субъекта в дискурсах; утвержде
ние первоначала как сказанного или не сказанного в тексте, чтобы 
избежать переноса дискурсивных практик в то поле трансформа
ций, в котором они осуществляются. 
Не скажу, что за этой «текстуализацией» дискурсивные практик 
кроется метафизика, метафизика или её конец. Я пойду дальше, ска
зав, что здесь очвидно манифестируется всецело исторически опре
делённая мелочная педагогика. Педагогика, наставляющая ученика 
в том, что нет ничего вне текста, но в нём, в его зазорах, в его про
белах и недосказанностях сохраняет своё господство первоначало; 
а потому вовсе не нужно искать что-то другое, ведь именно здесь, не 
в самих словах, конечно, но в словах стёртых, в их сетке, говорит 
о себе «смысл сущего». Педагогика, которая, таким образом, обес
печивает голосу учителя безграничный суверенитет, позволяющий 
ему бесконечно повторять текст.2 

Перекличка двух философов, лишь на первом этапе сводившаяся к уче
нической критике учителя, на этом не закончилась. Многие идеи Деррида 
несут на себе явный отпечаток влияния Фуко, Фуко же порой проявляет 
негацию в отношении текстов Деррида, причём эта негация оказывается 
для него весьма продуктивной. Конечно, о прямых влияниях и заимство
ваниях в обоих случаях нужно говорить с очень большой осторожностью, 
однако можно заметить, что тексты обоих философов (именно тексты, а 
не сами они) обнаруживают что-то вроде ницшеанской «звёздной друж
бы». В конце концов, они были «с одного берега», хотя и разошлись дале
ко друг от друга. Поэтому порой всё-таки можно вывести грамматологиче-

1 Foucault M. Dits et Écrits. T. I. 1954-1975. P.: Gallimard, 2001. P. 1125. 
2 Ibid. P. 1135. 
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скую программу Деррида непосредственно из текстов Фуко. Так, напри
мер, в 1963 г. в статье для «Tel Quel» Фуко писал: 

...Алфавитное письмо само по себе уже есть форма удвоения, по
скольку она представляет не означаемое, но означающие его фоне
тические элементы; идеограмма, напротив, представляет непосред
ственно означаемое, независимо от фонетической системы, которая 
является иным способом репрезентации. Писать для западной куль
туры означало включиться в игру перемещений в виртуальном про
странстве само-репрезентации и удвоения; означающее письмо — 
не вещь, но речь, произведение языка, который ничего другого не 
делает, как проникает в самую глубь этой неосязаемой толщи зер
кала, порождая копию копии, которая сама по себе уже есть письмо, 
обнаруживая таким образом возможную и невозможную бесконеч
ность, продолжая бессловесную речь и за гранью неизбежной смер
ти, высвобождающей поток невнятного бормотания1. 

Все эти идеи в почти неизменном виде встречаются в работах Деррида, 
и внимательное прочтение ранних текстов Фуко позволит исследователю 
обнаружить огромное количество таких буквальных совпадений. 

Как и Фуко, Деррида отталкивался от феноменологии, но, если Фуко, 
оттолкнувшись, от неё совершенно оторвался, Деррида, подобно племени 
Моисея, унёс с феноменологической территории много ценностей, поза
имствованных на время, но так и оставшихся в его собственности. 

Но, будучи «генетически» связан с феноменологией, Деррида стоит 
на позиции радикальной критики её основ ; эта позиция является частью 
его общей критики метафизики. «...Феноменологическая критика выдаёт 
себя как момент метафизической самоуверенности»2, поскольку «послед
ним вопросом», неявно присутствующим в феноменологии, всегда явля
ется вопрос о присутствии. «...Феноменология имеет смысл, только если 
возможна чистая и изначальная презентация, данная в первоистоке»3, — 
говорит Деррида, а эта «чистая презентация» делает феноменологию со
участницей классической психологии. Фуко в «Словах и вещах» вскрыл 
генеалогию этого «соучастия». 

Ссылаясь на невозможность мыслить по-французски так же, как по-
немецки, Деррида предлагает понимать «Bedeutung» («значение») как 
«vouloir-dire» (букв, «хотеть говорить»).4 Эта оговорка позволяет ему вы-

1 Ibid. Р. 280. 
2 Деррида Ж. Голос и феномен. С. 14. 
3Там же. С. 64. 
4 «Таким образом, можно быть уверенным, что значение (Bedeutung) это всегда 

то, что дискурс или кто-то хочет сказать, а значит, то, что сообщается, — это 
всегда лингвистический смысл, содержание речи». (Деррида Ж. Голос и феномен. 
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строить собственную концепцию «говорящего субъекта», понимая «выра
жение» Гуссерля как «выход-за-пределы-себя акта, а значит, смысла, ко
торый может оставаться в себе, тем не менее, только в речи, в "феноме
нологическом" голосе». Интерпретация «значения» как «желания гово
рить» означает, что оно никогда не имеет места вне орального дискурса. 
Репрезентация говорящего как самого себя налагается на акт коммуника
ции условно и извне. «Субъект не может говорить, не давая себе репрезен
тации своего говорения»1, а это предполагает изначальное единство речи 
и репрезентации речи: «речь есть сама репрезентация самой себя»2. Хотя 
идеальные формы всякого (в том числе и графического) означающего пре
бывают вовсе не в мире, свою пространственную референцию они имеют 
в феноменологической сфере переживания, в которой они даются. Феноме
нологический голос, таким образом, имеет не трансцендентное, но имма
нентное достоинство в отношении любой другой означающей субстанции. 
«Видимость» этой трансцендентности составляет саму сущность сознания 
и его истории в эпоху, которая характеризуется философской идеей исти
ны и оппозиции между истиной и видимостью. Деррида считает, что сама 
наука возникла в определённую эпоху истории письма.3 Ему недостаёт 
лишь одного шага, чтобы стать последователем Фуко, — шага, заключаю
щегося в обращении к анализу дискурсов как социальных практик.4 

Норма речи, по Деррида, состоит в том, что говорящий субъект слуша
ет себя (s'entendre) в настоящем. Слушание своей речи (s'entendre parler) 
переживается как абсолютно чистое самоотношение, происходящее в бли-
зости-к-себе, являющейся абсолютной редукцией пространства. Голос не 
встречает никакого препятствия для своего распространения в мире, по
скольку он проявляется как чистое самоотношение. Это самоотношение 
является возможностью для субъективности, однако без него не мог бы 
возникнуть мир как таковой; в его основание вовлекается единство звука 

С.31.) 
1 Там же. С. 78. 
2 Там же. С. 79. 
3 Эту мысль он поясняет в книге «О грамматологии»: «Преимущество звука 

(phone) не есть следствие выбора, которого можно было бы избежать. Оно отве
чает определенному моменту в "экономии" — "жизни", "истории" или "бытия 
как самосоотнесенности". "Слушать собственную речь" (s'entendre parler) через 
посредство звуковой субстанции, которая дается как означающее — невнешнее, 
не-мирское, а следовательно, не эмпирическое и не случайное, — это система, ко
торая непреложно господствовала в течение целой эпохи и даже породила идею 
мира, возникающего из различения между миром и не-миром, "нутрью" (dedans) 
и "наружей" (dehors), идеальным и неидеальным, всеобщим и невсеобщим, транс
цендентальным и эмпирическим и т. д.». {Деррида Ж. О грамматологии. Пер. 
Н. Автономовой. М., 2000. С. 121.) 

4 Автономова Н. С. Философские проблемы структурного анализа в гумани
тарных науках: (Критический очерк концепций французского структурализма). 
М., 1977. С. 173. 
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(сущего в мире) и phone (сущего в феноменологическом смысле).1 Когда я 
говорю с собой, я слушаю своё говорение; когда я говорю с другим, я пов
торяю непосредственно в нём слушание-своей-речи. Сходную мысль чуть 
позже высказывал Фуко: «Я предпочел бы обнаружить, что в тот момент, 
когда мне нужно начинать говорить, мне давно уже предшествует некий 
голос без имени, что мне достаточно было бы лишь связать, продолжить 
фразу, поселиться, не спугнув никого, в ее промежутках, как если бы она 
сделала мне знак, задержавшись на мгновение в нерешительности. Вот 
тогда и не было бы начала; вместо того, чтобы быть тем, из кого речь проис
текает, я был бы тогда, по прихоти ее развертывания, скорее незначитель
ным пробелом, точкой ее возможного исчезновения. Я хотел бы, чтобы по
зади меня был голос,— голос, давно уже взявший слово, заранее дублиру
ющий все, что я собираюсь сказать»2. 

«Самоотношение, взятое как осуществление голоса, предполагает, что 
чистое различие (différence) разделяет самоприсутствие»3, и в этом чистом 
различии коренится возможность того, что, с точки зрения феноменоло
гии, можно исключить из самоотношения — пространство, мир, тело и т. п. 
При этом, утверждая, что самоотношение есть условие самоприсутствия, 
следует признать, что никакая чистая трансцендентальная редукция уже 
невозможна. Для схватывания различия (différence) в том, что к нему на
иболее близко, Деррида вводит новый термин — различение (différance). 
«Это движение различия (différance) не есть что-то, что случается с транс
цендентальным субъектом, оно создаёт субъект. Самоотношение — это не 
модальность опыта, характеризующая бытие уже пребывающее самим со
бой (autos). Оно создаёт тождественность как самоотношение в самораз
личии, оно создаёт тождественность как не то же самое».4 Эта мысль, ко
торую Деррида позже развивал в концепте «хоры», оказывается весьма 
близкой позднему Фуко, для которого (как, кстати, и для Делёза) она пред
ставляет собой разворачивание ницшевского «вечного возвращения». 

Представление о преимуществе звучащего голоса над письмом отвеча
ло определённой эпохе в истории человечества и породило идею различия 
между идеальным и неидеальным, всеобщим и невсеобщим, трансценден
тальным и эмпирическим и т. п. Письмо представляли себе как перевод
чика «полной и полноналичной речи» (parole pleine et pleinement présente). 
Все метафизические определения истины, говорит Деррида, неотделимы 
от логоса и его наследника — ratio. Внутри логоса существует изначаль-

1 «Слушание своей речи — это не внутренность внутреннего, которая затво
ряется в и на себе, это непреодолимая открытость во внутреннем, это глаз и мир 
внутри речи». (Деррида Ж. Голос и феномен. С. 114.) 

2 Фуко M. Порядок дискурса. С. 48. 
3 Деррида Ж. Голос и феномен. С. 109. 
4 Там же. С. ПО. 
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ная связь со звуком, а определение сущности звука в классической систе
ме мышления близко к тому, что в «мысли» как логосе имеет отношение к 
«смыслу». Иначе говоря, логоцентризм идет рука об руку с определенно
стью бытия сущего как наличности.1 «Эпоха знака», говорит Деррида, те-
леологична по своей сути. Эта телеологическая традиция господствовала 
и в философии, так что история философии и история наличия тождест
венны. Телеологизм — общий враг всего «племени структуралистов», 
и против него Деррида и Фуко выступают вполне единодушно. 

Деррида предлагает заменить категорию наличия категорией «следа» 
(trace), заимствованной у Э. Левинаса.2 Этот «след» нужно помыслить до 
мысли о сущем. При этом движение следа всегда скрыто. «След» корен
ным образом отличается от «наличия»: «След — это не только исчезнове
ние (перво)начала, он означает также... что (перво)начало вовсе не исчез
ло, что его всегда создавало (и создает) возвратное движение чего-то не
изначального, т. е. следа, который тем самым становится (перво)началом 
(перво)начала». Таким образом, Деррида вырывает понятие следа из клас
сической схемы, которая требует, чтобы оно выводилось из «первоначаль
ного» наличия или отсутствия следа: «если все начинается со следа, то ни
какого "самого первого следа" не существует»3. Борьба с телеологизмом 
есть прежде всего борьба с «первоначалом», и здесь Деррида и Фуко опять-
таки движутся параллельными курсами. Самый существенный момент 
схождения здесь, пожалуй, заключается в том, что «след» не есть сущее, 
он выходит за рамки вопроса «что это есть?» и сам делает возможным этот 
вопрос, будучи имманентным вопросу «как?». 

Наконец, стоит сказать о самой знаменитой программе Деррида — о де
конструкции. Деконструкция — не анализ, не синтез, не критика и не ме
тод. Скорее, это своего рода симптом какой-то другой проблемы, не заяв
ленной в «установленном» смысле слова. Деконструкция — не метод и не 
набор правил. Никакого общего рецепта здесь быть не может. «Я настаи
ваю на том, что не существует одной-единственной деконструкции... Де
конструкции совершаются повсюду, и они всегда зависят от особенных, 
локальных, идиоматических условий. ...То, как я... использую деконструк
цию... нельзя считать каким-то образцом. ...Деконструкция должна быть 
единичной и зависеть от различных конкретных условий, в которых она 
возникает. ...Каждый, находясь в своей особой ситуации — исторической, 

1 Деррида Ж. О грамматологии. С. 126-127. 
2 «Не соответствуем ли мы в присутствии Другого "порядку", означающему не

обратимый сдвиг, абсолютную минувшесть прошлого? Такое означивание есть оз
начивание следа. Потустороннее, откуда приходит лик, означивает как след. Лик 
пребывает в следе Отсутствующего — абсолютно минувшего, абсолютно прошло
го...» (Левинас Э. Гуманизм другого человека. Пер. Г. В. Вдовиной / Избранное: 
Трудная свобода. М., 2004. С. 626.) 

3 Там же. С. 187. 
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политической, идеологической, — должен изобрести собственный способ 
деконструкции, но не изобретать заново саму деконструкцию».1 

Английский постструктуралист Э. Истхоуп выделяет пять типов де
конструкции: 1) критика, бросающая вызов реалистическому модусу, в ко
тором текст стремится натурализоваться, демонстрируя свою актуальную 
структурированность, а также выявляющая средства порождения репре
зентируемого (К. Белей); 2) процедура обнаружения интердискурсивных 
зависимостей дискурса (Фуко); 3) уничтожение категории «литература» 
посредством выявления поддерживающих её дискурсивных и институци
ональных практик («левый деконструктивизм»); 4) практики, призванные 
показать, что всякий текст становится отличным от себя самого в процес
се его критического прочтения, каковое прочтение порождает новый текст, 
который подвергается той же процедуре (деконструктивизм П. де Мана); 
5) анализ традиционных бинарных оппозиций, имеющий своей целью их 
уничтожение посредством релятивизации их отношений (Деррида).2 Та
кая перспектива, позволяющая разместить в одном теоретическом поле 
и Фуко, и Деррида, является в одном отношении слишком широкой, а 
в другом — слишком узкой. С одной стороны, в неё включаются слишком 
разноплановые стратегии, с другой — все они сводятся к пантекстуаль-
ности. Перспектива Истхоупа позволяет увидеть стратегическую и фун
кциональную общность концепций Фуко и Деррида, однако совершенно 
упускает из вида их генеалогию. Хотя и Фуко, и Деррида приходят к кри
тике одних и тех же теоретически неприемлемых для них концепций, дви
жутся они различными путями, преследуют различные цели, а потому бо
лее тщательный сравнительный анализ, требующий написания отдельной 
книги, способен выявить расхождения, которых здесь больше, чем точек 
пересечения. 

§ 9. Хабермас 

Юрген Хабермас в своём «Философском дискурсе о модерне» подверг 
критике всю «философию» Фуко, рассматривая её в русле германской тра
диции, что, разумеется, совершенно неправомерно. Превратив Фуко в мыс
лителя, стремящегося к ревизии в духе Ницше философии субъекта и ра
ционализма как такового, Хабермас очертил внутренне стройную картину, 
имеющую, впрочем, мало общего с мыслью Фуко. 

Прежде всего, Хабермас настаивает на важности для понимания идей 
Фуко политического контекста, обусловленного неудачей мая 1968 г. Этот 

1 Философия и литература. Беседа с Жаком Деррида (Москва, февраль 
1990 г.) / / Жак Деррида в Москве: деконструкция путешествия. Пер. М. Рыкли-
на.М., 1993. С. 165. 

2 EasthopeA. British post-structuralism since 1968. L.; N.Y., 1988. P. 187-188. 
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политический контекст мышления Фуко, по Хабермасу, сочетается с ниц-
шевским восприятием воли к власти. При этом, считает Хабермас, обра
щение Фуко к проблеме власти представляет собой стремление справить
ся задним числом с противоречиями, возникшими в его ранних работах. 
Итак, посмотрим, как предлагает немецкий философ понимать Фуко. 

По Хабермасу, Фуко стремится отделаться от характерного для модер
на актуального осознания времени, иными словами, отказаться от приви
легированного положения современности, с которым связано приятие бу
дущего и «нарциссическое» включение прошлого. Поэтому генеалогия не 
исследует происхождение, но лишь обнаруживает случайные начала дис
курсивных формаций, преодолевая все видимости тождества и идентич
ность субъекта, пишущего историю. В методологическом плане это оз
начает отказ от герменевтики и от глобальной историографии. История 
должна стать множественной в плюрализме возникающих и исчезающих 
дискурсов, причём эти возникновение и исчезновение не подчиняются ни
каким правилам. Сразу можно заметить, сколь превратно понимает Хабер
мас Фуко: последний вовсе не призывал отказаться от попыток объяснить 
появление и исчезновение модификаций дискурсов, но лишь признавал, 
что на данном этапе мы не в состоянии объяснить эти процессы. Таким об
разом, история в представлении Фуко — отнюдь не хаос, как стремится 
изобразить Хабермас. В отличие от Леви-Строса (к которому, кстати, та
кое обвинение тоже применимо лишь с большой осторожностью), Фуко не 
онтологизирует свою исследовательскую гипотезу: генеалогия — не объ
яснительная схема негативного порядка и не аналог адорновской «негатив
ной диалектики», но лишь методологическая позиция, позволяющая иссле
дователю не впадать в метафизику историцизма. Хабермас переворачива
ет намерение Фуко с ног на голову, и в результате из методологии получает 
онтологию, на которую потом обрушивается со справедливой критикой. 

Неудивительно, что в таком «уничтожении историографии» Хабермас 
усматривает трансцендентальный историзм, одновременно и наследую
щий ницшеанскую критику историзма, и превосходящий её. Ведь предла
гаемая Фуко историография, говорит германский исследователь, рассмат
ривает все предметы историко-герменевтического понимания как консти
туированные; проще говоря, по Хабермасу, Фуко объективирует практику 
дискурса, обнаруживаемую в «структуралистском рассмотрении». И вновь 
натяжка: нет у Фуко «структуралистского рассмотрения», он занимается 
структурным анализом, а это значит: он вовсе не объективирует практи
ки или что бы то ни было ещё; напротив, всё, что попадает в поле зрения 
Фуко, тяготеет к тому, чтобы остаться необъективированным. Поэтому 
Фуко и толкует об опыте запредельного и о батаевской трансгрессии, ко
торую Хабермас не вполне правомерно именует «гетерологией». 

«История, — пишет Хабермас, — застывает под стоическим взглядом 
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археолога, превращаясь в айсберг, покрытый кристаллическими формами 
произвольных формаций дискурса. Каждая отдельная формация обрета
ет автономию безначального универсума, поэтому на долю историку ос
таётся занятие генетика, объясняющего случайное происхождение этих 
странных структур из полостей смежных формаций, т. е. из непосред
ственно влияющих обстоятельств».1 Произведя переворачивание и пре
вратив методологию Фуко в трансцендентальную историю, Хабермас за
одно стремится проделать ту же операцию и с теми концептами, которыми 
пользуется Фуко, в частности — с инспирированным Делёзом увлечени
ем стоицизмом. История под пристальным взглядом стоика-«археолога» 
потому и «застывает», что Хабермас считает археологию историографией, 
чего у Фуко, конечно же, нет; речь идёт, по-видимому, об анализе выска
зываний в «Археологии знания». Если приписывать Фуко онтологизацию 
структур, то, разумеется, необходимо навязать ему и онтологизацию вы
сказываний. Однако Фуко не забывал о том, что, «считая всё телесным, 
стоики как раз именно "предметы высказывания" считали нетелесными».2 

И автономию дискурсивные формации обретают не благодаря смежным 
формациям, но в собственной событийности и в связи с предшествующи
ми и последующими высказываниями. Структурные элементы конститу
ируются только и именно в структуре, а не в соседних структурах, сколь 
бы тесно прилегающими они не были. «Не надо отсылать дискурс к далё
кому присутствию его истока; его надо рассматривать в его собственной 
инстанции».3 Но Хабермас не отступается от своего первоначального на
мерения и усматривает в анализе Фуко некое длящееся и перманентно 
присутствующее начало — власть. 

Именно власть с присущей ей бессубъектной волей, утверждает он, 
воплощается в беспорядочном движении дискурсивных формаций. И это 
совершенно естественно, ведь и власть у Фуко Хабермас понимает совсем 
не так, как сам французский автор. По Хабермасу, власть у Фуко есть взаи
модействие ведущих войну партий, сеть реальных конфронтации, продук
тивное проникновение и субъективирующее подчинение реального проти
востояния. При этом ни слова не говорится о конституирующем элемен
те власти по Фуко — сопротивлении. В итоге власть по Фуко становится 
неотличимой от власти в учении Франкфуртской школы, и речь идёт уже 
о «закономерном оперировании упорядоченными элементами надстроен
ной над субъектом системы»4, а кроме того, власть оказывается синони
мом структуралистской деятельности. Конституирующая дискурс власть 

1 Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне. С. 264. 
2 Лосев А. Ф. Стоицизм / Словарь античной философии: (Избранные статьи). 

М., 1995. С. 84. 
3 Фуко М. Археология знания. С. 70. 
4 Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне. С. 266. 
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предстаёт властью трансцендентального созидания и эмпирического само
утверждения. Хабермас акцентирует одну из сторон двуглавого понятия 
«знание-власть» у Фуко и утверждает, что власть у Фуко, будучи волей к 
истине, выступает трансцендентальным условием истины. При этом гер
манский автор совершенно упускает из вида конститутивный для власти 
характер истины. И в данном случае он превратно толкует уже не только 
Фуко, но и Ницше. Только такой дорогой ценой удаётся ему настаивать на 
том, что у Фуко воля к знанию есть воля к власти в чистом виде, а единс
твенным свойством всех дискурсов выступает стремление к власти. 

Хабермас представляет дело таким образом, будто Фуко отказался от 
идеи исторических длительностей, утверждая, что история есть лишь ряд 
сменяющих друг друга случайным образом дискурсивных формаций. Пред
ставление совершенно превратное. Хабермас, по сути, повторил старое об
винение Сартра: Фуко-де заменил кино волшебным фонарём. Между тем, 
Фуко не делал ничего подобного: дискурсивные формации, о которых он 
говорит, представляют собой лишь структурные элементы, выявляемые 
в археологическом исследовании в рабочем порядке. В его картине исто
рии нет такой исторической реальности, как дискурс. Дискурс — отнюдь 
не нечто устойчивое, да к тому же ещё определяющее состояние истори
ческой формации. Дискурс — виртуальная структура, выявляемая струк
турным анализом. Она определяет появление тех или иных высказываний 
и доступна исследователю лишь через эти высказывания, так что опреде
лить её можно лишь атрибутивно. Более того, Фуко настаивает на выра
жении «диспозитив дискурса», обозначая таким образом некую перспекти
ву функционирования дискурса. Например, «Историю безумия» Хабермас 
склонен понимать в том смысле, что Фуко утверждает существование не
кой реальности, исторически противостоящей разуму, которая может вы
сказывать сама себя. Фуко говорил совсем о другом: конечно же, ему не 
приходило в голову, что безумие существует как историческая (или внеис-
торическая) реальность, как структура, альтернативная структуре рацио
нальности. Поэтому Фуко, вопреки расхожему представлению, не рассчи
тывал услышать постоянно присутствующий в истории голос безумия, 
звучащий то тише, то громче. Понимать его таким образом — значит навя
зывать ему трансцендентальный историцизм, с которым Фуко всю жизнь 
боролся. Голос безумия действительно звучит, и его можно услышать, но 
лишь в определённом диспозитиве, например, как глупость у Эразма Рот
тердамского, или как неразумие, запертое в стенах Сальпетриера. Голос 
безумия звучит не в истории, но в рамках определённого диспозитива дис
курса. И упрекать Фуко в том, что он слышал голос безумия везде и всю
ду, тогда как на самом деле он раздаётся лишь в стенах психиатрической 
клиники, — то же самое, что ругать Гераклита за его утверждение о том, 
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что всё есть огонь, ссылаясь на существование негорючих материалов или 
на успехи пожарной службы. 

Но Хабермас как раз и пытается навязать Фуко трансцендентальный 
историзм. И основание для этого он находит в его «структурализме» (для 
1980-х гг. это выражение звучит совершенно устаревшим, ведь связанные 
со структурализмом баталии к этому времени уже остались в далёком про
шлом). Но, если не обращать внимания на архаичную терминологию и по
пытаться вычленить основную мысль в критике Хабермаса, то нетрудно 
заметить, что германский автор, по сути, повторяет обвинение Бодрийяра: 
исследовательская стратегия Фуко в точности повторяет структуру свое
го объекта. Теперь уже, правда, не совсем понятно, что же не устраива
ет Хабермаса: с одной стороны, он стремится сохранить «историю», с дру
гой — упрекает Фуко за то, что тот её сохраняет. Однако упрёк не совсем 
беспочвенный: если, как мы только что сказали, дискурсивные формации 
являются своего рода эффектом исследовательской стратегии Фуко и, та
ким образом, этой стратегией конституируются, структурный анализ сле
дует считать зеркалом той власти-знания, на исследование которой он на
правлен. Однако немедленно возникает вопрос (возникает он, конечно, не 
у Фуко, а у Хабермаса) о том, что же, в конце концов, первично — история 
или анализ. Хабермас никак не может оторваться от метафизики первона
чала, без которой обходились уже Маркс и Ницше, за которыми следует 
Фуко. Поэтому Фуко в его глазах оказывается метафизиком-хайдеггери-
анцем, предпринимающим бесконечное «движение вспять» — возвраще
ние к истокам. 

И вновь — упрёк в «структурализме»: «...втайне структурализм уже 
создал модель для описания классической формы знаний семиотическо
го репрезентационизма».1 Иными словами, преодолевая антропоцентризм, 
структурализм не превосходит модерн, а лишь обновляет знание класси
ческой эпохи. Более того, Фуко, по Хабермасу, возвращается к телеоло
гической идее самообоснования: дискурсивные практики сами в себе не
сут силу, которая позволяет им регулировать самих себя. Примером слу
жит бентамовский паноптизм. Хабермасу вновь не хватает первоначала; 
он считает, что его недостаёт и Фуко, почему, собственно, последний 
и фундирует автономность форм познания в технологиях власти, опять-
таки, всецело подчинённых генеалогическому исследованию. Телеологизм 
Хабермаса вновь проявляется в том, что он не может помыслить власть, 
о которой толкует Фуко, несубстанциально, тогда как власть у Фуко как 
раз и следует понимать как диспозитив, а не как нечто довлеющее над об
ществом и трансцендентное ему. Аргумент Хабермаса достаточно хитроу
мен: Фуко просто маскирует происхождение своего «трансцендентально-
исторического» понятия власти, снимая различие между волей к знанию 

1 Там же. С. 281. 
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и волей к власти.1 Однако этот упрёк следует вернуть самому Хабермасу, 
который маскирует происхождение своего понимания власти: изначально 
субстанциальный характер своего представления о власти он скрывает за 
эмпиризмом Франкфуртской школы. Фуко в такой субстанциализации со
вершенно неповинен, и о его расхождении с «франкфуртской» традицией 
мы уже говорили. А если власть субстанциальна и довлеет над, необхо
дим и субъект, над которым она довлеет. Поэтому Фуко оказывается у Ха-
бермаса продолжателем философии субъекта. А заимствованное из фило
софии субъекта понимание власти, разумеется, может отсылать только к 
философии субъекта и ни к чему другому. Поэтому Фуко неизбежно дол
жен прийти к нормативным представлениям, против которых затевал бунт 
в своих ранних работах. Собственно, Хабермас сконструировал свой ар
гумент, используя в качестве отправной точки именно то, что следовало 
доказать: навязав Фуко философию субъекта, доказал, что тот занимает
ся философией субъекта. Как говорил У. Эко, психоанализ установил, что 
царь Эдип страдает Эдиповым комплексом. 

Полемика Хабермаса и Фуко носила односторонний характер «модер
нистской реакции»: совместный семинар, как мы уже говорили, не состо
ялся, а смерть Фуко помешала ему ответить на жёсткую критику герман
ского коллеги. В своих поздних интервью Фуко говорил только, что не со
гласен с Хабермасом в меньшем количестве пунктов, нежели Хабермас 
с ним. Поэтому многочисленные последователи Фуко продолжили поле
мику от лица своего учителя, стремясь перевести несостоявшуюся дис
куссию в плоскость понятий Фуко. Этот ход выглядит вполне правомер
ным, ибо Хабермас навязал французскому философу совершенно чуждую 
ему терминологию. Кроме того, совершенно справедливо намерение по
следователей Фуко вывести философию Фуко за пределы жёсткого выбо
ра в пользу рационализма и иррационализма.2 Да и само понятие модер
на у Фуко радикально отличается от хабермасовского: для Фуко «модерн», 
или «современность», — не исторический период, а, скорее, критическая 
позиция по отношению к прошлому и настоящему.3 

В чём причина такой прискорбной «невстречи» двух мыслителей? Поче
му Хабермас столь превратно истолковал Фуко? Т. Бьебрихер из универ
ситета Флориды считает, что причина недоразумения в хабермасовской 
интерпретации философии Ницше, в частности, ницшевского концепта 

1 «В базовом понятии власти Фуко насильственно соединил идеалистическое 
представление о трансцендентном синтезе и предпосылку эмпирической онтоло
гии». (Там же. С. 117.) 

2 Ноу D. Critical Theory and Critical History / / Hoy D., McCarthy Th. Critical 
Theory. Oxford (UK), Cambridge (USA): "Blackwell", 1994. 

3 Этот момент акцентирует M. Келли: Kelly Λί. Foucault, Habermas, and the Self-
Referentiality of Critique / / Critique and Power: Recasting the Foucault/Habermas 
Debate. Ed. M. Kelly. Cambridge (Mass.); L.: UMIT Press", 1994. P. 384. 
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генеалогии.1 Хабермас критикует генеалогию за то, что она не в состоя
нии достигнуть научной объективности, забывая о том, что генеалогия 
(как у Ницше, так и у Фуко) вовсе не имеет своей целью достижения объ
ективности. Поэтому критика Хабермаса и выглядит столь неубедитель
но. Действительно, Ницше у Хабермаса оказывается эдаким прагматиком, 
отказавшимся от романтизма, а заодно и от модерна. Знание у него ока
зывается тесно связано с прикладными интересами человечества и не со
ответствует действительности, но производит «полезные иллюзии»; исти
на, таким образом, отсылает не к «реальности», но к «полезности». Хабер
мас приписывает Ницше собственные идеи о связи знания с «интересом» 
и обретением контроля над природой.2 Хабермас настаивает на различии 
между «полезными» и «лживыми» иллюзиями и критикует Ницше за то, 
что тот отказывается проводить такое различие. Ницше оказывается у 
него философом, который вводит человеческую мысль в состояние пост
модерна. Весь «постмодерн» у Хабермаса становится развитием идей Ниц
ше. По Хабермасу, развитие ницшеанства в XX в. пошло по двум направле
ниям: 1) эстетизация мира, предпринимающая критику разума с примене
нием психологического и исторического подходов (соответственно Батай 
и Фуко); 2) философская критика метафизики (Хайдеггер и Деррида). 
Квинтэссенцией философии Ницше при этом оказывается представление 
о мире как об иллюзии. Образ Ницше получается довольно необычным; 
более всего он напоминает Шопенгауэра, ударившегося в прагматизм. Ха
бермас никак не может оторваться от философии субъекта с его целепола-
ганием, практикой и потребностями, его мышлению не присущ ради
кализм, который был у Ницше и у Фуко (да и у всех представителей постс
труктурализма). Поэтому Хабермас, при всей своей «добросовестности», 
мыслит в довольно узких границах, не в силах переступить их. Сохране
ние представлений о существовании человека как деятеля истории в при
нципе не позволяет уловить сущность генеалогического проекта. 

Сходную ситуацию мы наблюдаем у П. Рикёра — мыслителя, стоящего 
к Фуко ближе, чем Хабермас, но сохраняющего в своей философии те же 
конструкции. 

§ 10. Рикёр 

Феноменологическая герменевтика Рикёра, центральным моментом ко
торой является «истина истории», исследует те же проблемы, что и «ар
хеология» Фуко. С одним, но фундаментальным, отличием: Рикёр счита-

1 Biebricher Th. Habermas, Foucault and Nietzsche: A Double Misunderstand
ing / / Foucault Studies. 2005. № 3. P. 2. 

2 См.: Habermas J. Knowledge and Human Interests. Boston: "Beacon Press", 
1971. 
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ет фундаментальной категорией философии личность как место порожде
ния значений, которые обусловливают возможные смыслы человеческой 
культуры. Феномены и явления мира Рикёр предлагает рассматривать в их 
«историческом» контексте, т. е. в движении через временные модусы про
шлое — настоящее — будущее. Именно это, считает Рикёр, позволяет 
вскрыть «археологию» субъекта, которая становится в то же время его те
леологией. Эпистемологический анализ, который предпринимает Рикёр, 
претендует рассмотреть те пробелы, которые оставил в своей «археоло
гии» Фуко. По выражению П. Рикёра, «археология знания... не называет 
места собственного продуцирования»1, но описывает историческую пре
рывность «изнутри» дискурсивных формаций. Рикёр претендует на пос
троение такой «археологии», которая прямо показывала бы место собст
венного продуцирования. 

Рикёр опирается на трёхчленную историографическую структуру «пони
мания» истории, предложенную М. Серто в проекте П. Нора и Ж. Ле Гоффа 
«Писать историю»2. Писание истории имеет три фазы: 1) документальную 
— накапливание документальных доказательств; 2) фазу объяснения/по
нимания («потому что» в ответ на «почему?»); 3) репрезентативную — воз
никновение дискурса, предназначенного для читателя исторического мате
риала. Решающая «эпистемологическая ставка» разыгрывается во второй 
фазе, однако именно в фазе письма (третьей) заявляет о себе историческая 
интенция, целью которой является представление прошлого «таким, каким 
оно было» (tel qu'il s'est produit). (Термин «фаза», употребляемый Рикёром, 
должен отсылать нас не к хронологически различным стадиям, а к методо
логическим моментам, наслаивающимся друг на друга. Стадиями эти фазы 
становятся лишь при развёртывании историографической операции.) «Ис
тория от начала до конца — запись»3, — говорит Рикёр. Поэтому архивы — 
первое письмо, с которым история сталкивается перед тем, как самой стать 
письмом. Так что «объяснение/понимание» заключается между двумя ви
дами письменности. Здесь Рикёр солидаризуется с позицией, изложенной 
Деррида в работе «О грамматологии»: всякому историческому мышлению 
всегда предшествует запись (de l'inscription).4 

Эту проблему поднимал ещё Платон в своём «Федре»: письмена — вели
кий дар бога, однако теперь «в души научившихся им они вселят забывчи-

1 Рикёр П. Память, история, забвение. М., 2004. С. 286. 
2 Le Goff J., Nora P. L'Ecriture de l'histoire. P., 1975. 
3 Рикёр П. Память, история, забвение. С. 282. (Пер. Г. М. Тавризян.) 
4 Доходит даже до прямых параллелей с «Почтовой открыткой» Деррида: 

«А сам Платон, — пишет Рикёр, — не ведёт ли он атаку с тыла на собственное 
письмо, он, чьи диалоги записывались и видели свет? Ведь именно в изобретении 
письма и всего ему родственного видит он угрозу подлинной, истинной памяти». 
(Там же. С. 197.) 
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вость, так как будет лишена упражнения память; припоминать станут из
вне, доверяясь письму, по посторонним знакам, а не изнутри, сами собою»1. 
Припоминание вместо памяти, многомудрие вместо мудрости, внешнее 
многознание, за которым скрывается невежество. Этот pharmakon, кото
рый бог предлагает царю, — дар весьма двусмысленный, так что записан
ная история оказывается не только целительным средством, но и ядом. 
Исторический рассказ пользуется описанным Бартом «эффектом реаль
ности» и становится безапелляционным. Рикёр отстаивает платоновскую 
мысль о том, что «истинный дискурс записан в душе»2 (Федр, 276а) — как 
психический след от встречи с событием, тогда как записанный дискурс 
есть лишь образ (eidolon) живой памяти. Да и сама память в «археологи
ческом проекте» должна быть лишена своей функции матрицы истории 
и стать объектом изучения последней. 

Понятие «записи» (inscription) шире понятия «письма» (écriture), по
скольку в нём доминирует идея внешних знаков, служащих опорой и пос
редником в работе памяти. При переходе от памяти к историографии 
претерпевают изменения одновременно и пространство, и время. Рикёр, 
следуя «Трансцендентальной эстетике» Канта, подходит к континууму 
«пространство/время» через пространство. Здесь он сближается с кон
цептом номадических сингулярностей Ж. Делёза: «вопрос места сущес
твует, поскольку пространство не заполнено, не насыщено»3, поэтому че
ловеку необходимо перемещаться, стать кочевником, которого современ
ная культура одновременно и приводит в движение, и парализует. «Место» 
человека там, где его тело; выражения «местонахождение» (emplacement) 
и «перемещение» (déplacement) взаимосвязаны и свидетельствуют о жи
вом опыте тела — абсолютного «здесь», соотносимого с «там», причём и то, 
и другое неотъемлемо от собственного тела человека. «...Нужно, — писал 
М. Мерло-Понти, — чтобы появление движения в какой-либо точке проис
ходило лишь с его исчезновением из "смежной" точки, а это происходит, 
если имеется определённый носитель движения, который одним броском 
покидает эту точку и занимает другую».4 Это и есть тело, которое выска
зывается в своём собственном дискурсе, предшествующем дискурсивным 
описаниям пространства Евклида, Декарта или Ньютона: «стволы деревь
ев еще до Евклида имели свойства, которые он в них открыл»5. Человечес
кое проживание (l'acte d'habiter), говорит Рикёр, «крепится» на чередую
щихся состояниях покоя и движения. «Проживаемое пространство» собс
твенного тела и пространство общественное соотносятся с пространством 

1 Платон. Федр. 275а (Пер. А. Н. Егунова). 
2 Рикёр П. Память, история, забвение. С. 200. 
3 Там же. С. 207. 
4 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. С. 348. 
5 Там же. С. 351. 
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геометрическим, для которого существуют лишь некие локальности, а не 
привилегированные места. «Само обитание протекает на границе прожи
ваемого пространства и пространства геометрического»1, а потому может 
быть осуществлено только в акте конструирования2, как геометрическая 
сетка жизненного пространства. Эти пространственные локальности кор
релируют с календарными датами как «сконструированное» пространство 
с «рассказанным» временем. Строение — запись в твёрдости материала, 
рассказ — запись во временной протяжённости. Новое здание вписывает
ся в городское пространство, а новый рассказ — в среду интертекстуаль
ности. Время, по выражению М. Блока, представляет собой среду, в кото
рую погружены явления. 

Понятие события принимается историками как наиболее очевидное 
и наименее спекулятивное. На основании этого понятия производится де
зинтеграция глобального времени истории, что порождает проблему отно
шений между различными локальными временами. Это позволяет создать 
структуралистскую историю, в которой нет направления и непрерывно
сти.3 Таким образом, историографическая процедура проистекает из ре
дукции живого опыта памяти и спекулятивных представлений о времен
ном порядке. Архив составляется на основании свидетельств, а свидетель
ство — эта заявленная память — открывает эпистемологический процесс. 
Момент занесения зафиксированного свидетельства в архив — это мо
мент вступления историографической операции в фазу письма, продол
жение декларативной памяти в виде рассказа. Если свидетельство носит 
устный характер, то архив представляет собой письмо, так что профессио
нальный историк — не слушатель, а читатель. 

Однако свидетельство — не просто рассказ; в нём присутствуют специ
фические черты, связанные со структурой взаимообмена между тем, кто 
представляет свидетельство, и тем, кто его получает. Благодаря своей спо
собности быть повторённым, свидетельство приобретает статус институ
ции и может быть депонировано. А депонирование, в свою очередь, пред
ставляет собой условие возникновения институций, собирающих, клас
сифицирующих и консервирующих документальный материал. Поэтому 
архив — это 1) физическое место, сберегающее документальные следы со
бытий, отличные от следов церебральных, и в то же время 2) место социаль-

1 Рикёр П. Память, история, забвение. С. 208. 
2 См.: Ricœur P. Architecture et narrativité / / Identità e Differenze: (Catalogue 

de la Mostra). Milano, 1994. 
3 «Структурализм, завороживший не одно поколение историков, — говорит Ри

кёр, — восходит к теоретической инстанции, которая своей умозрительной сторо
ной составляет продолжение великих теологических и философских хронософий, 
выступая в виде научной, и даже сциентистской, хронософий». {Рикёр Я. Память, 
история, забвение. С. 224.) 
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ное, в котором возможны субъективность и замалчивание социального ста
туса истории как института знания. Архивация тоже представляет собой 
веритативную процедуру с предварительной целью учреждения докумен
тального доказательства: как и в юриспруденции, в истории «от свидетель
ства требуется служить доказательством»1. Так свидетельство, которое 
должно было бы служить основанием для составления истории, оказывает
ся её доказательством: pharmakon архивированного документа стал ядом. 

Фаза «объяснения/понимания» тесно связана с фазой документирова
ния, поскольку нет документа без обращенного к нему вопроса, и нет воп
роса без предполагаемого объяснения. «Объяснение/понимание» уста
навливает связи между документально подтверждаемыми фактами. Такая 
история структурирует во временном плане не отдельные события, а се
рии повторяющихся фактов, и тем самым становится историей серийной 
и квантитативной2 и удаляется от концептов длительности А. Бергсона 
и Г. Башляра. Эта история представляет собой пребывание в структури
рованном времени, которое состоит из структурированных исчисляемых 
длительностей. Если Фуко «под знаком... архива... и археологии... очер
тил абсолютно нейтральный — или, скорее, нейтрализованный дорогой 
ценой — участок высказываний без высказывающего», то Рикёр задаётся 
вопросами: «Кто мог бы оставаться за его пределами? И как продолжать 
мыслить формацию и трансформацию не таким вот образом нейтрализо
ванных дискурсов, а отношений между репрезентациями и практиками?»3 

Переходя от «архива» к «археологии», Фуко призывал двигаться в сторону 
возможных сфер приложения его учения. Рикёр продолжает этот проект, 
отказавшись, однако, от идеи нейтральности «очищенной» области выска
зываний. Таким образом, Рикёр вновь обращается к традиции репрезента-
ционизма, отвергнутой Фуко. 

Концептуальный «скачок», предпринимаемый Рикёром, заключается 
в переходе от понятия ментальности к понятию репрезентации. Менталь-
ность — понятие одностороннее, поскольку здесь отсутствует респондент 
социального послания, оно не выражает множественный характер соци
ального пространства и сводит событие к единственной функции — функ
ции разрыва. Понятие же репрезентации выражает полифонию, дифферен-
цированность и многообразную темпорализацию социальных феноменов. 
Здесь Рикёр опирается на анализ истории чтения и читателей, проведён
ный Р. Шартье4, который показал, что модальности процессов публичного 

1 Там же. С. 237. «Документы говорят лишь в том случае, если от них требу
ется проверить, то есть удостоверить верность той или иной гипотезы». (Там же. 
С. 249.) 

2 См.: Chaunu P. Histoire quantitative, histoire sérielle. P., 1978. 
3 Рикёр П. Память, история, забвение. С. 282. (Пер. Г. М. Тавризян.) 
4 Chartier R. Lectures et lecteurs dans la France de l'Acien Régime. P., 1987. 
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и частного чтения оказывают воздействие на понимание текстов. Вопрос 
о репрезентации представляется Рикёру чрезвычайно важным, поскольку 
«именно в действенной рефлексии историка по поводу момента репрезен
тации, включённого в историографическую операцию, понимание соци
альными агентами самих себя и «мира как репрезентации» достигает на
иболее полного выражения»1. 

Репрезентирование (représentance), говорит Рикёр, конденсирует в себе 
все ожидания и требования исторической интенциональности, обозначая 
ожидание, связанное с историческим познанием конструкций, лежащих 
в основе реконструирования хода событий. Однако при литературной за
писи истории к способам «объяснения/понимания» нарративность присо
единяет свои собственные способы интеллигибельности. Литературная 
форма оказывает сопротивление экстериоризации во внетекстуальное. 
Нарративные формы стремятся к поддержанию правдоподобия (эффект, 
описанный Бартом). Нарративы, по выражению Ф.Р. Анкерсмита2, стре
мятся исключительно к самореферентности. Чтобы избежать подозрений 
в отношении к репрезентативным формам, считает Рикёр, следует вернуть 
письменную фазу на то место, которое она должна занимать по отноше
нию к двум предыдущим: «...Только письменный характер, понимающее 
объяснение и документальное доказательство вместе способны подтвер
дить притязание исторического дискурса на истину»3. 

Такой анализ репрезентации истории не приводит Рикёра к сколько-ни
будь убедительным результатам. Сложными, окольными путями феноме
нологической герменевтики он приходит к тем же выводам относительно 
истины и правдоподобия нарратива, что и Барт в своей литературоведчес
кой концепции. Рикёр без особого восторга относится к бартовскому ут
верждению о письменной природе факта, однако отказаться от него полно
стью он не может, ведь ничего лучшего, чем свидетельство и его критика, 
у нас нет. Поэтому Рикёр ищет иной путь. Историческая репрезентация — 
отсутствующий образ присутствующей вещи, говорит он. Это означает 
слияние эпистемологии истории с онтологией «бытия-в-мире», без кото
рой столь блестяще обошёлся Фуко. Именно в этом и заключается ради
кальное отличие «историографии» Рикёра от «археологии» Фуко: послед
ний сознательно стал на методологическую позицию «смерти субъекта», 
что позволило ему уйти от тупика трансцендентальной субъективности. 
Рикёр (возможно, не в последнюю очередь в силу своего католического гу
манизма) ни за что не желает отказаться от «субъекта», и это вынужда
ет его раз за разом штурмовать призрачную вершину — феноменологию 
трансцендентального субъекта. 

1 Рикёр П. Память, история, забвение. С. 328. 
2 Ankersmit F. R. Narrative Logic: (A Semantic Analysis of the Historian's Lan

guage). La Haye: Nijhoff, 1983. 
3 Рикёр П. Память, история, забвение. С. 392. 
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«Я не испытывал бы потребности написать эту книгу, 
если бы у меня не было впечатления, что эти пассажи, 
эти импульсы, эту логику Фуко плохо понимают». 

Ж. Делёз, «Вскрыть вещи, вскрыть слова». 

Не будет преувеличением сказать, что Фуко произвёл настоящий пе
реворот в гуманитарных науках (словосочетание, которое сам он недо
любливал). После работ Фуко представление о человеке принципиально 
изменилось: мы увидели, что вопрос о познании оказывается вопросом 
о состоянии познающего, что знание никогда не формируется лишь само
обоснованием, но всегда зависит от социальных практик, меняющихся от 
эпохи к эпохе. 

Философию, основания которой заложили Фуко и другие представи
тели «племени структуралистов», которых мы сегодня, вслед за американ
цами, предпочитаем называть постструктуралистами, стоило бы называть 
постметафизической. Постметафизичность означает, во-первых, отказ 
от претензий на всеобъемлющую перспективу описания реальности, несу
щую в себе платоническое разделение мира на сущности и явления, а во-
вторых, отказ от установки на самообоснование посредством выявления 
самоочевидных истин. Постструктуралисты окончательно избавились от 
веры в самоочевидные истины, и роль Фуко в ниспровержении этой веры 
была огромной. Фуко сотоварищи произвели деконструкцию трансценден
тального субъекта, с которым не смогли окончательно разделаться перво
проходцы экзистенциальной онтологии. Само понятие субъекта при этом 
вышло из тесных рамок cogito на онтологические, гносеологические, со
циально-антропологические и герменевтические просторы, что исключает 
создание новой универсальной теории «абсолютного субъекта». 

О собственном творческом движении Фуко лучше всего сказал сам: 
«Проба, опыт, "эссе" — что надо понимать как преобразующее испытание 
самого себя в игре истины, а не как основанное на примитивизации при
своение другого в целях коммуникации — это живое тело философии, по 
крайней мере, если сегодня оно всё ещё продолжает оставаться тем, чем 
было когда-то, то есть определённой "аскезой", упражнением себя в дви
жении мысли».1 

Творчество Фуко весьма многообразно, и обращаться к нему можно 
с самых разных сторон. Мы старались по большей части иметь в виду Фу-

1 Фуко M. Использование удовольствий. С. 15. 
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ко-философа. Однако Фуко-историк не менее известен и влиятелен. Исто
рики школы Анналов отнеслись к его историческим исследованиям весь
ма благожелательно, а его анализ истории пенитенциарных институтов во 
Франции, Великобритании и США стал настоящим источником вдохнове
ния как для его многочисленных последователей, так и для не менее мно
гочисленных критиков. Как заметил британский исследователь системы 
уголовных наказаний С. Коэн, «писать сегодня о наказании и разделении, 
не обращая внимания на Фуко, — всё равно что говорить о бессознатель
ном, не обращая внимания на Фрейда».1 Но и обращаясь к истории меди
цины и, уже, психиатрии, сегодня также нельзя пойти мимо Фуко. А самое 
главное — сегодня уже невозможно говорить о человеке (если, конечно, 
говорит не фундаменталист), не вспоминая о Фуко или не «забывая» его. 

В России монографических работ, посвященных творчеству Фуко, на 
сегодняшний день нет. Потребность в них представляется нам само собой 
разумеющейся, поэтому мы не станем писать об «актуальности», «злобод
невности» и «востребованности» философии Фуко в отечественном фило
софском пространстве. Вместо этого мы набросаем те основные исследова
тельские планы, которые видятся нам наиболее плодотворными. На стра
ницах этой книги мы наметили их и в силу своих скромных возможностей 
обозначили пути из разрешения, однако это лишь первые шаги в направле
нии изучения того сложного, противоречивого и чрезвычайно интересного 
феномена, который обозначается именем «Фуко». 

Во-первых, необходимо предпринять детальное исследование темы сов
ременности у Фуко, что позволит вписать творчество французского фило
софа в широкую перспективу осмысления наличного состояния западного 
человечества. Отталкиваясь от мысли Канта, опираясь на Ницше, прий
ти к рефлексии по поводу современности во второй половине XX в., зано
во детально разобраться в нюансах полемики между Хабермасом и Фуко 
и продолжить эту линию вплоть до наших дней. Генеалогический пунктир 
сегодняшнего состояния проблемы современности представляется нам 
следующим образом: фокусирование метафизических вопросов в антропо
логической проблематике — фиксирование антропологической прагмати
ки в качестве центра вопрошания о современности — элиминирование ан
тропологизма из кантовской прагматики — новая проблематизация совре
менности. Впрочем, здесь возможны и другие подходы. 

Во-вторых, исследование проблематизации современности в мысли 
Фуко требует кропотливого анализа предложенной им концепции исто
рической дисциплины. Здесь также необходимо помещение учения Фуко 
в более широкую перспективу философии истории. Центральным момен-

1 Cohen S. Visions of Social Control: Crime, Punishment and Classification. Cam
bridge: "Polity Press", 1985. P. 10. 
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том такого исследования должна стать критика онтологических основа
ний истории, какой она сложилась за последние столетия. Эта задача мо
жет и должна быть поставлена не только перед философами, но и перед ис
ториками, благо в отечественной исторической дисциплине предпосылки 
для этого уже сложились. 

В-третьих, необходимо проделать ряд историко-философских анали
зов, направленных как на исследование генезиса мысли Фуко, так и на 
компаративное рассмотрение философии Фуко в связи с современными ей 
школами и течениями. В настоящей книге мы попытались наметить, без 
сомнения, весьма плодотворную перспективу, которую можно, пользуясь 
именами, свести к схеме: Гуссерль — Хайдеггер — Бинсвангер — Фуко. 
Или, в концептуальном выражении: феноменология — онтика — антропо-
логизация онтики — «смерть субъекта». 

В-четвёртых, отдельных исследований заслуживают «археологии» 
Фуко — его работы по истории психиатрии, медицинского взгляда, пени
тенциарных институтов и сексуальности. Лишь проделав такую работу, 
можно будет с уверенностью говорить о прикладном использовании «ме
тода» Фуко. 

В этих исследованиях можно опираться на обширную исследователь
скую литературу, написанную на Западе и никоим образом не исключаю
щую отечественных работ, а лишь могущую стать для них подспорьем. Те 
времена, когда можно было говорить «зачем нам об этом писать, если фран
цузы напишут лучше», прошли. Во-первых, французы напишут совсем не 
то, что нам нужно, поскольку они находятся в совсем иной культурной си
туации и не нуждаются в навёрстывании упущенного и заполнении пробе
лов. Во-вторых, по той же самой причине нам нужен свой, «русский» Фуко, 
и переводы западных работ, без сомнения, необходимые, сами по себе не 
приведут нас к пониманию его мысли. 

Здесь, кстати, стоит сказать пару слов о проникновении учения Фуко 
в Россию. Фуко у нас знают давно, хотя мы, как обычно, и опоздали с этим 
знакомством лет на тридцать. «Слова и вещи» были переведены на русский 
в 1977 г. и большого резонанса не имели. Что же касается других сочине
ний Фуко, русскоязычная публика начала знакомиться с ними много спус
тя после его смерти, что лишний раз подтвердило наш излюбленный тезис 
о том, что мы всегда видим лишь вчерашний день западной культуры, ни
как не соприкасаясь с её сегодняшним. Впрочем, за последнее десятиле
тие ситуация несколько изменилась. Фуко попал в Россию в общей обойме 
с философами, которых принято называть постструктуралистами и кото
рых долгое время плохо различали. С течением лет стало выясняться, что 
философы эти вообще-то мало похожи один на другого, что сами себя они 
не называют ни постструктуралистами, ни постмодернистами, да к тому 
же, зачастую сомневаются, что постструктурализм с постмодернизмом 
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в философии имеют быть, что читать их в переводе удобно, но надо обра
щаться и к французским текстам... А самое главное — что они не такие 
уж ниспровергатели «традиционной» философии, не нигилисты и теоре
тические хулиганы, но философы, вырастающие из традиции и традицию 
продолжающие. Тогда стало ясно, что необходимо читать каждого из них 
в отдельности, и лишь после этого — в сопоставлении с другими. К этому 
времени, кстати, неожиданно выяснилось, что постструктурализм — уже 
не последний писк философской моды, что для Запада это уже вчерашний 
день (вернее, сегодняшний, но только потому, что пока не наступило ника
кого яркого «завтра»), и только у нас, да и то всё реже, надо кому-то доказы
вать, что «это тоже философия». Парадокс: в отечественном философском 
пространстве все уже свято верят, что, к примеру, Н. А. Бердяев — фило
соф, но многие всё ещё с трудом принимают мысль о философской состоя
тельности постструктуралистов. 

Итак, настало время читать Фуко, не смешивая его с другими «постмо
дернистами». И его стали читать (или, по крайней мере, говорить, что чита
ли), хотя, конечно, интеллектуальной моды, хоть как-то сравнимой с тем, 
что происходило во Франции в 1960-х гг., не случилось, но это потому, что 
у нас такого вообще не бывает. А раз стали читать, стали, разумеется, и пи
сать — в этом мы от Запада мало отличаемся. Написано о Фуко на русском 
языке очень много — монографий, правда, не попадается, зато статей ог
ромное количество, а уж упомянуть его в статьях на «общие» темы вообще 
долгое время считалось хорошим тоном. «Общие» темы у нас любят: ведь 
сколько написано, например, о глобализации, хотя проблема это не наша, 
мы в ней ничего не понимаем и, уж конечно, ничего со своей стороны для 
её решения предложить не можем. Впрочем, применять концепты Фуко к 
проблематике глобализации — дело трудное, для этого ведь и впрямь при
шлось бы его читать. Зато есть обширное, всем без исключения открытое, 
а главное, не требующее никакой ответственности поле — «философская 
антропология». Что это такое, никто толком не знает (и автор этих строк — 
не исключение), понятно только, что речь здесь должна идти о человеке. 
И здесь Фуко приходится как нельзя кстати, ведь о «смерти человека» все 
слышали. Не обязательно разбираться с тем, что там имел в виду модный 
француз, ведь само словосочетание весьма насыщенное, ёмкое, и сразу вы
водит на проблему (о том, что такое проблема и откуда она берётся, у нас 
тоже редко задумываются). Фуко заявил о «смерти человека» (и кому ка
кое дело, что не он первый, да и речь шла совсем о другом?!); я ведь тоже 
человек, а я пока жив, значит, тут что-то не так; а раз все об этом говорят, 
значит, «смерть человека» — это, во-первых, дело тёмное, во-вторых, зву
чит скандально, а в третьих — надо бы и мне об этом написать. 

Кроме того, совсем ведь не обязательно не только читать всех этих 
постструктуралистов (слишком много их, Бог с ними совсем!), но и хва-
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лить их. Можно и выругать. За то, что циники, за то, что про Маркса нехо
рошо сказали, за то, что уводят нас от духовных ценностей. И таких ста
тей тоже выходит достаточное количество. Откроешь, бывало, уважаемый 
академический журнал и прочитаешь там погромный материал в двух час
тях, который камня на камне не оставляет от «постмодернизма» и его при
спешников, окопавшихся в Петербурге. Размышляешь потом: кто ж такой 
этот К. Л. Стросс (sic!)? Должно быть, хороший человек, раз «защищал жи
вую речь и язык», не чета другим-прочим. В библиотеках, правда, книжек 
этого автора нет, ну да ведь мы-то с вами понимаем, в чём тут дело: всё это 
козни постмодернистов, всё их проделки! 

Конечно, мы утрируем: пустых и безграмотных работ выходит очень 
много, но есть и серьёзные исследования, далеко не все из которых мы упо
мянули в этой книге. Всё, что мы хотим сказать: поверхностное понимание 
Фуко есть понимание превратное. Оно плодит мифы вроде следующих: 
Фуко объявил человека несуществующим; Фуко утверждает, что безумия 
не существует; Фуко заявил, что не бывает преступлений; Фуко сказал, 
что нет никакой исторической динамики и т. п. В результате у здравомыс
лящего человека возникает вопрос: а что вообще есть у этого Фуко, ведь, 
чего ни коснись, ничего нет — ни Бога, ни человека, ни власти, ни классо
вой борьбы... Поэтому пора писать работы о том, что у Фуко есть. 

В России повторилась история, происходившая во Франции в середине 
1960-х гг.: в то время как многие историки отнеслись к исторической кон
цепции и историческим исследованиям Фуко в целом благожелательно, 
те, кто профессиональными историками не является, принялись изобли
чать Фуко в неточностях и натяжках. Так, известнейший российский фи
лолог М. Л. Гаспаров заявил, что «античный том его "Истории секса"» (по 
видимому, речь идёт о «Заботе о себе») «написан по известному правилу: 
если факты не укладываются в теорию, то тем хуже для фактов».1 Подоб
ная «критика» неизменно направлена на отдельные высказывания Фуко, 
смутно понятые и без учёта тех проблем, которые за этими высказывания
ми стоят. Но часто можно встретить критику и гораздо худшего толка: она 
исходит от людей, которые, как когда-то сказал Делёз, не могут чувство
вать себя счастливыми, если не уличат великого человека в «неточности». 
Никакого смысла в том, чтобы ловить Фуко на «неточностях», вообще нет; 
единственно продуктивной может быть критика, имеющая дело с его кон
цептуальными построениями и идущая при этом не «извне», с точки зре
ния той или иной школы или партийной группировки, но «изнутри», оттал-

1 Гаспаров М. Л. Вместо ответа на анкету / / Новое литературное обозрение. 
2001. № 3 (49). С. 21. А. Россиус, также классический филолог, впрочем, «уверен, 
его реконструкция, как и всегда, исторически вполне достоверна». (Россиус А. 
Что находят в Фуко антиковеды? / / Новое литературное обозрение. 2001. № 3 
(49). С. 23.) 
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киваясь от самой логики учения Фуко. Всё прочее — литература, причём 
плохая. 

Творчество Фуко можно оценивать по-разному. Отечественный соци
олог и переводчик Б. Дубин выражает весьма распространённое мнение, 
говоря о том, что за работами Фуко «стоит личный и поколенческий про
тест левого европейского интеллектуала 1950-1960-х гг., она временами 
до опасного близка к марксистскому разоблачению и развенчанию любой 
идеологии, кроме собственной...»1 Действительно, философия Фуко явля
ется выражением «духа 60-х». Его поколению казалось, что мир меняется к 
лучшему. «Левые» политические убеждения были как никогда популярны. 
Западное общество упивалось перспективами свободы и всерьёз рассчи
тывало на революцию. Поэтому и учение Фуко было по своей сути револю
ционным. Говоря о Фуко, следует иметь в виду не только поколенческий, 
но и индивидуальный опыт этого мыслителя. Он вырос в семье врача и сам 
в юности собирался заняться медициной. Разочарование в академической 
психологии заставило его обратиться к психологии Мерло-Понти. Психо
логический кризис в юности едва не привёл его в стены психиатрической 
клиники — по счастью, отсоветовал Альтюссер. Впоследствии Фуко бу
дет интересовать тема психиатрических репрессий, к которым этот инс
титут прибегает, будучи не в силах оказать своим пациентам действенную 
помощь. Гомосексуальность Фуко поставила его в положение маргинала, 
и тема маргинальности, «ненормальности», отверженности большинством 
будет занимать его на протяжении всей жизни. Всё это, безусловно, спра
ведливо. Однако не стоит сводить всю философию Фуко к личностным или 
поколенческим переживаниям, ведь мы имеем дело с философом, а фило
соф обращается отнюдь не только к собственному жизненному опыту или 
опыту своего поколения. Как заметил П. Бурдьё, «адекватный анализ стро
ится на двойном отказе: он отвергает как претензию философского текс
та на абсолютную автономию и вытекающий из неё отказ от любых вне
шних отсылок, так и прямое сведение текста к наиболее общим условиям 
его производства»2. Мы надеемся, что этот «двойной отказ» нам удался. 

Философия Фуко вписана в то движение, которое видело свою цель 
в ниспровержении трансцендентализма, доставшегося западной мысли 
в наследство от Нового времени, и которое Лиотар назвал постмодерном. 
Мы уже говорили о том, при каком условии и в каких границах можно на
зывать Фуко постмодернистом, и теперь, учитывая всё оговоренное, мо
жем завершить нашу книгу разговором о постмодернизме. Модернизм или, 
вернее, модерн, был проектом Нового времени, предполагающим транс-

1 Дубин Б. Неведомый шедевр и его знаменитый автор / / Новое литературное 
обозрение. 2001. № 49. С. 81. 

2 Бурдье П. Политическая онтология Мартина Хайдеггера. Пер. А. Т. Бикбова, 
Т. В. Анисимовой. М.: Праксис», 2003. С. 16-17. 
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цендентализм и его критику. Вся пост-кантовская философия стала крити
ческой, и эта критика была призвана спасти модерн от порождённых им са
мим противоречий. Постмодерн представляет собой конец этой критики; 
постмодернисты действуют «внутри» критического дискурса, выказывая 
в его отношении систематическое недоверие. Они по-прежнему занима
ются критикой, они более критичны, чем Кант, ибо последовательно под
вергают критике и собственную критику, и критику критики, и т. д., они 
становятся пост-постмодернистами и пост-пост-постмодернистами. Пост
модерн в философии — это авангард авангарда, то, что всегда на острие 
критики, что всегда впереди самых передовых веяний. Однако этот аван
гард авангарда также является частью модернистского проекта, доведени
ем проекта до предела и трансгрессии. Поэтому постмодерн уничтожает 
модерн, очищая философское пространство от всех его следов, сам будучи 
последним следом. Отсюда набившие оскомину речи о «конце истории», 
«конце философии» и «смерти субъекта». Подобно ницшевскому Заратуст-
ре, Фуко возвещает смерть человека, того человека, который был самым 
значительным проектом модерна, и манифестирует приход сверхчеловека. 
Сверхчеловек уже родился, и этот сверхчеловек — Брюно Латур, принёс
ший нам благую весть о том, что Нового времени не было и что после той 
расчистки, которую произвели постмодернисты, приходит нон-модерн.1 

Если постмодерн исчезнет так же, как он некогда появился, если собы
тие, возможность которого мы уже можем предчувствовать, не зная пока 
ни его облика, ни того, что оно в себе таит, разрушит его так же, как сам 
он во второй половине XX в. разрушил почву модернистского проекта, тог
да — можно поручиться — Фуко исчезнет из нашего сознания, как исчеза
ет лицо, начертанное на прибрежном песке. 

1 «Мы не вступаем в новую эру; мы больше не продолжаем панического бег
ства пост-пост-постмодернистов; мы не цепляемся больше за авангард авангарда; 
мы больше не пытаемся быть ещё хитрее, ещё критичнее, положить начало ещё 
одному этапу эры подозрения. Нет, напротив, мы замечаем, что так никогда и не 
начали вступать в эру Нового времени. Это ретроспективное отношение, которое 
разворачивает, вместо того чтобы демаскировать, которое приращивает, вместо 
того чтобы разоблачать, сортирует, вместо того чтобы негодовать, я характеризую 
выражением "non-moderne", ненововременность (или "amoderne" — анововре-
менность)». {Латур Б. Нового времени не было. С. 115.) 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

БИБЛИОГРАФИЯ РАБОТ МИШЕЛЯ ФУКО 

Библиография сочинений Фуко столь же обширна, сколь и запутанна. Некото
рые из его текстов публиковались неоднократно и в разном виде. Другие выходили 
много лет спустя после их создания. Третьи публиковались посмертно. Наконец, 
многие тексты первоначально публиковались на английском, итальянском, испан
ском или португальском языках, и лишь потом переводились на французский. Ан
глоязычные читатели зачастую пользуются сокращёнными и/или изменённы
ми редакциями сочинений Фуко. Всё это порождает необходимость представить 
пусть и не исчерпывающую, но по возможности прояснённую библиографию ра
бот философа, тем более что в России подобной работы никто не предпринимал.1 

Многие статьи, выступления и интервью Фуко опубликованы в сборниках, на 
которые мы будем ссылаться и которые мы для удобства пользователя вынесли 
в начало: 

Michel Foucault: Power/Knowledge. Selected Interviews and other writings, 
1972-1977. N.Y.: "Pantheon Books", 1980. 

The Foucault Reader. Ed. P. Rabinow. N.Y.: "Pantheon", 1984. 
Michel Foucault: Politics. Philosophy. Culture. Interviews and other writings. 

1977-1984. N.Y.; L.: "Routledge", 1988. 
Foucault Live. Ed. S. Lotringer. N.Y.: "Semiotext(e)", 1989. 
Foucault M. Dits et Écrits. IV vols. P., 1994-2001. 

Фуко M. Интеллектуалы и власть: Избранные политические статьи, выступле
ния и интервью. Ч. 1. Пер. С. Ч. Офертаса. М.: «Праксис», 2002. 

Фуко M. Интеллектуалы и власть: Избранные политические статьи, выступле
ния и интервью. Ч. 2. Пер. И. Окуневой. М.: «Праксис», 2005. 

Фуко M. Интеллектуалы и власть: Избранные политические статьи, выступле
ния и интервью. Ч. 3. Пер. Б. М. Скуратова. М.: «Праксис», 2006. 

Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. Работы разных 
лет. Пер. с франц. С. Табачниковой. М., Касталь, 1996. 

1 На Западе библиографии сочинений Фуко довольно многочисленны. См.: 
French structuralism: a multidisciplinary bibliography (with a checklist of sources for 
L. Althusser, R. Barthes, J. Derrida, M. Foucault, L. Goldmann, J. Lacan, and an up
date of works on CI. Levi-Strauss). Compiled by J.M. Miller. N.Y.: "Garland Pub.", 
1981; Michel Foucault, an annotated bibliography: tool kit for a new age. Compiled 
by M. Clark. N.Y.: "Garland Pub.", 1983; Michel Foucault: a bibliography. Compiled 
by J. Nordquist. Santa Cruz (Calif.): Reference and Research Services, 1986; Michel 
Foucault, II: a bibliography. Compiled by J. Nordquist. Santa Cruz (Calif.): Reference 
and Research Services, 1992. 
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Основные работы 
1. Maladie mentale et personnalité. P.: Presses Universitaires de France, 1954. — 

114p. 
Книга была переиздана в 1962 г. с изменённым названием: Maladie mentale et 

psychologie. P.: Presses Universitaires de France,1962. Во втором издании отсут
ствует глава о павловской физиологии; добавлено новое заключение. В 1976 г. 
вышел английский перевод: Mental Illness and Psychology. Transi, by A. Sheridan. 
Ν.Y.: "Harper & Row", 1976. В 1987 г. тот же перевод был переиздан с послесло
вием X. Дрейфуса: Mental Illness and Psychology. Transi, by A. Sheridan. Foreword 
by H. Dreyfus. Berkeley: University of California Press, 1987. На русский язык пе
реведена глава «Болезнь и существование»: Фуко М. Болезнь и существование. 
Пер. и комм. О. А. Власовой / / Хора. Журнал современной зарубежной филосо
фии и философской компаративистики. 2007. № 1-2. С. 148-160. 

2. Introduction / / Binswanger L. Rêve et l'existence. Trad. J. Verdeaux. P.: 
"Desclée de Brouwer", 1954. P. 9-128. 

Введение к французскому изданию статьи Л. Бинсвангера <<Сон и сущест
вование». Впоследствии перепечатано 1-м томе «Dits et Écrits». 

3. La Recherche scientifique et la psychologie / / Des Chercheurs français s'in
terrogent. Ed. J.-E. Morère. P.: Presses Universitaires de France, 1957. P. 171-201. 

4. La Psychologie de 1859 à 1950 / / Histoire de la philosophie européenne. 
T. 2. Tableau de la philosophie contemporaine. Eds. A. Weber, D. Huisman. Fishbacher, 
1957. P. 591-606. 

Эссе, написанное в 1953 г. по просьбе Д. Гюйсмана, намеревавшегося дать 
своего рода дополнение к статье «История философии» словаря Альфреда Ве-
бера. 

5. Le Cycle de la structure (Der Gestaltkreis). Transi. M. Foucault et D. Rocher. 
Desclée de Brouwer, 1958. 

6. Thèse complémentaire (Doctorat es lettres, 1961); Kant I. Anthropologie in 
pragmatischer Hinsicht. 

Перевод «Антропологии с прагматической точки зрения» И. Канта и ком
ментарий к нему — «вторая диссертация» Фуко. В отличие от перевода, ком
ментарий до сих пор не издан. 

7. Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique. P.: "Pion", 1961. 
В 1964 г. был издан сокращённый вариант: Histoire de la folie, 10/18, Union 

Générale de l'Edition, 1964. В 1972 г. вышло 2-е полное издание с новым предис
ловием автора и опубликованными в качестве приложений статьями La Folie, 
l'absence d'œvre и Mon Corps, ce papier, ce feu (см. п. 16 и 27). Русский перевод 
выполнен по этому 2-му изданию, без приложений: Фуко М. История безумия 
в классическую эпоху. Пер. И. К. Стаф. СПб.: «Университетская книга», 1977. 
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3-е издание вышло в изд-ве «Gallimard» в 1978 г. без приложений. 
В 1965 г. вышел сокращённый (но с небольшими добавлениями) английский пе
ревод: Madness and Civilization. A History of Insanity in the Age of Reason, (with in-
trod. by J. Barchilon) N.Y.: "Pantheon", 1965; в 1967 г. он был переиздан в Лондоне 
(изд-во «Tavistock») с предисловием Д. Купера. 

8. Dire et voir chez Raymond Roussel / / Lettre ouverte. 1962. № 4. P. 38-51. 
Немного изменённая первая глава книги о Р. Русселе. 

9. Naissance de la clinique: Une Archéologie du regard médical. P.: Presses Uni
versitaires de France, 1963. 

В 1972 г. вышло исправленное издание, из текста которого Фуко удалил 
структуралистскую терминологию. Английский перевод 1973 г. выполнен 
по 1-му изданию, но с добавлениями из 2-й редакции: The Birth of the Clinic: An 
Archaeology of Medical Perception. Transi, by A. Sheridan. L.: Tavistock; N.Y.: "Pan
theon", 1973. Русский перевод выполнен no 1-му изданию: Фуко M. Рождение кли
ники. Пер. А. Ш. Тхостова. М.: «Смысл», 1998. 

10. Raymond Roussel. P. : Gallimard, 1963. 
Английский перевод имеет другое название: Death and the Labyrinth: The 

World of Raymond Roussel. Transi, by Ch. Ruas. Introd. by J. Ashbery. N.Y.: "Double-
day", 1986;L.:"Athlone", 1987. 

11. Préface à la transgression / / Critique 195-196. 1963. Août-septembre. 
P. 751-769. 

В рус. переводе: Фуко M. О трансгрессии / / Танатография Эроса. Жорж Ба-
тай и французская мысль середины XX века. Сост. и пер. С. Л. Фокина. СПб.: «Миф-
рил», 1994. С. 111-132. 

12. Le Langage à l'infini / / Tel Quel 15. 1963. Automne. P. 931-945. 

13. L'Eau et la folie / / Medicine et hygiène (Genève) 613. 1963. 23 octobre. 
P. 901-906. 

Первая глава «Истории безумия», перепечатанная в швейцарском меди
цинском журнале. 

14. La Prose d'Acteon / / La Nouvelle Revue Française 135. 1964. Mars. P. 449-
459. 

О Пьере Клоссовски. 

15. Le Langage de l'espace / / Critique 203. 1964. Avril. P. 378-382. 

16. La Folie, l'absence d'oeuvre / / La Table ronde 196. 1964. Mai. P. 11-21. 
Рус. перевод: Фуко M. Безумие, отсутствие творения / / Фигуры Танатоса: 

Искусство умирания. Сб. статей / Под ред. А. В. Дёмичева, М. С. Уварова. СПб.: 
Изд-во СПбГУ, 1998. С. 203-211. 
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17. Les Suivantes / / Mercure de France 1221-1222. 1965. Juillet-août. 
P. 366-384. 

Ранняя версия первой главы «Слов и вещей». 

18. La Prose du monde / / Diogène. 1966. 53. Janvier-mars. P. 20-41. 
Выдержки из второй главы «Слов и вещей», напечатанные в журнале 

ЮНЕСКО. Текст одновременно был напечатан и в англоязычной версии жур
нала: The Prose of the World / / Diogenes 53. 1966. Spring. P. 17-37. 

19. Les Mots et les choses: une archéologie des sciences humaines. P.: "Galli
mard", 1966. 

Английский перевод появился в 1971 г. под другим названием: The Order of 
Things: An Archaeology of the Human Sciences. L.: "Tavistock"; N.Y.: "Pantheon", 
1971. Рус. перевод: Фуко M. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. Пер. 
В. П. Визгина и Н. С. Автономовой. СПб.: «A-cad», 1994. Первое издание вышло 
в 1977 г. в изд-ве «Прогресс». 

20. La Pensée du dehors / / Critique 229. 1966. Juin. P. 523-546. 
Статья о M. Бланшо. В 1986 г. вышла отдельным изданием: La Pensée du de

hors. Montpellier: "Fata Morgana", 1986. 

21. Ceci n'est pas une pipe / / Cahiers du chemin. 1968. Janvier. P. 79-105. 
Эссе о рисунках P. Магрита. Расширенная версия вышла отдельным из

данием: Ceci n'est pas une pipe. Montpellier: "Fata Morgana", 1973. Рус. перевод: 
Фуко M. Это не трубка. Пер. И. Кулик. М.: «Художественный журнал», 1999 
(с приложением двух писем Магрита Фуко). 

22. Réponse à une question / / Esprit 371. 1968. Mai. P. 850-874. 
Статья выходила на английском языке под разными названиями: History, 

Discourse, Discontinuity. Transi, by A. Nazzaro / / Salmagundi. 1972. № 20. P. 225-
248; Politics and the Study of Discourse. Transi, by С Gordon / / Ideology and Con
sciousness. 1978. № 3. P. 7-26. 

23. Réponse au Cercle d'épistémologie / / Cahiers pour l'analyse. 1968. № 9. 
P. 9-40. 

Эссе, представляющее собой набросок «Археологии знания». В англ. перево
де вышло под другим названием: On the Archaeology of the Sciences / / Theoretical 
Practice. 1971. № 3-4. P. 108-127. 

24. L'Archéologie du savoir. P.: "Gallimard", 1969. 
На англ. язык книга переведена в 1972 г.: The Archaeology of Knowledge. L.: 

"Tavistock"; Ν.Y.: "Pantheon", 1972. Существует два русских перевода: Фуко 
М. Археология знания. Пер. С. Митина и Д. Стасова. Под ред. Бр. Левченко. Киев, 
1996; Фуко М. Археология знания. Пер. М. Б. Раковой и А. Ю. Серебрянниковой. 
СПб.: ИЦ «Гуманитарная академия»; «Университетская книга», 2004. Первый из 
них содержит много неточностей. 
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25. Médicins, juges et sorciers au XVII siècle / / Medicine de France 200. 1969. 
P. 121-128. 

26. Foucault M. Titres et travaix. P., 1969. 
Брошюра, представленная Фуко при прохождении конкурса на должность 

профессора Коллеж де Франс. 

27. Mon Corps, ce papier, ce feu / / Paideia. 1971. September. 
Статья, изданная в качестве приложения ко 2-му изданию «Истории безу

мия». Англ. перевод: My Body, this Paper, this Fire / / Oxford Literary Review. 1979. 
Vol. IV. № 1. P. 5-28. 

28. Monstrosities in Criticism. Transi, by R. J. Matthews / / Diacritics. 1971. 
Vol. l .№ l .P. 59. 

29. Surveiller et punir: Naissance de la prison. P.: "Gallimard", 1975. 
Англ. перевод вышел в 1977 г.: Discipline and Punish. Transi, by A. Sheridan. L.: 

Tavistock; N.Y.: "Pantheon", 1977. Рус. перевод: Фуко M. Надзирать и наказывать. 
Рождение тюрьмы. Пер. В. Наумова. M.: «Ad Marginem», 1999. 

30. Histoire de la sexualité I: La Volonté de savoir. P.: "Gallimard", 1976. 
Англ. перевод: The History of Sexuality I: an Introduction. Transi, by R. Hurley. 

N.Y.: "Pantheon", 1978. Рус. перевод: Фуко M. Воля к знанию. История сексуаль
ности. Т. 1. Пер. С. Табачниковой / / Воля к истине. С. 97-268. 

31. LOccident et la vérité du sexe / / Le Monde. 1976. 5 novembre. P. 24. 
В 1978 г. вышел англ. перевод: The West and the Truth of Sex. Transi, by L. Win

ters / / Sub-Stance 20. 1978. P. 5-8. Рус. перевод: Фуко M. Запад и истина пола / 
Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 193-200. 

32. La Vie des hommes infâmes / / Cahiers du chemin 29. 1977. 15 janvier. 
P. 19-29. 

Англ. перевод: The Life of Infamous Men. Transi, by P. Foss and M. Morris / / 
Power, Truth, Strategy. Eds. P. Foss and M. Morris. Sydney: "Feral", 1979. P. 76-91. 
Рус. перевод: Фуко M. Жизнь бесславных людей / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. 
С. 249-277. 

33. Vorwort zur deutschen Ausgabe / La Volonté de savoir: Sexualität und Wahr
heit: I: Der Wille zum Wissen. Übers. U. Raulf. Frankfurt: Suhrkamp, 1977. P. 7-8. 

Предисловие к немецкому изданию «Воли к знанию». 

34. Avant-propos / / Politiques de l'habitat 1800-1850 / / CORDA. 1977. 
P. 3-4. 

35. Le Supplice de la vérité / / Chemin de ronde. 1977. № 1. P. 162-163. 

36. Une Mobilisation culturelle / / Le Nouvel Observateur 670. 1977. 12 septem
bre. P. 49. 
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37. Un Jour dans une classe s'est fait un film / / L'Educateur. 1978. Vol. 51. 
№12. P. 21-25. 

38. La Poussière et le nuage / / Impossible Prison: Recherches sur le système pé-
nitentiare au XIX siècle. Ed. M. Perrot. P.: "Seuil", 1980. P. 29-39. 

Ответ на критику Ж. Леонара. 

39. Il misterioso ermafrodito / / La Stampa. 1978. № 8. P. 5. 

40. Un Plaisir si simple / / Le Gai Pied. 1979. № 1. P. 1, 10. 
Англ. перевод: The Simplest of Pleasures / / Fag Rag. 1979. № 29. P. 3. 

41. Foucault / / Dictionnaire des philosophes. Ed. D. Huisman. P.: Presses Uni
versitaires de France, 1981. Vol. I. P. 942-944. 

Статья в словаре, написанная Фуко под псевдонимом «Морис Флоранс». 

42. Le Désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille. Présenté 
par Ariette Farge et Michel Foucault. P.: "Gallimard"/"Julliard", 1982. 

Публикация отредактированных Фуко и А. Фарж бланкетных указов. 

43. Nineteenth Century Imaginations. Transi, by A. Susteric / / Semiotext(e). 
1982. Vol. 4. №2. P. 182-190. 

44. The Subject of Power / / Michel Foucault: Beyond Structuralism and Herme-
neutics. Hemel Hempstead: "Harvester", 1982. P. 208-226. 

45. Le Combat de la chasteté / / Communications 35. 1982. Mai. P. 15-25. 
Англ. перевод: The Battle for Chastity. Transi, by A. Foster / / Western Sexual

ity: Practice and Precept in Past and Present Times. Eds. Ph. Aries and A. Béjin. Oxford: 
"Basil Blackwell", 1985. P. 14-25. Перепечатано в сборнике Politics, Philosophy, 
Culture. P. 242-255. 

46. L'Ecriture de soi / / Le Corps écrit. 1983. № 5. P. 3-23. 

47. Rêver de ses plaisirs: sur Tonorocritique d'Artémidore / / Recherches sur la 
philosophie et le langage. 1983. № 3. P. 53-78. 

Ранняя версия первой главы «Заботы о себе», прочитанная 18 мая 1982 г. 
на конференции в Гренобле. 

48. Usage des plaisirs et techniques de soi / / L e Débat 27. 1983. Novembre. 
P. 46-72. 

Изменённая версия первой главы «Использования удовольствий». В основа
ние текста положен семинар, проведённый в университете Вермонта осенью 
1982 г. Стенограмма семинара опубликована на английском: Foucault M. Tech
nologies of the Self / Technologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault. Eds. 
L. H. Martin, H. Gutman, P. H. Hutton. Amherst: Univerity of Massachesetts Press, 
1988. P. 16-49. Рус. перевод: Фуко M. Технологии себя. Пер. А. Корбута / / Ло
гос. 2008. № 2. С. 96-122. 
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49. Histoire de la sexualité 2: L'Usage des plaisirs. P.: "Gallimard", 1984. 
Англ. перевод: The Use of Pleasures. Transi, by R. Hurley. N.Y.: "Pantheon", 1985; 

L.: "Allen Lane", 1988. Рус. переводы: Фуко M. Использование удовольствий. Ис
тория сексуальности. Т. 2. Пер. С. Табачниковой / Воля к истине. С. 271-306; 
Фуко М. Использование удовольствий. История сексуальности. Т. 2. Пер. В. Каплу
на. СПб.: Академический проект», 2004. 

50. Histoire de la sexualité 3: Le Souci de soi. P.: "Gallimard", 1984. 
Англ. перевод: The Care of the Self. Transi, by R. Hurley. N.Y.: "Pantheon", 1985; 

L.: "Allen Lane", 1988. Рус. перевод: Фуко M. История сексуальности — III: Забота 
о себе. Пер. Т. Н. Титовой и О. И. Хомы. Киев; М.: «Дух и Литера»; «Грунт»; «Рефл-
бук», 1998. 

51. Technologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault. Eds. L.H. Martin, 
H. Gutman and P.H. Hutton. L.: "Tavistock", 1988. 

На рус. язык переведена лекция: Фуко M. Политическая технология индиви
дов / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 360-382. 

Тексты лекций и выступлений 

52. Message ou bruit ? / / Concours médical. 1966. 22 octobre. P. 6285-6286. 

53. Nietzsche, Freud, Marx / / Cahiers de Royaumont 6: Nietzsche. P.: "Minuit", 
1967. P. 183-207. 

Текст выступления на конференции в Руайомоне в июле 1964 г. 

54. Les Déviations religieuses et le savoir médical / / Hérésies et sociétés dans 
l'Europe occidentale, II—18 siècles. Ed. J. Le Goff. P.: "Mouton", 1968. P. 19-29. 

Текст доклада, прочитанного в мае 1962 г. на коллоквиуме в Руайомоне 
«Ересь и Общество в доиндустриальной Европе». 

55. Linguistique et sciences socials / / Revue tunisienne de sciences socials 19. 
1969. Décembre. P. 248-255. 

Текст выступления на конференции в Тунисе в марте 1968 г. 

56. Jean Hippolite (1907-1968) / / Revue de métaphysique et de morale. 1969. 
Vol. 74. №2. P. 131-136. 

Речь памяти Жана Ипполита, произнесённая в Эколъ Нормаль Супериор 19 
января 1969 г. 

57. Qu'est-ce qu'un auteur? / / Bulletin de la Société Française de Philosophie 63. 
1969. Juillet-septembre. P. 73-104. 

Лекция, прочитанная на заседании Французского философского обще
ства 22 февраля 1969 г. Рус. перевод: Фуко М. Что такое автор? / Воля к истине. 
С. 7-46. 



614 Приложение 

58. Le Structuralisme et l'analyse littéraire / / Mission culturelle française infor
mation. 1978. 10 avril— 10 mai. 

Лекция, прочитанная 4 февраля 1967 г. в клубе Тахар Хадад в Тунисе. 

59. Des Espaces autres / / Architecture-Mouvement-Continuité. 1986. № 5 
(octobre). P. 46-49. 

Лекция, прочитанная в Париже 14 марта 1967 г. В рус. переводе: Фуко М. 
Другие пространства / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 191-204. 

60. La Situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie / / Thaïes: Revue d'histoi
re des sciences de leurs applications. 1970. Vol. XXIII. № 1. P. 63-92. 

Текст выступления на конференции 30-31 мая 1969 г. В англ. переводе: Си-
vier's Position in the History of Biology. Transi. F. Edholm / / Critique of Anthropology. 
1979. Vol. IV. № 13-14. P. 125-130. 

61. Kyôki no shakai (La folie et la société) / / Misuzu. 1970. Décembre. P. 16-22. 
Выступление во Франко-японском институте Киото 29 сентября 1970 г. 

Рус. перевод: Фуко М. Безумие и общество / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. 
С. 7-18. 

62. LOrdre du discourse. P.: "Gallimard", 1971. 
Инаугурационная лекция Фуко в Коллеж де Франс, прочитанная 2 декабря 

1970 г. Была опубликована в качестве приложения к англо-американскому из
данию «Археологии знания» (Р. 215-237.). Рус. перевод: Фуко М. Порядок дис
курса. Инаугурационная лекция в Коллеж де Франс, прочитанная 2 декабря 1970 
года / Воля к истине. С. 47-96. 

63. Nietzsche, la généalogie, l'histoire / / Hommage à Jean Hippolite. P.: Presses 
Universitaires de France, 1971. P. 145-172. 

Текст, составленный на основе лекций 1969-1970 учебного года в универ
ситете Венсенна и посвященный памяти Ж. Ипполита. Рус. перевод: Фуко 
М. Ницше, генеалогия, история. Пер. В. Каплуна / / Ступени: СТ-СПб., 2000. 
№1 (И). С. 103-123. 

64. Histoire des systèmes de pensée / / Annuaire du Collège de France, 1971. 
Резюме лекционного курса 1971 г. в Коллеж де Франс. Перепечатано как: La 

Volonté de savoir / / Résumé des cours, 1970-1982. P.: "Julliard", 1989. P. 9-16. 

65. Cérémonie, théâtre et politique au XVII siècle / / Acta. Proceedings of the 
Fourth Annual Conference on XVIIth Century French Literature. Minneapolis: Graduate 
School of the University of Minnesota, 1972. P. 22-23. 

Выдержки из лекции, прочитанной в университете Миннесоты 7 апреля 
1972 г. 
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66. Histoire des systèmes de pensée / / Annuaire du Collège de France, 1972. 
P. 283-286. 

Резюме лекционного курса 1972 г. в Коллеж де Франс. Перепечатано как: 
Théories et institutions pénales / / Résumé des cours, 1970-1982. P. 17-25. 

67. Rekishi heno kaiki (Revenir à l'histoire) / / Paideia. 11. 1972. P. 45-60. 
Выступление в университете Кейо 9 октября 1970 г. 

68. Michel Foucault Derrida е no kaino (Réponse à Derrida) / / Paideia. 11. 1972. 
P. 131-147. 

Изменённая версия текста «Mon Corps, ce papier, ce feu». 

69. Histoire des systèmes de pensée / / Annuaire du Collège de France, 1973. 
P. 255-267. 

Резюме лекционного курса 1973 г. в Коллеж де Франс. Перепечатано как: La 
Société punitive / / Résumé des cours, 1970-1982. P. 29-51. 

70. Foucault, о filosofo, esta falando (Foucault, le philosophe, est en train de parler. 
Pensez) / / Estado de Minas. 30 mai. P. 5. 

Фрагменты выступления в Белу Оризонти 29 мая 1973 г. 

71. A Verdade е as Formas juridicas / / Cuadernos de PUC, 1974. P. 2-102. 
Пять лекций, прочитанных в Рио-де-Жанейро 21-25 мая 1973 г. Там же 

опубликована расшифровка дискуссии с участием Фуко: Mesa Ronda. P. 103-
133. Рус. перевод: Фуко М. Истина и правовые установления. Курс в Католиче
ском епископальном университете Рио-де-Жанейро, прочитанный с 21 по 25 мая 
1973 г. / Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 7-177. 

72. Histoire des systèmes de pensée / / Annuaire du Collège de France, 1974. 
P. 293-300. 

Резюме лекционного курса 1974 г. в Коллеж де Франс. Перепечатано как 
La Pouvoir psychiatrique / / Résumé des cours, 1970-1982. P. 55-69. На итальян
ском языке опубликована расширенная версия: La Casa délia follia. Tr. C. Tarro-
ni / / Crimini di pace. Eds. F. Basaglia, F. Basaglia-Ongaro. Turin: "Einaudf, 1975. 
P. 151-169. 

73. Histoire des systèmes de pensée / / Annuaire du Collège de France, 1975. 
P. 335-339. 

Резюме лекционного курса 1975 г. в Коллеж де Франс. Перепечатано как Les 
Anormaux / / Résumé des cours, 1970-1982. P. 73-81. 

74. Crisis de un modelo en la medicina? / / Revista Centroamericano de Ciencias 
de la Salud. 1976. № 3. P. 197-210. 

Лекция, прочитанная в Рио-де-Жанейро в октябре 1974 г. 
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75. Corso del 7 gennaio 1976 / / Microfisica del potere. Eds. A. Fontana, P. Pas-
quino. Turin: "Einaudi", 1976. P. 163-177; Corso del 14 gennaio 1976 / / Microfisica 
del potere. P. 179-194. 

Две лекции Фуко в Коллеж de Франс, прочитанные 7 и 14 января 1976 г. 
Впервые опубликованы на итальянском языке. Англ. перевод с итальянского 
вошёл в сборник текстов Фуко как «Две лекции»: Two Lectures. Transi, from Ita
lian by K. Soper / Power/Knowledge. P. 78-108. 

76. La Crisis de la medicina о la crisis de la antimedicina / / Education medica y 
salud. 1976. Vol. 10. № 2. P. 152-170. 

Лекция, прочитанная в Институте Социальной Медицины в Рио-де-Жа
нейро в октябре 1974 г. 

77. Histoire des systèmes de pensée / / Annuaire du Collège de France, 1976. 
P. 361-366. 

Резюме лекционного курса 1976 г. в Коллеж де Франс. Перепечатано как II 
faut défendre la société / / Résumé des cours, 1970-1982. P. 85-94. Англ. перевод 
вышел под другим названием: War in the Filigree of Peace. Course Summary. Transi, 
by I. McLeod / / Oxford Literary Review. 1980. Vol. 4. № 2. P. 15-19. Рус. перевод: 
Фуко M. Нужно защищать общество / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 210-219. 

78. Points de vue / / Photo. 1976. № 24-25. P. 94. 
Фрагмент выступления в университете Монреаля 29 марта 1976 г. 

79. Le discours ne doit pas être pris comme... / / L a Voix de son maître. 1976. 
P. 9-10. 

О фильме <<Я, Пьер Ривьер...» 

80. El Nacimento de la medicina social / / Revista Centroamericano de Ciencias 
de la Salud. 1977. № 6. P. 89-108. 

Лекция, прочитанная в Рио-де-Жанейро в октябре 1974 г. Рус. перевод: 
Фуко М. Рождение социальной медицины / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 79-
108. 

81. Incorporacion del medicina en la technologia moderna / / Revista Centroame
ricano de Ciencas de la Salud. 1978. № 10. P. 93-104. 

Лекция, прочитанная в Рио-де-Жанейро в октябре 1974 г. Французская вер
сия опубликована под другим названием: Histoire de la médicalisation: l'incorpora
tion de l'hôpital dans la technologie moderne / / Hermès. 1988. № 2. P. 13-40. 

82. About the Concept of the Dangerous Individual in Nineteenth-Century Legal 
Psychiatry. Transi, by A. Baudot and J. Couchman / / International Journal of Law and 
Psychiatry. 1978. № 1. P. 1-18. 

Речь на симпозиуме в Торонто, произнесённая 24 октября 1977 г. Перепеча
тана как The Dangerous Individual / / Politics, Philosophy, Culture. P. 125-151. 
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Французская версия: L'Evolution de La notion d'"individu dangereux" dans la psy
chiatrie légale / / Revue Déviance et sociéité. 1981. № 5. P. 403-422. Рус. перевод: 
Фуко M. Эволюция понятия «опасный индивид» в судебной психиатрии XIX века / 
Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 113-142. 

83. La Governamentalita / / Aut-aut 167-168. 1978. Septembre-décembre. 
Итальянский перевод (выполненный П. Паскино) лекции в Коллеж де 

Франс, прочитанной в феврале 1978 г. Франц. версия: La Governementalité. Trad. 
J.-С. Oswald / / Actes: Cahiers d'action juridique. 1986. № 54. P. 12-29. Англ. пере
вод: Governmentality. Transi, by R. Braidotti / / Ideology and Consciousness. 1979. 
№ 6. P. 5-12. Заново отредактированная версия опубликована в: The Foucault 
Eîfect: Studies in Governmentality. Eds. G. Burchell, C. Gordon and P. Miller. Hemel 
Hempstead, 1991. P. 87-105. Рус. перевод: Фуко M. Искусство государственного 
управления / Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 183-211. 

84. La Société disciplinaire en crise: développement de la diversité et l'indépenden-
ce en crise: Michel Foucault parle du pouvoir à l'Institut franco-japonais de Kansai à To
kyo / /Asahijanaru. 1978. Vol. 20. № 19. 

Лекция во франко-японском институте Кансай в Киото, прочитанная 18 
апреля 1978 г. Рус. перевод: Фуко М. Дисциплинарное общество в кризисе / Ин
теллектуалы и власть. Ч. 1.С. 319-323. 

85. La philosophie analytique de la politique (Gendai no Kenryoku wo tou) / / 
Asahi Jaanaru. 1978. 2 juin. P. 28-35. 

Лекция, прочитанная в Токио 27 апреля 1978 г. 

86. Sexualité et pouvoir (Sei to Kenryoku) / / Gendai-shisô. 1978. Juillet. 
P. 58-77. 

Лекция и семинар в университете Токио 20 апреля 1978 г. 

87. Histoire des systèmes de pensée / / Annuaire du Collège de France, 1978. 
p. 445-449. 

Резюме лекционного курса 1978 г. в Коллеж де Франс. Перепечатано как: 
Sécurité, territoire et population / / Résumé des cours, 1970-1982. P. 99-106. Англ. 
перевод: Foucault at the Collège de France I: A Course Summary. Transi, by J. Ber
nauer / / Philosophy and Social Criticism. 1981. Vol. 8. № 2. P. 1-44. Рус. перевод: 
Фуко M. Безопасность, территория, население / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. 
С. 143-150. 

88. Histoire des systèmes de pensée / / Annuaire du Collège de France, 1979. 
P. 367-372. 

Резюме лекционного курса 1979 г. в Коллеж де Франс. Перепечатано как: 
Naissance de la biopolitique / / Résumé des cours, 1970-1982. P. 109-119. Англ. пе
ревод: Foucault at the Collège de France II: A Course Summary / / Philosophy and So
cial Criticism. 1981. Vol. 8. № 3. P. 349-359. Рус. перевод: Фуко M. Рождение био
политики / Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 151-160. 
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89. Le Vrai Sexe / / Arcadie. 1980. № 27. P. 617-625. 
Выступление на конгрессе, организованном ассоциацией сексуальных мень

шинств в мае 1979 г. Представляет собой изменённую версию предисловия к 
англоязычному изданию книги Э. Барбен. См.: Introduction / / Herculine Barbin; 
Being the Recently Discovered Memoirs of a Nineteenth-Century French Hermaphro
dite. Transi, by R. McDougall. Brighton: "Harvester Press", 1980. P. VII-XVII. 

90. Roland Barthes / / Annuaire du Collège de France, 1980. P. 61-62. 
Речь памяти P. Барта. 

91. Histoire des systèmes de pensée / / Annuaire du Collège de France, 1980. 
P. 449-452. 

Резюме лекционного курса 1980 г. в Коллеж де Франс. Перепечатано как: 
Du Gouvernement des vivants / / Résumé des cours, 1970-1982. P. 123-129. 

92. Omnes et Singulatim: Towards a Criticism of Political Reason / / The Tan
ner Lectures on Human Values II. Ed. S. McMurrin. Salt Lake City: University of Utah 
Press, 1981. P. 225-254. 

Лекции, прочитанные в Стэнфордском университете 10 и 16 октября 
1979 г. Перепечатаны под другим названием: Politics and Reason / / Politics, Phi
losophy, Culture. P. 57-85. Франц. версия: Omnes et singulatim: vers une critique de 
la raison politique. Trad. P. E. Dauzat / / Le Débat. 1986. №41. P. 5-35. Рус. перевод: 
Фуко M. Omnes et Singulatim: К критике политического разума / Интеллектуалы 
и власть. 4 .2 . С. 285-319. 

93. As malhas do poder (Les mailles du povoir) / / Barbarie. 1981. № 4. P. 23-27. 
Лекция, прочитанная в 1976 г. В университете Баийи. 

94. Sexuality and Solitude / / London Review of Books. 1981. 21 May — 3 June. 
P. 3, 5-6. 

Лекция, прочитанная в Нью-Йоркском Институте Гуманитарных Иссле
дований 20 ноября 1980 г. Перепечатана в Humanities in Review I. Ed. D. Rieff. 
N.Y.; Cambridge (Mass.), 1982. P. 3-21. 

95. Histoire des systèmes de pensée / / Annuaire du Collège de France, 1981. 
P. 385-389. 

Резюме лекционного курса 1981 г. в Коллеж де Франс. Перепечатано как: 
Subjectivité et vérité / / Résumé des cours, 1970-1982. P. 133-142. 

96. Histoire des systèmes de pensée / / Annuaire du Collège de France, 1982. 
P. 395-406. 

Резюме лекционного курса 1982 г. в Коллеж де Франс. Перепечатано как: 
L'Herméneutique du sujet / / Résumé des cours, 1970-1982. P. 145-166. 
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97. Histoire des systèmes de pensée / / Annuaire du Collège de France, 1983. 
P.441. 

Резюме лекционного курса 1983 г. в Коллеж де Франс. 

98. Un Cours inédit / / Magazine littéraire 207. 1984. Mai. P. 35-39. 
Лекция, прочитанная в Коллеж де Франс 5 января 1983 г. Англ. перевод: 

Kant on Enlightenment and Revolution. Transi, by С. Gordon / / Economy and Society. 
1986. Vol. 15. № 1 . P. 88-96. 

99. La Phobie d'état / / Libération. 1984. 1 juillet. P. 21. 
Извлечения из лекции, прочитанной в Коллеж де Франс 31 января 1979 г. 

100. What is Enlightenment? (Qu'est-ce que les Lumières?) / / The Foucault Rea
der. P. 32-50. 

Рус. переводы: Фуко M. Что такое Просвещение? / Интеллектуалы и власть. 
Ч. 1.С. 335-359; Фуко М. Что такое Просвещение? Пер. С. Фокина / / Ступени: 

СПб., 2000. № 1 (11). С. 136-148. 

101. Folie et civilisation / / La Presse de Tunis. 1987. 10 avril. 
Лекция в клубе Тахар Хадад, прочитанная 23 апреля 1971 г. 

102. Herméneutique du sujet / / Concordia. 1988. № 12. P. 44-68. 
Фрагменты лекций в Коллеж де Франс, прочитанных в 1982 г. Французский 

текст составлен на основании немецкой публикации (перевод X. Беккера и Л. 
Вольфштеттера) β Freiheit und Selbstsorge. Frankfurt: "Materialis", 1985. Рус. пе
ревод: Фуко M. Герменевтика субъекта. Курс лекций в Коллеж де Франс. Выдерж
ки. Пер. И. И. Звонарёвой / / Социо-Логос: Социология. Антропология. Метафизи
ка. М.: «Прогресс», 1991. Вып. 1. С. 284-311. 

103. Naissance de la biopolitique / / De la Gouvernmentalité. P.: "Seuil"; "Produc
tions de la Licorne", 1989. 

Лекция в Коллеж de Франс, прочитанная 10 января 1979 г. 

104. Qu'est-ce que la critique? / / Bulletin de la Société Française de Philosophie. 
1990. Vol. LXXXIV. P. 35-63. 

Лекция, прочитанная на заседании Французского Философского Общества 
27 мая 1978 г. 

105. Mesures alternatives à l'emprisonnement / / Actes: Cahiers d'action juridi
que 73. 1990. Décembre. P. 7-15. 

Лекция, прочитанная в университете Монреаля 15 марта 1976 г. 

106. Faire vivre et laisser mourir: la naissance du racisme / / Les Temps modernes 
535. 1991. Février. P. 37-61. 

Лекция, прочитанная в Коллеж де Франс в марте 1976 г. 
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107. About the beginning of the hermeneutucs of the self / / Political Theory. 1993. 
№21 (2). P. 198-227. 

Две лекции, прочитанные в Дартмутском колледже Калифорнийского уни
верситета в Беркли 17 и 24 ноября 1980 г. Рус. перевод: Фуко М. О начале герме
невтики себя. Пер. А. Корбута / / Логос. 2008. № 2. С. 65-95. 

108. "Il faut defender la société". Cours au Collège de France (1975-1976). P.: 
"SeuirV "Gallimard", 1997. 

Рус. перевод: Фуко M. Нужно защищать общество: Курс лекций, прочитанных 
в Коллеж де Франс в 1975-1976 учебном году. Пер. Е. А. Самарской. СПб.: «На
ука», 2005. 

109. Les Anormaux. Cours au Collège de France (1974-1975). P.: 
"Seuil"/ "Gallimard", 1999. 

Рус. перевод: Фуко M. Ненормальные: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де 
Франс в 1974-1975 учебном году. Пер. А. В. Шестакова. СПб.: «Наука», 2004. 

НО. Fearless Speech. Ed. J. Person. Los Angeles: uSemiotext(e)", 2001. 
Шесть лекций, прочитанных в Беркли осенью 1983 г. Рус. перевод: Фуко М. 

Дискурс и истина. Пер. А. Корбута / / Логос. 2008. № 2. С. 159-259. 

111. L'Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982). P.: 
"Seuil"/"Gallimard", 2001. 

Рус. перевод: Фуко M. Герменевтика субъекта: Курс лекций, прочитанных 
в Коллеж де Франс в 1981-1982 учебном году. Пер. А. Г. Погоняйло. СПб.: «На
ука», 2007. 

112. Le Pouvoir Psuchiatrique. Cours au Collège de France (1973-1974). P.: 
"Seuil"/"Gallimard", 2003. 

Рус. перевод: Фуко M. Психиатрическая власть: Курс лекций, прочитанных 
в Коллеж де Франс в 1973-1974 учебном году. Пер. А. В. Шестакова. СПб.: «На
ука», 2007. 

113. Foucault M. La Peinture de Manet suivi de Michel Foucault un regard. Sous la 
direction de M. Saison. P.: "Seuil", 2004. 

Лекция 1966 г. о К. Моне. 

Интервью и беседы 
114. La Folie n'existe que dans une société (entretien avec J.-P. Weber) / / L e 

Monde. 1961. 22 july. P. 9. 
Беседа с Ж.-П. Вебером об «Истории безумия». 

115. Débat sur le roman / / Tel Quel 17. 1964. Printemps. P. 15-24. 

116. Débat sur la Poésie / / Tel Quel 17. 1964. Printemps. P. 69-82. 
Два последних текста — записи дискуссии в Серизи Ла Саль в сентябре 

1963 г. 
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117. Philosophie et psychologie (discussion avec A. Badiou) / / Dossiers pédagogi
ques de la radio-télévision scolaire 10. 1965. 15-27 février. P. 61-67. 

Расшифровка беседы на телевидении с А. Бадью. 

118. Philosophie et vérité (discussion avec J. Hyppolite, G. Canguilhem, P. Ricoeur, 
D. Dreyfus et A. Badiou) / / Dossiers pédagogiques de la radio-télévision scolaire 27. 
1965. Mars. P. 1-11. 

Расшифровка беседы на телевидении. 

119. Entretien: Michel Foucault, "Les Mots et les choses" / / Les Lettres françai
ses. 1966. Mars. P. 3-4. 

Интервью с P. Белуа, перепечатано в книге Белуа: Bellour R. Le Livre des 
autres. P.: Editions de l'Herne, 1971. P. 135-144 и в сборнике интервью Фуко: 
The Order of Things. Transi, by J. Johnston / Foucault Live. Ed. S. Lotringer. N.Y.: 
"Semiotext(e)", 1989. P. 1-10. 

120. Entretien / / La Quinzaine littéraire 5. 1966. 16 mai. P. 14-15. 
Интервью с M. Шапсалъ. 

121. L'Homme est-il morte? Un Entretien avec Michel Foucault / / Arts et loisurs 
38. 1966. 15-21 juin. P. 8-9. 

Интервью с К. Бонфуа. 

122. Michel Foucault et Jules Deleuze veulent render à Nietzsche som vrai visa
ge / / Le Figaro littéraire. 1966. 16 septembre. P. 7. 

Интервью с К. Жанно. 

123. Qu'est-se qu'un philosophe? / / Connaissance des hommes 22. 1966. Automne. 
Интервью с M.-Ж. Фуа. 

124. C'était un nageur entre deux mots / / Arts-Loisirs 54. 1966. 5-11 octobre. 
P. 8-9. 

Беседа об A. Бретоне с К. Бонфуа. 

125. Un archéologie des idées: Michel Foucault / / Synthèses 245. 1966. Octobre. 
P. 45-49. 

Интервью сЖ.-М. Миньоном. 

126. La Philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu'est aujourd'hui / / 
La Presse de Tunis. 1967. 12 avril. P. 3. 

Интервью с Ж. Феллуа. 

127. La Volonté de puissance, texte capital mais incertain, va disparaître / / L e 
Monde. 1967. 24 mai. P. 7. 

Интервью с Ж. Платье. 
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128. Deuxième Entretien: sur les façons d'écrire l'histoire / / Les Lettres françai
ses. 1967. 15 juin. P. 6-9. 

Интервью с P. Белуа, перепечатано в книге Белуа: Bellour R. Le Livre des 
autres. P.: Editions de ГНегпе, 1971. P. 189-207 и в сборнике интервью Фуко: The 
Order of Things. Transi, by J. Johnston / Foucault Live. P. 11 -34. 

129. Che cos'è lei Professore Foucault? / / La Fiera litteraria 39. 1967. 28 septem
bre. P. 11-15. 

Интервью с П. Карузо, перепечатано в: Caruso P. Conversazione con Lévi-
Strauss, Foucault, Lacan. Milano: "Mursia", 1969. P. 91-131. 

130. En Intervju med Michel Foucault / / Bonniers Litteraria Magazin. 1968. 
March. P. 203-211. 

Интервью с И. Линдунгом. 

131. Foucault répond à Sartre / / L a Quinzaine littéraire 46. 1968. 1-15 mars. 
P. 20-22. 

Расшифровка радиоинтервью с Ж.-П. Эль Каббашем. Перепечатано в сбор
нике интервью Фуко: Foucault Responds to Sartre / Foucault Live. P. 35-44. 

132. La Naissance du monde / / Le Monde. 1969. 3 mai. P. VIII. 
Интервью с Ж.-M. Пальмье. Перепечатано в сборнике интервью: The Birth of 

a World / / Transi, by J. Johnston / Foucault Live. P. 57-62. 

133. Michel Foucault explique son dernier livre / / Magazine littéraire 28. 1969. 
Avril-mai. P. 23-25. 

Интервью с Ж.-Ж. Брошье. Перепечатано в сборнике интервью: The Archae
ology of Knowledge / / Transi, by J. Johnston / Foucault Live. P. 45-52. 

134. Le Piège de Vincennes / / L e Nouvel Observateur 274. 1970. 9 février. 
P. 33-35. 

Интервью с П. Лорье. 

135. Folie, literature et société / / Bungei. 1970. № 12. P. 266-285. 
Беседа с T. Шимицу и M. Ватанабе. 

136. Entravista com Michel Foucault / / О Homen e о discorso: A Arqueologia de 
Michel Foucault. Ed. S.P. Rouanet. Rio de Janeiro: "Tempo Brasilien)", 1971. P. 17-42. 

Интервью с СП. Руане и Х.Г. Меркюром. 

137. Foucault Responds 2 / / Diacritics. 1971. Vol. 1.№2.P. 59. 

138. Un problème m'intéresse depuis longtemps, c'est celui du système penal / / 
La Presse deTunise. 1971. 12 août. P. 3. 

Беседа с Ж. Хафсия. 
139. A Conversation with Michel Foucault / / Partisan Review. 1971. Vol. 38. 

№2. P. 192-201. 
Интервью с Дж. К. Саймоном. 
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140. Enquête sur les prisons: brisons les barres du silence / / Politique Hebdo 24. 
1971. 18 mars. P. 4-6. 

Интервью Фуко и П. Видаль-Наке; интервьюер — К. Анжели. 

141. Human Nature: Justice versus Power / / Reflexive Water. The Basic Con
cerns of Mankind. Ed. F. Elders. L.: "Souvenir Press", 1974. P. 134-197. 

Дискуссия Фуко с H. Хомским на датском телевидении в ноябре 1971 г. Рус. 
перевод: Фуко М. О природе человека. Справедливость против власти / Интеллек
туалы и власть. Ч. 1.С. 81-147. 

142. Par delà le bien et le mal / / A c t u e l 14. 1971. Novembre. P. 42-47. 
Интервью с M.-A. Бурнье и П. Гране. Перепечатано с изменениями как: Ent

retien / / CEst Demain la veille. P. P.: "Seuil", 1973. P. 19-43. Англ. перевод: Revo
lutionary Action: "Until Now" / / Language, Counter-Memory, Practice. P. 218-233. 

143. Die große Einsperrung / / Tages-Anzeiger. Magazin 12. 1972. 25. März. 
SS. 15-37. 

Интервью с H. Мейнбергом. 

144. Sur la Justice populaire: Débat avec les maos / / Les Temps Modernes 310 
bis (hors série). 1972. Mai. P. 335-366. 

Дискуссия с Φ. Гави и П. Виктором. Англ. перевод: On Popular Justice: A Dis
cussion with Maoists / / Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 
1972-1977. Ed. С Gordon. N.Y.: "Pantheon", 1980. P. 1-36. Рус. перевод: Фуко M. 
О народном правосудии. Спор с маоистами / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. 
С. 19-65. 

145. Les Intellectuels et le pouvoir / / L'Arc 49. 1972. P. 3-10. 
Беседа с Ж. Делёзом. Англ. перевод: Intellectuals and Power / / Language, Coun

ter-Memory, Practice. P. 205-217. Рус. перевод: Фуко M. Интеллектуалы и власть / 
Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 66-80. 

146. Table Ronde / / Esprit. 1972. № 413 (avril-mai). P. 678-703. 
Коллективная беседа о социальных службах. Рус. перевод: Круглый стол / 

Интеллектуалы и власть. Ч. 2. С. 7-39. 

147. Un Dibattito Foucault-Preti / / Bimestre 2-23. 1972. Septembre-décembre. 
P. 1-4. 

Беседа с Ж. Прети. Перепечатано в сборнике интервью: An Historian of Cul
ture. Transi, by. J. Becker and J. Cascaito / / Foucault Live. P. 73-88. 

148. Archéologie Kara dynastique he (De l'archéologie à la dynastique) / / Umi. 
1973. Mars. P. 182-206. 

Беседа с LU. Хашуми, состоявшаяся 27 сентября 1972 г. в Париже. 

149. О Mondo é о т grande hospicio / / Journal de Belo Horizonte. 1973. Mai. 
Интервью с P. Г. Лейре. 
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150. Entretien avec Michel Foucault: A propos de l'enfermement pénitentiaire / / 
ProJustitia. 1973. Vol. l . № 3 - 4 . 

Интервью с A. Крюйеном и Φ. Рингельхеймом. 

151. Gefängnisse und Gefängnisrevolten / / Dokumente: Zeitschrift für übernatio
nale Zusammenarbeit 29. 1973. Juni. SS. 133-137. 

Интервью с Б. Мораве. 

152. Arrachés par d'énergiques interventions à notre euphorique séjour dans l'his
toire, nous mettons laborieusement en chantier des «catégories logiques» / / Recher
ches 13. 1973. Décembre. P. 183-188. 

Беседа с Ж. Делёзом и Φ. Гваттари, состоявшаяся в сентябре 1972 г. 

153. Premières discussions, premiers balbutiements: la ville est-elle une force pro
ductive ou d'antiproduction ? / / Recherches 13. 1973. Décembre. P. 27-31. 

Беседа с Φ. Форке и Φ. Гваттари, состоявшаяся в мае 1972 г. 
154. Sur la Seconde Révolution chinoise. Entretien 1 / / Libération. 1974. 31 jan

vier. P. 10. 
Беседа с К. С. Каролем. Фуко выступает в роли интервьюера. 

155. Sur la Seconde Révolution chinoise. Entretien 2 / / Libération. 1974. 1 fév
rier. P. 10. 

156. Carceri e manicomi nel congegno del potere / / Avanti. 1974. 3 mars. P. 6. 
Интервью с M. д'Эрамо. 

157. Michel Foucault on Attica: An Interview / / Telos 19. 1974. April. P. 154-161. 
Интервью с Дж. К. Саймоном. Перепечатано под другим названием в сборни

ке интервью: Rituals of Exclusion. Transi, by J. Johnston / Foucault Live. P. 63-72. 

158. Anti-Rétro. Entretien avec Michel Foucault / / Cahiers du cinéma 251-252. 
1974. Juillet-août. P. 5-15. 

Беседа о кинематографе с П. Бонитцером и С. Тубьяна. На англ. языке 
опубликована под другим названием: Film and Popular Memory. Transi, by M. Jor
dan / / Radical Philosophy 11. 1975. P. 24-29. Перепечатана в сборнике интер
вью: Foucault Live. P. 89-106. 

159. Table ronde sur l'expertise psychiatrique / / Actes: Cahiers d'action juridique 
5-6. Décembre 1974 — janvier 1975. P. 93-104. 

Беседа, позже перепечатана в Actes: Délinquances et ordre. P.: "Maspero", 
1978. P. 213-228. Выступление Фуко опубликовано как: L'Expertise psychiatri
que / / Actes: Cahiers d'action juridique 54. 1986. P. 68. 

160. La Politique est la continuation de la guerre par d'autres moyens / / L'Impré
vu 1. 1975. 27 janvier. P. 16. 

Беседа с Б.-A. Леей. Рус. перевод: Фуко М. Политика — это продолжение вой
ны другими средствами / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 148-151. 
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161. A Quoi rêvent les philosophes? / / L'Imprévu 2. 1975. 28 janvier. P. 13. 
Беседа с Ε. Лоссовски. 

162. Des Supplices aux cellules / / Le Monde. 1975. 21 février. P. 16. 
Интервью с P.-П. Дрюи. В англ. переводе опубликовано под другим заго

ловком: Michel Foucault on the Role of Prisons / / New York Times. 1975. 5 August. 
P.31. 

163. Sur la sellette / / Les Nouvelles littéraires. 1975. 17 mars. P. 3. 
Интервью с Ж.-Л'. Эзином. Англ. перевод: An Interview with Michel Foucault / / 

History of the Present 1. 1985. February. P. 2-3 , 14. 

164. II Carcere visto da un filosofo francese / / L'Europeo. 1975. Vol. 31. № 4. 
P. 63-65. 

Интервью с Φ. Сцианна. 

165. La Fête de récriture. Un Entretien avec Michel Foucault et Jacques Almira / / 
Le Quotidien de Paris. 1975. 25 avril. P. 13. 

Беседа Фуко и Ж. Альмира с Ж. ле Маршаном. 

166. La Mort du père / / Libération. 1975. 30 avril. P. 10-11. 
Беседа с П. Дэ, Φ. Гави, Ж. Рансьером и Я. Яннакакисом. Рус. перевод: 

Фуко M. Смерть отца /Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 152-160. 

167. Entretien sur la prison: le livre et sa méthode / / Magazine littéraire 101. 
1975. Juin. P. 27-33. 

Интервью с Ж.-Ж. Брошье. Англ. перевод: Prison Talk. Transi, by С. Gordon / / 
Radical Philosophy. 1977. № 16. P. 10-15. 

168. Pouvoir et corps / / Quel corps? 1975. № 2. P. 2-5. 
Рус. перевод: Фуко M. Власть и тело / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 161-

171. 

169. La Machine à penser est-elle détraquée / / L e Monde diplomatique. 1975. 
Juillet. P. 18-21. 

Краткие ответы на вопросы M. Т. Машино. 

170. Aller à Madrid / / Libération. 1975. 24 septembre. P. 1, 7. 
Интервью с П. Бенуа. 

171. Radioscopie de Michel Foucault, propos recueillis par Jacques Chancel. P.: Ra
dio-France, 1975, 3 octobre. P. 1-14. 

172. Michel Foucault. El filosofo responde / / Journal de Tarde. 1975. 1 novembre. 
P. 12-13. 

Беседа с К. Божунга и Р. Лобо. Рус. перевод: Мишель Фуко. Ответы филосо
фа / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 172-192. 
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173. Loucora — uma questäo de poder / / Journal do Brasil. 1975. 12 novembre. 
P. 8. 

Интервью с С. X. В. Родригес. 

174. A Propos de Marguerite Duras / / Cahiers Renaud-Barrault 89. 1975. Octo
bre. P. 8-22. 

Беседа с Э. Сиксу. 

175. Hospicios. Sexualidade. Prisoës / / Revista Versus. 1975. № 1 (octobre). 
P. 30-33. 

Беседа в университете Сан-Паулу. 
176. Sade, sergent du sexe / / Cinématographe 16. Décembre 1975 — janvier 

1976. P. 3-5. 
Интервью с Ж. Дюпоном. 

177. Sur "Histoire de Paul" / / Cahiers du cinéma 262-263. 1976. Janvier. P. 63-65. 
Беседа с P. Фере. 

178. Questions à Michel Foucault sur la géographie / / Hérodote. 1976. № 1. 
P. 71-85. 

Англ. перевод: Questions on Geography. Transi, by С. Gordon / / Power/Knowl
edge. P. 63-77. 

179. Crimes et châtiments en URSS et ailleurs... / / Le Nouvel Observateur 585. 
1976. 26 janvier. P. 34-37. 

Беседа с К. С. Кэрол. Англ. перевод: The Politics of Crime / / Partisan Review. 
1976. № 43. P. 453-459. Перепечатана в сборнике интервью: Foucault Live. 
P. 121-130. 

180. Hanzai tisite no chishiki / / Jyôkiô. 1976. Avril. P. 43-50. 
Беседа с театральным режиссёром С. Тераямой. Франц. перевод: Le sa

voir comme crime. Trad. R. Nakamura / Foucault M. Dits et Ecrits. T. II, 1976-1988. 
P. 79-86. 

181. L'Extension sociale de la norme / / Politique hebdo 212. 1976. Mars. P. 14-16. 
Беседа с П. Вернером о книге Т. Саса. 

182. Michel Foucault: L'Illegalisme et Tart de punir / / L a Presse (Montreal) 3. 
1976. Avril. P. 2, 23. 

Беседа с Ж. Таррабом. 

183. Sorcellerie et folie / / Le Monde. 1976. 23 avril. P. 18. 
Беседа с P. Жакаром о книге T. Caca. 

184. Dialogue on Power: Michel Foucault and a Group of Students / / Quid (ed. 
S.Wade). 1976. P. 4-22. 

Беседа с группой американских студентов, состоявшаяся в Лос-Анджеле
се в мае 1976 г. 
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185. Foucault M. Le retour de Pierre Rivière (entretien avec G. Gauthier) / / L a 
Revue du cinema. 1976. № 312. P. 37-42. 

Беседа с Ж. Готье о фильме «Я, Пьер Ривьер...» 

186. Intervista a Michel Foucault (par Α. Fontana et P. Pasquino) / / Microfisi-
ca del potere: interventi politici. Eds. Α. Fontana et P. Pasquino. Turin: Einaudi, 1977. 
P. 3-28. 

Беседа с А. Фонтана и П. Паскино, состоявшаяся в июне 1976 г. 

187. Vérité et pouvoir / / L'Arc 70. 1977. P. 16-26. 
Интервью, в сокращённом виде опубликованное как: La Fonction politique de 

l'intellectuel / / Politique hebdo 247. 1976. 29 novembre. P. 31-33. На русский язык 
переведён этот сокращённый вариант: Фуко М. Политическая функция интел
лектуала / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 201-209. В англ. переводе опублико
вана полная версия: Truth and Power. Transi, by С. Gordon / / Power/Knowledge. 
P. 109-133. 

188. Des Questions de Michel Foucault à Hérodote / / Hérodote. 1976. № 3. 
P. 9-10. 

189. Entretien avec Michel Foucault / / Cahiers du cinéma 271. 1976. Novembre. 
P. 52-53. 

Интервью с П. Канне о постановке Р. Альо <<Я, Пьер Ривьер...». 

190. Pourquoi le crime de Pierre Rivière? Dialogue: Michel Foucault et François 
Châtelet / / Pariscope. 1976. 10-16 novembre. P. 5-7. 

Англ. перевод: I, Pierre Rivière... Transi, by J. Johnston / / Foucault Live. 
P. 131-136. 

191. Entretien avec Guy Gauthier / / Revue du cinéma 312. 1976. Décembre. 
P. 37-42. 

192. Michel Foucault: "Les Rapports du pouvoir passent à l'intérieur du corps" / / 
La Quinzaine littéraire 247. 1977. 1-15 janvier. 

Интервью с Л. Фина. 

193. Michel Foucault: A bas la dictature du sexe / / L'Express. 1977. 24 janvier. 
P. 56-57. 

Интервью с M. Шапсаль. 

194. Le jeu de Michel Foucault / / Ornicar? Bulletin périodique du champ freudien. 
1977. №10. P. 62-93. 

Беседа с Д. Кола, А. Гросришаром, Ж. Ле Гоффом, Ж. Ливи, Ж. Миллером, 
Ж. Миллер, Ж.-А. Миллером, К. Мило, Ж. Вюемином. 

195. Pouvoirs et stratégies / / Les Révoltes logiques. 1977. № 4. P. 89-97. 
Данные β письменной форме ответы на вопросы Ж. Рансьера. Англ. перевод: 

Powers and Strategies. Transi, by С. Gordon / / Power/Knowledge. P. 89-97. Рус. 
перевод: Фуко M. Власть и стратегии / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 303-318. 
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196. L'Œil du pouvoir / / Bentham J. Le Panoptique. P.: "Pierre Belfond", 1977. 
P. 9-31. 

Беседа с Ж.-П. Бару и М. Перро, напечатанная в качестве послесловия к 
французскому изданию <<Паноптикона» Дж. Бентама. Англ. перевод: The Eye 
of Power. Transi, by С. Gordon / Power/Knowledge. P. 146-165. Рус. перевод: 
Фуко M. Око власти / Интеллектуалы и власть. Ч. 1. С. 220-248. 

197. Die Folter, das ist die Vernunft / / Literaturmagazin. 1977. № 8. P. 60-68. 
Беседа с К. Бёзерсом. Рус. перевод: Фуко М. Пытка — это разум / Интеллек

туалы и власть. Ч. 3. С. 67-78. 

198. Non au sexe roi / / Le Nouvel Observateur 644. 1977. 12 mars. P. 92-130. 
Интервью с Б.-А. Леей. Англ. перевод: Power and Sex: An Interview with Michel 

Foucault. Transi, by D. Parent / / Telos. 1977. № 32. P. 152-161. В сборнике интер
вью перепечатано под другим названием: The End of the Monarchy of Sex. Transi. 
byD. M.Marchi / / Foucault Live. P. 137-156. 

199. L'Angoisse d é j u g e r / / Le Nouvel Observateur 655. 1977. 30 mai. P. 92-116. 
Беседа с Ж. Лапланшем и Р. Бадинтером. Перепечатано в сборнике интер

вью: The Anxiety of Judging. Transi, by J. Johnston / / Foucault Live. P. 157-178. 

200. Le Jue de Michel Foucault / / Ornicar? 1977. № 10. P. 62-93. 
Беседа с А. Гросришаром, Ж. Важеманом, Ж.-А. Миллером и др. Англ. пе

ревод: The Confession of the Flesh. Transi, by С. Gordon / / Power/Knowledge. 
P. 194-228. 

201. Enfermement, psychiatrie, prison / / Change: La Folie encerclée. 1977. 
Octobre 32-33. 

Беседа с Д. Купером, Ж.-П. Фаем, М.-О. Фай и M. Зекка.Англ. перевод: Confi
nement, Psychiatry, Prison. Transi, by A. Sheridan / / Michel Foucault: Politics. Phi
losophy. Culture. Interviews and other writings. 1977-1984. Ed. L. D. Kritzman. N.Y.; 
L.: "Routledge", 1988. P. 178-210. 

202. Désormais, la sécurité est au-dessus des lois / / L e Matin. 1977. 18 novem
bre. P. 59. 

Интервью с Ж.-П. Кофманом по поводу экстрадиции К. Круассана. 

203. Michel Foucault: la sécurité et l'État / / Tribune socialiste. 1977. 24-30 no
vembre. P. 3-4. 

Интервью с P. Лефором. Рус. перевод: Мишель Фуко: безопасность и госу
дарство / Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 3. С. 43-50. 

204. El poder, una bestia magnifica / / Quaderno para el diâlogo. 1977. № 238. 
Беседа с M. Осорио. Рус. перевод: Фуко М. Власть, великолепный зверь / Ин

теллектуалы и власть. Ч. 3. С. 7-26. 

205. Wir fühlten uns als schmutzige Species / / Der Spiegel. 1977. 19. Dezember. 
SS. 77-78. 
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206. M. Foucault. Conversazione senza complessi con il filosofo che analizza le 
«struture del potere » / / Playmen. 1978. № 12. P. 21-30. 

Интервью с Дж. Бауэром. 

207. Precisazioni sul potere. Riposta ad alcuni critici / / Aut-aut 167-168. 1978. 
Septembre-décembre. P. 12-29. 

Письменные ответы на вопросы П. Паскино. Англ. перевод: Clarification on 
the Question of Power. Transi, by J. Cascaito / / Foucault Live. P. 179-192. 

208. Sexualité et politique / / Asahi janaru. 1978. Vol. 20. № 19. P. 15-20. 
Интервью с M. Ватанабе и Ш. Немото. 

209. La scène de la philosophie (Tetsugaku no butai) / / Sekai. 1978. 22 avril. 
P. 312-332. 

Беседа с M. Ватанабе, состоявшаяся 22 апреля 1978 г. 

210. Michel Foucault et le zen : un séjour dans un temple zen (M. Foucault to zen 
zendera taizai-ki) / / Umi. 1978. № 197. P. 1-6. 

Беседа с буддийскими монахами. 

211. Méthodologie pour la connaissance du monde : comment se débarrasser du 
marxisme (Sekai-nishiki no nôhô: marx-shugi wo dô shimatsu suruka) / / Umi. 1978. 
Juillet. P. 302-328. 

Беседа с P. Йошимото, состоявшаяся 25 апреля 1978 г. 

212. Il misterioso ermafrodito / / La Stampa. 1978. № 30. P. 5. 
Фрагменты беседы с Э. Гуччиарди и С. Лаццери. 

213. Ein gewaltiges Erstaunen / / Der Spiegel 32. 1978. S. 264. 
Интервью по случаю выставки <<Париж — Берлин». Англ. перевод: Interview 

with Michel Foucault. Transi, by J. D. Leakey / / New German Critique. 1979. № 16. 
P. 155-156. 

214. Polemiche furiose: Foucault e I communisti italiani, a cura di Pascale Pas-
quino / / L'Espresso46. 1978. 19 novembre. P. 152-156. 

215. Colloqui con Foucault. Salerno: 10/17 Cooperative éditrice, 1978. 
Серия интервью с Д. Тробмадори. Англ. перевод: Remarks on Marx. Transi, by 

R. J. Goldstein and J. Cascaito. N.Y.: "Semiotext(e)", 1991. 

216. Vingt Ans et après. P.: "Seuil", 1978. 
Цикл бесед с T. Вельтцелем. Имя Фуко β книге не фигурирует. 

217. Mais à quoi servent les pétitions? / / Les Nouvelles littéraires. 1979. 1-8 
février. P. 4. 

Ответы на вопросы П. Ассолина. 
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218. La Loi de la pudeur / / Recherches 37. 1979. Avril. P. 69-82. 
Расшифровка дискуссии на радио с Г. Хокенхеймом и Ж. Дане, состоявшей

ся 4 апреля 1978 г. Англ. перевод: Sexual Morality and the Law. Transi, by A. Sheri
dan / / Politics, Philosophy, Culture. P. 271-285. 

219. L'Esprit d'un monde sans esprit / / Iran: la Révolution au nom de Dieu. P.: 
"Seuil", 1979. P. 235-241. 

Беседа с К. Бриер и П. Бланше. Англ. перевод: The Spirit of a World Without 
Spirit. Transi, by A. Sheridan / Politics, Philosophy, Culture. P. 211-226. 

220. Luttes autour de la prison / / Esprit. 1979. № 11. P. 102-111. 
Беседа с Φ. Коломбе и А. Лазарусом об итогах работы <<Группы информации 

по тюрьмам». Фуко выступает под псевдонимом Луи Аппер. 

221. Table ronde du 20 mai 1978 / / Impossible Prison: Recherches sur le système 
pénitentiare au XIX siècle. Ed. M. Perrot. P.: "Seuil", 1980. P. 40-56. 

Дебаты, организованные Обществом истории революции 1848 г. Англ. пе
ревод: Questions of Method. Transi, by С. Gordon / / Ideology and Consciousness. 
1981. № 8. P. 3-14, перепечатан в: The Foucault Effect. P. 73-86. 

222. Le problème des réfugiés est un présage de la grande migration du XXI sièc
le / / Shûkan posuto. 1979. 17 août. P. 34-35. 

Беседа с A. У но. 

223. Foucault Examines Reason in Service of State Power / / Campus Report. 
1979. №6. P. 5-6. 

Беседа с M. Диллоном. Изменённая версия опубликована в: The Threepenny 
Review. 1979. №280. 

224. Les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse et les vermisseuax quotidiens / / Ca
hiers du cinéma. 1980. № 6. P. 95-96. 

Интервью с Б. Собелем. 

225. Conversazione con Michel Foucault / / Il contributo. 1980. № 1. P. 23-84. 
Беседа с Д. Тромбадори. Рус. перевод: Беседа с Мишелем Фуко / Фуко M. Ин

теллектуалы и власть. Ч. 2. С. 212-284. 

226. "Le Nouvel Observateur" е "L'Unione della sinistra" / / Spirali. 1980. № 15. 
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490-494, 498, 500-502, 507, 511, 533-
545, 574, 586, 590, 596, 600, 604 
Деррида Ж. - 30, 54, 58, 109, ПО, 121, 
136-138, 145, 197, 205, 340, 343, 347, 
370, 433, 436, 437, 446, 453, 577-588, 
594,595 
Дефер Д. - 75, 116, 182, 183, 188, 191, 
192, 198-200, 203, 229, 237, 240, 241, 

248, 259, 271, 289, 293, 294, 327-331, 
335, 349, 351, 368-370, 372, 373, 375, 
376 
Домезон Ж. - 40, 54, 195 
ДоменакЖ.-М. - 172, 236, 240, 326 
Дрейфус X. - 11, 33, 139, 344, 345, 353, 
355, 357, 454, 455 
Дюмезиль Ж. - 6, 27, 64-67, 70, 71, 77, 
224, 227, 246, 254, 263, 370, 371, 375 
Жамбе К. - 287, 341, 567, 570 
Жане П . - 117 
Жене Ж. - 33, 67, 191, 245-248, 257, 
295, 326 
ЖенеттЖ.-54 
Ипполит Ж. - 27-29, 33, 38, 63, 67, 73, 
75, 76, 104-106, 112, 122, 145, 185, 198, 
201, 204, 206, 207, 223, 224, 395-399, 
565 
Кавайе Ж. - 57, 176, 503, 504, 509 
Кайуа Р. - 77, 78, 139 
Камю А. - 6 7 , 68, 73 
Кангийем Ж. - 16, 29, 30, 38, 40, 52, 
57, 62, 75, 76, 79-82, 103-106, 112, 116, 
122, 126, 127, 149, 176, 177, 188, 190, 197, 
209, 252, 269, 279, 349, 369, 376, 444, 
503, 505-510 
Кант И. - 24, 32,36, 38,49, 73, 104-106, 
137,138,140,141,160,166,168,252,281, 
282, 329, 353, 354, 363, 379-389, 392-
394, 398, 448, 452-454, 462, 480, 500, 
508-510, 514, 535, 571, 596, 601, 606 
Кастель Р. - 79, 111, 172, 197, 198, 238, 
247, 255, 429, 475 
Кафка Ф. - 33, 477, 541 
КеноР. - 119 
Клавель М. - 237, 238, 251, 252, 301, 
322,326,341,571 
Клоссовски П. - 116, 119, 123, 233, 235 
КляйнМ. - 44 
Кожев А. - 27, 29, 141, 395, 426, 433, 
473, 486-488, 560 
КойреА. - 121,505,509,512 
Конт О. - 80, 103, 170, 503 
Коста-Гаврас К. - 291-293, 326 
Крафт-Эбинг Р. - 33 
Кристева Ю. - 120, 205, 436, 549 



664 Приложение 

Кун Р. - 42-44, 59, 62 
Кун Т.-511-513 
Купер Д. - ПО, 192-195, 321, 522, 553, 
554 
Лагаш Д. - 33, 40, 41, 103-106 
Лакан Ж. - 25, 31, 44, 51, 63, 66, 115, 
127,146, 168,173, 179,180,187, 193,198, 
202, 203, 206, 214, 222, 244, 255, 302, 
322, 340, 364, 392, 397, 417, 423, 430, 
432, 434, 436, 442-444, 462, 480, 498, 
559-568 
ЛапассадЖ. - 189 
ЛапланшЖ.-37, 121,321 
Лардро Г. - 322, 341, 567, 569, 570 
Лашелье Ж. - 29 
Ле Гофф Ж. - 35, 370, 595 
Ле Руа Ладюри Э. - 27, 36, 60, 197, 244, 
254, 299, 319, 477 
ЛебренЖ. - 138, 142,300 
Леви Б.-А. - 250, 287, 302, 322-325, 
353,370 
Леви-Строс К. - 77, 78, 179, 180, 205, 
214, 222, 227, 302, 331, 347, 417, 422-
424, 433, 434, 437-441, 460, 482, 506, 
561,576,589 
Лейбниц Г. - 51, 232, 379, 535 
ЛейрисМ. - 117-119,246 
Ленин В.И. - 29, 192, 201, 324, 410 
Лефевр А. - 29 
Лиотар Ж.-Ф. - 37, 203, 312, 320, 443, 
445, 446, 448, 561, 572, 574, 605 
ЛукачД. - 182,434,441 
Лысенко Т.Д. - 56, 522 
Лэйнг Р.Д. - 45, ПО, 193, 194, 297, 347, 
524, 552-558, 568 
МагритР. - 181,396 
Макиавелли Н. - 316, 570 
Маклюен М. - 146, 156 
Малларме С. - 27, 120, 146, 561 
Мальбранш М. - 39, 103 
МальроА.-33, 141,292 
Мане Э. - 120, 181, 184-186, 374, 528-
530 
Маркс К. - 32, 36, 55, 72, 115, 123, 124-
126, 159, 162, 163, 168, 170, 172, 173, 
175, 178, 204, 208, 218, 219, 256, 264, 

286, 293, 294, 322, 325, 363, 390, 399, 
409-414, 420, 440, 442, 443, 453, 454, 
455, 550, 570, 592, 604 
Маркузе Г. - 172, 195,415,416, 489, 537, 
543 
Массой А. - 2 5 , 75, 191 
Машре П. - 30, 506 
Мерло-Понти М. - 27, 28, 33, 34, 36, 
62, 77, 80, 111, 113, 138, 139, 141, 142, 
146-148, 150, 152, 157, 176, 232, 233, 
388, 396, 400, 407, 419, 420, 422, 426, 
427, 432, 438, 443, 444, 540, 560, 596, 
605 
МидМ. - 3 3 
Миллер Ж.-А. - 198, 309, 559 
Минковски Э. - 44, 94 
Монтан И. - 237, 246, 292-295, 326, 
338, 349, 350, 370 
Мориак К. - 32, 56, ПО, 231, 240, 242, 
245, 246, 248-252, 260, 289, 291, 293-
295, 297-299, 321, 324, 326, 327, 333-
335, 337, 339, 342, 349, 350, 355, 368, 
370,371,372,373 
Мориак Ф . - 2 3 8 
Мунье Э. - 177 
Низан П . - 4 0 
Ницше Ф. - 14, 33, 42, 55, 84, 88, 95, 
102, 106, 113, 123-126, 136, 137, 141, 
163, 164, 166, 169, 184, 201, 207, 232, 
233, 262, 263, 290, 329, 364, 375, 378, 
381, 389, 390, 399, 400-409, 415, 417, 
420, 422, 424, 426, 443, 448, 462, 465, 
466, 470, 491, 492, 500, 509, 512, 522, 
531, 532, 534, 535, 537, 570, 588, 591-
594, 601 
Нора П. - 116, 139, 181, 341, 354, 355, 
370, 372, 374, 375, 595 
Павлов И.П. - 56, 59, 62, 63, 411 
Парменид - 33, 37, 496, 570 
Паскаль Б . - 2 3 , 112,249 
Паскино П. - 255, 330, 332, 338 
Пассерон Ж.-К. - 44, 56, 79, 197, 239, 
246 
Пинжу М. - 32, 41, 54, 55, 234 
Платон - 13, 23,24, 38, 51, 145, 146, 164, 
334, 340, 364, 453, 454, 470, 535, 595 
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ПолитцерЖ. - 177 
Рабиноу П. - И, 33, 139, 344, 353, 355, 
357, 454, 455 
Рансьер Ж. - 30, 198, 201, 238, 308, 
469,471,472 
Рассел Б . - 112,430 
Рикардо Д. - 162, 163 
Рикёр П. - 122, 125, 126, 185, 224, 226, 
443,452,481,594-599 
Роб-Грийе А. - 73, 117-119, 120, 173, 
259 
Рорти Р. - 346, 353 
Руссель Р. - 66, 102, 117-119, 137, 462, 
532,557 
Руссо Ж . - Ж . - 1 2 0 
Сад - Д.А.Ф., де - 67, 135, 137, 301 
Сартр Ж.-П. - 28,29, 32-34,40, 51, 56, 
58, 73, 77,98,108,141,142,172,173,175, 
176, 178, 180, 182, 194, 199, 209, 216, 
233, 234, 237, 239, 240, 245, 246, 248-
251, 254, 257, 288, 292, 298, 299, 326, 
327, 334, 338, 342, 353, 394, 395, 401, 
420-427, 433, 440, 441, 443, 444, 453, 
465, 468, 474, 554, 556, 566, 572, 591 
Сас Т. - 196, 376, 429, 553, 558 
Сёрр М. - 107, 114, 115, 197, 200, 201, 
370,503 
СертоМ. - 595 
Сиксу Э. - 198, 235, 238, 240, 370 
Силаши В. — 45 
Сократ - 145, 150, 164, 232, 289, 321, 
363, 364, 388, 567, 570 
Соллерс Ф. - 119, 120, 122, 299, 301, 
322 
Соссюр Ф., де - 34, 152, 427435, 443, 
496, 548, 563, 582 
Спиноза Б. - 18, 24, 38, 51, 232, 466, 
560 
Сталин И.В. - 55, 56, 57, 324, 410 
С э в Л . - 3 0 
Троцкий Л.Д. - 63, 188, 201 
Трубецкой Н.С. - 214, 438, 482, 496 
Турнье М. - 37 
Фай Ж.-П. - 37, 122, 297, 299, 521, 522 
Февр Л. - 174 

Фихте И.Г. - 232, 509, 570 
Фонтана А. - 255, 332, 338 
Фрейд 3. - 33,42,43, 51, 55, 59, 88,100, 
107, 115, 123, 124-126, 134, 135, 145, 
164, 208, 256, 262, 301, 302, 363, 390-
392, 420, 427-432, 442, 443, 513, 537, 
550, 559, 562, 564, 601 
Хабермас Ю. - 346, 352-354, 401, 408, 
433, 446, 447, 473, 588-594, 601 
Хайдеггер М. - 32, 33, 42, 46-52, 55, 
85, 96, 121, 132, 138, 175, 353, 364, 384, 
392-394, 400, 401, 411, 420-422, 427, 
454, 487, 509, 539, 540, 560, 594, 602 
Шар Р. - 44, 58, 370 
Шателье Ф. - 140, 198, 201, 203, 223, 
252,291 
Шопенгауэр А. - 14, 168, 494, 594 
Шпенглер О. - 149, 175, 478, 508 
Эвальд Ф. - 13, 249, 255, 265, 330, 332, 
338, 354, 375, 376 
Эй А . - 4 0 
Эко К. - 437, 593 
Эрибон Д. - 12, 13, 28, 56, 60, 61, 79, 
203, 301, 302, 333, 348, 349, 352, 353, 
356 
Юм Д. - 379, 454 
Юнг К.Г.-42,537 
Якобсон Р. - 180 
ЯсперсК.-42,58, 83, 391 
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Абсолют - 396-398 
Анализ 
- археологический — 217, 300 
- генеалогический — 50, 275 
- генетический - 104,152 
- дискурсивный — 243, 265, 
- исторический - 174, 194, 210, 261, 
415, 473, 475,479 
- лингвистический - 211, 213, 220 
- литературный - 185, 209, 546 
- структурный - 104, 180, 384, 394, 
433, 434, 443, 585, 589, 591, 592 
- трансцендентальный — 167, 504 
- экзистенциальный - 42, 45, 48, 60, 
83, 392, 426, 555, 558 
- эпистемологический - 127, 595 
Анархизм - 7, 112, 136, 176, 192, 241, 
346,401,494,516,536 
Антигуманизм - 219 
Антипсихиатрия - ПО, 111, 192, 194, 
195, 196, 242, 322, 377, 473, 552-558, 
Антропологизм - 49, 99, 104, 128, 218, 
392, 394, 399 
«Антропологический круг» - 97 
«Антропологический сон» - 169, 388, 
402, 403 
Антропология - 44, 63, 102, 106, 137, 
150, 159, 161-163, 168, 169, 210, 215, 218, 
380, 382-385, 388, 390-393, 413, 433, 
434, 500, 603 
Априори 
- исторические - 214, 452, 496, 558 
- фундаментальные - 156 
- экзистенциальные — 49, 50, 85, 156, 
214,393-395,426,496 
Археология - 11, 15, 50, 63, 79, 83, 104, 
124, 139,148,149, 158,165, 167, 169, 171, 

173,175-177,183,188,206,208,209,210, 
215-217,223,224,226,260,261,265,267, 
300, 302, 313, 344, 357, 386, 411, 431, 
451,452,455,463,475-477,481, 511, 513, 
514, 518, 535, 547, 558, 580, 590, 591, 
595, 596, 598, 599, 602 
Архив - 149, 215, 286, 349, 598 
Власть 
- эпистемологическая — 264 
Воображаемое - 7, 48, 97-99, 159, 422, 
435, 547, 550, 566, 
Генеалогия - 15,62, 83,84, 168, 171,187, 
201, 206-208, 229, 268, 274, 275, 277, 
302, 323, 332, 339, 357, 381, 386, 387, 
395, 402, 404-406, 408, 411, 419, 428, 
445, 450, 453, 455, 459, 461, 473, 510-
512, 522, 527, 535, 538, 545, 546, 554, 
573, 576, 584, 588, 589, 592-595, 601 
Герменевтика - 124-126, 144, 357, 361, 
399, 452, 454, 474, 549, 589, 594, 599 
Гуманизм - 33, 150, 210, 218, 278, 397, 
411,415,421,499,547,555 
Деконструкция - ПО, 453, 553, 571, 
582, 587, 600 
Диалектика - 29, 90, 95, 96, 106, 125, 
137, 163, 218, 314, 316, 383, 396, 399, 
414, 461, 487, 490, 492, 504, 534, 539, 
567, 574, 589 
Дискурсия - 153, 155, 165, 
Диспозиция 
- эпистемологическая - 157, 162, 163, 
413 
Дуализм - 46, 410, 4606 461, 496 
Идеализм - 46, 218, 219, 504 
Имманентность - 46, 310 



667 

Интенциональность - 46, 85, 417, 419, 
599 
Интерсубъективность - 218, 434 
Католицизм - 35, 252 
Коммунизм - 55, 113, 353, 522 
Маоизм - 121, 189, 192, 201, 202, 203, 
324 
Марксизм - 7, 27, 29, 33, 35, 36, 47, 54, 
55, 57, 60, 61, 72, 79, 107, 125, 126, 141, 
148, 162, 163, 172, 173, 176, 178, 180, 
184, 189, 190, 191, 201, 202, 208, 218, 
219, 253, 293, 322-324, 346, 363, 395, 
401, 409-415, 423, 424, 433, 434, 441-
444, 454, 457, 466, 470, 491, 605 
Марксизм-ленинизм - 35, 201 
Матезис - 152 
Материализм - 46, 72, 307, 410, 502 
Метафизика - 83, 125, 134, 137, 158, 
160, 161, 166, 201, 232, 233, 380, 383, 
389, 390, 404, 408, 413, 418, 421, 453, 
464, 471, 482, 484, 487, 488, 497, 500, 
502, 505, 508, 511, 512, 536, 581-584, 
589, 592, 594 
Неокантианство - 27, 29, 418 
Нигилизм - 7, 138, 141, 177, 346, 403, 
421,453,454,470,527,603 
Ничто - 47, 96, 396, 569 
Номадизм - 494,497 
Практика - 11, 46, 47, 81, 94, 173, 177, 
210, 218, 357, 358, 384, 386, 411, 451, 
492,594 
- дискурсивная - 204, 213, 214, 216, 
217, 265, 306, 380, 399, 452, 455, 460, 
576, 583, 592 
- дисциплинарная - 330, 500 
- медицинская - 81, 225, 271 
- моральная - 362 
- политическая - 179, 258, 316, 467, 
470, 532 
- психиатрическая - 45, 111, 266, 522, 
526 
- социальная - 178, 261, 262, 366, 426, 
585, 600 
- философская - 179, 472 

Платонизм - 146, 232, 408, 471, 478, 
481,511 
Позитивизм - 133, 194, 201, 219, 430, 
431, 442, 444, 454, 490, 543, 550 
Психоанализ - 27, 31, 32, 41, 48, 49, 59, 
62, 63, 100, 115, 125, 135, 141, 184, 194, 
198, 253, 259, 261, 272, 290, 297, 302, 
340, 363, 389-391396, 427-432, 434, 437, 
442, 444, 493, 501, 537, 551, 559-561, 
564, 567, 593 
Психофизиология - 40, 496 
Различие - 136, 151, 211, 215, 216, 226, 
232, 234, 408, 436, 534, 536, 538, 539, 
586 
Реальное - 7, 159, 214, 435, 542, 570, 
Ризома - 537, 538 
Символическое - 302, 435, 550, 563, 
566 
Складка - 124, 150, 169, 539, 540 
- эпистемологическая - 402,573 
«Смерть автора» - 204, 454, 497, 498, 
549 
«Смерть субъекта» - 253, 411, 441, 492, 
500-502, 556, 567, 599, 602, 606 
«Смерть человека» - 141, 150, 206, 214, 
219, 253, 397, 402, 466, 490, 500, 570, 
603 
Смех- 120,401,402 
Сталинизм - 56, 322, 324, 410, 470 
Структура - 48, 66, 157, 161, 178, 180, 
181, 205, 206, 209, 214, 218, 262, 269, 
359, 363, 398, 432, 433, 435-448, 459, 
486, 574, 590 
- априорная - 49, 394 
- временная - 448 
- грамматическая - 164 
- органическая - 159, 160 
- трансцендентальная - 50,51 
- экзистенциальная - 50 
- языковая - 252, 563, 567 
Субъект 
- говорящий - 137, 138, 213, 315, 344, 
419,461,584,585 
- грамматический - 381 
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- моральный - 358, 359, 361, 362, 366, 
367 
- параноидальный — 168 
- психологический - 205 
- познающий - 162, 165, 262, 275 
- правовой - 92, 93, 277, 365 
- суверенный - 128, 147, 210, 451, 501 
- трансцендентальный - 211, 217, 387, 
395,399,416,481,586,600 
- универсальный - 316, 405, 532 
- феноменологический - 444 
- философский - 137 
- экзистенциальный - 425 
- языковой - 123, 417 
Трансгрессия - 118, 122, 135-137, 232, 
371, 402, 425, 461, 462, 557, 589, 606 
Троцкизм - 189, 192, 
Фрейдизм - 14, 23, 390, 428, 430, 432, 
435, 442, 488, 537, 559, 561, 570 
Фрейдо-марксизм - 415, 443 
Феноменология - 12, 27, 33, 46, 48, 49, 
51, 55, 57, 61, 81, 85, ПО, 142, 161, 164, 
167, 168, 233, 254, 353, 365, 382, 393, 
395, 398, 401, 409, 416-419, 422-426, 
428, 433, 435, 443-445, 448, 452, 454, 
459, 481, 486, 487, 496, 501, 510, 526, 
540, 554, 556, 558, 560, 566, 567, 582, 
584, 585, 594, 599, 602 

Шизоанализ - 290, 544 
Шизофрения - 34, 58, 83, 194, 257, 446, 
542, 555-558 
Эго 
- чистое - 46 
- эмпирическое - 46 
- растворенное - 232 
- трансцендентальное — 425 
Экзистенциализм - 27-29, 33, 36, 55, 
ПО, 177, 254, 395, 409, 421-423, 501, 
566, 
Эмпиризм - 46, 76, 128, 204, 219, 505, 
511,593 
Эпистема - 50, 104, 144, 147, 149-152, 
157, 159-161, 164-167, 169, 170, 172, 221, 
285, 300, 361, 393, 398, 399, 428, 462, 
472, 473, 478, 511, 512, 513, 543 
Эпистемология - 12, 111, 127, 134, 176, 
178, 180, 201, 217, 219, 317, 395, 399, 412, 
419, 456, 503-513, 599 
Dasein - 43, 44, 46, 47, 49-51, 134, 389, 
391-393, 540 
Dasein-анализ - 389, 392, 393 
Tel Quel - 115, 119-122, 173, 209, 437, 
583 
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