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Мысль давно уже перестала приписывать искусству 
задачу чувственного представления божественного.

Гегель

ПРЕДИСЛОВИЕ

Поскольку это исследование разрослось шире, нежели предполага
лось изначально, я счел необходимым привести тому основания и изло
жить главные тезисы работы.

Мой замысел состоял в изложении истории изображения божествен
ного. Я ограничивался исследованием нашей европейской цивилизации и 
не затрагивал эстетической стороны изображений, являющейся, скорее, 
предметом истории искусств. Я же хотел представить лишь историю 
идей и доктрин, повлиявших на представление об изображении божест
венного, а точнее, запрещавших его или разрешавших.

Последовательность этой истории мне представлялась следующим 
образом.

В Греции вначале этой проблемы еще не существовало. Античная Гре
ция, как прежде Египет и Месопотамия, давала своим богам воплощение. 
Однако как раз в то время, когда религиозное греческое искусство креп
нет, развивается и стремится к совершенству, другая, также религиозная 
ветвь эллинизма, философия, задумывается над этим представлением, 
взвешивает свое согласие или несогласие с общественным пониманием 
божественного и существующими формами его выражения. С философии 
начинается тот цикл, который назовут «иконоборческим». У досократов- 
ских философов была своя концепция божественного, не совпадавшая с 
мифологией, даже пересмотренной Гомером. Платон придал этой теме та
кое значение и такую глубину, что отголоски еще слышатся и поныне. Его 
последователи установили два противоречивых требования, два принци
пиально несовместимых постулата: а) взгляд должен быть обращен к бо
жественному, лишь оно одно достойно созерцания; б) представления бо
жественного тщетны, святотатственны и неприемлемы.

Столь мощная мысль могла привести к уничтожению изображений. 
Однако этого не случилось. Философия, движение элитарное, не властво
вало над жизнью общества, где множилось количество изображений, хотя 
первоначальный пыл, который в течение золотого века привел к возникно-
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вению и изменению их форм, и охладел довольно быстро. К тому же и фи
лософия не была единой. Аристотель включал труд художника в структу
ру космоса, где он содействовал прославлению божественного. Стоики, 
отнюдь не стремившиеся порвать с духовными принципами всего обще
ства, принимали нравственное толкование изображений, так что их идеи 
не противоречили ни гражданской религии, ни ее пластическому проявле
нию. Духовность, смешанная с магией, и менее отдалившаяся от народ
ных концепций примитивного платонизма, тоже приходила к соглашению 
с образом. Наконец, имперский культ предписывал на основании живого 
божественного образа — образа императора — его обязательную культо
вую вездесущность во всей ойкумене. Философская мысль и гражданская 
религия вместе и в обязательном порядке призывались к подножию алта
ря, где возвышалось изображение имперского политического бога.

Здесь следует остановиться и обратиться в сторону Израиля. Две про
тиворечивые темы развиваются в контрапункте с Ветхим заветом: полное 
запрещение изображений и утверждение, что образы Бога существуют. 
Я рассматриваю главные библейские тексты и сравниваю еврейскую и 
мусульманскую интерпретацию. Хотя они и совпадают в вопросе осуж
дения изображений, основания для этого осуждения в исламе и в иудаиз
ме кажутся мне противоположными. В первом случае это непреодолимое 
расстояние, отделяющее людей от Бога, во втором — тесная семейная 
взаимосвязь с ним. В обоих случаях невозможно создать образ, достой
ный своего объекта.

Два мира встретились благодаря явлению Мессии в Израиле и завое
ванию империи, а затем и римского государства христианской религией. 
Последняя наследует библейские утверждения, касающиеся невидимости 
божественной природы. Но наследует она и утверждение о том, что чело
век был создан по образу и подобию Божию. Последнее становится глав
ным, поскольку Христос, Бог по своей сути, вполне видимый человек, 
сказал: «Кто видел меня, тот видел Отца». Отсюда т писе, но навсегда 
намечены главные точки отсчета, где между эллинскими идеями, прони. 
кающими с греческим лексиконом Септуагинты, с эллинизированным иу
даизмом последних библейских книг, с Евангелием от Иоанна, с Послани
ями апостола Павла начинает разрабатываться богословие образа.

Именно богословие: еще не идет речи об искусстве. Но у истоков лю
бого образа, который еще предстоит создать, учение Отцов церкви наме
чает условия возможности или невозможности божественного изображе
ния, его материализации, или лишь того влияния, которое оно окажет на 
созерцающую душу. Из всей патристики я избрал только четырех авто
ров: двух, относящихся к раннему периоду, Иринея и Оригена, и двух
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«классиков» — Григория Нисского и Блаженного Августина. Между со
бой они не согласуются. Одни выдвигают аргументы в пользу будущего 
иконоборчества, другие закладывают основы не только будущего покло
нения иконам, но целой метафизики священного и мирского искусства.

Тем временем в стороне от этих размышлений и на более низком уров
не постепенно развивается и само христианское искусство. Пройдя ста
дию графитти и благодаря государственной религиозной реформе Кон
стантина, христианские изображения множатся в постоянном взаимодей
ствии с имперскими изображениями. Действительно, Константин 
согласился отвергнуть все языческие изображения, кроме одного, в резуль
тате соглашения с церковью сохранились лишь изображения императора.

Однако христианское искусство питалось и собственными религиоз
ными «соками»: мистика «открытых небес» и острое ощущение persona, 
несгибаемой личности, позволило ему придать новый смысл и новый 
подъем римскому портрету, фаюмским погребальным изображениям, 
предтечам тех столь плотских и индивидуализированных икон, от кото
рых после иконоборческого кризиса осталось так мало экземпляров.

При этом кризисе впервые божественные образы были действитель
но уничтожены. Я описываю его богословские аспекты: догматы, аргу
менты иконоборцев, в частности приводимые Константином Копрони- 
мом, столь сильные и точные, что для их опровержения потребовалось 
два поколения богословов; наконец, триумф иконопоклонения. Я счи
таю, что триумф этот был двойственным, он привел к неустойчивому 
компромиссу, к постоянному риску впасть в одну из противоположнос
тей: иконоборчество и иконопочитание. Богословского решения пробле
мы путем подтверждения Воплощения недостаточно, чтобы гарантиро
вать то, что образ выражает и осуществляет в самом деле эту претензию 
на воплощение. Аргументы иконоборцев опирались одновременно и на 
библейский запрет, и на греческую философию. Их было достаточно для 
того, чтобы даже среди поклонявшихся иконам статус образа страдал на 
практике определенной неустойчивостью. Так заканчивается, не в 843 
году, на празднике победы иконы, а скорее с постепенным расширением 
иконописного искусства, первый цикл иконоборчества и первая часть 
этого исследования.

Второй цикл начинается на заре Нового времени. Отметим попутно 
этот парадокс: искусству потребовалось много времени, чтобы это за
метить. Античное иконоборчество оформилось в теорию, когда гречес
кое искусство порождало самые прекрасные и самые убедительные бо
жественные изображения. Современное иконоборчество зародилось в 
наиболее блистательную эпоху истории искусства, и наибольшее коли
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чество божественных образов было создано, когда уже были выдвину
ты все основания для того, чтобы их презирать. Так что принцип иконо
борчества стал реально активным лишь с учетом существенного «эф
фекта опоздания».

Тем не менее в латинской и католической Европе существовал дли
тельный период, когда эти изображения воспроизводились с полной без
заботностью и без серьезных возражений. Этот период совпал со Средне
вековьем и местами продблжается в мире, живущем по установлениям 
Тридентского собора, и даже за его пределами. Причины этого рассмат
риваются в краткой второй части. Эта невинная непосредственность свя
щенных изображений, равная языческим изображениям иных эпох и 
иных мест, проливает свет на причины прежнего, а главное, нового ико
ноборчества. Основная моя мысль заключается в том, что этот мир поко
ился на том, что латинская церковь отказалась рассматривать изображе
ния под тем же метафизическим углом, что и греческая церковь, и пере
несла их на почву риторики. В результате богословские аспекты 
изображения божественного в значительной мере теряли свое значение. 
Но церковь (в первую очередь папы) усматривала в них существенные 
пасторские аспекты, те возможности преподавания религиозных основ и 
воспитания благочестия, которые предоставляет изображение. Кроме то
го, опора на античную мифологию, как ей казалось, добавляло что-то к 
католичности Церкви. Однако строгий взгляд мог заподозрить здесь коз
ни, забвение божественного величия, языческий уклон в изображениях, 
идолопоклоннические происки.

После некоторых признаков-предвестников с громогласного выступ
ления Кальвина начался второй иконоборческий цикл. С этим великим 
автором мы еще остаемся на классической почве христианского иконо
борчества, в котором он и черпает свои аргументы. Но после него совре
менный цикл идет по другому пути и не воспроизводит более античного 
цикла. Он не замыкается более в богословской тематике, но в полной ме
ре соучаствует в созданий нового климата, принесенного наукой, закатом 
риторики, новым видением мира, пересмотром старой философии, но
вым обществом, иной религией. В конце концов эта история становится 
столь сложной, что ее последовательное изложение становится невоз
можным. Приходится выбирать и высвечивать отдельные моменты, мно
гие события и многие вопросы оставляя в тени.

Можно выстроить в ряд трех авторов, частично перекрывающих друг 
друга. Однако их различия отражают разрыв их мировоззрений, их вре
мени, их среды. Явно и уверенно иконоборческие главы «Наставления в 
христианской вере» не представляют трудностей для анализа. Но уже у
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Кальвина чистое богословие сочетается с современным ему ужасом пе
ред средневековым и темным «хламом», питательной почвой для образов 
и суеверий. В этом вопросе янсенисты выступают с протестантами еди
ным фронтом. Паскаль добавляет к этому несколько ярких штрихов, за
ставляющих подумать о Канте. «Критика способности суждения» содер
жит враждебную изображениям духовность. Но она содержит и новую 
эстетику, из которой происходит и наш век, живущий под тяжким гнетом 
двух роковых императивов: возвышенного и гения.

После этих твердых и решительных иконоборцев невозможно, по-мо
ему, было обойти Гегеля. Во-первых, потому что он подытоживает с не
сравненной проницательностью всю историю изображения божественно
го от ее истоков, потому что он помещает ее в центр всех размышлений 
об истории искусств и философской эстетике, короче, потому что он вы
сказал раньше меня и гораздо лучше главное из моих умозаключений. 
Во-вторых, потому что он со смущающей прозорливостью предсказал, 
что, собственно, произойдет после него в сфере изображения божествен
ного и в искусстве. Наконец, поскольку его приговор о конце искусства и 
его возможной замене философией, может быть и гегелевской, также рав
нозначен некоему скорбному иконоборчеству.

Представлялось, что в дальнейшем задача состоит в том, чтобы про
следить в современном искусстве и в судьбе священного образа работу 
новой эстетики. Однако меня ждали сюрпризы. Во-первых, Франция ока
залась исключением. По многим причинам, из которых самая ранняя — 
это, возможно, Французская революция, закрепившая эстетический пей
заж и изолировавшая его на многие решающие годы от воздействия евро
пейского романтизма. Французская живопись оказалась странным обра
зом верной классической эстетике. Недавнее понятие «авангарда» было 
ретроспективно применено ко всей французской живописи XIX века. Со
образно неизбежному для меня выводу, это неправильно. Слава этой шко
лы не имеет ничего общего с каким-либо эстетическим «наступлением», 
разве что в качестве его антитезы. Это касается как Делакруа, Давида, 
Мане и Дега, так и Курбе и Коро. Это касается также Бодлера, которого я 
охотно помещаю рядом с Дидро, если не рядом с Буало. Еще легче это 
продемонстрировать, когда речь идет о Матиссе или Пикассо, создателях 
эстетической «линии Мажино», продержавшейся вплоть до войны и рух
нувшей одновременно с той, что шла вдоль франко-германской границы.

Хотя французская школа очень мало интересовалась религиозными 
вопросами и вовсе не занималась проблемой божественного образа, ее 
произведения тем не менее вполне «правоверны» в строго определенном
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смысле. По меньшей мере мирские картины, поскольку с этой точки зре
ния священные изображения менее показательны. В самом деле, именно 
в религиозном искусстве XIX века и можно наблюдать проявление новых 
тенденций. Очень слабо оно выражено во Франции. Гораздо яснее в Ан
глии и Германии. В том, что касается последней, я сосредоточился на 
Фридрихе, великом художнике~«кантианце». После довольно быстрого 
распада братства прерафаэлитов английское благочестие наполняется в 
живописи вполне сознательным, а порой и хуже того, бессознательным 
эротизмом, который и привел его много раньше Франции (но не Герма
нии) к порогу символизма.

Мы подходим к девяностым годам прошлого столетия, то есть к кану
ну той эпохи, когда иконоборчество одержало свои первые победы. Ритм 
событий ускоряется, их следствия перемешиваются. Самым существен
ным было «религиозное возрождение», окружавшее символизм, «второй 
романтизм», который вытесняет позитивизм, реализм, сциентизм, гос
подствовавшие в середине века. Новостью было то, что эта религиоз
ность не была более христианской, хотя порой и утверждала о себе как о 
таковой в своем синкретическом стремлении, которое было одной из ее 
составляющих. Но как определить столь смутное чувство и столь перепу
танные идеи, претендующие, однако, на самостоятельное выражение в 
художественном творчестве?

Редко случается так, что в глубине не обнаружилось бы прямое или не
прямое влияние Шопенгауэра. Он повсюду — в музыке, литературе, живо
писи — и его ницшеанские или фрейдистские перевоплощения еще продол
жают и расширяют эту pervasiveness. Он искушает художника в его двойст
венной роли соглядатая и приобщенного. Он направляет его в сторону 
священного (сексуального, сатанинского, нигилистического), постоянно 
враждебного миру, что и является знаком его собственной религиозности.

Эзотеризм конца века придал форму символистской религиозности. 
Хорошо известно, что создатели абстрактной живописи — Мондриан, 
Кандинский, Малевич — прониклись ею. Я приложил немалые усилия и 
погрузился в тягостную литературу, чтобы узнать, что было общего у 
Штейнера, госпожи Блаватской, Эдуара Шурэ, Пеладана, Успенского и 
так далее. Действительно, существует некое единство идей довольно 
вульгарного гностического толка, но достаточно яркого, чтобы принести 
свои плоды, которые легко сопоставить с теорией герметиков поздней ан
тичности, на связи с которым эзотеризм впрочем и настаивал.

Тем не менее декаданс бледно-фиолетовых изгибов, мистического ар 
нуво и грубого «примитивизма» совпадают во времени. На самом деле в 
негритянской маске или в полинезийском тотеме надеются найти ту же
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религиозную энергию, что «секретные» доктрины обещали с другой сто
роны. Гегель это предвидел.

Так что «абстрактное искусство» разрабатывается в рамках религиоз
ных, а точнее, мистических движений. В том, что символистская религи
озность через абстрактное искусство встала на путь иконоборчества, нет 
никакой фатальной предопределенности. Требовались только соответст
вующие обстоятельства. Первым оказалась встреча новой общеевропей
ской эстетики с французским искусством. Исключительность последнего 
стерлась где-то около 1890 года. Можно счесть Гогена поворотным пунк
том. Моя мысль заключается в том, что европейская эстетика воспользо
валась стилистическими изобретениями французской школы, разрабо
танными в рамках совсем иной эстетики, чтобы использовать ее в своих 
целях, для своего Gefühl, для своего Kunstwollen. В германском и славян
ском мире Гоген, Сезанн, Ван Гог воспринимаются как носители прием
лемых для новой чувственности форм, как живописные векторы увлекав
шего их религиозного порыва. Говоря словами Шпенглера, это замеча
тельный случай «псевдоморфозы».

В каком тигле лучше наблюдать таинственную алхимию, за короткие 
годы приведшую от символизма, примитивизма, кубизма, футуризма к 
абстракции? Я избрал русский, поскольку лучше его знаю, задержав
шись, к сожалению, лишь ненадолго на примере Мондриана, который ка
жется мне не слишком удаленным от примера Кандинского и Малевич?.. 
Россия, самый отдаленный пригород Запада, довольно поздно попала под 
влияние нагромождения экспериментов. Работа многих поколений оказа
лась сжата и сведена к стремительному калейдоскопу картин, и русская 
публика должна была быстро улавливать эти новые впечатления, прибы
вавшие почти одновременно. Кандинский, начав с символизма, развива
ет свою систему в Германии. Малевич развивает свою в России, в том ре
волюционном контексте, который и предшествовал 1917 году, и продол
жился после него. Они оставили после себя обширную литературу 
теоретического характера. Мне пришлось довольно тщательно ее проана
лизировать. Это было непросто, настолько она сжата и запутана. Ничего 
не поделаешь, это было необходимо, поскольку именно в живописном и 
литературном наследии содержатся доказательства религиозного харак
тера их иконоборчества. Иконоборчества нового, если учесть, что отказ 
от ссылок на «объекты» и природу происходят не из страха перед боже
ственным, а из мистического притязания наконец-то найти для него до
стойное изображение.

Такова общая схема этой истории. Я не придумал ее заранее, она воз
никла сама по ходу моего исследования. Как и многие другие схемы, ее
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ценность в окружающих ее деталях. Поэтому мне не хотелось сокращать 
цитаты и урезать описания, которые могут показаться излишне длинны
ми отступлениями от темы. Эта история кажется мне состоящей из вели
колепных жемчужин философии и богословия, как будто вопрос божест
венного образа притягивает их к себе и ведет читателя от вершины к вер
шине по проложенной по горному хребту тропе. Мне хотелось бы, чтобы 
читатель был столь же очарован открывающимся перед ним пейзажем. 
Вслед за Монтескье можно сказать, что «я был влеком величием избран
ной мною темы».

Многие обстоятельства подтолкнули меня к этой работе. Семинар в 
Высшей школе социальных наук оставил у меня смутное ощущение, что 
Малевич и Кандинский, отказавшись от предмета как неспособного охва
тить абсолютное, сами того не зная, нашли классический аргумент ико
ноборчества.

Посещение Музея византийского искусства в Афинах стало для меня 
знаком. Известно, что постулат иконопоклонения покоится на реальнос
ти Воплощения. Вместе с тем древние греки (в соседнем музее Акропо
ля), не бывшие свидетелями Воплощения, были, безусловно, его лучши
ми толкователями, нежели иконописцы, несмотря на все богословие по
следних. Где лучше передано божественное вселение во плоть — в 
аттических погребальных стеллах или в таких грубых и блестящих обра
зах, как колеоптры коптского искусства?

Другим знаком — на этот раз скорее скверным — стало посещение в 
Музее Ватикана современного отдела, следующего за античным и кол
лекциями живописи, собранными Папами. Перед этими крохами вас ох
ватывает ужас отнюдь не эстетический. Ни в одном другом месте отчая
ние современного христианства не предстает в таком безжалостном, поч
ти больничном освещении. Среди этих ничтожных и агрессивных 
произведений (опускаются до Бернара Бюффе!) бесполезно искать даже 
слабый отблеск того величия, которое Рафаэль (в совсем близко располо
женных Лоджиях) передавал от божественного к божественному.

И наконец, испытание, через которое прошли все. Это было на париж
ском Биеннале. Залы, прихотливо заполненные обломками, кучками пес
ка, урчащими машинами. На стенах — обуглившиеся предметы, мрачные 
остатки какого-то лагеря смерти, какие-то родовспомогательные приспо
собления, от которых начинает тошнить, или еще неоновая лампа в углу. 
Здесь я мог бы запеть заупокойную молитву по искусству, присоединить
ся к суровому сторожу, понуро сидящему у двери. Не будем торопиться. 
Тема упадка искусства столь же стара, как и само искусство. Уже Платон
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скорбел по этому поводу, и :ти вздохи и стенания из века в век докати
лись и до наших дней. Может быть, теперь дело действительно так и об
стоит. Я не отважусь этого сказать, хотя, как всем на свете, мне случает
ся так думать1.

В конце концов, художники Биеннале брались за основополагающие 
~емы: смерть, пол, пустота, страх, брались с большой серьезностью и ос
трой тоской художников XX века. И, сохраняя за собой право на стена
ния, мы можем постараться их понять. Впечатления, о которых я напом
нил, в Афинах, Риме, Париже складываются и перекрывают друг друга, у 
них общие корни, они принадлежат к явлениям одного порядка. Я пред
принял это исследование, чтобы сыявить их, объяснить их причины, по 
крайней мере религиозные.

Хотя мне и пришлось, как того требовал сюжет этого исследования и к 
моему вящему удовольствию, прочесть множество работ по философии и 
богословию, эта работа по своему характеру историческая. Но она не отно
сится к истории искусств, у которой свои цели и свои дисциплины, и к ним 
я обращался лишь для получения дополнительной помощи. Я все время 
старался не высказывать по поводу произведений искусства суждений, пре
допределенных моими личными вкусами. Я оставался в рамках историчес
кого жанра, отдел истории цивилизаций, подотдел религиозной истории.

Не следует переоценивать уровень эрудиции, подкрепляющей главы 
этой работы. Каждая из них требовала от меня прочтения целых библи
отек, а содержание того или иного абзаца занимало порой всю жизнь 
целого поколения ученых. По правде сказать, с каждой главой открыва
лись бесконечные перспективы, и трудность заключалась в том, чтобы 
не потерять курс, не упустить путеводной нити. Я выдвигаю ряд поло
жений и надеюсь, что они верны, или, по крайней мере, заслуживают 
доверия. На этом уровне обобщений стоит искать защиты в поговорке 
Verum index sui.

Тем не менее следует признать, что от некоторых книг я зависел боль
ше, чем от других, и если бы их не существовало или если бы они мне не 
попались, мое исследование быстро закончилось бы. Без Ягера, Пёша, 
Гольдшмидта, Жильсона, Шёнборна, Де Брюина, Фукара, Меноцци, Сез- 
нека и стольких других я не справился бы с ним. Наконец, следует побла
годарить всех тех, на ком я проверял свой текст в ходе семинаров или 
конференций, кто выслушал меня внимательно и высказал свои замеча
ния, из которых я взял то, что смог понять2.

Я особенно признателен Пьеру Манену, помогавшему мне от начала 
до конца работы, отцу Франсуа Руло, S. J., Филиппу Рейно и Антуану 
Шнапперу, первым читателям моей рукописи.
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Примечания

1 Многие недавние книги отражают ту же обеспокоенность и стремятся прояс- 
нить то же недоумение. Я назову некоторые из них, принадлежащие к самым раз
личным жанрам: Jean Clair. Considerations sur Г état des beaux-arts. Paris, 
Gallimard, 1983; Antoine Compagnon. Les cinq Paradoxes de la modernité. Paris, 
Seuil, 1990; Luc Ferry. Homo aetheticus. Paris, Grasset, 1990; Jean-Marie Schaeffer. 
L’age de Part moderne. Paris, Gallimard, 1992; размышления Жана-Люка Мариона; 
февральский номер «Esprit» за 1992 год о «кризисе в современном искусстве» и 
т. д. Хотелось бы упомянуть также умершего друга Бориса Вейдле и его прекрас
ную книгу «Les Abeilles d’Aristee», Paris, Gallimard, 1954. Этот европеец видел 
исчезновение его родного города Петербурга, Вены, Берлина. Он видел, как сгу
щаются сумерки над Лондоном и Парижем. Но как бы ни были глубоки его суж
дения, они несут на себе печать его эпохи, предвоенного времени, они «смеще
ны» развитием критики. Поэтому мне хочется избежать опасности laudatio acti 
temporis, и не менее опасного осуждения современности.

2 Обширность темы не позволяет мне привести исчерпывающую библиогра
фию. Выборочная библиография оказалась бы произвольной, оставаясь по-преж
нему чрезмерной. Мне пришлось прочесть больше книг, нежели я цитирую здесь. 
В тексте я называю лишь те из них, на которые я мог бы специально сослаться.

14



Часть I. ИКОНОБОРЧЕСТВО: АНТИЧНЫЙ ЦИКЛ

Глава 1

ФИЛОСОФСКАЯ КРИТИКА ИЗОБРАЖЕНИЯ

/. Предварительные замечания: «светское богословие»
Пластическое представление богов зависит от той концепции, кото

рую создает себе о них мир. Это богословие было зафиксировано Гоме
ром и Гесиодом, которые приписали богам определенные свойства, раз
делили между ними достоинства и полномочия, кое-что сказали об их 
внешности. По мнению Костаса Папаиоанну, Гомер был великим религи
озным реформатором Греции1. Он вымел из греческого мира аморфных, 
зооморфных и чудовищных богов, населил его «божественными» людь
ми и похожими на людей богами.

Не Бог создал мир. Это мир породил богов. Гесиод писал: «Из Хаоса 
родились Мрак и Темная ночь, и из Ночи родились Свет и День, дети, за
чатые в любовной связи с Тьмой»2. Боги рождаются, зачинают, размножа
ются и из поколения в поколение образуют генеалогическое древо При
роды: Зевс, Посейдон, Геракл, а также Убийство, Голод и другие дети 
Эриды, тридцать тысяч нимф, Горгоны, Аврора, Солнце, Физис, Мойра, 
характера безличного и неразличимого, выше богов. Они дают богам бы
тие, облик, власть.

Перед всеми сущими у богов есть преимущество: они «живут без 
усилий». Они живые по сути, они не имеют отношения к смерти. Пиндар 
определяет сходство и различие между богами и людьми:

«Есть племя людей,
Есть племя богов.
Дыхание в нас ¡— от единой матери,
Но сила нам отпущена разная.
Человек — ничто, Л медное небо — незыблемая обитель 
Во веки веков.
Но нечто есть
Возносящее и нас до небожителей, —
Будь то мощный дух,
Будь то сила естества, —
Хоть и неведом нам, до какой.........
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Глава 1. Философская критика изображения

Начертан путь наш дневной и ночной 

Роком» (Перевод М. Л. Гаспарова)

Близость и различие допускают молитву. Одиссей молится беспрес
танно, и молитвы его скорее ходатайства, нежели восхваления. Его мо
литва была услышана, поскольку Афина сохранила его невредимым сре
ди гибельных опасностей. Есть плохие и хорошие боги, и не всегда они 
между ссбой согласны. Но’у самых худших есть то достоинство, что они 
включен'I в мировой порядок, который хорош. Боги счастливы; от случая 
к случаю к ним обращаются с просьбой о вмешательстве для восстанов
ления справедливости среди смертных, но по своей природе они не обя
заны этого делать. Их природа побуждает их, и более, нежели людей, 
лишь к созерцанию космического совершенства, его зримой реальности.

Мирские боги более деятельны, они ближе к заботам людей, более 
склонны вмешиваться в дела человеческие. Но делают они это «без уси
лий» по причине неизменности своей бессмертной природы. С людьми 
они образуют семью, или, вернее, общее селение. Они направляют людей 
в их стремлении к созерцанию. В самом деле, по Аристотелю, человек не 
должен ограничивать свою мысль делами людскими, он должен «стре
миться к тому, что бессмертно». Подражая божественному поведению, 
то есть созерцанию, он сможет принять участие в празднике богов4.

Цели у мира нет. Бытия ему достаточно, он бесконечно выше людей. 
Тем не менее Бытие, которое к тому же и Добро, существует в нашем под
лунном мире в положении неустойчивом, как отблеск, откуда явления 
низшего порядка извлекают то, что в них есть реального и хорошего. Че
ловеку остается «созерцать, чтобы уподобиться предмету своего созер
цания», «соответствовать космическому и божественному в той мере, 
которую допускает его человеческая природа»5.

Здесь мы оказываемся на перекрестке. Таким образом определенное 
философией созерцание может обойтись без изображения и в конечном 
счете от него отказаться. И при этом идея теории, ценности созерцания 
принадлежит отнюдь не только философам, но и поэтам, художникам, всем 
свидетелям греческой цивилизации. Она — основная часть ее наследия.

Несомненно то, что бог греков был представлен, и представлен более, 
чем все другие боги, так что его даже трудно отличить от его представле
ния. Медитация бога, созерцающего космос, одно и то же, что и медитация 
представления, в которой находится художник, созерцающий бога. Поэто
му Гегель видел в художнике подлинного богослова греческой религии.

Искусство носит общественный характер и выставляется публично. 
Государство и заказывает, и располагает произведениями искусства во
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славу полиса, поскольку больших частных помещений почти нет. Худож
ники и общество договаривались о канонах и жанрах. Художнику не при
ходило в голову их нарушать или создавать. У него было лишь право их 
усовершенствовать, изменять, поскольку традиция существует для того, 
чтобы обогащаться по мере накопления опыта и новыми решениями. От
ношение даже самого знаменитого, самого «божественного» художника к 
своему искусству было «подобно отношению жреца к священным обря
дам». И тот и другой служат божественную литургию, и своих чувств к 
ней не примешивают. «Сами жанры искусства были священными фор
мами священной традиции», поэтому они и просуществовали вплоть до 
конца античной эпохи и долгое время после гибели полиса6.

Согласно более поздним авторам, «прогресс» этого искусства следо
вал за прогрессом точности. Правило mimesis, подобия — искусство 
должно подражать природе и воспроизводить природу — толковалось 
как совершенствования техники иллюзии. По словам Плиния, художник 
Полигнот первым изобразил фигуры с открытым ртом, с видимыми зуба
ми, скульптор Пифагор первым наметил линии мускулов и вен, художник 
Никий первым уловил контуры тени и света7. С этим техническим про
грессом в художественную критику проник и историзм, первые «уже» и 
первые «еще не...» Пифагор уже изображает коней, но еще не так хоро
шо, как Лисипп. Так теряется из виду та прямая вневременная связь с 
вечным космосом, которую постулировала theoria. Художественная тех
ника, оцененная как таковая, предоставила критерий, позволивший и поз
воляющий на протяжении веков, вплоть до наших дней, подразделять 
греческое искусство на «древнее» и «классическое».

Однако эти соображения не должны скрывать от нас другую периоди
зацию, принцип которой не стилистический, а духовный. Жизнь религи
озная и жизнь общественная совместно сделали возможным с VI по на
чало IV века до н. э. (к Пелопонесской войне) изображение живых богов, 
которых граждане хотели восхвалять и благодарить. После Саламина и 
Платеи Фемистокл заявил: «Не мы совершили это, а боги и герои»*. 
В Дельфах, в Олимпии, на Акрополе боги получали свое вознагражде
ние. Во времена Плиния и римских коллекционеров те же боги были уже 
лишь каноническими темами произведений искусства. И стилистическая 
эволюция обрела смысл: она позволяет ориентироваться в эстетическом 
пространстве. Но речь идет уже не о представлении собственно бога. Мо
жет быть, он и присутствует символически в статуе — поэтому римляне 
и постоянно копируют классические модели Афродиты — но в той же ме
ре, что и к богине, восторги коллекционера обращены к Праксителю, 
Скопасу и Лисиппу.
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Осуществленная Гомером реформа пантеона оставила в живых не- 
скольких чудовищ. Одиссей платит дань божественной Сцилле и божест
венной Харибде. Греки признавали долю тьмы. Но эти темные боги вот- 
вот будут побеждены. На фронтоне храма Артемиды на острове Корфу 
молодой безбородый Зевс борется с титанами, а в центре Горгона появля
ется в последний раз: позднее она будет отброшена на акротерии с отруб
ленной головой. Лапифы побеждают кентавров. С конца VII века до Р. X. 
утверждается классический «антропотеоморфизм». В VI веке вся Греция 
воздвигает статую куросов и кор. доводится четкой границы между 
изображением атлета, воина, человека ч бога. Все одарены улыбкой. Все 
одинаково молоды, все наделены совершенством.

Совершенство распространяется на ?ре существа9. Господствующей 
чертой является сосредоточение на человеческой фигуре, предпочтитель
но мужской. Единственное достойное представление бога — человечес
кое тело. И когда тело — героя или атлета — достигает совершенной кра
соты, божественная энергия входит в него. В чем божественная составля
ющая великого бронзового бога из Остии, Зевса или Посейдона? Сама 
его нагота более божественна, нежели, например, нагота эфеба скульпто
ра Крития (480) шиДорифора (около 450). Правда, ничто в анатомии не 
поддерживает этого впечатления. Канон один и тот же: торс атлетически 
элегантен, сочленение бедер подчеркнуто выступами мускулов на боках 
и в паху, мужской орган маленький и украшен, и у бога, и у Дорифора, 
вьющимися волосами.

Взглянем на голову: может быть, именно скульптурная трактовка во
лос и бороды и составляет разницу в ранге. Эта борода двухслойная, два 
ряда волнистых кудрей, хорошо расчесанных, иногда взъерошенных и с 
вьющимися концами. Под нижней губой — два «естественно», а не гео
метрически симметричных завитка. Шевелюра же схвачена тонкой ко
сой, дважды окаймляющей голову. Над косой волосы опускаются низко 
на лоб, но оставляют открытыми уши, локоны похожи на бороду и также 
расчесаны и отделены друг от друга. Бог действительно бог. Но живет он 
вместе с людьми в том же космосе, и его совершенство общее с совер
шенством людей. Соблазнительно сопоставить слова Пиндара — «Нечто 
есть, возносящщее и нас до небожителей, — Будь то мощный дух, Будь 
то сила естества» — со словами псалмопевца: «Немного Ты умалил его 
(человека) перед ангелами» (Псалом 8, 6). Но библейское «ты» обращено 
к Богу, который вне космоса. Херувимы и серафимы обрели свое досто
инство и свои особенности от незримого Бога и того послания, которое 
они приносят: они далеки от людей, хотя и говорят с ними. А великие бо
жественные фигуры греческого искусства несут в самих себе свое сверх
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человеческое и однако человеческое величие. Им не нужно говорить, и 
никакого послания они нам не несут. Их достоинство молчаливо и .оче
видно. Сколько бы их ни калечили, лишали лиц и голов, как великих бо
гинь Парфенона, благородство одних лишь их коленей бросается в глаза.

Божественное воплощение, или, скорее, вселение в человеческую 
форму — уникальное достижение греческого искусства. Когда изобража
ли человека, он был богоподобен, когда изображали бога — человекопо
добен. Поэтому Шиллер и смог написать: «Когда боги еще были человеч
нее, люди были божественнее»10. Вселение предполагает, что художник 
является посредником, как священник и богослов, что творчество — та
инство этого посредничества, что люди делят с богами тот же космос и 
что художник — орудие мира. При соединении всех этих условий изоб
раженный бог сосредоточивает в себе макрокосм и в полной мере соот
ветствует микрокосмосу города или тому микрокосмосу, который пред
ставляет собой тело гражданина.

Это время совершенства, о котором все века испытывают ностальгию, 
длился недолго. Уже в IV веке до н. э. искусство Парфенона угасает. Хо
тя его постоянно повторяют и копируют на всем пространстве эллиннис- 
тического и римского мира, живительные соки пробиваются лишь в по
рядке исключения. Конечно, это связано с кризисом полиса, но также и с 
духовным кризисом, затрагивающим идею тела.

Тело человеческое подвержено смерти, старению, усталости, сну. Это 
бренное тело — не настоящее. Вот боги из расы бессмертных обладают 
телом законченным, цельным, определенным. Если оно кровоточит, то 
жизнь не уходит из него с кровью. Если оно приступает г трапезе, то для 
удовольствия, если насыщается, то амброзией. «Человеческое тело, — 
писал Вернан, — отсылает нас к божественному образцу как к неисся
каемому источнику жизненной энергии, мгновенная вспышка которой 
бросает свет на смертное творение, освещает его как зогбкий отблеск 
частицей того великолепия, в которое облачено тело богов». Боги не че
ловекоподобны, это людям порой случается бывать богоподобными11.

Когда герой умирает или стареет, природа оставляет его. От него ос
тается имя и слава, возданная ему полисом. А вот тело богов обладает по 
природе своей устойчивой субстанцией красоты и славы, а также именем 
и формой. Это тело обладает свойствами, которые отделяют его от расы 
людей, а порой и существует на грани того, что подразумевается под сло
вом тело. Оно и больше, и сильнее. Оно может стать невидимым в глазах 
людей, превратиться в облако или в чисто человеческое и тем не менее 
обманчивое тело. Прячась от глаз смертных, оно их защищает, поскольку 
для греков, как и в Библии, узреть бога может стать смертельным. Акте-
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он превращен в оленя и растерзан своими собаками за то, что увидел ку
пающуюся Артемиду. Тиресий ослеплен за то, что увидел Афину. Боже
ственное великолепие ослепляет. У этих тел есть жилище (море у Посей
дона, ад для Аида, лес для Артемиды), но они могут появиться повсюду, 
и их перемещение столь же стремительно, как и мысль.

Зачем же тогда привязывать божественное к телесной форме? Причи
на, по мнению Вернана, следующая: боги образуют организованное обще
ство, со своей иерархией. Им нужны имена и тела, то есть узнаваемые чер
ты, которыми они различаются. Поэтому правоверная «Теогония» Гесиода 
предоставляет богословское основание для телесной природы богов. Если 
они возникли во всей своей полноте, совершенстве, нетленности, то пото
му, что они сопровождали возникновение устойчивого и организованного 
космоса, где у каждого существа, в частности божественного, есть четко 
зафиксированная индивидуальность.

Это-то и оспаривалось маргинальными сектами и философами: ис
точником зла в мире является индивидуализация множества существ. Со
вершенство принадлежит лишь Единому объединенному существу. Бо
гам следует отказаться от своих обособленных форм и присоединиться к 
божественному Единому космоса.

Вопрос божественного изображения рассматривался от Анаксиманд
ра до Плотина в связи с божественной природой, с космосом, человечес
кой душой, статусом материи, искусства. Невинность непосредственного 
изображения, каким его представляло искусство полисов, утрачена. Раз
мышление, еще расширяющее славу и величие божественного, за редким 
исключением не находит более доступного пути к образу, в котором мог
ло бы достойно существовать божественное, либо к образу, который мог 
бы достойно поддерживать божественное.

2. Ранняя философия

До Платона
Согласно Варрону, блаженный Августин различал три вида богосло

вия, этой «рациональной науки о богах»', «мифологическое» богословие, 
встречающееся в основном у поэтов; «гражданское» богословие народов; 
«естественное» богословие философов12. Опять же согласно Варрону, 
первое богословие «содержит много вымысла, противоречащего досто
инству и природе бессмертных». То встретится бог, рожденный из голо
вы, то ворующие или прелюбодействующие боги. Второе богословие 
«жители городов и особенно священники должны знать и применять.

20



Ранняя философия

Какого бога кто должен официально славить, какими жертвами и каки
ми обрядами».

Первое богословие уместно в театре, второе в городе. Однако, замеча
ет Августин, театр — юродское заведение. Таким образом гражданское 
богословие отождествляется с мифологическим, и делит с ним его непри
стойность. Так что существуют лишь два богословия: с одной стороны, 
гражданское и мифологическое, нечистое и недостойное Бога; с дру
гой — естественное, или философское, богословие. Божественные изоб
ражения, предлагаемые искусством, относятся целиком к первому виду 
богословия. Какой образ несет нам второе?

Первое богословие, по Августину, совершенно искусственно, оно 
представляет собой некую условность, вытекающую из человеческого 
воображения. Второе, напротив, стремится проникнуть прямо в самую 
природу вещей. Естественное богословие действует с помощью отвле
ченных понятий. А последние не благоприятствуют изображению.

Согласно Блаженному Августину — Вернер Ягер следует ему в этом 
вопросе — философское богословие началось не с Платона, а уходит сво
ими корнями к самому истоку философии, к досократовскому периоду13. 
Философы «натуры», «физики» были согласны со священниками и по
этами по вопросу об основополагающем статусе божественного: оно по
мещено внутри мира. В согласии с Гесиодом они считают, что боги по
рождены — или произошли — от неба и земли, самых благородных и 
всеобъемлющих частей космоса. Боги зачаты родоначальной силой, час
тью мировой структуры — Эросом и подчинены таким образом природ
ному закону; задача физики — его открыть. Не следует смешивать эту 
физику с современной, по природе своей позитивистской и игнорирую
щей религию. Эта же физика религиозна, как о том свидетельствует афо
ризм Фалеса, самого древнего из философов: «Все насыщено богами»14.

У Анаксимандра мы находим первую систему мира, охватывающую 
всю реальность и основанную на естественном умозаключении, способном 
объяснить все явления. В этой системе нет места для древних богов, даже 
если их имена и культ сохранились. В основе мира лежит принцип, агкке, 
который не следует смешивать ни с какой ограниченной реальностью этого 
мира — например, с войной, как предлагал Фалес, — но который способен 

^м не менее порождать все сущее. Его свойство — отсутствие границ. Ана
ксимандр называет его аре^оп. Это бесконечный и неисчерпаемый резерву
ар, которым питается все сущее. Но сам аре^оп неопределенен, и у него нет 
очертаний. Анаксимандр был первым, использовавшим прилагательное 
«божественный»15. Он приближается к божественной субстанции в том са
мом движении, которое делает божественное непредставимым.
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Ксенофан сам был артистом и сам декламировал свои собственные по
эмы. Но его богословие побудило его ополчиться на Гомера, обусловивше
го религиозное воспитание Греции и преподавшего ей антропоморфизм. 
Бог Ксенофана «совсем иной». «Один Бог, самый великий среди богов и 
людей, никак не походит на смертных ни своей походкой (своей фигурой), 
ни своим мышлением»16. Это первая формула негативного богословия, 
преподнесенная нам историей. Она означает, что человеческая форма 
(и форма человеческого духа) неспособна воспринять и вместить в себя 
полностью тот принцип, который философия признает изначальным для 
всего сущего. Ксенофан не отрицает, что у Бога есть форма, что грекам 
трудно было бы себе представить. Он не сводит Бога к форме мира. Но он 
положительно отказывает ем / в какой-либо человеческой форме.

В то же время этот высший и единый Бог — не единственный бог: он 
«среди богов и людей». Рядом с ним находится место и для людей, и для 
других богов. Он наделен — согласно Ягеру — сознанием и индивиду
альностью, что отличает его от безличчого «божественного» Анаксиман
дра17. Он ни с кем ке смешивается, не снисходит к людям. «Без усилий и 
одной только силою духа он приводит в движение все»18. «Неподвиж
ный, он всегда находится в одном и том же месте; ему негоже быть то 
тут, то там»]9.

Критика антропоморфизма проходит через утверждение универсаль
ности Бога. Только Бог, не имеющий отношения к роду человеческому, к 
той или иной расе, тому или иному народу, достоин быть Богом. Для до
казательства Ксенофан идет от абсурдного: «...если бы у  быков, лошадей 
и львов были также и руки, и с их помощью они могли бы рисовать и ле
пить произведения с тем же искусством, что и люди, лошади создали бы 
конских богов, быки придали бы им бычью форму: каждый нарисовал бы 
для своего бога обличье, поведение и тело, похожие на свои собствен
ные»20. То же и каждый народ: « Черная кожа и приплюснутый нос — та
кими представляют себе эфиопы своих богов, в то время как фракийцы 
наделяют своих голубыми глазами и огненными волосами»2 .̂

Этот Бог, который выше всякой фигуры, которую люди могут себе 
представить, и даже выше самой прекрасной, своей собственной, должен 
обладать нравственным достоинством, которого Гомер и Гесиод вовсе не 
уважали: «Гэмер и Гесиод обвинили богов во всем том, что у  нас постыд
но и предосудительно: они крадут, блудодействуют, лгут и обманыва
ют друг друга»22. Это несовместимо с моральным величием божествен
ного. Так Ксенофан вводит понятие условности, значение которого 
вплоть до наших дней неизмеримо. Все, что идет от человека, внешность, 
форма, одежда, но также и страсти, нравы, не подходит божественной
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природе. Еврипид, Платон, Цицерон тоже задавались вопросом том, что 
подходит, а что не походит Богу. Богословский принцип того, «что соот
ветствует божественной природе», (¿кеоргегея), перешел затем к От
цам Церкви, которые сделали из него опору христианского богословия. 
Иконоборчество основывается на том факте, что всякая фигура, особен
но человеческая, и фигура, изготовленная человеческими руками, непри
лична и святотатственна. Это чувство еще более усиливается, если бого
словие со своей стороны заявляет о своей неспособности положительно 
определить Бога и систематически прикрывается негативными определе
ниями. И как мы отметили, в греческом мире Ксенофан был первым, кто 
предложил такую формулировку.

«Философия, — писал Ягер, — это смерть античным богам; и одна
ко она сама является религией»23. Потому-то смерть античных богов и 
длилась так долго. С IV века душа начинает их покидать. Но другая ду
ша вошла в их тела, остававшиеся подвижными вплоть до победы, никог
да не окончательной, христианства. Эту душу вдохнула в них философ
ская религия. Две религии сосуществуют и до известной степени слива
ются. Философскую душу уравновесила не гражданская религия, а та, 
что призвала, как мы увидим, к некой внедренной форме народной рели
гии, к культу таинства, к религии приобщения.

Способность греков создавать новые теогонии и космогонии в орфи
ческом движении подверглась изменению. Со времен Гесиода рядом с по
пулярными богами появляются персонифицированные нравственные ка
тегории: Дике, Эвномия, Ирена, Ферекид Сиросский (VI век) осуществил 
общее переосмысление богов. Он создал аллегорические божества, пред
ставляющие определенные космические силы, и установил соответствие 
между именами античных богов и природными силами новой космоло
гии. Этот процесс преобразовал божественные персонажи народной ре
лигии в божественные силы и пришел к божественной природе, которой 
и занимаются философы и богословы. Из этого следует, что изображения 
Зевса или Геры, воспринимавшиеся как относящиеся к личности самих 
этих богов, как их портреты, становятся условным представлением, про
сто освященным привычкой, тех сил, которые, конечно, обличьем не об
ладают.

С тем же движением связано новое представление о душе. Гомер раз
личал душу как жизненное начало (рБикЬе), покидающее тело после 
смерти, но не думающее и не чувствующее, и душу сознательную (Ли
тое), полностью связанную с телесными органами. В новой концепции 
душа становится духовным и нравственным Я, отделимым от тела и на
сколько возможно бестелесным. Таким образом, люди становятся ответ
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ственными за будущую судьбу своей души во внеземном мире. Пришед
шая из сфер более возвышенных и более божественных, душ а лишь
временный гость в телесной оболочке. Орфическая теория души прямо 
декларирует взгляды Платона на божественную природу души: лишенная 
отныне каких-либо материальных черт, душа внутренним опытом, минуя 
изображения, постигает божественное. Сократ призывает позаботиться о 
своей душе как о самом главном в человеке. Исходя из этого, он уже не 
довольствуется искусством, Не принимающим души в расчет. Он говорит 
скульптору: «Твои атлеты, гимнасты и борцы прекрасны, Клейтон, но 
это подобие жизни, чарующее зрителя, как ты его достигаешь? Не сле
довало ли бы показать угрозу в глазах сражающихся и радость на лицах 
победителей? — Конечно (...) — Тогда, — продолжает Сократ, — 
скульптору следует облечь в форму движение души»24.

Постельку подлинная сущность человека заключена в его нематери
альной душе, на художника возлагается новая задача: облечь в форму то, 
что ею не обладает, найти формальное соответствие неформальному. От 
мира отделился мир потусторонний, и его-то и нужно изобразить.

В пророческих словах Парменид предлагает «путь», который «ведет 
невредимым познавшего человека». Это путь спасения, и спасения через 
знание, которое само является даром божественного происхождения, гно- 
зисом. Ионийцы приняли за точку отсчета не традицию и воображение, а 
те вещи, которые даются нам опытным путем, /а оШа. Но Бытие Парме
нида не может быть множественным, оно едино — Го о«. В самом деле, 
разум, логос нам указывают, что бытие никогда не сущее, точно так же, 
как и чувства указывают на его множественность и постоянную подвиж
ность. Таким образом есть с одной стороны видимость, а с другой — ис
тина, с одной стороны — физис, а с другой — метафизика. Однако Пар
менид не представляет, как это сделал позднее Аристотель, бытие и обра
зец одного мира, представленного в одном плане. Для него 
становление — чистая видимость, а мир бытия — сама истина. Он под
нимает бытие над царством непосредственного чувственного опыта. Он 
выделяет «тайну Бытия»25. Это Бытие он не отождествляет, однако, с Бо
гом. Но религиозный опыт этой тайны в том, каким образом человек был 
ею охвачен и какое решающее направление он принял в выборе между 
истиной и видимостью.

Единственная фигура, которую Парменид соглашается предоставить 
Бытию — это шар. «Он со всех сторон ограничен и завершен, и надут на
подобие круглого мяча, и от центра к краям находится в совершенном 
равновесии»26. Соответствующая и совершенная форма — наиболее вза- 
имозаменимая и самая безличная.
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Эта устойчивая сфера противоположна Богу Гераклита. Единая ре
альность, утверждающаяся однако в борьбе и изменениях, соединяет 
противоречия и обретает все время новое обличье, у этого Бога неизобра- 
зимое обличье парадокса и войны. Он загадка: «Невидимая гармония пре
восходит видимую». Разнообразные символы не скрывают и не определя
ют его, они на него «указывают»27, как будто чтобы направить глубокую 
интуицию, но он остается по-прежнему невыразимым. По сути, Гераклит 
находит единство мира в его постоянном изменении. Идея единства не 
воплощается в принцип, а является лишь объектом мистического пони
мания. Поэтому он и не посягает и не защищает народную религию. Она 
не имеет значения: «Только Единый, который есть мудрость, отказыва
ется и соглашается именоваться Зевсом»28. Конечно, любое изображе
ние Зевса бесконечно неадекватно: « Человек рассматривается Богом 
как младенец, точно так же, как взрослый человек смотрит на младен
ца»29. «...Рядом с Богом самый прекрасный человек похож на обезья
ну»*0. Тем не менее этот апофатический, совершенно отличный от любой 
человеческой фигуры Зевс носит имя, и это имя приемлемо, поскольку 
находится в русле его интуиции. Так что это имя и только имя занимает 
место образа, невыразимого в реальности.

Что касается Эмпедокла, то уместно привести в первую очередь сле
дующие два отрывка:

Для нас невозможно приблизиться к божеству, уловить его взглядом 
или прикоснуться рукой, что является лучшим способом для того, что
бы убежденность достигла человеческого сердца31.

У Бога нет тела с человеческой головой; нет у  него и спины, из кото
рой, как две ветви вырастают руки; и нет у  него ни ног, ни гибких колен, 
ни прикрытого волосами мужского органа. Он только величественный 
дух невыразимой силы, чья стремительная мысль охватывает весь 
мир»*2.

Вначале частицы и элементы мира росли в любви, чтобы из всех них 
возникла единая всеобщая гармония, Сфера: «Сфера в форме шара раду
ется царящему вокруг нее одиночеству». Везде равная самой себе, без
граничная, Сфера везде, «круглая радостная и неподвижная»**. Но этот 
покой продолжается лишь во время определенной космической фазы. Не
нависть, набравшись сил, действует как разделительный принцип, разру
шает Сферу, порождая изменения. Точно также и у человеческой души 
есть история. Эмпедокл приписывает ей предшествующую жизнь, про
должающуюся от зона к зону. Она помнит о своей горней родине, об из
начальном золотом веке, и страдает от того, что временно отторгнута и 
брошена в темноту земного мира. И в конце концов добро и совершенст
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во торжествуют над беспорядком и восстанавливают устойчивое и окон
чательное состояние космических сил.

Так проблема формы божественного получает свое решение. Она не 
едина, а многообразна, в трех аспектах: сначала простые и устойчивые 
формы телесного существования, затем меняющийся мир, приводимый в 
движение любовью и ненавистью, наконец, окончательное состояние. 
Все это заключено внутри человека, в его душе, как daimon, который в 
нем и показывает ему, что жизнь души направляется теми же божествен
ными и вечными силами, которым подчиняются природа, любовь, беспо
рядок и закон. И для человекоподобной иконографии этого божественно
го нет места.

Остается рассмотреть афинскую среду. В эти годы, когда родилось и 
расцветало классическое искусство, Анаксагор отодвигает концепцию 
божественного в сторону еще большей отвлеченности. Божественное 
nous — организующая сила. Она — разум, в бурном мире правящий от
дельными процессами, смешением, разделением, обособлением. Он упо
рядочивает все согласно всеобщему установленному и предвидимому 
плану. Этот дух подобен самому себе, велик он или мал. У богов и у че
ловека он одной природы, одной субстанции: наш дух составляет боже
ственное в нас, и с помощью разума нам открывается непосредственный 
доступ к тому божественному, которое есть разум.

Что же касается софистов, то их оригинальность состоит в том, что 
они задались вопросом о самом религиозном феномене, о факте всеоб
щей веры в Бога. Их решение сводилось к тому, что религия — порожде
ние человеческой природы, и является таким образом естественным яв
лением. Бог греков всегда был природным явлением, теперь он стал яв
лением именно человеческой природы. В рассказе, который Платон 
приписывает Протагору, боги поручают Эпиметею наделить всех людей 
и животных необходимыми для выживания достоинствами и особеннос
тями: одних быстротой, других силой, закрепив за каждым видом соот
ветствующую ему пищу. Когда дошел черед до рода человеческого, Эпи- 
метей не смог решить, что ему требуется. Тогда Прометей, увидев, что 
человек наг и беззащитен, нашел в божественной мастерской Гефеста и 
Афины их искусства, чтобы человеку было чем жить. «Отныне человек 
участвует в жизни богов, <...> потому, что благодаря этому божест
венному родству он один понял, что существуют боги, и принялся воз
двигать в их честь статуи и алтари»34.

Таким образом, только человеку ведома религия и почести, воздавае
мые богам. Это утверждение Ксенофонт вкладывает в уста Сократа, в его 
речь о провидении, приводимой в «Воспоминаниях»: «У какого другого
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животного есть душа, способная познать существование богов? (...) 
Какой еще вид, кроме человека, воздает почет богам?»35. Это идеи более 
или менее врожденные и освященные традицией. Но как пришли они к 
людям? Согласно Цицерону36, Демокрит считал, что пришли они в фор
ме картин (eidola), как во сне: «Порой он считал, что мир заключает в 
себе изображения божественного характера, порой — что сами принци
пы разума являются богами, правящими миром, а порой — что у  ожив
ших изображений есть обычай то помогать, то вредить нам; иногда 
же — что это гигантские, охватывающие весь мир картины»3,1. Здесь 
мы оказываемся у истоков психологического объяснения религии: изна
чальное божественное изображение представляется как видение, прони
кающее в сознание людей по воле богов.

Однако в вопросе о сущности богов, если допустить их существова
ние, Протагор признается в таком агностицизме, что, по словам Евсевия, 
он был обвинен в атеизме38. Его тра1сгат О богах начинается так: «Что 
касается богов, я не в состоянии узнать ни о том, существуют ли они, 
ни о том, как они выглядят. Слишком многое мешает нам это узнать: 
их невидимость и краткость человеческого существования». Существо
вание богов относится скорее к области nomos («человеческого соглаше
ния»), нежели к области природных явлений. И их форма, если они суще
ствуют, неведома. Для греческого сознания созерцать Бога или созерцать 
природу — это одно и то же. Боги являют собой славу космоса, а космос 
являет в созерцании свою божественную природу. Божественное столь 
очевидно, что нет никакой нужды приводить доказательство существова
ния Бога.

Тем не менее философская религия предпочла созерцать космос в 
объединяющем свете разума. Приписываемое божественным персона
жам совершенство, принесенное традицией, Гомером и Гесиодом, куль
том полиса оказалось обобщено и приписано изначальному принципу, 
могуществу, превосходящему любое существование, и лишь оно одно до
стойно именоваться божеством и придать ему телесную форму. Идея 
Всего (holon, pan) затемняет лик божества, поскольку никакая определен
ная и ограниченная форма не может быть признана божественной.

Однако борьба философской религии с религией государственной на
родной — отнюдь не борьба одной догмы с другой. Каждая из них обра
стает многочисленными мифами, и религии заимствуют их друг у друга. 
Поэтому Зевс статуй и картин путем метемпсихоза может обрести фило
софскую душу. Как раз так отвечали философы христианам, обвинявшим 
их в идолопоклонстве. Однако философия отнюдь не отказывается заим
ствовать у искусства его изображения и метафоры. Обратимся вновь к Ге
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раклиту: божественное «отказывается и соглашается называться име
нем Зевса». На самом деле философы в поисках объединительного прин
ципа, apeiron’a, nous, встретились с отцом и хозяином богов; они призна
ли в нем наиболее похожую на их концепцию божественного фигуру, 
только вознесенную на более высокую ступень, на более высокий уро
вень. Так и приходят от Зевса к Зевсу, что и дозволяет возвращение изо
бражений. Так что эти изображения внешне более не меняются, хотя и 
становятся к концу античной эпохи все более и более символическими. 
Носители одних и тех же символов, они воскресают на западе Европы с 
каждым Возрождением. Они даже могут, в начале христианского искус
ства, в виде Гермеса или Геркулеса представлять воплощенное Слово.

Платон
Поскольку тема моей работы — изображение божественного, в пер

вую очередь будет рассмотрено платоновское понятие божественного. За
тем, разделив проблему на части, я попытаюсь показать, каков смысл 
изображения, искусства и наконец изображения божественного.

А. Б о ж е с т в е н н о е

«Бог есть мера всех вещей»39. Но сам он измерения не имеет.
Платон не помещает Бога ни в один из Диалогов. Однако все в них ос

мысливается через Формы, Формы осмысливаются через Бога, который 
сам вне Формы. За пленниками темницы есть свет, «исходящий от огня, 
который горит сзади них, вверху и вдали»40. Но взглянуть на этот свет 
нельзя, он слепит: если один из пленников «вынужден внезапно взгля
нуть в сторону света (...) , ошеломленный, он не сможет более смот
реть на предметы». «...Духовные очи большинства не в силах выдер
жать созерцание божественного»41.

Многое у Платона заслуживает эпитета божественного: Благо, Фор
мы, Демиург, душа душ, Вселенная, звездные тела, герои, боги42. Но, по 
существу, божественное — это Благо, до такой степени, что, возможно, 
его следует отождествлять с Богом. Если не считать Законов, Платон во
обще легче говорит о «божественном» нежели о «Боге»43. Боги зависят от 
божественного.

Материальный мир — «обширное вместилище», где рождаются, су
ществуют и стираются темные образы, посылаемые Формами. Если пе
ред портретом мы восклицаем «Это Петр!», мы понимаем под этим, что 
полотно с его красками и тенями изображает Петра, и сказать мы это мо
жем только потому, что заранее знаем, кто Петр. Мы приписываем имя, 
имя образца, его копии. Копия не может быть совершенной. Форма — не
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суть и не обобщение чувственного предмета. Он-то как раз и силится — 
никогда не достигая — воспроизвести Форму во всем ее блеске. Форма 
вечна, а копия — пучок чувственно воспринимаемых особенностей, лег
ко распадающийся под воздействием времени44.

В видимом мире Формы образуют организованную совокупность. На 
ее вершине находится Идея Блага. Она придает всем Формам сущность и 
существование. Сама же она «за пределами существования, превосходя 
его достоинством и силой»45. Добро выше всех определений, всех фор
мальных представлений. На него можно лишь указать метафорой: «Могу
чий и бессмертный Атлас, поддерживающий все сущее», «самая яркая 
часть бытия», «совершенное Бытие»46.

Все происходит от Блага, включая и познание Блага. Диалектика в 
процессе познания проделывает весь путь вневременного движения. Од
нако диалектическое исследование отделено от молитв и торжественных 
воззваний, поскольку в моменты колебаний божественная помощь оказы
вается необходимой. Диалектика подготавливает интуицию, видение. 
Она необходима для каждой Формы. Каждая Форма должна стать объек
том чистого стремления, видения, затем размышления и, наконец, подра
жания. Для высшей Идеи, идеи Блага видение приходит не скоро, и до
стигается с трудом. «Область, охватываемая зрением, подобна тюрем
ному жилищу, а свет от огня уподобляется в ней мощи Солнца. 
Восхождение и созерцание вещей, находящихся в вышине, — это подъем 
души в область умопостигаемого... в том, что познаваемо, идея блага — 
это предел, и она с трудом различима, но стоит только ее там разли
чить, как отсюда напрашивается вывод, что только она сам — причина 
всего правильного и прекрасного. В области видимого она порождает 
свет и его владыку, а в области умопостигаемого она сама — владычи
ца, от которой зависят истина и разрушение, и на нее должен взирать
тот, кто хочет сознательно действовать как в частной, так и в обще-

47 1ственнои жизни»4'.
В действительности она недостижима в условиях жизни смертных. 

Платон настаивает на определении Формы Блага и отказывается от не - 
Попыток не содержится ни в одном из Диалогов. Диалектика стремится, 
в свете Блага, определить ту или иную частную форму, но на пороге са
мого Блага она останавливается. Каждый из Диалогов возобновляется с 
нуля и в своем исследовании поднимается к Благу. Ни один из них не ос
танавливается на Благе, чтобы вывести из него догматически или схола
стически систему Форм.

«Совершенное приобщение», о котором говорит Диотима, отнесено к 
будущему. Только отделенная от тела душа может увидеть Формы.
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«...Унас есть неоспоримое доказательство, что достигнуть чистого 
знания чего бы то ни было мы не можем иначе, как отрешившись от те
ла и созерцая вещи сами по себе самою по себе душою. Тогда, конечно, у  
нас будет то, к чему мы стремимся с пылом влюбленных, а именно ра
зум, но только после смерти, как обнаруживает наше рассуждение, при 
жизни же — никоим образом»4*. Чтобы увидеть «то, что не смешено», 
следует быть чистым, освобожденным о «безрассудства тела»49. Так 
что видение Бога недостижимо для человека. Бог также не является объ
ектом веры: он в начале поиска, как в начале преобразования, которая в 
малой степени учитывает чувственную реальность. Он принимается из
начально как отправная точка для людей доброй воли и добрых по при
роде. Очевидность божественного понятна как для Платона, так и для че
ловека самого скромного, но хорошего, соучаствующего в греческой ци
вилизации.

Говоря словами Аристотеля, Формы — это формальные причины. 
Столяр, который делает кровать, обращается к Форме кровати, «запечат
левает» эту форму в материи. Он хитрит с препятствиями, которые ста
вит материя, но не хитрит ни с Формой, ни с процессом подражания, ко
торый она ему диктует, по крайней мере покуда он решил оставаться вер
ным и послушным Форме. Сократ остается в тюрьме, потому что он 
увидел Благо и не может познать Блага, не подражая ему, даже если это 
Благо состоит в том, чтобы оставаться в тюрьме.

Материя вторична по отношению к Форме. Подражание Форме пред
писано материи, и она подчиняется, покуда она в ней. Видимый мир в 
своем изначальном состоянии — абсолютный беспорядок: он пользуется 
наведением порядка, который ему постепенно навязывают Формы. Но от
дающий приказы не всесилен, поскольку бытие недостаточно сильно, 
чтобы полностью поглотить небытие неорганизованной материи. Мате
рия оказывает упорное и непреодолимое сопротивление, устанавливает 
границу упорядочивающей деятельности Форм.

Душа, или творец, или ремесленник выбирает между Добром и мате
рией. Нужна была душа Сократа, чтобы Добро было познано, и столяр, 
чтобы Форма кровати оказалась навязана дереву. Душа на стороне Форм, 
и преданно их поддерживает. Душа была для древних «принципом дви
жения» своего собственного или движения тел. Но это движение опреде
ляется известным предметом. Обращаясь к Формам, разумная душа скло
няет к материи доброту Форм, и распространяет Благо. Так наш чувст
венный мир обретает ценность. Зло — не деятельная сила, скверная 
душа. Нельзя и отождествлять его с материей. Материя не плоха, она 
лишь беспорядок, отсутствие Бога, незнание Блага. Ошибка может быть
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и в человеке: если он возвращается в невежество, если он забывает Фор
мы. У Платона ошибка — это забвение.

Б. И з о б р а ж е н и е

В традиции Академии и Портики идея образа богаче того, что мы под
разумеваем под этим словом. Она подразумевает помимо сходства еще и 
родственность. Связь с образцом является религиозным и почти мисти
ческим действием. Здесь мы оказываемся близки к пифагорейским спе
куляциям и к религиям таинств.

Платон пользуется словом еПсоп. Оно связано с теорией Форм (Идей), 
поскольку чувственно воспринимаемый предмет является изображением 
этих вечных образцов. В конце Тимея говорится, что сам чувственный 
мир и есть изображение зримого Бога, то есть области Идей: «Теперь мы 
скажем, что наше рассуждение пришло к концу. Ибо, восприняв в себя 
смертные и бессмертные живые существа и наполнившись ими, наш ко
смос стал видимым живым существом, объемлющем все видимое, чув
ственное богом, образом бога умопостигаемого, величайшим и наилуч
шим, прекраснейшим и совершеннейшим, единородным небом»50.

Изображение указывает на участие образца, но ограниченное, по
скольку сопротивление материи не может быть окончательно преодоле
но, изображение не равно образцу. Оно не создано образцом, но происхо
дит от него свечением Формы, пронзающей и организующей материю. 
Е1коп всегда воспринимаем чувственно. Платон нигде не говорит, что ду
ховная реальность может быть изображением другой духовной реально
сти. Е1коп по отношению к парадигме есть то же, что чувственное по от
ношению к познаваемому. Душа нигде не названа «образом Бога» в отли
чие ст того, что будет утверждать позднейший платонизм.

Отношение изображения обогащено идеей родственности: 
либо suggeneia, родственности, объединяющей с миром божественного. 
Эта родственность вытекает из основополагающего принципа теории по
знания — только подобному известно подобное — принцип, которому 
оставались верны все языческие или христианские последователи Плато
на. Душа способна к познанию и ощущению, поскольку она родственна 
и миру, познаваемому разумом, и миру чувственного. Это родство выте
кает и из астральной религии. Между невидимым миром идей и чувст
венно воспринимаемым космосом находится небесный мир божествен
ных светил, которые живут в созерцании Форм и подражают их движе
нию. Созданная творцом бессмертная душа человека того же характера, 
что и звездные души. До того, как она вселилась в тело, она соединялась, 
была соединена с божественным светилом и его видением Форм.
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Упав в мир чувственный, человеческая душа хранит тоску по горне
му. Действительно, стремиться установить связь с образцом — естест
венное свойство изображения. Оно стремится вернуться к звезде и в ее 
близости восстановить созерцание Идей. Тогда она и достигнет своей це
ли: /гото/одо Ткеох, «подобие Богу», восстановление своего богоподо- 
бия. Для этого душе нужно освободиться от тела и от всех связей с мате
риальным миром. Подобие Богу названо Платоном бегством вдаль от это
го несовершенного мира. Следует также во всем подражать разумному и 
размеренному движению звезд, что достигается справедливыми и добро
детельными действиями. «Бегство — это посильное уподобление Богу, а 
уподобиться Богу — значит стать разумно справедливым и разумно 
благочестивым»51.

Воспринимаемое чувственно изображение, созданное человеческой 
рукой, по природе своей ограничено и не может достичь полноты подо
бия. В противном случае оно перестанет быть изображением. В «Крати- 
ле» Сократ обосновывал это следующим образом: «Если на картине все 
соответствующие краски и фермы, то изображение или картина хоро
ша». Однако в изображении неуместно воспроизводить «все черты изоб
ражаемого объекта». «Возникнут ли два объекта, к примеру, Кратил и 
изображение Кратила, если какое-либо божество, не довольствуясь под
ражанием твоей форме и цвету, как живописцы, воспроизведет также 
и все твое нутро, какое оно есть, придав ему ту же теплоту и то же 
благородство, придав ему движение, одаренность и мысль, какие они у  
тебя есть, одним словом, поместив рядом с тобой твоего двойника со 
всеми твоими свойствами и особенностями? Что же в таком случае бу
дет — Кратил и изображение Кратила, или два Кратила?»52.

Число 10, — объясняет Сократ, — это точно число 10; стоит добавить 
или отнять что бы то ни было, и оно тут же станет числом другим. Но в 
изображении следует искать «иной вид точности» и не стремиться всеми 
силами, чтобы изображение перестало быть таковым, если добавить или 
отнять какую-либо деталь. Так что изображение осуждено на некоторую 
поверхностность. Оно не может быть тем, что оно представляет. Оно оз
начает, что возможно некоторое отклонение, которое и предоставляет ху
дожнику свободу «добавить или отрезать», чтобы изображение стало бо
лее точным, по-прежнему сохраняя необходимый разрыв с представляе
мым предметом. 1.

В. И с к у с с т в о

Сократ, а точнее, Платон с почтением относится к художнику. Более 
всех он почитает Гомера. И тем не менее он его осуждает53.
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У Платона артистические вкусы54. Как можно было легко предполо
жить, они у него откровенно консервативны. Ему не нравится эволюция со
временного искусства в сторону иллюзии и обмана зрения. Живопись его 
времени заимствовала приемы у театральных декораций. Аноллодор-скиа- 
граф открыл некоторые законы перспективы. На плоскости он воспроизво
дил внешний мир, создавая иллюзию кулисообразно уходящего вдаль про
странства. Платону это не нравится: «...издали, для слабого зрения, такое 
скопление будет казаться единым, но вблизи, для острого ума, каждое 
единство окажется количественно беспредельным, коль скоро оно лишено 
единого, которого не существует»55. По части вкуса Платон отстает от 
своего времени. Ему понравилось бы искусство кор, величественная стро
гость дорического стиля. А ведь ему были известны и Фидий, и Зевксис.

Ему не нравятся перемены ни в искусстве, ни в политике56. В хорошо 
управляемом городе искусство под надзором, и правитель заботится о 
том, чтобы не допускать новшеств. Искусство сильно воздействует на на
ши страсти, поэтому оно — дело слишком серьезное, чтобы предоста
вить его художникам. С этой точки зрения образцом является Египет, 
Платон восхищался неизменностью египетского искусства. Саисское ис
кусство, почти современные образцы которого были у него перед глаза
ми, вполне сознательно подражало искусству Древнего царства, которое 
было старше на доброе тысячелетие.

«...Никому — ни живописцам, ни другому кому-то, кто создает все
возможные изображения, ни вообще тем, кто занят мусическими искус
ствами, — не Дозволено было вводить новшества или измышлять что- 
либо иное, не отечественное. Не допускается этого и теперь. Так что 
если ты оСратишь внимание, то нйдешь, что произведения живописи 
или ваяния, сделанные там десять тысяч лет назад (и это не для крас
ного словца — десять тысяч лет, а действительно так), ничем не пре
краснее и не безобразнее нынешних творений, потому что и те и другие 
исполнены «при помощи одного и того же искусства»51.

В хорошо управляемом городе искусство, конечно, существует, но не 
всякое. Есть хорошая музыка, хорошие гимны, прекрасные статуи. Преж
ние изображения сохранятся, за них стоит древность. Впрочем, Платон 
не всегда сурово возражает против нововведений. Он не считает нужным, 
чтобы правитель диктовал художнику его законы: искусство должно «ру
ководствоваться искусством». «Ясно, что все без исключения искусства 
у нас погибли бы, и поскольку закон запрещает исследование, никогда не 
возродилось бы вновь. И таким образом, жизнь, трудная и сейчас, ста
ла бы к тому времени вовсе невыносимой»58. Так что и государственное 
искусство a la soviétique он тоже сурово осуждает.
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И вместе с тем этот великий художник, как позднее Толстой (и исхо
дя из тех же оснований, хотя и более тонко выраженных, нежели у по
следнего), осуждает искусство но причинам фундаментальным. Ему слу
чается пользоваться утилитаристской критикой толстовского типа: 
«...очень хорошо говорят — и будут повторять — что полезное прекрас
но, а вредное — постыдно»59 (по поводу женщин, обнажавшихся в иде
альном городе, поскольку их добродетель служила им одеждой). «...А са
ми удовольствуемся, по сображениям пользы, более суровым, хотя бы и 
менее приятным, поэтом и творцом сказаний, который подражал бы у  
нас способу выражения человека порядочного и то, о чем он говорит, из
лагал бы согласно образцам, установленным нами вначале, когда мы за
нимались воспитанием наших воинов»60. Если искусство действительно 
воздействует на людей, и если в намерение входит воспитание честных 
людей то только строго определенный тип искусства может быть допу
щен в город и доверен «благороднорожденным» >удожникам.

Эти с^сбраженияс^носятся к низшему, практическому уровню. Глав
ное же в «теоретически х» соображениях. Искусство измеряется критери
ем подлинности, и Платон считает этот критерий ущербным. Два самых 
важных текста по этому поводу содержатся в Софисте, и в Государстве, 
последний можно счесть решающим. >

В Софисте предлагается анализ по методу дихотомии61. Искусство 
подражания — часть искусства созидания. Это искусство созидания 
должно быть разделено на две части: божественную и человеческую. Бо
жественно создание естественных предметов, животных, растений, се
мян. Человечно творчество — создание рукотворных вещей. Но можно 
первую часть разделить иначе, используя одновременно и божественное 
и человеческое созидание: создание реальностей и создание подобий 
(eidolon). Боги создают подобия: это наши мечты, наши видения, тени, 
отбрасывающие обманчивые отблески. Люди тоже создают подобия. 
Дом, нарисованный художником, по отношению к дому, построенному 
архитектором, «как сон о человеческом создании по отношению к бодр
ствующим людям». Еще две дихотомии, и Платон приходит к определе
нию самозванца, который подражает мудрецам, будучи неучем, и создает 
ложные драгоценности: софист. Рассуждая так, художник оказывается 
очень близок софисту и тирану: его произведения обладают ложной кра
сот: 1, о которой нельзя даже сказать, существует ли она. Эта красота — 
объект не науки, а впечатления.

Десятая и последняя книга Государства определяет статус правды ис
кусства ссылкой на совокупность платоновской метафизики62. Ремеслен
ник создает предмет, например кровать, руководствуясь Идеей, поскольку
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«никто из мастеровых не создает саму идею». Но представим себе ре
месленника, способного не только изготовлять разнообразную мебель, но 
и вообще все, что существует на земле, всех живых существ, небо, богов, 
Аид. Достаточно взять зеркало и показать их со всех сторон, и быстро и 
безо всяких хлопот «сделать» солнце, небо, землю и самого себя.

Художника можно сравнить с этим ремесленником и с зеркалом. Ес
ли он рисует сделанную столяром кровать, он в известном смысле и со
здает, и не создает ее. «Он не создает реального предмета, а лишь пред
мет, который на него походит, не будучи реальностью». Так что суще
ствует три типа кроватей: одна — в природе вещей, и создал ее Бог; 
другую смастерил столяр; третью нарисовал художник. Бог создал един
ственную кровать, Столяр ее смастерил, а Художник «подражал» первым 
двум. Так что художник «отстоит от природы на три ступени».
• Это подражание иллюзорно. Оно далеко от подлинности. Оно рису
ет лишь видимость, то есть лишь незначительную часть предмета, тень 
предмета. Это подражание обманывает детей и людей, лишенных разу
ма. Оно способно представить все, но эта всеобщая способность — 
только шарлатанстве, которое действует только нг .о ., ктс не способен 
различать знание, невежество и подражание63. Художник — обманщик. 
Но он и невежда. Мастер, изгртовляющий флейты, имеет дело с флейти
стами. Он знает свой инструмент и его использование, его совершенст
во и несовершенство, поскольку имеет дело со знающими людьми, с те
ми, кто играет на флейте и умеет ею пользоваться. А имитатор не под
вергается этому испытанию на правду Ему не нужно никакое реальное 
знание того, чему он подражает. Его искусство — только «несерьезная 
детская игра». Сама техника живописца выдает его подлинную природу: 
одни и те же предметы кажутся то вогнутыми, то выпуклыми в зависи
мости от зрительного эффекта, производимого красками. «Объемная, 
светотеневая живопись пользуется всеми средствами магии, как и искус
ство шарлатана».

Гомер доставляет нам наслаждение. Но наслаждение — неприемле
мое основание для связанного со вкусом суждения. Удовольствие субъек
тивно: ребенок предпочитает кукольный спектакль, подросток — коме
дию, женщина — трагедию. «Мерило любого подражания ни в малой ме
ре не относится к области удовольствия или к области лишенного 
достоверности мнения». Существенно только отношение к истине. Если 
художник хочет добиться признания, нужно три условия: он должен 
знать реальность, которой подражает; знать, в какой манере это подража
ние будет правильным (правильные пропорции, подходящие цвета); и, 
наконец, знать, что делает предмет хорошим и полезным04.
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Если удовольствие — критерий искусства, если правит «Муза на
слаждений», тогда Гомер — самый великий из поэтов и «воспитатель Эл
лады». Но «...в этом государстве воцарятся у  тебя удовольствие и 
страдание вместо обычая и разумения, которое, по общему мнению, все
гда признавалось наилучшим»65. Подлинная польза, подлинная добро
та — это знание истины. И Гомер — не слишком надежный проводник в 
этой области. Искусство подражания очаровывает. Однако — таково за
ключение — «предавать то, что признаешь истинным, нечестиво»66.

Г. И з о б р а ж е н и е  Б о г а

Мы подошли к поставленному нами вопросу, пройдя три заранее на
меченных этапа: божественное, изображение, искусство. Следовало бы 
бросить взгляд на различные положения Платона, прежде, чем присту
пить к той концепции, которая объединяет эти этапы.

Наиболее существенные тексты содержатся в самых знаменитых ди
алогах, в наибольшей степени способствовавших созданию представле
ния о Платоне: миф о Демиурге в Гимее, о путешествии души в Федоне 
и Федре, речь Диотимы в Пире. Эти тексты, не имеющие прямого отно
шения к пластическому изображению божественного, выражают тем не 
менее дух платонизма относительно всего вопроса в целом, на них осно
вывались последователи Платона.

Воззвав к богам и богиням и испросив у них вдохновения для пра
вильного выражения своих мыслей, Тимей осмеливается говорить о про
исхождении мира67. У этого мира было начало: он был не то чтобы со
здан, но организован. Его «рождение» есть приведение хаоса — в поря
док, и этот порядок и составляет его красоту. «Если космос прекрасен, а 
его демиург благ, ясно, что он взирал на вечное», Этот мир — «прекрас
нейшее из возникших вещей, а его демиург — наилучшая из причин. Воз
никши таким, космос был создан по тождественному и неизменному 
(образцу), постижимому с помощью рассудка и разума».

Творец «чужд зависти». Он хотел, чтобы все, насколько это возмож
но, было подобно ему. «Невозможно ныне и было невозможно издревле, 
чтобы тот, кто есть высшее благо, произвел нечто, что не было бы 
прекраснейшим (...) Руководствуясь этим рассуждением, он устроил ум 
в душе, а душу в теле и таким образом построил Вселенную, имея в виду 
создать творение прекраснейшее и по природе своей наилучшее».

Какова ни была бы участь искусства, Платон заложил основополага
ющий богословский принцип, на котором искусство покоится: мир пре
красен. И неважно, создан он или не создан, но доброта мира является 
принципом его красоты. Такова же и позиция Библии.
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С одной стороны, Платон отвергает художника, поскольку тот не спо
собен достичь подлинности и, следовательно, не может выразить ни под
линной красоты, ни подлинного Добра, а с другой стороны, вынужден
ный прибегать к изображению для представления непознаваемого Бога, 
он поддерживает художника, создателя изображений, подражающих из
вечному образцу. Скульптор использует Идеи как формы для отливки. 
Мир — это произведение искусства, он создан разумной и организующей 
субстанцией. Этот Бог делает все тщательно, как добросовестный масте
ровой, даже любые мелочи68. Он старательно отделывает детали, прида
ет каждой вещи свою форму, земле — форму мяча, сшитого из двенадца
ти кусков кожи, звездным богам — округлую форму, созданную из мате
рии, почти полностью состоящей из огня69.

Демиург — настоящий художник, художник в высшей степени. Но 
подражать ему художник-человек, пленник чувственного мира, не может. 
Красота, создаваемая Творцом, в конечном счете — не от мира чувствен
ного. Она — разумного характера. Она является как уловленная разумом 
подлинная мера, гармония. Ценность подобий (eidolon), воспроизводи- 
мыХу искусством, ограничивается тем, что вызываем ; зрителя желание 
уловить красоту, которая не чувственна, а мыслима. И на этом пути чув
ственные формы стираются. Это то, что описывает путешествие души в 
Федоне и Федре

Мы считаем, что с земли мы видим небо. Но мы — как рыбы, живу
щие в море и принимающие поверхность воды за небо. Мы принимаем 
воздух за небо. Наша слабость и медлительност мешают нам подняться 
до границы воздуха: «Если бы кто-либо мог подняться или взлететь до 
границы воздуха, он уподобился бы рыбе, высунувшей голову из воды и 
увидевшей наш мир. Он мог бы, подняв голову, увидеть картину высше
го мира, и если бы природа позволила ему выдержать это созерцание, он 
признал бы, что именно там истинное небо, истинный свет и истинная 
Земля»70.

Но душа может узреть эту картину, совершенно отличную ото всех ее 
представлений и воображений, лишь в обмен на очищение и освобожде
ние от телесной оболочки.

Миф Федра уточняет видение «подлинного света»71. Божественные 
души поднимаются «без усилий», поскольку их колесница всегда в рав
новесии и легко направляема. Человеческие души поднимаются с трудом, 
поскольку одна из лошадей, тянущих их повозку, неуклюжа, плохо вы
дрессирована и непослушна.

Что созерцают боги? Пространство выше небес и выше всех описа
ний. «Оно еще никогда не было воспето никем из здешних поэтов и nu
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когда не будет воспето достойным образом». Оно неописуемо, посколь
ку его действительно реальная сущность — «без цвета, без формы, не
что неощутимое и воспринимаемое только под руководством души, ра
зума». Душа же созерцает справедливость в себе, мудрость в себе, науку. 
«Занебесную область не воспел никто из здешних поэтов, да никогда и не 
воспоет по достоинству... эту область занимает бесцветная, без очер
таний, неосязаемая сущность, подлинно существующая, зримая лишь 
кормчему души — уму»11. Всё это не поддается художественному вопло
щению. Очищение разума позволяет ему оторваться от чувственного, 
чтобы стать в меру сил способным созерцать чистые Формы, узреть ко
торые невозможно. Искусство прекрасного — не совокупность искусств, 
а диалектика, которая не пытается воспроизвести прекрасные, доставля
ющие наслаждение вещи, а стремится очистить удовольствие и заменить 
его разумным уловлением Сущностей. Высшее искусство, диалектика, 
отворачивается от живописи и скульптуры. Искусства вынуждают пребы
вать в том чувственном мире, который они воспроизводят. Они препятст
вуют поискам прекрасного.

Но последнее слово сказано в «Пире», к ь Шире» оно предоставлено 
Диотиме73. Во-первых, устанавливается подлинная природа Эрота (люб
ви). Это не прекрасное и доброе божество как таковое. Оно — неудовле
творенное желание. «То, чего у  нас нет, то, чем мы не являемся, то, че
го нам не хватает, — вот предметы желания и любви». Но не все спо
собны желать того, что действительно желанно, Добра, и наименования 
влюбленных заслуживают только те, кто на это способен. Тех, кто стре
мится к деньгам, спортивным достижениям и даже к философии влюб
ленными не назовешь. Любовь не стремится и к тому, что прекрасно в 
своем совершенстве. Прекрасное сопровождает поиск и толкает к нему. 
Оно — та Среда, где совершается плодотворный поиск. Подлинное свер
шение — это бессмертие, которое в условиях человеческой жизни дости
гается созиданием и особенно духовным зачатием. Так что любовь — это 
желание подражать Богу, соучаствовать в природе божественного, в его 
главной сущности — бессмертии. Желание разумное, поскольку остается 
в рамках человеческой природы и в  юй части бессмертия, которую обес
печивает плотское порождение, а надежнее — порождение духовное.

Этот поиск идет по пути приобщения, ступени которого отмечены по
следовательными видениями прекрасного. Во-первых, любовная страсть 
к отдельному прекрасному телу. Потом, оставив эту чувственную страсть 
к одному, видение расширяется до общей красоты всех тел, наделенных 
красотой. Потом оно улавливает красоту душ, красоту действий, законов, 
наук: теперь приобщенный оборачивается к океану красоты. Из этого
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плодотворного созерцания рождается бездна прекрасных речей и мудрых 
мыслей, вплоть до того, что возросший и укрепленный дух приходит к 
порогу познания абсолютно прекрасного. Внезапно у него возникает ви
дение красоты «изумительно прекрасной», красоты вечной, чуждой воз
никновению и разрушению, росту и сокращению, красоты абсолютной, 
красоты простой и вечной, порождающей все другие прекрасные вещи, 
так что их рождение или смерть не увеличивают, не уменьшают и не пор
тят ее никоим образом.

Платон осуждает искусство в той мере, в которой оно не способно по
стичь истину, и, что еще важнее, отвращает от истины. Если хочешь 
прийти к истинному изображению божественного, следовать нужно не 
этим путем, а путем телесной, умственной и душевной аскезы.

В то же время божественное — это «красота в себе», красота абсо
лютная, и она неудержимо привлекает к себе человеческую любовь74. 
Эрос неизбежно толкает людей на путь красоты, и они встречают ее в 
своей телесной оболочке, во всей своей нечистоте на всем протяжении 
восходящей лестницы. Эрос может внезапно обратиться к человеческому 
телу, это временно ы.равдываег изображения, особенно обнаженных тел, 
тел богов или героев. «Политические» соображения требуют, чтобы эти 
изображения почитались согласно традиции. Ш этой стадии предосуди
тельны только ложные изображения, использующие эстетику обмана зре
ния, или неуместную патетику, вдвойне поверхностное искусство, по
скольку оно искусственно усиливает свою изначальную поверхност
ность. Изображение — всегда только изображение, и ничем другим быть 
не может, или же оно становится двойником изображаемого г >едмета. 
Постараемся хотя бы сделать его насколько возможно верным. Для этого 
требуется, чтобы художник-артист знал свое дело досконально, и чтобы 
дух его был благороден — чтобы сам он был «благороднорожденным».

Эрос толкает человека ввысь, где тот воспринимает красоту наук, за
конов, доблестных поступков, структур мира, чувственным эквивалентом 
которых являются геометрические формы (икосаэдр, куб и т. д.). Нако
нец, любовь оставляет человека перед лицом'великолепной, неописуемой 
красоты. Она — самое божественное, что душа созерцала когда-то, до 
своей земной жизни, и о чем она хранит смутное воспоминание75.

Таким образом, природа божественного делает невозможным изобра
жение божественного. Искусство ограничено земным уровнем, где оно 
выполняет назидательные, воспитательные и гражданские функции. Оно 
само готовит свое собственное исчезновение. Влюбленный в красоту на 
первых шагах опирается на искусство, затем оставляет его. В этом смыс
ле можно сказать, что Платон был отцом иконоборчества. Все враги изо
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бражений рано или поздно прибегают к аргументам Платона. Гегель, ко
торый иконоборцем не был, также следует за Платоном, когда предписы
вает философии задачу представления божественного после того, как она 
выскользнула из рук искусства.

Но Платон вместе с тем и отец иконопочитателей, поскольку он пол
ностью оправдывает желание человека созерцать божественную красоту. 
В религиозном восхождении, которое ведет человека к божественному, 
поиск красоты и благодати неразделимы ни практически, ни теоретичес
ки. Неописуемый экстаз, исходящий из всякого определения или описа
ния, словесного или пластического, неизбежно является и эстетическим 
экстазом, питающимся поэзией и восторгом. Так, Платон придает если не 
художнику, то искусству, самое высокое достоинство. Он прославляет его 
вдохновение. В самом деле, самые скромные все-таки направлены к выс
шему и всегда способны к бесконечному возвышению. В Платоновой си
стеме у эротического динамизма, толкающего человека к изображению 
божественного, в основе лежит то же божественное и в такой степени, 
что динамика искусства оказывается полкостью им освящена.

Согласно Канту, философские идеи иллюзорны, но необходимы. 
«И сам ый мудрый из людей не мог бы от них освободиться». Задача кри
тики — помешать иллюзии обманывать нас, но заставить ее исчезнуть 
критика не может. То же можно сказать о представлении божественного 
у Плате на. Вне философии, вне диалектики, которые определяют и его 
условия, и границы, оно — ошибка. Поэтому Платон помещает художни
ка рядом с софистом. Но в природе человека заложено желание представ
лять божественное. Побуждаемый эросом, человек не может этого не хо
теть, разг что намеренно отворачиваясь от Добра. В этом смысле его 
усилие не сходно с потугами софиста. Что бы ему ни удалось предста
вить, хотел он представить божественное, и это намерение не кощунст
венно.

Аристотель
По всей видимости, у Аристотеля мы найдем немного рассуждений 

об изображении божественного. Он ничего не написал об изобразитель 
ном искусстве. Его определение прекрасного (основанное на порядке, ме
ре, пропорциях) представляется близким определению Платона и вообще 
греческой мысли, вплоть до Плотина76. На первый взгляд, его богословие 
исключает изображение Бога. Неподвижный Перводвигатель, который, 
побуждаемый любовью и желанием, приводит в движение материальный 
и духовный мир — чистая мысль, прямая, интуитивная по своей сути. Он 
сам по себе объект его собственных размышлений, и сомнительно, чтобы
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он знал что-либо, кроме себя. Он — имманентный телеологический 
принцип, цель, неосознанно преследуемая природой. Но преследуемая 
человеком сознательно.

Действительно, усилия лучшей части человека, его разума, должны 
быть направлены на лучшие из предметов, на вечные и неизменные77. 
Свойственная достойному разуму деятельность — это созерцание. Она 
приносит постоянное независимое счастье, в отличие от нравственной 
доблести, которой для осуществления требуются привходящие обстоя
тельства.

Чисто созерцательная жизнь — удел богов. Человек, наделенный те
лом и неразумной душой, может участвовать в созерцательной жизни, 
данной ему божественной его частью, разумом. Но участие в меру своих 
возможностей является его обязанностью. В этом вопросе Аристотель не 
отступает от Платона:

Если ум в сравнении с человеком божественен, то г: жизнь, подчинен
ная уму, божественна в сравнении с человеческой жизнью.

Нет, не нужно следовать увещеваниям «человеку разуметь человече
ское» и «смертному — смертное»; напротив, насколько возможно, надо 
возвышаться до бессмертия и делать все ради жизни, соответствую
щей наивысшему в самом себе; право, если по объему это малая часть, 
тс по сути и ценности она все далеко превосходит: .

Тот, кто живет духовной жизнью, — «самый счастливый» человек. 
Счастье, которое приносит духовная практика, приходит позднее и пред
назначено главным образом для подготовки теоретического счастья со
зерцания. Но в чем состоит эта созерцательная жизнь? Вряд ли это эсте
тическое созерцание. В Поэтике, где Аристотель рассматривает особую 
форму эстетического опыта, трагедию, он находит ее ценность в цели
тельном воздействии79. Созерцание — это созерцание истины в двух или 
трех областях: математика, может быть, физика и особенно богосло
вие — чисто интеллектуальная религиозная жизнь, жизнь идеальная — 
это «культ и созерцание Бога»80.

Человек должен быть обращен к Богу, это назидание столь же сильно 
у Аристотеля, как и у Платона. Но у Платона есть надежда на видение. 
По Аристотелю, эта надежда должна быть оставлена. Созерцание сводит
ся к абстрактной, чисто концептуальной мистике, поскольку для зрения 
Перродвижитель — это что-то вроде черной дыры.

Вместе с тем по сравнению с платонизмом Аристотель вводит два 
новшества, приоткрывающие поле искусства для изображения божест
венного, хотя сам он на это поле и не ступил. Эти новшества зависят от 
самой основы его философии. Однако принести эстетические плоды и
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философски оправдать изображение божественного они смогли уже не в 
античном мире. Поле деятельности для них открылось с Воплощением и 
христианством, и свои плоды новшества Аристотеля принесли на средне
вековом Западе.

1. Аристотель установил порядок среди вещей чувственных и матери
альных. Мир состоит из неких субстанций, объединяющих свои особенно
сти вокруг того субстрата, который философы именуют материей. Мир — 
иерархия субстанций, наиболее возвышенные из которых нематериальны, 
в то время как все остальные действительно существующие вещи — слож
ные сущности, в которых форма заключена между слоев различной мате
рии, либо сущности, в которых материя представляется как отливка все бо
лее и более сложных форм.

Изначальная материя нигде не существует в обособленном виде. Она 
присутствует в природе всех отдельных конкретных объектов наряду с 
формой. Есть простые тела, как, например, земля или вода, тела сложные, 
например органы тела. Живые тела еще сложнее, они образуют единства 
более «осведомленные». Затем уже у человека появляется дополнительная 
форма, деятельный разум. Наконец, существуют чистые субстанции, при
водящие в движение планетные сферы, и самая высшая, которая и есть Бог.

Материя не является чем-то противостоящим всей полноте реальнос
ти, которая была бы трансцендентной идеей, материя отнюдь не страдает 
недостатком реальности. Она — необходимая составляющая, которая 
вместе с имманентной формой побуждает каждую вещь к бытию и обес
печивает ей индивидуальность. Сущность или форма, принцип нематери
альной структуры, преобразует материю в определенную вещь. Матери
альные вещи столь же реальны, что и нематериальные, воспринимаемые 
чувственно столь же реальны, что и познаваемые.

Точно так же материя не является злом. Каждая вещь проходит ста
дию становления, «становится», то есть из возможности превращается в 
сущность под действием чего-то сущего (в этом главная аристотелева те
орема: действие предшествует возможности). Человек порождает челове
ка: человек как возможность в семени своем производится человеком в 
действии. Чем выше мы поднимаемся в иерархии сущностей, тем более 
они очищены от возможностей. Бог всегда и во все времена то, чем он яв
ляется, у него нет ни одной частицы нереализуемых возможностей. Он 
чистое бытие. Форма также совершенно бытийна. То, что вечно бытийно, 
не может содержать того инертного противоречия, каковым является зло. 
У Аристотеля отсутствует принцип зла81.

Тем не менее зло может возникнуть из того, что находится в состоя
нии возможности. Действительно, возможность содержит противоречия,
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и может произойти раздвоение, мешающее существующему как возмож
ности прийти к своему достижимому совершенству. Материя или необ
ходимость могут воспрепятствовать стремлению отдельных вещей при
близиться, насколько это для них возможно, к божественной жизни, 
«чтобы стать бессмертными, насколько они это могут»*2. Однако ма
терия и необходимость не являются плохими принципами, даже если они 
приводят к несчастным случаям в космическом процессе. В «Физике» 
Аристотель приписывает материи спонтанное стремление к форме, то 
есть к добру: «...ни форма не может домогаться самой себя, ибо она (ни 
в чем) не нуждается, ни (ее) противоположность (ибо противополож
ности уничтожают друг друга). Но домогающейся оказывается мате
рия, так же как женское начало домогается мужского и безобразное — 
прекрасного — с той разницей, что (домогается) не безобразное само по 
себе, но по совпадению и женское так же по совпадению»83.

2. Аристотель устанавливает соиодчиненность подражательного ис
кусства и художника, вовлеченного в подражание. Для Платона искусст
во и есть подражание, го подражание той р еальнозтк. которая па не
сколько ступеней отстоит от подлинной реальности, ч^ансцендентной 
Идеи. Оно подражание подражания. Для Аристотеля, напротив, худож
ник подражает вполне конкретной реальности, материи, проникнутой 
формой, которая и превращает ее в реальность. Он руководствуется этой 
формой в становлении, этой исходной структурой, действующей как ко
нечная цель, которая содержится у художника в уме и к которой он стре
мится как к своей достижимой цели. Так что к реальности и к вещам он 
относится так же, как Демиург из Тимея. Поэтому Аристотель ставит на 
одну доску процесс естественный и процесс артистический, когда дело 
касается воспроизведения вещей. Эти процессы различны, но по отноше
нию к реальности находятся в одном плане.

Тем не менее, Аристотель вовсе не утверждает, что творения рук че
ловеческих равны в своем достоинстве произведениям природы. Напро
тив, творения человеческие обретают форму, познаваемость и ценность 
только в той мере, в которой они вписываются в организующую деятель
ность природы и являют присущую ей телеологию84. Мы еще очень да
леки от современного артифициализма и даже от артифициализма софи
стов, где человеческие произведения не обладают опорой в космосе, а 
связаны лишь между собой или с художником.

Вернемся к параллели между искусством и природой. «Из того, что 
возникает, одно возникает естественным путем, другое — через искус
ство (1еккпе), третье самопроизвольно»85. Природой созданы, например, 
животные. Искусством — дома, статуи. Случайностью — здоровье.
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В первом случае творит природа сообразно природной же методе. В ис
кусственных созданиях «форма находится в душе создателя»86, Так что 
принципом действия является не творец, а само искусство. «Дом возника
ет из дома». «Первопричина, побудительный принцип — это форма, ко
торая содержится в душе»87. Иначе говоря, работа, происходящая в го
лове строителя, не так уж существенна: если бы искусство могло обой
тись без нее, оно действовало бы без рассуждений, как сама природа. 
Можно сказать иначе: причина творения не столько ум, сколько познава
емое, а творческий процесс — лишь частный случай причинности. Логос 
лежит в основе всякого созидания. В природных созданиях он отождеств
ляется с природой. У произведений искусства он в создателе, в его созна
нии: «Если бы дом был из числа природных предметов, он возникал бы 
так же, как теперь (создается) искусством; а если бы природные (тела) 
возникали не только благодаря природе, но и с помощью искусства, они 
возникали бы так, как им присуще быть по природе»88.

Таким образом, параллель «искусство—природа» безупречна Приро
да действует глк космический строитель, который создает, делает наброс
ки, гармонично располагает. Можно сопоставить первое со вторым и на
оборот. Так симметрия объясняет удвоение органов, симметрия — это од
новременно и принцип искусства, и принцип природы. В воспроизводстве 
живого «семя порождает (живое) так же, как умение — изделия; оно по
рождает в себе форму и возможности, и то, от чего семя в некотором 
отношении одноименно (с тем, что созникает)»^9.

Соответственно и искусство действует подражая природе, и делает оно 
это в два этапа: сначала мыслительный этап (no^sis), а затем этап осуществ
ления (poiesis), проходящий под руководством первого. Гозличие естествен
ных созданий и искусственных в том, что последние не обладают внутрен
ней динамикой. В них нет «никакого врожденного стремления к измене
нию», поскольку в них самих не заложен принцип движения90. Если кровать 
меняется, то не потому, что она кровать, а потому что она из дерева, а дере
во живет жизнью естественного создания. Деятельный принцип по отноше
нию к искусственным созданиям внешний: «Всякое искусство имеет дело 
с возникновением, и быть искусным — значит разуметь (theorem), как воз
никает нечто из вещей, могущих быть и не быть и чье начало в творце, а 
не в творимом»9]. В этом смысле художник — не только деятель, но, как ут
верждает Аристотель, и творец. Творение не надо понимать в христианском 
смысле. Оно означает только внешний результат, а действие рассматривает
ся в основном с субъективной точки зрения. Тем не менее, небезынтересно 
отметить, что у Аристотеля проскользнуло это слово «творение»: «Всякое

д л
искусство сопровождается разумом и обращено к творению» .
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Все это применимо к искусству в широком смысле слова tekhne. Ис
кусство как художественное творчество (специального слова для его обо
значения не было) — разновидность tekhne. Его цель — сделать прият
ное, доставить удовольствие (edone), снять усталость (diatribe), обеспе
чить отдых или воспитание (paideia). Его принцип также и имитация. 
Искусства различаются между собой лишь способом имитации: «...разли
чаются же они между собой трояко: или разными средствами подра
жания, или разными его предметами, или разными, нетождественными 
способами»9̂ .

Искусство стремится к прекрасному, то есть к гармонии, что, по Ари
стотелю, приводит к «идеализации». Он советует авторам трагедий по
ступать, как «хорошие портретисты», которые, «изображая индивидуаль
ные черты, делают (людей,) похожими и в то же время красивее»94. 
Можно сказать, что художник возмещает упущения природы, не обяза
тельно воплотившейся в совершенную форму. Поэтому артистическое 
подражание — i сточник удовольствия и восхищения. «Таково подража
ние в живописи, скульптуре, поэзии, да и вообще всякое хорошее подра
жание, даже если оригинал и не так уж приятен сам по себе. Ведь нра
вится не оригинал. Но делается вывод: это есть то, и в результате уз
нают что-то новое»95. А узнавать приятно.

Сходный пассаж Поэтики добавляет еще одну деталь: если нам нра
вится созерцание, например, изображения гнуснейших животных или 
трупов, то не только потому, что человек, самый подражательный из жи
вотных, любит подражания, по и потому, что он восхищается мастерст
вом художника: «...Удовольствие бывает не от подражания, а от от
делки, краски и 1,юму подобных причин»96. В каком-то смысле восхище
ние произведением переходит на его творца.

Нигде Аристотель не дает почувствовать так сильно это достоинство 
человека, художника, «соратника» природы, как в своих размышлениях 
по поводу человеческой руки. Анаксагор считал, что из-за своих рук че
ловек — умнейший из животных. «Разумнее было бы сказать, — пишет 
Аристотель, — что у  него есть руки, потому что он самый умный. Ру
ка — это инструмент (и инструмент универсальный, добавляет Аристо
тель,); а природа, как это сделал бы и мудрец, наделяет соответствую
щим органом того, кто способен им пользоваться»91. Артистичная при
рода сочла уместным сотворить человека художником. Поскольку он 
способен и к логосу, он способен воплощать и форму.

Платон ставил в упрек исскусству его подражательность. Аристотель 
оправдывал его именно как таковое. Платон догадался, что подлинное 
стремление искусства — в представлении божественного с помощью
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изображения. Но этому изображению не хватает реалистичности. Арис
тотель, напротив, ставит изображение в один ряд со всеми существующи
ми реальностями этого мира, поскольку они созданы в главном тем же 
способом. Поскольку изображения покоятся на логосе, поскольку они со
ответствуют космическому порядку, поскольку они находятся под воздей
ствием Перводвижителя. Художник, а не художник, так произведение ис
кусства, подражают не божественному, а божественному деянию. Своих 
языческих и христианских наследников Платон оставил перед тупиком 
изображения божественного: искусительного, неизбежного и неосущест
вимого. Аристотель оставил свои высшее достоинство изображения и 
изобразителя, действующего, как божественная природа, но не в силах, 
однако, подняться в иерархии выше, чем он есть: а выше природа продол
жает творить вещи, абсолютно его превосходящие. В Афинской школе Ра
фаэль нашел для обоих философов характерный жест, который подыто
живает, обобщает и символизирует. Оба они в равной степени величест
венные, равно божественные и земные. Но Платон указует пальцем на 
небеса, а Аристотель протягивает руку к земле; напротив же, примиряя 
ссоих, разворачивается действие Дизпуты.

Понятно, что среди последователей обоих основоположников равно
весие поддерживалось не всегда, и нарушение его быдр неизбежным. Те, 
кто приходил в отчаяние от искусства, видел в Платоне своего учителя. 
Те, кто ограничивался представлением предметов, избегая непосредст
венно сталкиваться с божественным, довольствуются мастерством ху
дожника, хорошим вкусом, могут, хотя и с натяжкой, сослаться на Арис
тотеля. Когда речь заходит о возвышенном, можно опереться на Платона. 
Если же речь идет о художнике-»творце», подобном богам, можно вспом
нить об Аристотеле, хотя он и отверг бы, наверное, такое бессмысленное 
смешение.

3. Поздняя философия

Цицерон
Цицерон нечасто обращался к вопросам изображения божественного. 

В своем трактате De natura deorum {«О природе богов») он предоставля
ет слово стоику Бальбу, излагающему доктрину своей секты, вдохновля
ясь Панэтием, Посидонием, а порой Зеноном и Клеанфом. «Свойство ис
кусства — создавать и порождать, и то, что делает человеческая рука 
в творениях нашего искусства, природа производит с еще большим мас
терством. Природа — совершенный артист-художник, и в силу этого
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она артистична в том смысле, что она следует по определенному пути 
сообразно определенным принципам». Природа не только мастерски тво
рит, «она и следит за полезностью своих творений». Природа, или душа 
мира, — художник, и, следя за добром и порядком, она в то же время и 
провидение98. Искусство природы безусловно выше человеческого ис
кусства: в самом деле, выше людей творит «множество богов, чья дея
тельность никогда не прекращается и которые не склоняются над сво
ими трудами, сморенные усталостью и скукой, ибо они не состоят ведь 
из жил, кровеносных сосудов и костей». «Но те наши боги, наделенные 
прекраснейшей формой, помещенные в чистейшей области неба, так 
движутся и так направляют свой путь, что кажется, они согласились 
сохранить все и обо всем заботиться»".

Согласно Диогену Лаэртскому, Зенон утверждал, что «совершенное 
добро именуется прекрасным, поскольку вбирает в себя все, чего природа 
захотела, и оно совершенно пропорционально». С точки зрения стоиков 
божественная космическая сила создает произведения благодаря творчес
кому пламени или все преобразующему огненному принципу. Человек не 
может с ними сравняться, но, стремясь к этому, он преобразует себя само
го, а ^ е х  бш. Художник становится артистом сам, преобразуя себя сооб
разно божественной структуре мира. Это прекрасный пример фундамен
тальных предписаний Портики: жить согласно природе. Божественное 
изображение — это изображение не бога, а всего .божественного, рассеян
ного в природе. В рамках такой концепции нет нужды осуждать изображе
ния, одобренные обществом. Напротив, стоицизм приветствует народное 
богословие и считает его существование правомочным. Просто он интер
претирует эти изображения, придавая им очищенный смысл. Самые 
«грязные» басни, вроде басни о Сатурне, изувечившем своего отца, Каэ- 
луса, заключают в себе «физическую», то есть духовную теорию, соглас
но которой небесная природа, сотканная из эфира и всепорождающего ог
ня, для зачатия не нуждается ни в каком телесном органе100. Обычное по
клонение богам приемлемо, но лучше поклоняться им чистой душой и 
искренними словами. Религию всегда можно было отличить — и всегда 
отличалась — от суеверия. В искусстве и в природе действует один и тот 
же принцип. Если Посидоний и Архимед были способны построить пла
нетарий, представляющий движение звездных тел, то как усомниться в 
том, что единый разум руководит и небом и планетарием? Ошибкой было 
бы только приравнивать первое ко второму101.

Планетарий может сойти за изображение божественного. И точно так 
же и любая статуя на форуме: ее ценность заключается в соответствии 
моральному благу, которое и есть наивысшее воплощение прекрасного.
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В представлении божественного следует, таким образом, руководство
ваться вкусом, тактом, условностью, quod decet, что и устанавливает нуж
ные пропорции. Потому и неуместно прислушиваться к Гомеру, расска
зывающему историю Ганимеда: чем приписывать богам человеческие 
черты, «я предпочел бы, чтобы людей наделяли божественными черта
ми». «Прекрасное — это цветок добра». «Decorum — это форма hones- 
tum»]02. ~

Стоицизм — отнюдь не иконоборческое учение. Бог везде и нигде. 
К изображениям философ относится уважительно, сдержанно, с почти
тельным скептицизмом. Ренан неожиданно открыл это умонастроение: 
он приемлет проявления народной набожности, поскольку в них выраже
но то лучшее, что есть в человеческой душе. Но не может быть и речи о 
том, чтобы воспринимать их буквально: это несовершенные и символи
ческие изображения высшей реальности, уловить и выразить которую 
может только философ. Они бесконечно далеки от Бога, но вместе с тем 
и хороши, поскольку облагораживают и тех, кто их изготовляет, и тех, кто 
их созерцает с душою чистой, искренней и наивной. Они благоприятст
вуют нравственному уавнореси с.

Цицерон не всегда склонялся к Портике и охотно считал себя связан
ным с Академией. В этом ключе он и написал текст, которому Панофский 
придает большое значение, и тщательно его объяснил103. Этот текст со
держится в «Ораторе».

По-моему, нигде на свете не существует такой прекрасной копии, ори
гинал которой не был бы еще прекраснее, как, например, лицо портрети
руемого по отношению к его портрету. Но этот новый предмет мы не мо
жем уловить ни зрением, ни слухом, ни каким-либо другим чувством, 
лишь в наших мыслях и в нашей душе мы его знаем. Поэтому через 
скульптуры Фидия, представляющие собой в своем роде самое прекрас
ное из того, что нам дано узреть, через картины, о которых я уже упоми
нал (произведения Протогена, Апеллеса, Фидия и Поликлета), мы можем 
представить себе самые прекрасные. И когда этот художник работает над 
своим Зевсом и своей Афиной, он не вглядывается в какого-то реально 
существующего человека, которому он мог бы подражать: представление 
о высшей красоте существует в его душе, в нее он вглядывается, в нее по
гружается и в своем искусстве руководствуется ею как моделью. И так
же, как пластические искусства предлагают что-то совершенное и пре
восходное (exelens), с чьей чисто духовной формой через воспроизведе
ние, представленное нам искусством, связаны объекты, как таковые 
недоступные для чувственного восприятия (то есть подлежащие изобра
жению божественные существа), так же и совершенную форму красноре
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чия мы созерцаем только в душе, а слухом стремимся уловить только ее 
копию. Учитель и наставник Платон, соединявший в себе силу мысли с 
силой ее выражения, обозначал эти формы вещей слеиом идеи. Он отри
цал, что они бренны, утверждал их вечное существование, заключенное 
в разуме и мыслях. Что же касается всех остальных вещей, то они возни
кают и исчезают, проходят и тают, короче, в одном и том же состоянии су
ществуют недолго104.

Схема представляется следующим образом: природа творит j учше 
художника и артиста, но в них существует высший по отношению к на 
писанной картине, да и по отношению к любой другой, образец; это фор
ма — чистая мысль, полученная не из рассмотрения воспринимаемы? 
чувственно форм; это форма духовная, это платоновская Идея, вечная, 
неизгладимая, внятная. Так платоновская Идея оборачивается против 
платоновского осуждения искусства. Художник не пошлый и бессильный 
подражатель, скованный реальностью, он тот, в чьем духе заключен об
раз красоты, к которому он может обратить свой внутренний взор и дей
ствовать как подлинный творец

Такой оборот частично объясняется росгом значения художника в 
греко-римском мире. Большой художник или скульптор считались выс
шими существами, отмеченными богами. Сенека не решается еще возве
сти у' вопись и скульптуру в ранг высоких искусств105, но Плиний их ту
да уже принимает106. Римские аристократы были страстными коллекцио
нерами. Когда люди готовы дорого платить за произведение искусства, 
художника почитают более, и статус произведения искусства повышает
ся. Коллекционируя же, становятся знатоками. Произведения живописи 
обрели независимость и от подобия, и от несовершенства реальности. 
Филострат утверждает: «Кто не любит живописи, тот оскорбляет зна
ние»101. Конечно, никто не сомневается в том, что произведения природы 
выше произведений искусства. Но наряду и в противовес этому известно, 
что произведение искусства «исправляет» природу, стирая недостатки 
изображаемых естественных предметов и создавая картину более совер
шенную, чем та, которую предоставляет природа. Отсюда и многократно 
повторенный анекдот о Зевксисе, который, рисуя Елену Прекрасную, со
звал пять самых красивых девушек Кротона для того, чтобы перенести на

IHRкартину совершенства каждой из них1 .
Однако цицеронова перемена привела также и к сильному проникно

вению взглядов Аристотеля в академизм, или, точнее, к поискам компро
мисса между позициями Платона и Аристотеля, компромисса, снимавше
го дисквалификацию искусства. Статус платоновской Идеи как метафи
зической сущности сближался со статусом простого понятия. Она
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оставляет надзвездный мир и поселяется в уме художника, поскольку, но 
Аристотелю, единственное отличие между произведениями природы и 
искусства связано с тем, что в последнем случае Форма, прежде чем про
никнуть в материю, существует в человеческой душе. Идея, существую
щая в уме Фидия, покуда он создает своего Зевса, «некая помесь «внут
ренней формы» Аристотеля, чью имманентность для сознания представ
лением она разделяет, с платоновской Идеей, чьим абсолютным 
совершенством, свойством всего того, что одновременно рег/есШт е/ 
ехсеИею, она обладает»109.

Так, художник, приниженный Платоном и восстановленный в своем 
достоинстве Аристотелем — наряду с любым другим мастеровым, — но 
вознесенный значительно выше обыкновенных людей, поскольку ни са
пожник, ни плотник никак не несут в себе «Идей мысли», которые возво
дят в ранг божественных героев Лидия и Зевксиса. Об этом возвышении 
не забудут ни в эпоху Возрождения, ни во времена романтизма, ни в на
ши дни.

Однако, если говорить об образе божественного, то теперь понятно, 
где нужно в первую очередь его искать: в уме художника, в Идее его мыс
ли. Произведение же искусства — лишь ее нечеткий отблеск либо симво
лическое истолкование. Это-то и имел в виду циник и стоик имперской 
эпохи, ритор и проповедник Дион Хрисостом110.

В своей «Олимпийской речи» Дион задается вопросом, каким обра
зом сформировалось и развивалось представление о божественном. 
У этих представлений четыре источника: картины природы, произведе
ния поэтов, законы правителей и, наконец, изображения, созданные вели
кими художниками, и речи философов. Дальнейшее Дион вкладывает в 
уста Фидия. Не Фидий придумал Идею Юпитера, это Идея врожденная, 
необходимая сознанию. Причина ее возникновения — родство человека с 
природой божественного. В этом Дион следует теории стоиков о врож
денных «предпонятиях», имманентно содержащихся в сознании и пред
шествующих опыту (что уже является субъективизацией платоновской 
Идеи). Идея существует прежде художника, он — лишь ее толкователь. 
Однако Идея невидима: ничто не может представить ее в осязаемом ви
де. Способ, найденный Фидием — использовать тело, как символ, с кото
рым невидимое становится видимым, а духовное — материальным: «Мы 
пользуемся телом, которым мы со всей уверенностью представляем при
сутствие духа. Мы помещаем божественное сознание в человеческую 
форму как во вместилище сознания и разума. В отсутствие образца мы 
стремимся видимой и осязаемой материей выразить неуловимое и неви
димое».
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Не Дионом эти формулировки были разработаны, и последствия их 
пришли не скоро. Но каждое их слово подходит к последующим эстети
ческим воззрениям. Заключить дух в человеческую форму станет задачей 
иконы. Выразить невидимое в видимом станет целью романтиков.

Плотин
Является ли внутренний образ, о котором говорил Цицерон, лишь 

Идеей мысли? Является ли подлинным то совершенство, в которое она 
облачена в глазах художника? Плотин отвечает, что только она и совер
шенна и что она обладает метафизическим правом заслужить ранг «Со
вершенного и высшего образца».

Космос Плотина можно сравнить со светящейся сферой, прозрачной, 
однородной, но обладающей центром.

«Вообразите... как бы прозрачный, стоящий перед вашим взором 
шар, в котором сразу можно видеть все, в нем заключающееся: и солн
це, и звезды, и землю, и моря, и все живые существа. Представив мыс
ленно такой прозрачный шар, заключающий в сея вещи, которые или 
движутся, или покоятся или попеременно то движутся, то пдкоятс'я, 
вы затем, сохраняя без изменения вид этого шара, уничтожьте его мас
су, удалите из него протяженность и вообще всю материальность, не 
уменьшая при этом его величины, — и тогда призовите Бога, создавше
го этот мир, образец которого вы теперь имеете перед своим мыслен
ным взором, призовите, да снизойдет Он сюда — и Он, единый, но содер
жащий в себе всех и вся, снидет и украсит этот мир всеми телами бо
жественными, которые всегда в нем, и иг коих каждое содержит в себе 
другие, которые представляют множественность только по своим раз
нообразным силам, а на самом деле составляют одно целостное Боже
ство по той причине, что их многоразличные силы объемлются единст
вом или что единый Бог имеет в себе совокупность всех божеств; Бог, 
который нисколько не умаляется от этого, но все прочее от Него проис
ходит именно потому, что все и всегда в Нем же и находятся.

Все они существуют вместе, и хотя каждое от них отличается от 
каждого другого, но это отличие не соединяется у  них ни с особым мес
том в мире, ни с особой чувственной формой, так как в противном слу
чае одно находилось бы здесь, другое — там, и тогда не могло бы быть 
и речи об универсальности, о вездесущности Божества»т .

«Мир истинно сущего представляет собой как бы длинную цепь жиз
ни, в которой. каждая предыдущая форма производит последующую, 
каждая последующая производится предыдущей, но так, что предыду
щая не истощается в последующей и ее не поглощает, и все они отлича
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ются друг от друга, хотя и составляют одно непрерывное целое»"2. Он 
сравним и с солнечным светом, с вечным излучением неразделимого све
та. С силой руки, которая протягивается ко всем без различия телам, ко
торые она может держать и двигать113. Этот однородный мир тем не ме
нее структурирован. В центре находится Первоединый, первый принцип, 
затем следуют разум и душа, поскольку сверхизобилие Единого излуча
ет, подобно внезапному, постоянному и вечному сиянию, по мере угаса
ния расцветающего во множестве, как растекающаяся вода; множество, 
соединенное и скрепленное в разуме, затем освобожденное в душе и за
мирающее рядом с материей. Эта иерархия протяженна, это одна и та же 
динамичная реальность, воспринимаемая на разных уровнях114.

Первоединый в принципе — вне бытия, вне сущности. Он всему дает 
бытие, но сам он таковым не является. Он более чем бог, более, чем со
знание. Он — высшая степень самодостаточности. «...Субстанция нуж
дается в нем, чтобы быть таковой, но сам он в себе не нуждается, по
скольку он — лишь он сам»"5. Его называют Благом, но он не является 
свойством чего-то, он добро в себе и не занимает его места. В нем нет ни 
мысли, ни движения, поскольку сн прежде мысли и движения. «...Ника
кое мл*/: ему не подходит, но поскольку все-таки приходится его назы
вать, уместно называть его Единый вообще, но никак не в том смысле, 
что Он сперва есть нечто другое, а потом уже единый»П6. Он «не ¡сме
ет нужды даже в красоте и стоит выше красоты»'1.

Как и его современники гностики и христиане, Плотин предлагает 
спасение. Как у гностиков, спасение возможно, поскольку человек выше 
своей участи из-за способности осознать самого себя и свою отвержен
ность. Это отпадение от высот своей изначальной отчизны вместе с тем 
является ключом к приобщению и возвращению в трансцендентный мир. 
Плотин предлагает и путеводитель для души, мифологической моделью 
которого служит странствие Одиссея на пути к его родине, внутренний 
анабазис118. Однако это путешествие отвергает гностический путь, под
разумевающий отрыв от мира скверны, трактуемого с помощью истории 
падения, борьбы и финального искупления, свершаемых во времени. Для 
Плотина же мир прекрасен, даже совершенен. Более того, он вечен и 
«время уязвить его не может». Спасение достижимо в мире, какой он есть 
и в любое время119.

«Так случалось много раз: как бы восходя из собственного тела в са
мого себя, сосредоточившись и отвратившись от всего внешнего, я со
зерцал чудесную красоту, превосходящую все, что когда-либо было явле
но в нашем мире, становясь причастным истинной жизни, обретая 
единство с божественным, в этом дивном своем состоянии я духовно до
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стигал верховных сфер. Но, увы, наступал момент, когда дух нисходил в 
область рассудка и, вспоминая о своем пребывании в сверхчувственном 
мире, я задавался вопросом, в чем причина моего падения, как душа во
шла в мое тело и каким образом она, уже находясь в теле, все равно ос
тается высшей сущностью»120.

Теперь понятно, где находится спасение. Оно не в сверхкосмическом 
Благе, от которого нас отделяет звездное пространство, как считали гно
стики, но и не в возвращении к утраченному состоянию, к которому, по 
мнению христиан, только божественное прощение может нас вернуть. 
Спасение в нас самих: оно в глубине нашего Я. Нам достаточно вернуть
ся в самих себя.

Из-за непрерывности мира, протянувшегося от первой до последней 
ипостаси и вплоть до материи, где бы наша душа ни находилась, одной 
своей частицей она принадлежит божественной мысли. Она «способна к 
Единому». Необходимо и достаточно переключить внимание: «Пусть 
тот, кто может, идет и проникает внутрь, оставив снаружи телесное 
зрение и не обращаясь назад к прекрасному блеску и красоте тел»ш . До
стичь этого можно только, если душа очищена. Во времена Плотина 
жизнь философов с ее ритмом духовных упражнений при постоянных ас
кетических усилиях походила на жизнь религиозного сообщества

Согласно Порфирию, Плотин «стыдился того, что у  него есть те
ло». Созерцание возможно лишь тогда, когда «внутреннее зеркало» отпо
лировано и спокойно, так что разум и Единый могут в нем отразиться. 
Страдаем мы не из-за наличия тела — как таковое оно — часть прекрас
ного космоса, — а из-за чрезмерной заботы о нем. «Хорошо отвлечься от 
людских забот. Следовательно, нужно также отвлечься от воспомина
ний об этих воспоминаниях»122. Постепенно разоблачаясь, отвергнув 
чувственность, отвергнув диалектические споры, науку и интуицию, ос
тавив даже созерцание прекрасного, душа становится единой с Единым. 
«Теперь же, когда некоторая часть нашего существа заключена в тело, 
мы напоминаем человека, стоящего по пояс в воде: непогруженною в те
ло частью нашей души мы возвышаемся над уровнем всего чувственного 
и вместе с этим как бы центром нашего существа впадаем в общий 
центр всех существ, наподобие того, как центры больших кругов совпа
дают с центром окружающей их сферы»123.

Между красотой Единого и чувственно воспринимаемыми красотами 
соотношение иное: последние — лишь очень расплывчатый отблеск и не 
могут служить нам посредником для его достижения. На них ни в коем 
случае нельзя задерживаться. Душа, возлюбившая Благо, «не обращает 
внимания на здешние красоты». «Видя все красоты этого чувственного
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мира, она относится к ним с подозрением, как к сомнительным, ибо ви
дит, что тут они соединены с телами, облечены в телесные формы, за
грязнены своим помещением в материи, разделены, разбросаны в прост
ранстве»124. Единственное изображение божественного — это то, что 
творит в самой себе очищенная душа, становясь совершенным зеркалом 
с гладкой и спокойной поверхностью. Но нужно еще уточнить, что она не 
является изображением. Действительно, созерцание — нечто иное, отра
жение излучения. Движимая желанием, душа дарит себя Богу, Бог же да
рит себя душе. «В этом созерцании созерцающий Бога увидит в Нем и са
мого себя простым и чистым. Хотя в таком созерцании есть налицо со
зерцающий и созерцаемое, две стороны, а не одна, однако, как ни смело 
г " о  покажется, но можно сказать, что созерцатель тут, собственно, 
не созерцает, что сам становится тем, что есть созерцаемое.

Он не усматривает, не различает никакого двойства, став совсем 
иным, перестав~быть тем, чем был, ничего не сохранив от прежнего се
бя. Поглощенный созерцаемым, он становится едино с ним, наподобие 
того, как центр совпадает е одной точке с другим центром, ибо такие 
два центра составляют одно, насколько совпадают <в одной точке и в то 
же время представляют двойство, насколько они суть центра двух раз
личных кругов»125.

* В экстазе душа не еегь изображение Бога: Бог весь в ней и она вся в Бо
ге. Для Плотина зрение состоит в контакте внутреннего света глаз с внеш
ним светом. В этом Плотин соглашается с Платоном и \ асходится с Арис
тотелем, считавшим, что глаз пассивен, его природа принадлежит миру во
ды, а не миру огня. Однако Плотин заключает из этого, что, когда зрение 
становится духовным, различия между внутренним и внешним светом бо
лее не существует. «Зрение есть свет и свет есть зрение. Существует са
мосозерцание света, он становится прозрачен для самого себя»126.

Таков путь спасения для Плотина: самоопределяющееся созерцание. 
Душа, «отрешившись от всего окружающего и укрепившись средства
ми, известными посвященным, станет возможно более подобной 
ему»121, ожидает бога в состоянии полной пассивности. Тогда она может 
его принять. Это экстаз, чувственное, «теопатическое» присутствие бо
жественного, мгновенное обнажение вечной данности, которое Плотину 
довелось вкусить в своей жизни четыре раза.

Оторваться от материального мира и чувственных красот душе удает
ся в поисках своего спасения. Мир — иллюзия по отношению к душе и ее 
предназначению. Это совсем не значит, что мир как таковой плох или бе
зобразен. Он плох лишь поскольку может запереть душу в стойлах Цир
цеи. Его красота — результат трудов души, организующей эту чистую без
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дну, которой является материя, придавая ей подобие формы. Он плох 
лишь как искушение: есть опасность, что он поймает душу, которая, по
вернувшись к нему, отвернется от «Того», кто ее ждет. И думая, что обо
гащается, душа обеднеет. Но душа приобщенная и на пути к Единому мо
жет не бояться мира и не презирать его. Очистившись от удерживавшей ее 
материи, душа взирает на него свысока, но без отвращения. Следует при
нять мир чувственный, поскольку он являет собой мир Форм. «Воззрения 
гностиков побуждают нас бежать плоти и ненавидеть ее. Но пред
ставьте себе двух людей, живущих в красивом доме. Один критикует по
стройку, однако продолжает в пей жить. Другой не критикует, он даже 
говорит, что построил его искусный архитектор. И  ждет, когда придет 
время покинуть этот дом и идти далее, в этом доме уже не нужда
ясь»128. В упорядоченном и единообразном мире для всего есть место: 
«Не стоит оскорблять какие-то существа на том основании, что они 
ниже других. Следует с мягкостью принимать природу всех существ».

Смотреть на вещи — значит продолжать зрение глаза зрением духа. 
Поэтому Плотин приглашает смотреть на мир «как бы прозрачный, сто
ящий перед вашим взором шар, е котором сразу можно видеть все, в нем 
заключающееся: и солнце, и звезды, и землю, и моря, и все живые суще
ства»129. Он называл это «методом Линцеи», когда «можно видеть да
же I ю, что внутри земли». Видеть, как последовательно смещаются пла
ны, от первого впечатления до бездонной глубины, по крайней мере в со
временную эпоху — сам идеал артистического видения.

Каким в таком случае станет положение искусства? Между душой, 
спасающейся, отрываясь от подобий, от материи, и этой материей, смут
но о уведомленной, насколько возможно, разумом и душой, искусство мо
жет Показаться побочным способом спасения для материи либо дополни
тельным способом спасения для человека.

Платон приглашал философов идти прямо — диалектически — впе
реди реальности. Искусство — лишь деградировавшее подобие вещей. 
Плотин же полностью отвергает эту точку зрения. Критерий произведе
ния искусства не в спорной теоретической правде, а в том приближении, 
в котором она оказывается но отношению к той точке, где истина нахо
дится в метафизическом единстве с красотой. В обширной духовной цир
куляции платоновского мира, в поступательном движении и в реинтегра
ции, ехЦив и геёкив, искусство находится в той точке, где вещи проходят 
обратный путь, вновь направляются к Единому и начинают движение ре
интеграции.

Но в первую очередь это движение происходит в душе художника. 
Материя следует, как может, за внутренней идеей. Возьмем, говорит Пло
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тин, две глыбы мрамора. Одна необработанная. Другая художественно 
отделанная скульптором и превращенная в статую или какой-нибудь бо
гине, или даже человека, но такого, в образе которого собраны и соедине
ны самые красивые черты самых красивых лиц. Этот камень стал прекра
сен благодаря форме, которую дало ему искусство. «Ясно также, что 
эта форма вовсе не была присуща самой материи, ставшей статуей, но, 
прежде чем перейти на мрамор, имела место в замысле художника, да 
и в голове художника ойа оказалась вовсе не потому, что у  него есть гла
за и руки, а потому, что ему присуще искусство»,3°. Плотин формально 
опровергает Платона:

«Тем же, кто пытается унизить искусства указанием на то, что 
с 411 подражают природе, мы можем ответить, что все вещи, которым 
искусства подражают, сами суть образы высших первообразных сущно
стей — эйдосов, далее, что они, воспроизводя вещи, не останавливают
ся на одной только видимой их стороне, но восходят и к тем принципам, 
па которых основывается их природа; наконец, что они иногда и в соб
ственном смысле творят новое, когда, например, прибавляют то, чего 
недостает для совершенства предмета, и это потому, что обладают в 
самих себе чувством красоты. Фидий, например, создал фигуру Зевса, 
отнюдь не имея перед глазами чего-либо чувственного, но изобразил Зев
са таким, каким он и нам бы явился, если бы мог быть видимым».

Фидии предлагает неискаженное изображение Зевса, его суть у масте
ра в уме, и это посещение Зевса. У Плотина сознание само порождает 
идеи, тогда как платоновский Демиург руководствуется им в своих творе
ниях. Красота вещей состоит в сиянии идеи сквозь материю в той мере, в 
какой материя способна быть преобразована идеей. Между здешней и не
здешней красотой есть общее то, что обе причастны к идее. Точно так же 
и художник способен вложить идею в материю и стремится оживить ее131.

Плотин отвергает Платона, восстанавливая аристотелеву точку зре
ния: художник, как и природа, придает материи форму. Но Аристотель 
останавливается на созданном предмете как на достаточной реальности, 
обосновывает статику произведения и воздерживается от осуждения ма
терии, всегда способной обрести форму и даже взывающую к форме. 
Плотин, напротив, рассматривет материю как зло, как абсолютное отсут
ствие бытия. Идея художника вырывает материю из ее небытия и ведет 
ее, покуда она передвигается, по пути Единого.

Поэтому Плотин категорически отвергает позицию стоиков, видев
ших красоту в симметрии, мере и гармоническом сочетании частей и кра
сок. В самом деле, красота — это не совокупность частей. Каждая часть 
освещена всепроникающим объединяющим принципом соучастия в
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Идее132. Этим отвергается весь греко-римский классицизм, основанный 
на гармонии частей по отношению к целому.

В известной статье Андрэ Грабарь показал, до какой степени дух Пло
тина (непосредственное влияние обосновать труднее) повлиял на искусст
во Поздней империи. Материя обрабатывается так, чтобы передать нам 
nous, единственную реальность и «единственное обоснование права на су
ществование произведения искусства»133. Из этого он выводит многие ме
тоды и характеристики стиля, развивавшегося в византийском искусстве.

Тот же дух возрождается в эстетике Гегеля и Шеллинга. Понятно, что 
представление о прекрасном постоянно зачаровывало современное ис
кусство. Религия Плотина лишена обрядов, культа, отношений с общест
вом, и художник наравне с философом — одинокий жрец этой религии. 
Он тоже «освободился от низменного, чувствует себя неуютно е здеш
нем мире и бежит один к одинокому»134. Он пробивает путь современно
му художнику, асоциальному бунтарю. Но этот художник несчастен, так 
как не в силах, как ему хотелось, вытянуть материю «наверх». Замысел 
художника всегда выше свершения по причине сопротивления, а в конеч
ном ^чете и самого существовани \ материи: «Посколы ’ присущая искус
ству красота сама не проникает в камень, а остается неподвижной в 
самой себе; в камень проникает лишь низшая красота, производная от 
первой, которая не хранит в себе чистоты, какую хотел бы придать ей 
художник, но она проявляет себя во вне, в той мере, в которой камень 
подчиняется искусству»135.

Чем более красота проникает в камень, тем более она утрачивает се
бя по отношению к Красоте в себе. Замысел увязает и истощается. Как 
писал Панофский, мысли Рафаэля, лишенные его рук, ценнее живописи 
Рафаэля на полотне и стенах136. Плотин приемлет доблесть бессильного 
художника.

Всякое произведение искусства проводит божественное в изображе
ние: в еще большей степени, нежели Платон, Плотин восхваляет иконо- 
поклонство, даже опьяняется им. Но тут же и останавливается, посколь
ку намерения тщетны. Они тем более абсурдны, если речь идет о созда
нии иконы божественного: в еще большей мере, чем Платон, Плотин 
может быть причислен к иконоборцам. Его эстетика лишена «произведе
ний». Намерение не только бессмысленно по причине неспособности ма
терии, в случае изображения божественного к этому прибавляется неспо
собность самой формы. Чем выше идея художника, чем более она прича
стна Единому, тем выше она поднимется туда, где сами формы не в счет. 
Подлинная красота состоит в единстве, пронизывающем совокупность 
частей формой чего-то, что превосходит форму.
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«Итак, то верховное начало, к которому стремится всякая душа, не 
имеет никакой формы, никакого вида, и, несмотря на это, а скорее даже 
именно поэтому, оно есть самое привлекательное для нас и самое вож
деленное, внушающее ей такую к себе любовь, которой нет меры...» «Бу
дучи началом Красоты, он делает прекрасным все то, чего Он есть на
чало, сам не являясь в форме и сообщая от себя нечто свободное от фор
мы, или, пожалуй, и форму только в ином смысле, ибо форма в 
обыкновенном смысле есть форма чего-то другого, между тем, как то, 
что есть форма не чего-то другого, а сама от себя и для себя, то не име
ет формы в том первом, относительном смысле. Это значит, что толь
ко все, участвующее в красоте, получает от нее и имеет форму, как бы 
ее отпечаток, но сама красота свободна от формы»137.

Пиеш рекрасно подытожил это, констатировав, что видение Плоти
на, где «любовник» устремляется в погоню за «невидимым изображени
ем», в конечном счете «эстетика бесформенного». Современное абст
рактное искусство может считать себя вполне плогиновским по духу138.

Поэтому из презрения к телу, подверженному развитию и разруше
нию, Плотин отказывался считать произведением искусства любое ико
нологическое воспроизведение конкретного существа, «идола другого 
идола», и не захотел, чтобы был написан его портрет. Что подумал бы он 
о безумном предприятии христиан представить само Божественное Сло
во, подражая стилю фаюмских погребальных портретов или римских 
personae?

4. Языческое изображение
Философская критика порождала трансцендентную концепцию боже

ственного, становившегося на этом основании не подлежащим изображе
нию. Такая критика могла породить иконоборческое движение. Однако 
ничего подобного не произошло. Эта критика, как и возникшая позднее в 
христианской среде, была ученой и соответственно элитарной. Слишком 
ученой и слишком элитарной, чтобы обладать той связью с социальной 
средой, которая могла бы привести к уничтожению изображений.

Изготовление изображений продолжалось. Канонические образцы ко
пировались беспрестанно. Возможно, что их религиозная ценность 
уменьшалась, но это совсем не обязательно. В античном мире любое изо
бражение, даже вовсе не претендующее на представление бога, тем не 
менее обладало чем-то божественным. На виллах в Тунисе и Аквитании 
мозаика могла представлять рыб, лозу, знаки зодиака: все эти картины 
возвышают душу, приближают ее к священному, по крайней мере в рели
гиозной атмосфере. Прочная нить связывает корзину с фруктами, трито
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нов и великих богов под небом, вливающим в них божественное, по
скольку оно божественно само. По мере того, как икона становится не
возможной в том, что касается Бога как такового, она занимается божест
венным, представляя земные предметы. Не следует забывать и об этой 
традиции. Она составляет, как мы увидим, один из секретов западного 
искусства.

Если государственные боги постепенно утрачивают свой «религиоз
ный накал», то их место начинают занимать новые формы религии, и по 
мере приближения христианской мутации религиозность становится ин
тенсивнее, взывает к новым изображениям, а прежние оправдываются 
новой теологией.

Космический бог
В Послезаконии предлагается: «...законодателю для уподобления не 

зазорно будет установить нечто более прекрасное и достойное богов, 
нежели сказанное о них ранее»139. Достаточно поднять к небу глаза, что
бы уьидеть сотканный из огня, живой и зримый божественный род звезд. 
Они либо видимые боги, либо их гзображения; «7ибо надо с колнь'м пра
вом прославлять небесные тела как богов, либо допустить, что они ста
ли образами богов, изваяниями, созданными самими богами... Ведь никог
да не найдется более прекрасных и более общих для всего человечества 
изваяний, воздвигнутых е столь великолепных местах»140. Если звез
ды — это изображения, а не сами боги, что возможно, они — естествен
ные нерукотворные иконы. Но они увенчивают строй прежних, подчи
ненных им богов, обволакивают их и придают им достоинство. Любое 
действие, и особенно создание изображения, вдохновленное такой на
божностью, способствует возвышению души и благословляет его.

Поэт Манилий (первый век до Р. X.) в начале своей поэмы Астроно- 
мика не только обращается к Геликону, чтобы воззвать к музам, он идет в 
«Храм Мира». Он жрец в этом храме, и вокруг него — гремящий и необъ
ятный космический хоровод (ттепзо уа(ет агситз1герй огЬе)ш . То, что 
мир — храм, становится общим местом. Дион Хрисостом уверяет, что он 
раздает причастие, не обязывающее запираться в тесной часовне, где 
обычно справлялись мистерии142. Плутарх писал: «Этот мир — святой 
храм, и величия божественного» ^ .

Это чувство пронизывает весь стоицизм. Не то чтобы самого Бога 
можно изобразить, но любое изображение, на том же основании, что и 
акт мысли или доблести — естественная носительница божественного, 
лишь бы душа была обращена к возвышенному, лишь бы она чувствова
ла свою близость с верховными космическими фигурами. Какую бы дис
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танцию ни устанавливал мудрец между Богом, его изображениями, сде
ланными божественной рукой (звездами) и несовершенными творениями 
рук человеческих, последние все равно почтенны. И в возможных для 
них рамках достигают поставленной цели. Не почитать его — бесчестие.

Быть с Богом лицом к лицу — это желание каждого. Св. Иустин-Фи- 
лософ искал истинного Бога, Он обращался к философам, поскольку, по 
его словам, «исследовать божественное — свойство философии». От сто
ика он приходит к перипатетику, потом к пифагорейцу, но все его разоча
ровывают. Наконец он следует за приверженцем Платона, поскольку 
«цель платоновской философии» — видеть Бога лицом к лицу. Оставив 
людей, ок удаляется на берег моря, чтобы спокойно поразмышлять. Там 
он встреч1 доброго человека, который и отводит его к Христу144.

Одно : самых важных свидетельств этого религиозного поиска — 
Corpus hermeticum. Оно отражает общую космогонию Цицерона, Сенеки, 
Филона, Эпиктета и касается как народной религии, так и гностической 
теософии. Как узреть Бога? Трактат V отвечает: Бог зрим в совершенст
ве организации мира и в человеке, во всем, что было создано с прекрас
ной и доброй целью, макрокосмом и микрокосмом. «Если ты хочешь уз
реть Бога, смотри на Солнце, смотри на Луну, на согласованное движе
ние планет (...), смотри, как человек создан в материнском чреве (...), и 
наунись узнавать того, кто создает эту божественную картину, кото
рая есть человек»145. Трактат XI повторяет тот же урок: «Нет ничего не
видимого, даже среди вещей бестелесных. Разум становится видимым в 
работе мысли, Бог в со?идании»]4Ь.

Достаточно туманная концепция герметизма не позволяет разобрать
ся в многочисленных религиозных позициях. Похоже, что первая созвуч
на с самым древним язычеством, всеобщим анимизмом, священным хао
сом Гомера и Гесиода. Однако она уже заражена философской религией, 
стремящейся поставить священное над миром. Трактат XI представляет 
Бога как бестелесную форму, нечто «неотесанное», содержащее сущест
ва лишь как мысли, и ему можно уподобиться лишь придав своей мысли 
ту же широту, что и у него147. Как отметил Фестужьер, здесь мы видим 
слияние двух течений, идеалистического с верой в трансцендентного Бо
га, чистый и «аморфный» интеллект, постигнуть который можно только 
через «nous», и пантеистического с верой в Бога имманентного, то есть 
идентичного миру, который и постигается через созерцание мира148. Ес
ли эти две позиции совместимы с изображениями, то третья, гностичес
кая, влияние которой обнаруживается в corpus hermetique, — нет. В рус
ле гностической мысли мир скверен, не Бог его создал, Бог бесконечно 
далек. Созерцание мира не приводит к Богу. Бог agnostos, непознаваем, и
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узнать его мы можем лишь проникнув в глубь самих себя, в свою душу, 
затерянную в низменном мире искру божью. Благодаря исключительной 
милости, молитвой и аскезой можно добиться автоптического виде
ния149.

Богоискательство и магия
В герметическом учении можно найти и иное отношение, а именно 

магию. На этот раз речь идет о том, чтобы привести в изготовленную фи
гурку бога энергию того божества, изображением которого она является. 
В этом вновь смешиваются религия народная и религия философов.

К народной религии могут быть отнесены рецепты, найденные в ма
гических греческих папирусах, датированных от IV века до P. X. по VII 
век после P. X., но большинство которых относится к II, III и IV векам на
шей эры150. Асклепий философски замечает: «Так же как Отец наш Гос
подь, или, называя его высшим титулом Бог, создал небесных богов, так 
и человек создал богов в храмах, довольствующихся соседством с челове
ком». Или еще: «Ты, Трисмигист, говоришь о статуях?» Тот отвечает:' 
Конечно о них, Асклепий! (...) Н о  о статуях, наделенной душой, полных 
жизненной энергии и разума, которые творят такие великие и прекрас
ные вещи»]5].

Блаженному Августину, цитировавшему Асклепия в латинском пере
воде, такая практика знакома. Он говорит, что для Гермеса «видимые и 
осязаемые идолы — с каком-то смысле тела богов. И некоторые духи, 
приглашенные в них поселиться, завладели ими и обладают определенной 
властью. (...) Для Гермеса «делать богов» — это обладать способнос
тью соединять невидимых духов с видимыми материальными предмета
ми, чтобы превратить их как оживленные ггелд. в идолов, посвященных 
и подчиненных этим духам»; люди получили эту сгНранную и великую спо
собность создавать богов»152.

Гностицизм, замечает Франс Ят, нуждается в магии153. Пессимести- 
ческому гнозису нужны формулы, с помощью которых душа по мере сво
его движения в верхние сферы сможет отринуть злую власть "матери и. 
Оптимистический пантеистический гнозис стремится привлечь в пред
меты всемирную власть, с его точки зрения благую. Поэтому сама фило
софия, не смущаясь, сравнивает магические действия с делом богостро
ительства. Жамблик пишет: «Совершенно бестелесные боги соединены с 
богами осязаемыми, у  которых есть тела (...), и боги познаваемые бла
годаря своему единству с бесконечностью включают в себя этих зримых 
богов, и они держатся вместе и образуют единое сообщество;>154. Тем 
не менее Жамблик, верный платоновской иерархии, осторожен и не счи-
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тает, что создатель изображений обладает искусством Демиурга: «Изго
товление изображений уступает искусству творца подлинных реально
стей: оно не может быть уподоблено божественному созиданию». «Ес
ли душа смотрит на эти изображения как на богов, ни терпеть это, ни 
выразить негодование словами невозможно. Никогда на подобную душу 
не прольется божественный свет»]55.

Прокл занимался богоискательством. Он хотел быть «иерофантом 
всего мира»156. Он не пренебрегал ни одним богом, ни старым, ни новым, 
всех называл и ко всем взывал. Они посещали его во снах, стало быть, он 
их видел. Таким образом, божественные изображения возможны, ничто 
не мешает посещенному воспроизвести облик посетителя, точно так же, 
как извёстная статуя Богоматери была воспроизведена на основании ука
заний Бернадетты Лурдской. Однако Прокл, чья наполненная чудесами 
жизнь нисколько не мешала ему быть мыслителем весьма абстрактным, 
обладал теорией, учитывающей видимость и невидимость богов. Боги 
бестелесны, а значит невидимы. Их видимость приходит от нас, от наше
го тела. Освещающее общение между нашими душами, должным обра
зом очищенными аскезой и богостроительством, и нашими земными те
лами вписывает душу в космос. Души обретают в себе то, что полуь. о г 
от богов, и создают в самих себе те фиг уры, благодаря которым они ри
суют себе невидимы^ силы. Это придание облика есть создание вообра
жения {fantasía).

Fantasía — это чувствительность к внутреннему миру, деятельно раз
рабатывающему схемы и фигуры, и эта чувствительность отличается от 
чувствительности к внешнему миру, пассивной и разделенной сообразно 
органам чувств. Со всей определенностью Прокл подытоживает свою по
зицию: «Все боги бестелесны. Их тело не в них, но исходит от них, по
скольку зрячий неспособен видеть фигуры тех, кто их не имеет (amor- 
photon), но видит их сквозь фигуры (morphotikos) , соответствующие 
природе зрящего». Говоря словами Канта, мы не видим «бога в себе», мы 
придаем феномену обличье сообразно нашему представлению157.

В конце античной эпохи можно заметить многочисленные попытки 
восстановить связь с божественным. Непосредственная близость госу
дарственных богов в классическом искусстве, живших рядом с людьми, 
была утрачена уже давно, и труды философов этому удалению способст
вовали немало. Восстановить связь пытались по-всякому, от сомнитель
ных колдовских действий в народной религии до философских спекуля
ций неоплатоников. К тому же стремилось и то не слишком надежное 
промежуточное учение, о котором свидетельствует Corpus hermeticum. 
Согласно отцам Церкви, это было частью preparatio evangélica языческо
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го мира. Искусство, являющее Митру, Аттиса, Изиду, Артемиду Эфес
скую и иерофантов во всем смирении, тому свидетельство. В обращен
ных на зрителя взглядах сверкает отблеск тайны и приобщающих виде
ний, позы говорят о погруженности в созерцание.

Слияние космического бога и западного искусства произойдет в нача
ле эпохи Возрождения, когда эта литература и это искусство были вновь 
открыты. Но добрые магически направляемые природные силы будут 
уловлены не философом и богословом (хотя Фичино и Пикоделла Миран- 
дола и практиковали в тайне природную магию), а художником, Изобра
жения богов, сохраненные в огрубленной форме в течение средневековья, 
опять будут наделены новым могуществом. Герцог Борсо д’Эстэ во двор
це Скифанойя велел украсить внутреннюю сторону стен оживленными 
сценами придворной жизни Феррары, но выше них и осеняя их — 36 ал
легорических фигур, олицетворяющих деканы, расположенных сообраз
но знакам зодиака: в прекрасных современных одеждах эти крупные и 
странные фигуры — боги герметиков, в которых Блаженный Августин 
признал демонов. По мнению Франса Ята, «подлинными магами Возрож
дения были художники, такие, как Донателло и Микеланджело, которые 
благодаря своему искусству вложили е статуи божественную 
жизнь»]58.

Государственный бог
В честь Деметрия Полиоркета в 290 году до Р. X. афиняне пели сле

дующий гимн*
«Другие боги либо далеко, либо глухи, либо их нет, а может, они и не 

обращают внимания на наши беды, но тебя, Деметрий, мы видим здесь, 
не в дереве и камне, а с нами во плоти»159.

На закате Римской империи в каждом ее городе была икона, безуслов
но и официально воплощавшая бога — это была статуя императора. Фи
гура его не была символической, воспроизводились личные черты этого 
бога, представлялась персона, облаченная властью. Точно так же, как при 
Наполеоне префе\*>Сыл представителем государства, как в литургии свя
щенник представляет Христа, статуя императора, его законная замести
тельница, принимала положенные ему божественные почести. Божест
венный Август присутствует в статуе, перед которой подданный Импе
рии приносит жертвы.

В Египте тысячелетиями фараон считался самим богом, а в Двуре
чье — его жрецом. В Греции культ царя устанавливается еще до Алексан
дра Великого. Клеарх превратил Гераклею Понтийскую в греко-варвар
скую тиранию. Он объявил себя сыном Зевса, окружил себя соответствую
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щими почестями, требовал от своих подданных коленопреклонения. Фи
липп II повелел нести свою статую во время процессии вслед за статуями 
двенадцати других богов. Основателем культа был Александр. От Сивах- 
ского оракула он получил заверения в том, что является сыном Аммона, 
свой триумфальный поход в Азию Александр уподоблял шествию Диони
са. Он установил почти религиозный церемониал Ахеменидов и предписал 
обряд коленопреклонения перед владыкой своим сподвижникам.

Упадок богословия в Греции мог использоваться по усмотрению пра
вителя: например, идея сПатоп’а, ШкИе («удачи») божественного дыха
ния, вдохновляющего и защищающего каждого, культ умерших, изобра
жения предков, культ героев, свершавших великие подвиги и после смер
ти принятых в сомн богов, и особенно культ героев-основателей, 
создавших новое человеческое объединение и новый город.

В эллингчстических монархиях подчиненное положение негреческо
го населения предоставляло свои возможности. В Египте представитель 
династии Птоломеев считался наследником фараона, и его культу следо
вали сообразно традиционным местным ритуалам. Но для всех поддан
ных, включая греков, добавлялись новые культы, отправляемые по-грече
ски под надзором администрации. Птоломей II Филадельф создал в Алек
сандрии культ Александра. К нему добавился культ его отца Сотера 
(Спасителя), а потом его супруги-сестры Арсинои. После смерти Арси- 
нои ее обожествили. В ее честь воздвигли храм в Крокодилополе, для ко
торого, как для покровителя растительности, разводили его любимые 
цветы.

Властители добавляли к своему имени другие — Сотер, Эвержет, 
Епифаний, Теос. Когда Клеопатра приехала к Антонию в Таре, считалось, 
что это Афродита приехала на праздненство к Дионису. Триумвир взял 
себе имя Нового Диониса и вступил в Александрию, украшенный плю
щом и с тирсом в руках. Накануне его поражения среди ночи в небе про
неслась вакханалия с пением Эвое, топотом сатиров и звуками разнооб
разных музыкальных инструментов. Потом все стихло. «Раздумывавшие 
об этом предзнаменовании заключили, — рассказывал Плутарх, — что 
бог, которому Антоний пытался уподобиться и приблизиться всю свою 
жизнь, оставил его»160.

Селевкиды на крайне разнообразные доэллинские верования наложи
ли культ единого государства, с предписаниями, списанными с инструк
ций чиновникам, и со специальным клиром.

В Риме начинателем был Август. Наученный опытом Цезаря и осо
бенно Антония, он действовал с осторожностью. Как священник, ропйГ- 
¡х тах1ти8, император являлся наставником духовной жизни, посредни
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ком между государством и богами. Его имя — Август — заимствованное 
из устаревшего религиозного словаря, гарантировало его благочестие, 
обеспечивавшее римскому народу доброжелательность богов. Победи
тель и судьбой уготовленный к победе, он обожествляет ее как Victoria 
Augusti, и ее слава наследуется от одного императора другому. Доблести 
императора становятся областью религиозного почитания: pius, Justus, 
clemens, consevator (государства),pater patrie?,felix. «Когда лик твой, пи
шет Гораций Августу, — осветит подобно весне весь народ, дни станут 
светлее и солнце ярче».

Август щадил присущее римлянам чувство собственного достоинст
ва. В то время как на Востоке почести императору воздавались непосред
ственно как богу, в западных провинциях проводилось различие между 
физической личностью правителя и его «гением», и набожность поддан
ных была направлена на последний. Постепенно это различие стерлось. 
Калигула настаивал на своем прижизненном обожествлении, Домициан 
требовал, чтобы его называли dominus и deus; Аврелий — deus и dominus 
natus — что подразумевает почитание императора как живого бога. Эта 
тенденция усиливалась вплоть до поздней империи.

Одновременно создается имперское богословие: император — наме
стник верховного Бога, точнее, земной отблеск Солнца, которое надо все
ми светилами и с их помощью правит материальным миром. На монетах 
Нерон изображался в лучистой короне, чем свидетельствовалось его по
добие Солнцу. Также поступали Адриан и Коммод. Вся власть в руках у 
императора. Он nomos empsukhos, «живой закон». Все, его касающее
ся, — sacer, его дворец, его спальная, его одежда. На картинах его голова 
окружена нимбом. Около него совершается adorado. В руке у него держа
ва как символ Земли, космического могущества. Все это при минималь
ных изменениях перешло и к христианским императорам. Однако Кон
стантин оставался избранником Бога, его наместником, которому дарова
ны и его откровения, и его сила. Он носит титул divus и до, и после 
приобщения к христианской вере.

Имперский культ серьезно изменил мир прежней религии. В разнооб
разный и свободный мир он ввел, во-первых, объединяющий и обязатель
ный элемент. Отныне в государстве одна религия. Затем он изменил ре
лигиозные представления, и те, на которых он строился, и на основании 
которых обладал законностью, сообразно новому плану. Божественный 
мир уподобляется имперской монархии. Царь — посредник между бога
ми и людьми. Император — второй Бог, которым Бог трансцендентный 
пользуется для управления миром. По мнению панегиристов, он — пла
тоновский демиург, распространяющий на мир законы, которые он созер
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цал в божественном образце. Язычество систематизируется под влияни
ем имперской идеологии: Трансцендентный, выше всех богов, затем 
Бог — организатор, наконец, божественное могущество, вплоть до дета
лей обеспечивающее продолжение божественного и связывающее воеди
но всех посредников. Монархическая логика питает логику монотеисти
ческую. Она созвучна богословию Плотина: Единый, Бог вездесущий, 
Мысль, Бог-посредник, наконец, Душа, распространяющая все божест
венное на все уровни реальности. Эта же логика созвучна христианскому 
богословию Оригена и Евсевия: Бог-Отец, вездесущий, и Логос, создаю
щий мир и правящий им с помощью Духа.

Христианство, утверждающее приход на Землю царя-Мессии, неиз
бежно должно было столкнуться с имперским культом. Оно поперемен
но считало римских императоров то представителями Бога на земле, то 
воплощениями Сатаны и Антихриста. Первые христиане, с одной сторо
ны, молились за императора, поскольку всякая власть от Бога, а импера
тор — будь он хоть Нероном или Калигулой, — хранитель общества, а с 
другой — отказывались приносить жертвы перед его изображением, что 
было неприемлемым и возмутительным. Как отмечал Цельс, христиане 
хотя и заверяют, что они не от мира сего, живут в нем и пользуются бла
гами его общественного и политического порядка, и им положено пла
тить за это, воздавая должные почести императорам, следящим за этим 
порядком. «Чтобы освободиться от всех связей с жизнью, христианам 
надлежит выполнять все налагаемые ею обязательства; в противном 
случае они представляются крайне неблагодарными по отношению к 
этим высшим существам, поскольку несправедливо пользоваться предо
ставляемыми ими благами и не воздавать им взамен никаких почес- 
тей»ш .

Статуя императора, властно сосредоточивавшая и народную, и фило
софскую религию вокруг земного бога, воплощала мировой порядок сто
иков, платоновского демиурга или nous, и невозможно было в ней усом
ниться, не покушаясь на те античные нормы, на которых покоился мир, 
без подрыва «подлинного логоса», подлинной традиции, как добавляет 
тот же Цельс.

Это побуждает христиан подчеркивать их отчужденность от мира се
го. От имперского ритуала, в глазах язычников чисто гражданского, они 
отказываются, видя в нем стремление императора захватить сферу, при
надлежащую лишь Христу, единственному Господу созидания162. Поэто
му христианская апокалиптика и делает из императора Антимессию par 
exellence. В этом она легко соединяется с иудаистской апокалиптикой, с 
той только разницей, что в последней противопоставляется нынешний
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враг Ягве и грядущего Мессии, а в христианской — между уже пришед
шим Мессией и ложным дьявольским мессией, стремящимся занять его 
место.

Действительно, два персонажа носят одно и то же имя: Господин, Гос
подь, Спаситель. Так что богословию следует уточнить, что от этого ми
ра, а что от иного, установить разницу между земной sotena, в которой 
искуситель совращает в своих интересах земное устройство, и soteria 
Христа, подлинного Спасителя, единственного Господа. Хотя апологеты 
на основе солидных доводов и пытались показать, что христиане — доб
ропорядочные граждане, христианская апокалиптика вслед за иудейской 
относит императора к князьям этого мира. Земной бог, поскольку он яв
ляется видимым врагом Мессии и венчает языческий пантеон, император 
полностью помещен на стороне демонов.

Однако в начале IV века император стал христианином. От своего 
крещения Константин ждал политических выгод. Он надеялся сплавить 
духовное единство Империи в религии, энергия которой казалась несо
крушимой. Он подражал в этом своему главному сопернику, императору 
Сасанидов, сделавшему маздеизм национальной религией. Уступать ка
кую-то часть своей власти он не намеревался. Он оставался divus: он про
сто менял божественное покровительство. Он сохранил придворный це
ремониал, унаследованный от Диоклетиана и подправил имперскую иде
ологию. Он стал двойником торжествующего Мессии. Христос 
воспринимался как вездесущий император, окруженный небесным дво
ром, посредник между Богом и людьми, а император — как другой Хри
стос, воплощение Логоса. Иерархия и иератизм неоплатоников в стиле 
Прокла пронизывал политическое богословие христиан и возрождался у 
Ареопагита. Новая имперская религия — приемница и теории, и прину
дительной практики прежнего имперского культа: император обязан 
предписывать религию. Он был ответствен за земное спасение своих под
данных, и стал ответственным и за их духовное спасение. Его придвор
ные богословы даже приписали ему подобие епископской власти, распро
страняемой на всю империю. Он созывает конклавы, ставит перед ними 
на рассмотрение богословские вопросы, помогает восстановить единст
во, высказывается как богослов. Церковь не считает недопустимым со
хранение по отношению к нему (формул) имперского культа163.

Неожиданное подчинение Антихриста Христу, возведение императо
ра в ранг апостолов (isapostolos) представляло наряду с провиденциаль
ной победой опасность, о которой она вскоре отдала себе отчет, но на ее 
преодоление ушли века. Когда Церковь разрушит все прежние изображе
ния богов на всей территории империи (в том числе и античную статую
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Победы в сенате), ей придется сосуществовать с гигантской статуей им
ператора, единственным уцелевшим от античного язычества изображе
нием. Это изображение двусмысленно: оно никогда не было полностью 
очищено от языческих чар и смущающим образом напоминало Христа. 
Это изображение «индивидуализированное», «прозопическое», «ипоста- 
тическое» (личностное) в большей мере, нежели любое другое божест
венное изображение. Оно ближе к своему прототипу, нежели изображе
ния Христа, чей физический прототип был утрачен. И император в своем 
притязании быть наместником Христа, сам становится его живым изоб
ражением, ближе к подлиннику, нежели любой другой портрет, и повто
ряя слова афинского гимна, «здесь, не в дереве и в камне, а с нами во пло
ти». И вспыхнувший конфликт оказался смертельным. И тогда изобра
жение императора вновь раздвоилось, и Антихрист, зверь Вавилонский, 
проступил за наместником Христа.

При христианском правлении судьба различных форм выживания 
языческих изображений божественного — пантеистических, магических, 
государственных — оказалась различной. Государственный бог стирался 
по мере отмирания имперской идеи. Для восхваления князя в эпоху ба
рокко заимствуют императорское изображение, но воспринимают его не 
буквально: метафора, намек, различие самой природы признаются тако
выми. Богоискательство и магия вновь расцвели в эпоху Высокого Воз
рождения, но уже прирученные игрой, намеком для знатоков, сведением 
к их ценности произведений искусства. Они возродятся и с большей се
рьезностью, в современную эпоху в символизме, сюрреализме и других 
школах. Они воспользуются забвением и христианской дисциплины, и 
христианской догматики. Представление о Боге, видимом повсюду, по
скольку он везде, напротив, перешло неизменным в христианскую эпоху. 
Осуществлено это было в обмен на весьма сложные богословские транс
позиции, которые мне и надлежит теперь описать. Эта идея устанавлива
ет преемственность между языческим священным искусством и христи
анским, а также со светским искусством, так что в глазах западного мира 
искусство оказалось единым.
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БИБЛЕЙСКИЙ ЗАПРЕТ

/. Запрет торы

Тексты
В Ветхом Завете переплетаются две темы: категорический запрет на 

изображения и утверждение, что существуют изображения Бога. Утверж
дение гоявляется в тексте (в первой главе Книги Бытия) даже раньше за-' 
прета Книги Исхода и Второзакония.

Начнем с запрета и процитируем самый торжественный: «Не делай 
себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что не 
земле внизу, и что в воде ниже земли. 5. Не поклоняйся им и не служи им; 
ибо Я  Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину 
отцов до третьего и четвертого рода, ненавидящих Меня, (  И творя
щий милость до тысячи родов любящим меня и соблюдающим заповеди 
Мои». (Исход, XX, 4—6.)

Такова вторая из «десяти заповедей» Завета, предложенного Израи
лю. Оно толкуется следующим образом: Бог есть Бог ревнитель, который 
не терпит, чтобы у его народа были «другие боги перед лицом Моим», за
прещает их изображение и поклонение им. Следовательно, он запрещает 
любое представление, будь то на небесах, или на земле. Даже случайное 
изображение неприемлемо: «Если же будешь мне делать жертвенник из 
камней, то не сооружай его из тесаных. Ибо, как скоро наложишь на них 
тесло твое, то осквернишь их» (Исход, XX, 25)1.

Но едва Завет был заключен, как народ его нарушил, и как раз в этом 
пункте. Народ обратился к Аарону со следующей просьбой: «Встань, и 
сделай нам бога, который бы шел перед нами». Тогда Аарон «взял их (зо
лотые серьги,) из рук их, и сделал из них литого тельца, и обделал его рез
цом. И  сказали они: вот бог твой, Израиль, который вывел тебя из зем
ли Египетской!»2. Очевидно, народ в прямом смысле не отрекся от Бога 
и не изменил ему. Он хотел обладать изображением, которое делает это
го Бога видимым и осязаемым. Однако Бог счел то овладение им, кото
рым является изготовление изображения, отречением, и был готов унич
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тожить свой народ и избрать другой. Но все же принял ходатайство Мо
исея и согласился восстановить Завет, не без того, однако, что существен
ная часть народа — три тысячи за один день — погибли под мечом3.

В Книге Левит, перечисляя условия благословения, которое он рас
пространит на Израиль, Бог в первую очередь указывает: «Не делайте се
бе кумиров и изваяний, ни столбов не ставьте у  себя, и камней с изобра
жениями не кладите на земле вашей, чтобы кланяться перед ними; ибо 
Я  Господь, Бог ваш»4!

Второзаконие, устами Моисея, уточняет: «Твердо держите в душах 
ваших, что вы не видели никакого образа в тот день, когда говорил к вам 
Господь на Хориве из Среды огня, 16. Дабы вы не развратились и не сде
лали себе изваяний, изображений какого-либо кумира, представляющего 
мужчину или женщину, 17. Изображения какого-либо скота, который на 
земле, изображение какой-либо птицы крылатой, которая летает под 
небесами, 18. Изображение какого-либо гада, ползающего по земле, изоб
ражения какой-либо рыбы, которая в водах ниже земли»5. Предостереже
ние против ’идолопоклонства распространяется не только на изготовлен-, 
ные изображения, но включает и изображения естественные. Греки счита
ли поклонение звездам более чистым, поскольку они либо божественны, 
либо близки к божественному. Однако Моисей настаивает: «19. И дабы 
ты, взглянув па небо и увидев солнце, лупу и звезды и все воинство небес
ное, не прельстился и не поклонился им и не служил им, так как Господь, 
Бог твой, уделил их всем пародам под всем небом. 20. А вас взял Господь и 
вывел из печи железной, из Египта, дабы вы были народом Его удела, как 
это ныне в и д н о»6.

О заповеди еще раз раз напоминается во Второзаконии, V, 8, в память 
о ее нарушениях в IX, 1?. Незадолго до смерти Моисей дает предводите
лям племен следующие наставления: когда пересекут они Иордан и вой
дут в Землю обетованную, Закон должен быть начертан на больших кам
нях на горе Гевал. Затем на той же горе Рувим, Гад, Асир, Завулон, Дан и 
Неффалим должны будут произносить проклятия. Первое, произнесен
ное громким голосом всем Израильтянам, должно звучать так: «Проклят, 
кто сделает изваянный или литой кумир, мерзость перед Господом, про
изведение рук художника, и поставит его в тайном месте!» Весь народ 
возгласит и скажет: «Аминь»1.

Запрещение распространяется на изображения тех народов, земли ко
торых евреи захватят: «То не поклоняйся богам их и не служи им, и не 
подражай делам их; но сокруши их и разрушь столбы нх»8. «Смотри, не 
вступай в союз с жителями той земли, в которую войдешь, дабы они не 
сделались сетью среди вас. 13. Жертвенники их разрушьте, столбы их
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сокрушите, вырубите священные рощи их. Î4. Ибо ты не должен покло
няться богу иному, кроме Господа; потому что имя Его — «ревнитель»; 
Он — Бог ревнитель»9.

Концепция идолопоклонства
Цель всех этих положений Закона — защитить богоизбранный народ 

от идолопоклонства. Это слово требует некоторых разъяснений, которые 
могут пригодиться в дальнейшем, поскольку в греко-римской традиции 
оно лишено какого-либо смысла. Eidolon latreia: культ идолов. Что пони
мать под словом культ и что под словом идол? Под словом культ (.Latreia) 
и светские авторы, от Платона до Лукиана, и Писания, и отцы церкви по
нимали богослужение. Культовые почести, воздаваемые идолам как до
стойное и безусловное поклонение предназначенное только подлинному 
Богу, также обозначается словом «Latrie». Однако сложное слово идоло
поклонство, «idolâtrie», появляется только в Новом Завете10. ' 1

Менее ясно слово «идол», {eidolon). Этим греческим словом (des 
Septante) переводится тридцать слов иврита. Их буквальный смысл прояс
няет то понятие, которое евреи вкладывали в это явление, с: ven — суета, 
бездна, ложь, уникальность; gillulim — либо ствол дерева, либо круглый 
камень, а по толкованиям некоторых раввинов, и мерзость, кал; hevel — 
дыхание, тщета; kezavim — ложь; to evah — ужасное. Другая серия слов 
указывает не столько на нравственный аспект, сколько на материальное 
описание идола: terafim — нательный амулет (запрещенный Законом); 
tevnit — изображения живых существ (в равной мере запрещенные); 
semel — статуя, лепное изображение; massekah — отливка из металла.

Библия не приписывает ни одному из этих предметов божественной 
природы, и Исайя подчеркивает, что боги народов — вовсе не боги, а «из
делия рук человеческих, дерево и камень»и . Тем не менее в результате ис
пользования слово «идол» обрело устойчивый и точный смысл: изобра
жение, статуя или символ ложного божества. Особо следует подчеркнуть 
прилагательное «ложный», поскольку в противном случае слово утрачи
вает свою особливость и означает просто изображение, становясь сино
нимом слов eikon, omoiota, semeion, imago, species. В своем подлинном 
смысле идол подразумевает представление ложного божества, которому 
воздаются почести, предназначенные подлинному Богу. Так во всяком 
случае считали отцы церкви. Для Григория Назианзина (Григория Бого
слова) это «воздаяние созданию почестей, достойных лишь Создателя», 
Ориген высказывается еще точнее. Он различает «изображение», (eikon), 
подлинное изображение существующей вещи, и «идола» (eidolon) — 
ложное изображение несуществующего12.
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Библейские тексты направлены непосредственно против народного 
идолопоклонства, смешивающего Бога и идола. Изображения приноси
лись на поле битвы и делили с армией ее участь. Павсаний сообщает о 
случаях прикованных изображений, для того, чтобы удержать бога, либо 
об унижениях изображений, когда следовало его наказать13. Однако бого
словы язычества воздерживаются от подобных смешений — идол есть 
лишь изображение, представление божества. Культ и почести направле
ны не на изображение, а на божество, которое это изображение представ
ляет (этот аргумент будет позднее использован христианскими иконопо- 
читателям. Тем не менее они допускали, что дух (рпеита) богов можит 
обитать в статуях, и это вселение делает статуи почитаемыми и полезны
ми. Пл тгин пишет, например:

«М не представляется, что мудрецы древности, стремившиеся при
влечь богов, строя им храмы и возводя статуи, правильно уловили приро
ду мироздания; они поняли, что приманить мировую  душу всегда легко, 
но гораздо полезнее удерж иват ь ее, соорудив предмет, предназначенный  
для восприятия ее влияния и соучастия. А изображ ение вещи всегда 
склонно испытыват ь на себе влияние образца, как зеркало способно уло 
вить его подобие» 14.

Природные картины связаны с высшим разумом так же как и карти
ны, созданные людьми.

Христиане ответили на эго утверждение языческих богословов. Фома 
Аквинский, следующий в этом вопросе за «Божьим Градом», подытожи
вает свои размышления цитатой из Блаженного Августина: «Суеверие 
(то есть идолопоклонство) все то, что создано лю дьми для изготовле
ния или поклонения идолам, либо с намерением почитать как Бога тво
рение или какую-то часть т ворения»15. Далее он уточняет: «У язы чников  
сущ ествовал обы чай использовать изображ ения в почестях, которые 
они воздавали своим идолам. Поэтому название идолопоклонства стало  
обозначать лю бой культ какого-либо создания, даж е если он не включал 
в себя изображ ений»16. Христиане, даже если они присоединяются к тем 
различиям, которые Варрон провел между богословием и мифологией, 
естественной и гражданской, приписывают идолопоклонству утончен
ные и символические черты языческого культа. Тем самым они почитают 
и Тору, не принимающую этих различий. Идолопоклонство — любой 
культ, предназначенный не единому Богу, Богу ревнителю.

Идолопоклонство в Израиле
Со времени запрета идолопоклонства вся история Израиля отмечена 

нарушениями этого запрета. Через несколько недель после заключения
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Завета на горе Синай — золотой телец. По выходе из пустыни через со
рок лет народ опять отрекается. Израиль, побуждаемый дочерьми Моава, 
«кланялся богам их», «прилепился Израиль к Ваал-Фегору». «И сказал 
Господь Моисею: возьми всех начальников народа и повесь их Господу пе
ред солнцем, и отвратится от Израиля ярость гнева господня». Свя
щенник Финеес убил израильтянина и мадианитянку, «прилепившихся к 
Ваал Фегору», и тем самым отвратил ярость Господню. Но тем временем 
24 тысячи уже были убиты17.

Во времена Судей — новые преклонения перед Ваалом и Астаром и 
новые наказания. Соломон, подобно женам его, поклонялся Астарте, бо
гине сидонян, и Молоху, идолу Аммонитов. В наказание за эти преступ
ления Бог решает разделить царство. В Иудее идолопоклонство, терпи
мое, а то и насаждаемое царями, постоянно возрождается. То же и в цар
стве Израилевом: оно расцветает при нечистом Ахаве, позволившем 
установить официальный культ Ваала, пророков которого Илия в конце 
концовутопил в реке Киссон. Дети не раз приносились в жертву Молоху. 
Но на самом деле нельзя говорить о формальном отречении от культа 
подлинного Бога, а лишь о его смешении с идолопоклонством. Ягве был 
по-прежнему законным Богом Израиля, просто но привычке или из коры
сти к нему добавляли других богов. Среди теофорных еврейских имен 
нет упоминаний о чужих божествах, даже нечистый Ахав называет своих 
сыновей именами, в состав которых входит имя Ягве.

Пленение, по-видимому, окончательно очистило Израиль. Ни Ездра, 
ни Неемия, ни Аггей, ни Малахия не произносят имен идолов. Запрет со
блюдается со всей строгостью: сурово проклято не только изображение 
всего живого, но и простой декоративный орнамент. Склоняться перед 
языческой статуей запрещено даже чтобы напиться, подобрать обронен
ное, вытащить из ступни колючку.

После завоеваний Александра Великого искушение возникает вновь, 
на этот раз в привлекательности эллинской цивилизации. Язон, купив
ший у Антиоха Епифана должность первосвященника, сделал все, чтобы 
эллинизировать свой народ. Это были времена, когда евреи занимались в 
палестре нагишом. В 145 году до Рождества Христова в самом Храме был 
воздвигнут языческий алтарь, посвященный Юпитеру Олимпийскому. 
Тут вспыхнуло восстание Маккавеев. Но и у воинов Иуды Маккавея, пав
ших в бою у Одоллама, под одеждой были найдены запретные терафимы, 
посвященные идолам Ямнии. Всем разумным людям было ясно, почему 
они погибли18.

Поддержанный римлянами царь Ирод возвел в еврейских городах 
храмы, посвященные императору. Он великолепно обновил и Храм.
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Моммзен писал, что «верующ ие упрекали его не столько за то, что м но
гих он убил, сколько за то, что добавил к украш ениям Храма золотого  
орла; орел пал ж ертвой народного восстания, но тем, кто его содрал, 
это стоило ж изни»19.

Полемика
На протяжении всей этой истории пророки бичевали идолопоклонст

во. Я приведу лишь последнее библейское свидетельство (признанное ка
ноническим только католиками) Книгу Мудрости. Она особенно интерес
на тем, что ее автор, эллинизированный еврей, живший в Александрии 
где-то в середине I века до Рождества Христова, был сведущ и в филосо
фии, и в недавней эволюции античной религии. Писал он по-гречески. 
Тексты об идолопоклонстве включены в пространные рассуждения о 
судьбах, уготованных Богом Израилю и Египту. Египтяне, по существ)' 
идолопоклонники, поклонялись «неразумным гадам и ничтож ным насе
комым»  — крокодилам и жукам. Бог наслал на них других неразумных 
животных, саранчу и лягушек, «чтобы они знали, что в чем грешны, тем 
и наказаны».

Люди «были неспособны узнат ь Вседерж ителя и не узнали Творца в 
творениях». Тут звучит греческая нота — до сей поры Библия прослав
ляла величие и могущество Бога в е1 о творении — но не красоту творе
ния, сочтенного произведением искусства. «На звездный свод, бурные 
волны и пламенеющ ие небеса смотрели они как на богов — властителей  
м ира! О чарованные их красотой, они сочли их богами, т ак пусть узнают  
они, насколько творец их выше, он, создатель этой красот ы /» Так были 
осуждены астральные культы и космический бог. Их почитатели остано
вились на творениях, ■ неспособны созерцать их создателя. Осмеяны 
также рукотворные изображения. Дровосек создает бесполезную щепку, 
раскрашивает ее и привязывает к стене своего дома, чтобы та не упала: 
«она ведь лиш ь изображ ение и нуж дается в поддерж ке». Не краснея, он 
обращается к этому безжизненному предмету, «моля о здоровьи сла
бость, о ж изни моля смерть, о помощи он взывает к самому бессилию».

Напрасен и имперский культ: «Тех, кого не могли почтить лично... 
представили в виде статуи, сделав из почитаемого царя видимое изобра
ж ение». Изобретение идолов стало источником разврата (в смысле рели
гиозной неверности) их открытие развратило жизнь. И результатом стали 
убийства, измена, ложь, детоубийство, свальны грех, прелюбодеяния, оск
вернения, мужеложство. Только Израиль защищен своей верой: «Нет, че
ловеческие творения разврат ного искусства, немощные раскраш енные  
фигурки, пробуж дающие чувственность в невежах, не совратили нас».
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Но разве не идол изображение медного змея, воздвигнутое Моисеем в пу
стыне и исцеляющее от змеиных укусов? Нет, оно лишь «знак спасения , 
напоминающая им заповеди твоего Закона, и обращающийся к ней спасен 
не тем , что он созерцал, а тобой, Предвечный Спаситель».

Смысл
Как ни бегло наше прочтение библейских текстов, мы не можем обой

ти вопрос смысла столь настоятельных божественных назиданий, пред
назначенных еврейскому народу. Их можно попрекнуть законами чисто
ты. Библейская история — история богоизбранного народа среди других 
наций. Между ними встает ненависть Торы. Она запрещает смешение. 
И точно так же как законом чистоты тщательно разделены чистые и не
чистые, отвергнуты помеси и особи сомнительного происхождения, за
прещено варить козленка в молоке его матери, точно так же смешение 
культа Ягве с чуждыми культами рассматривается как полное оскверне
ние и приводит к осуждению того, что было предназначено для спасения.

Этого достаточно для объяснения полного запрета изображений, с ко
торыми Израиль мог встретиться среди других народов, но не для объяс
нения запрета на изображение собственного Бога. Однако первым и са
мым серьезным нарушением запрета считалось не преклонение перед ка
ким-нибудь местным Ваалом, а создание изображений, олицетворяющих 
именно этого Бога Закона, то есть запрещалось двигаться вместе с наро
дом и во главе его. Так что нужно обратиться к соображениям иного ха
рактера, касающемся природы и бытия самого этого Бога.

Гот факт, что божественная трансцендентность — причина запрета, 
не представляется достаточным объяснением. То, что этот Бог — созда
тель «из ничего» и неба и земли, действительно философски трансцен- 
дентно, но чтобы установить это, нужны философские построения, а со
ставители Закона о том не позаботились. Даже принятое, это построение 
не влечет за собой невозможности изображений. Не менее трансценден- 
тен и Бог философии, Добро, Сверхъестественный, Единый, чистое Дей
ствие. Но, отправляясь от этого недостижимого принципа, можно было 
представить себе последовательное соподчинение, заканчивающееся 
внизу представительными изображениями, коль скоро они занимают ме
сто в этой иерархии. Мир космического и государственного Бога, призна
вавший Бога трансцендентного, видел всюду его частичное изображение, 
вплоть до последних и самых незначительных элементов реальности. 
Библейская иконофобия — не философская. Ничто не мешало измерять 
соответствие или несоответствие изображения его высшему прототипу. 
Книга мудрости, исходя из того, что небо и мироздание открывают такой
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путь к Создателю, предоставляла таким образом пример подобного изоб
ражения. Что мешает человеку в свой черед представить и запечатлеть 
что-то подобное и в не меньшей мере соответствующее?

Как мы видели, сам Бог дал такое предписание, ставшее в Завете по
ложением, если так можно выразиться, уставным. Не по причине своей 
природы Бог не может быть изображен, а по причине тех отношений, ко
торые он намеревается установить с избранным им народом. Не из-за 
безличностного характера божественного, а как раз напротив, по причи
не очень личных отношений Бога с этим народом.

Существуют божественные знамения. Завет порождает «епифании»: 
радуга для союза с Ноем, огонек, проскальзывающий между двумя час
тями разрезанного животного для Авраама, огненный куст, молнии и гро
за на Синае, облачный и огненный столбы, ведущие народ через пусты
ню. Эти явления — знаки присутствия, но не само Присутствие. И Авра
ам и Моисей знают, что Предвечный здесь, прячут лицо и внимают. 
Знамения разнообразны и неожиданны. Они не повторяются. Илия но до
роге к горе Хорив был предупрежден, что Ягве явится ему. Был страш
ный ветер, но Ягве был не в нем. Дрогнула земля, но Ягве был не в зем
летрясении. Потом огонь. Наконец легкий ветерок. «Услышал сие Илия г 
закрыл лицо милотью своею»20. Божественные знамения оказались про
тивоположны тем, что были представлены Моисею, но жест закрывания 
лица был один и тот же, «потому что боялся воззреть на Бога»21.

Все эти теофании вполне изобразимы, ими питалась христианская 
иконография. В библейской среде они не почитаются и их изображения 
не воспроизводятся. Однако у библейского Бога есть жилище, которое 
описано с изобилием деталей. Но самая священная часть Храма Господ
ня, его naos — совершенный куб, в который заключен ковчег; когда ков
чег был утрачен, наос в храмах соломоновых и иродовых остается абсо
лютно пустым. Vere, tu es Deus abscjnditus, «Истинно, Ты — Бог сокро
венный, Бог Израилев, Спаситель»22.

В скульптурном убранстве христианских соборов расположенная на
против статуи Церкви (с открытыми глазами) Синагога изображается с 
повязкой на глазах. Это означает, что она не узнала Мессию. Но также и 
то — и тут похвала уравновешивает упрек — что она отказалась бросить 
взгляд на идолов. В этом же и знак того, что ее общение с Богом проис
ходит не посредством зрения, а через слух: Fides ex auditu.

«Слушай, Израиль!» Между ужасающим в своей неопределенности 
величием божественных знамений и недвусмысленной фамильярностью 
слова существует резкий контраст. Зримые знаки ярки: обычно они пред
варяют или предвещают слово. Узрев их, пророк внемлет Богу. Диалога
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ми с Богом наполнена жизнь Авраама, Моисея, пророков. Бога вопроша
ют, и каждый раз он отвечает. Это слово укрепляется в Законе, представ
ленном как письменный документ. Во все времена для евреев существо
вало только два «воплощения» Предвечного: во-первых, Завет, бесконеч
но изучаемый и читаемый, поскольку он — не только правило жизни, но 
и обстоятельное описание божественного бытия, единственное изобра
жение, которое можно законным образом себе представить; во-вторых, 
народ, «носитель» Завета, усердно над ним размышляющий, «шепчущий 
его днем и ночью» и Законом наученный. Разумеется, это изучение ни в 
коем случае не может быть прервано, поскольку достигло цели: «Тот, кто 
есть» столь же недоступен знанию, тго и Единый философии. Он остает
ся «иным», и герменевтика неизбежно наталкивается на преграду, уста
новленную Исайей: «Мои мысли  — не ваши м ы сли ...»23

Значит ли это, что признанная философами связь между божествен
ным и прекрасным забыта? Нисколько, но она ограничена сферой слова 
И письма. Многие библейские книги облачены в г оэтическую форму, да 
и другие не лишены красоты. В «Трактате о возвышенном» Лонгин цити
рует Книгу Моисееву и пишет: «Законодатель евреев, человек безусловно  
своеобразный, прекрасно понял величие и могущ ество Бога и выразил его 
долж ным образом в начале своих Законов словами «И  сказал Бог: Д а  бу
дет свет. И  стал свет»24. Библейская стилистика изобилует метафора
ми, сравнениями и всеми выразительными средствами риторики. Божест
венная красота допускает существование своего отблеска в литературе.

Эта ограниченность слухом, письмом, чтением, вдумчивым изучени
ем вопреки или благодаря тому, что доставляет большее ощущение бли
зости с божеством, нежели мог осмелиться себе представить любой из 
языческих философов, не утоляет жажды «зреть Бога». А чтобы предста
вить себе силу этого желания, достаточно проследить в Писаниях тему 
лица. Об Адаме и Еве после грехопадения написано: «7. И  открылись 
глаза у  них, и узнали они, что наги, и сшили смоковные листья, и сделали 
себе опоясания. 8. И  услыш али они голос Господа Бога, ходящ его в саду 
во время прохлады дня; и скрылся Адам и ж ена его от лица Господа Бо
га меж ду деревьями рая»25.

В этом пассаже сопоставлены открытие глаз Адама (в первую очередь 
на свою человеческую наготу), прислушивание к божественному голосу 
И бегство от встречи с Богом лицом к лицу. Обретенное человеком новое 
знание, по всей вероятности, препятствует видению лицом к лицу.

У брода через Иавок Иаков всю ночь борется с кем-то, кто может быть 
ангел, а может быть и сам Бог. «И  нарек Иаков имя месту тому: Пенуэл:, 
ибо, говорил он, я  видел Бога лицом к лицу, и сохранилась душа м оя»26.
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«И  говорил Господь с М оисеем лицом к лицу, как бы говорил кто с дру
гом своим»21. Это осталось знаковой привилегией Моисея, и тем не менее, 
когда через несколько верст пути «Моисей сказал: покажи мне славу Твою. 
19. И  сказал Господь: Я  проведу перед тобою всю славу Мою, и провозгла
шу имя Иеговы пред тобою; И . кого помиловать, помилую, кого пожа
леть, пож алею. 20. И  потом сказал Он: лица моего не мож но тебе ви
деть; потому что человек не мож ет видеть Меня и остаться в живых. 
21. И  сказал Господь; вот мест о у  Меня: стань на этой скале; 22. Когда 
ж е будет проходить слава Моя, Я  поставлю тебя в расселине скалы и по
крою тебя рукою  Моею, доколе не пройду. 23. И  когда сниму руку Мою, ты  
увидиш ь меня сзади, а лицо М ое не будет видно»2*.

Это обычно трактуется как указание на то, что сама сущность Бога 
непознаваема, покуда человек жив, но можно видеть Бога со спины, по
сле того, как'он прошел, то есть заметить воздействие его «славы» в ис
тории и в творениях. Перед Богом человек либо падает ниц, либо закры
вает свое лицо.

Псалмопевец молится, чтобы Бог не отворачивал от него своего лица, 
а напротив, «воссиял». Тоской по лицу исполнена мольба: «Сердце мое  
говорит от Тебя: «ищ ит е лица  М оего»; и я  буду искать лица Твоего, Гос
поди. На скрой от м еня лица Твоего»29. <

Тем не менее взгляд лицом к лицу возможен только для того, кто со 
смертью переходит в новый зон, или в крайнем случае в пророческих ви
дениях, когда отверзаются небеса. Так, например, после того как Завет и 
Закон были приняты, по приказу Бога Моисей с Аароном, Надавом, Ави- 
удом и семьюдесятью старейшинами Израилевыми поднялся на Синай, 
то «видели Бога И зраилева; и под ногами его нечто подобное работ е из 
чистого сапфира и, как самое небо, ясное. 11. И  Он простер руки Своей 
на избранных из сы нов Израилевых. Они видели Бога, и ели, и пили»*0. Это 
единственное видение в порядке исключения не стало смертоносным. 
Точно так же и Иезекииль во время своего пребывания вне земного бы
тия был удостоен видеть колесницу, что с тех пор не перестает питать как 
еврейскую и христианскую мистику, так и эзотерические толкования. 
«Слава», по-видимому, расположена на «подобии престола по виду как 
бы из камня сапфира, а над подобием престола как бы подобие человека 
вверху на нем»*1.

Все это возвращает нас к книге Бытия, где Бог создал человека «по об
разу  и подобию своему», как будто на вершине мистического видения это 
таинственным образом подтверждается своей противоположностью, то 
есть Богом как бы подобием человека. Мы увидим, как это было исполь
зовано в христианских толкованиях.
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Е врейское т олкование

Можно было бы предположить, что после безусловных запретов и кате
горических проклятий Торы еврейский мир лишится каких-либо живопис
ных изображений. Но это совсем не так. Сам текст Писания содержит мно
гочисленные исключения. Почти непосредственно за XX главой Исхода, 
провозглашающей вторую из десяти заповедей, следует глава XXV (18-20) 
с описанием культовых принадлежностей: «Я сделай из золота двух херуви
мов; чеканной работы сделай их на обоих концах крышки. 19. Сделай одно
го херувима с одного края, а другого херувима с другого края: выдавшими
ся из крышки сделайте херувимов на обоих краях ее. 20. И  будут херувимы  
с распростертыми вверх крыльями, покрывая крыльями своими крышку, а 
лицами своими будут друг к другу; к крышке будут лица херувимов».

Так что изображения оказываются расположеными на ковчеге Завета, 
сверху свитка заповедей, запрещающих их. Эти изображения отнюдь не 
образ Бога: они ограничивают пустое пространство, и это пространство 
и является местом Присутствия. Херувимы — сторожа этого невидимого 
присутствия.

Когда в пустыне Бог в наказание наслал на народ ядовиты., змей, а 
Моисей взмолился о нем, Господь сам его наставил: «И  сказал Господь 
Моисею: сделай себе змея и выставь его на знамя, и уж аленный, взглянув 
не него, останется жив»*2. Что и было сделано. Змея на ветке вряд ли 
сильно отличалась от змеи Эскулапа и Меркурия. Но это изображение 
было специально потребовано Богом, и, как толкует Книга мудрости, это 
он излечивает, а не змея. Тем не менее евреи поклонялись змее (Нехуш- 
тан), за что Езекия и велел ее уничтожить33.

Для постройки Храма Соломон нанял иностранных зодчих. Облик хе
рувимов не описан, зато описаны их размеры: размах их крыльев 20 лок
тей (10 метров), они достают предела Святая святых, украшенного золо
тыми листьями. Капители высоких колонн украшены переплетением гра
натов и лилий. Медное море украшено колокинтами (декоративными 
растениями) и покоится на двенадцати волах34. Соломон, которого позд
нее осуждали по многим причинам, и в первую очередь за поклонение 
ложным богам, не вызвал нареканий за этот орнамент Храма, в том чис
ле и со стороны раввинистической традиции. Для упреков пришлось до
жидаться Иосифа Флавия35.

Отвлекаясь от Писания и обращаясь к археологическим и историчес
ким свидетельствам, можно заметить определенную непоследователь
ность. В те периоды, когда евреи активно включались в жизнь окружаю
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щих их цивилизаций, они следовали и общему направлению, хотя и на 
некотором расстоянии. В эпохи отделения, изоляции или обострения ре
лигиозных страстей преобладала строгость и буквальное исполнение вто
рой заповеди. Например, после изгнания или в эпоху войн с римлянами 
нет ни картин, ни скульптур. Тацит отмечает: «Нет никаких изображений 
в их городах,, ни тем более в храмах»36.

В другие эпохи изображения существовали, что требовало определен
ной казуистики, различавшей разрешенное искусство и полностью отвер
гаемое идолопоклонство. Последнее уже не вызывает опасений, и идолы 
уже становятся предметом насмешки. Евреям даже разрешается изготов
лять идолрв для продажи богатым людям. Рабби Акива сам разрешал это 
при условии, что сам изготовитель-еврей не поклонялся им37. Говорят, у 
него самого была чаша, украшенная изображением Фортуны: священно
го характера ее лишила попавшая в нее вода. Другие знатоки даже допу
скали изображение человеческого лица и ангелов, кроме высших. Напро
тив, императорский культ был по-прежнему запрещен38.

Иерусалим во времена Ирода — вполне заурядный эллинистический 
город. Гигантский фронтон ГСр?.ма, подчиняющийся р целом грехо-рим- 
ским архитектурным канонам, украшен золотой виноградной лозой, с ко
торой свешиваются гроздья размером с человеческую фигуру. Еврейская 
иконография достигает апогея в первые века христианской эры в синаго
гах. Эти учебные заведения не отказывали себе в дидактическом исполь
зовании изображений. Орнамент, изображающий живые фигуры, появля
ется с IV века. Мозаика синагоги Бет Альфа представляет собой двойной 
круг, разделенный на двенадцать знаков Зодиака; в центре изображен Ге- 
лиос на своей квадриге, в одной руке у него держава, другую он поднял 
в императорском приветствии. В нишах фигуры женщин несут символы 
времен года. На другом панно Ковчег окружен сем лсвечниками и живот
ными. На заднем плане Авраам с ножом в руках держит Исаака перед ал
тарем, где горит огонь.

На спорной границе между Римской империей и империей Сасанидов 
в 1921 году было обнаружено самое крупное собрание библейской иконо
графии: синагога Доуро Эвропос. Она относится к III веку. Все помеще
ние для молитвы разукрашено. Значительная часть картин иллюстрирует 
сцены из библейской истории: жертвоприношение Авраама; некто во 
фригийском колпаке играет на флейте в окружении животных — можно 
подумать, что это Орфей, но надпись указывает, что это Давид; Моисей в 
короткой римской тоге отверзает воду в колодцах, ручьями растекающу
юся к двенадцати племенам. Безбородый Илия в прекрасной античной 
одежде с божественной помощью, представленной рукой, воскрешает ре
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бенка вдовы, одетой, как римская матрона. Весь ансамбль соответствует 
точной богословской программе, основанной на литургии39.

Это иконографическое попустительство постепенно иссякает, начиная 
с конца V века иод давлением иконофобии не только внутри иудаизма, но 
и в связи с началом христианской иконофобии, а вскоре и с триумфом му
сульманской иконофобии. В мусульманских странах еврейское искусство, 
чьи достижения весьма скромны, не заигрывает более, если не считать не
скольких книжных миниатюр, со второй заповедью. В христианских стра
нах евреи, окруженные изображениями, позволяют себе украшение неко
торых рукописей. На вопросы по этому поводу раввин Меер Ротенбург- 
ский (умерший в 1293 году) ответил: «Ясчитаю, что нуж ды нет вводить 
такой орнамент в книгу молитв, поскольку вид их отвлекает от сосредо
точенности на Отце нашем на небесах. Но они не подпадают под запрет  
второй заповеди, поскольку это лишь цвета, в которых нет ничего мат е
риального. Д аж е евреи могут рисовать такие фигуры»40.

В этой сентенции смешивается полное презрение к материальным 
идолам с четким различием между назидательными, и при этом художе
ственными изображениями, в целом терпимыми и полностью осуждае
мыми культовыми изображениями.

Мы рассмотрели позитивную форму заповеди в ее юридической и ка
зуистической разработке. Но еврейская мысль разрабатывала ее и фило
софски. Филон Александрийский повторял призывы Платона к сдержан
ности. Шолем заметил, что имя, которым Бог назвал сам себя, постепен
но ускользает из человеческого голоса. Первосвященник произносит его 
раз в году на празднике Киппур. После разрушения Храма оно стало не
произносимым41. Для Маимонида невозможно никакое рассуждение о 
Боге. Божественные наименования, которые мы используем, говоря о 
нем, никак его не характеризуют и не добавляют ничего, поскольку он их 
все уже содержит: «Он сущ, но не существованием, он жив, но не ж из
нью, он мож ет, но не могуществом, он знает, но не знанием, точно т ак  
ж е как он един, но не единством42.

«Всякое подобие меж ду Богом и нами неприемлемо» — так гласит на
звание главы первой части «Наставника колеблющихся», и под подоби
ем следует понимать любое соотношение. Даже слово «сущий», если оно 
применяется к Богу или его окружению, приобретает характер омонима. 
Маймонид ссылается на пласлмопевца: «Для тебя молчание восхваление»43.

Фома Аквинский отвергает негативное богословие «Рабби Мойзе- 
са», предложенную традицией неоплатоников, но допускает позитив
ный путь. Но этот путь отвергнут Маймонидом для человеческого сло
ва и даже для человеческой мысли, и уж тем более для материального,
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антропоморфного изображения, от которого еще и отдает идолопо
клонством!

Еврейских художников было больше, чем еврейской живописи. Худож
ники, явившиеся в наши дни вследствие «эмансипации», либо, как Шагал, 
заимствовали свои темы в христианской иконографии, либо, как Ротко, 
шли по пути абстракции. Однако иудаизм, изначально разделив в меру тер
пимое искусство и нетерпимое изображение божественного, допустил, 
чтобы его искусство венчало имманентный мир. Это означало навязывание 
искусству границ, если согласиться с Платоном, что, хотя изображение бо
жественного и недостижимо, к нему-то художник и стремится, и оно же и 
поднимает его ввысь. Это стремление проявляется и в мистической лите
ратуре иуДаизма. Но его живопись была изначально придавлена мистичес
ким протестом, поскольку к нему с первых дней примешивалось религиоз
ное предостережение и авторитет позитивной заповеди Закона.

Правда, ничто не мешает еврейскому художнику исходить из T o r q , что 
слоаа «Для тебя молчание восхваление»  применимы как раз к тому-мол
чаливому восхвалению, которым является произведение искусства, обле
ченное в та кем случае частицей Божественного присутствия. Но сделать 
этот шаг легче в рамках иного богословия.

N.B. Существует, тем не менее, иудаистская традиция, вплотную под
ходящая к антропоморфизму. В «Зогар», начиная с неопределенного и аб
солютно трансцендентного Эн-Софа, «непознаваемой бесконечности», 
Бог начинает процесс внешнего проявления, где он воплощается в деся
ти сефиротах. Но поскольку человеческая ферма — форма совершенная, 
макрокосм, первое точное проявление Бога — космический Адам, Адам 
хакадмон44. С^фироты помещаются в каждом из его членов. Так, челове
ческая фигура уподобляется всему сефиротическому миру так же, как все 
сефироты составляют всего «верховного» человека, Адама хакадмона. 
Шолем мог написать: «Бог, раскры ваю щ ийся в м ире сефиротов пред
ст авляет  именно человека в его самом чистом виде, изначального чело
века, А дам а хакадмона. Бог, к которому человек стремится представля
ется именно как изначальный человек. Великое имя Бога в его творческом 
развит ии и есть Адам, как и говорят каббалисты, опираясь на возмути
тельную гемат рию»45. (Гематрия — приемы перестановки букв для по
стижения тайного смысла Библии. Четыре буквы тетраграммы обладают 
численным значением 45, как и слово «Адам»).

Ислам
Еврейских художников больше, чем еврейской живописи. Можно ска

зать, что напротив, мусульманского искусства больше, чем мусульман
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ских художников. Это впечатляющее искусство от Индии до Марокко 
представлено самыми разнообразными формами, и на всем этом прост
ранстве несет на себе ощутимую печать ислама. В северных княжествах 
Индии в XVIII веке процветали самые разные школы миниатюр. И с пер
вого взгляда можно отличить те, что находились под влиянием индуизма, 
и те, что относятся к исламу. Среди последних заметна очищенность, 
свободное пространство, властная геометрия, связывающая их с тем ми
ром живописи, который освобождается от всякой предметности при при
ближении к странам Магриба, но от Ганги до Атлантики подчиняющий
ся единству стиля. У всех этих мест общим является только Бог ислама.

Тора умножает самые недвусмысленные запреты на изображения. Ко
ран по этому поводу почти безмолвствует:

«О вы, которые уверовали! Вино, майсир, ж ертвенники, стрелы  — 
мерзость из деяния сатаны. Сторонитесь ж е этого, — мож ет быть, 
вы окажетесь счаст ливыми!»46

Речь идет о каменных плитах, установленных в доисламской Аравии, 
безусловно идолах, но не являвшихся изображением чего-то. Не изобра
жение как таковое преследуется. Его отделяют от идолопоклонства, 
осужденного безоговорочно. Заметим, что каменные плиты поставлены в 
один ряд с вином, азартными играми, гаданием с помощью метания 
стрел, все они осуждаются, но природа их самая разная, и к идолопоклон
ству они имеют разпое отношение. Другая сура (1ЛХ, 24) долгое время 
служила опорой иконофобии:

«Он — Аллах, творец, создатель, образователь. У Него самые пре
красные имена. Хвалит его то, что в небесах и на земле. Он — великий, 
мудрый  />.

Наименования Бога — «Вездесущий», «Всемогущий», общим числом 
99, ими люди пытаются привлечь его к себе. Чтобы выявить в этом стихе 
запрет на изображение, нужно богословское толкование. Существование 
Бога может быть установлено разумом, если таковой согласится размыш
лять непосредственно о «знаках вселенной». Так, размышлением можно 
прийти к существованию большинства из 99 определений, приведенных 
в Именах. Однако непостижимость божественной природы сохраняет
ся47, она может быть познана только через его Слово, Имена и действия, 
в которых она себя проявляет. Из-за этого Бог Корана и представляется 
более отдаленным в сравнении с Богом иудеев, который сосуществует со 
своим народом, общается с ним через пророков и модифицирует свои за
мыслы в соответствии с его мыслями. Коран же не сотворен, Магомет 
лишь служил для него послушным посредником, чем-то вроде ангела. 
Иудаизм, напротив, всегда на грани Воплощения, и поэтому еврейский
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народ нуждается в заповедях своего Бога, чтобы противостоять искуше
нию создать его изображение собственными силами. В исламе изображе
ние невозможно из-за метафизического характера понятия Бога. Доста
точно совершить акт подчинения (ислам) этому БЪгу, и тут же присоеди
нение к Богу (shirk) любого внешнего по отношению к его сути понятия, 
любой личности и уж тем более материального предмета воспринимает
ся с ужасом как посягательство на единство, как возврат к многобожию. 
Сама идея Бога отвергает его изображение и в исповедании веры/ содер
жащемся в суре СХИ:

«О чищ ение (веры).
В имя Аллаха милост ивого, милосердного!
Скаж и: «Он — Аллах — един,
Аллах, вечный,
не родил и не был рож ден,
и не был Е м у равны м  ни один!»

«Непроницаемый» означает, среди прочего, отсутствие выемок и вмя
тин, отрицание возможности любого смешения или разделения на части, 
«плотность» и твердость, подобную твердости скалы без единой трещи
ны. Бог для мусульманина — то же, что сам ислам для неверующего — 
крепость без ворот, дверей или окон48. И нет нужды в заповедях: подчи
нение Богу отбивает всякую охоту воспроизвести движением руки его 
обжигающую трансцендентность.

Тем не менее есть некоторое количество древних исламских текстов, 
конкретно указывающих на нежелательность изображений; правда, эти 
тексты и не обладают непререкаемым авторитетом Корана. Хадит вкла
дывает в уста Пророка такие слова: «Ангелы не входят в дом, где есть 
изображ ение». Sed contra  самая древняя хроника Аль Азраки рассказы
вает, как вернувшийся с победой в Мекку Пророк обнаружил Каабу, всю 
покрытую фресками, и велел их стереть, сделав исключение лишь для од
ной, изображавшей Деву Марию и Иисуса49.

Как бы то ни было, археологи установили, что сирийские дворцы пер
вых халифов-омейядов были обильно украшены скульптурой, фресками 
и мозаикой самого что ни на есть предметного содержания. Изображены 
даже женщины с обнаженной грудью и примененная к халифам импер
ская иконография. Предметное искусство во всех его формах: фресках, 
миниатюрах, бронзовых скульптурах процветало семь веков как в иран
ском, так и в арабском мире. В последнем оно несколько угасло к концу 
XIV века, зато расцвело в Иране, в Оттоманской империи и в мусульман
ских княжествах Индии. Но о божественном изображении нигде, естест
венно, речи не шло50.*
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Тем не менее точно так же, как мечети и молитвы обращены к Мек
ке, как паломничеством мусульманин предваряет то возвращение к Бо
гу, которое ждет его после смерти, так и все искусство, даже орнамент 
простого коврика, обращено к непостижимой трансцендентности и 
предназначено привлечь к ней внимание. Суфий заявляет: «За всем, 
что я видел, я  видел Бога». Другой вторит: «Я  не видел ничего, кроме 
Бога»51. Создается впечатление, что невидимость Бога влечет за собой 
невидимость вполне земных предметов, если только не смотреть на них 
с позиций божественной незримости. Византийское постиконоборчес- 
кое искусство становится целиком священным, а мирское становится 
невоплотимым. В мусульманском искусстве священное прячется за 
мирским, которое на самом деле лишается своей мирской сути: два 
противоположных, но втайне равнозначных подхода. В одном случае 
мирское изгнано, в другом оно превращено в форму созерцания боже
ственного.

Любой I рафический знак, любое произведение искусства отсылает к 
Богу, обращено к нему без надежды его постигнуть. Однако существуют 
и более прямые и конкретные его знаки. На первый из них указывает стих 
35 суры XXIV:

«Аллах — свет небес и земли. Его свет  — точно ниша; в ней светиль
ник; светильник в стекле; стекло — точно ж емчуж ная звезда. Заж ига
ется он от дерева благословенного — маслины, ни восточной, ни запад
ной. М асло ее готово воспламениться, хотя бы его и не коснулся огонь. 
Свет на свете! Ведет Аллах к Своему свету, кого пожелает, и приводит  
Аллах притчи для людей. Аллах сведущ во всякой вещи!».

Этот свет может быть понят лишь по аналогии. Под аркой михраба, то 
есть в обращенной к Мекке нише мечети, часто вылеплен барельеф лам
пы. Как подчеркивал Меликян, этот «стеклянный светильник» не должен 
рассматриваться как божественное изображение, а как «представление о 
том сравнении, которое предлагается лю дям как мет афора идеи Бога». 
Тот же автор уточняет, что речь идет об иконографии метафоры, а не о 
представленной ею духовной реальности52.

Однако более всех других мусульманских искусств именно архитек
тура мечети призывает верующего обратйться к Богу. Строго говоря, она 
антииконна. Но своей грандиозной пустотой она символизирует сущ
ность коранического послания. Примерно с X века само это послание на
чинает записываться на стенах. Написанное, вылепленное или выграви
рованное на камне слово подчеркивает главные черты самого помеще
ния. В XIII и XIV веках особенно в Иране куфические письмена, 
геометричное, выложенное кирпичом в стене, провозглашает имя Бога и
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его посланника. На барабане бирюзового купола, символа космоса, мож
но прочесть стих 255 из суры II:

«Аллах — нет божества, кроме него...
Ему принадлеж ит то, что в небесах и на земле».

Слово, точнее, письмо, вынесено в архитектурное пространство (чего 
евреи никогда не позволяли себе делать с Торой), и само это пространство 
становится иконой без лика, разрешенной теми двумя ступенями, которые 
отделяют ее от божественного и от прекрасного «вне всякого разумения»53.

В иудаизме искусство занимает скромное место, поскольку Израиль 
находится в ожидании, и ощущение столкновения «лицом к лицу», кото
рое достигается искусством, является иллюзией, а иначе говоря, идоло
поклонством. Иное дело в исламе. Тут нет ожидания, а есть постоянное 
присутствие в слепящем свете Откровения.

Что-то подобное можно найти в теории единственно действенного ра
зума54. Конечно, ее источником является греческая философия, но эта те
ория согласуется и с духом ислама. Согласно Аль-Фараби, пророческое 
Откровение разумно объясняется не свободным божественным вмеша
тельств су, а озаргиием отдельного разума, обязательно гроисходящиу. 
при встрече человеческих умов, по природе своей способных его воспри
нять. Точно так же и для Авиценны человеческое знание — это озарение 
индивидуального разума отдельным деятельным j азумом. Человеческий 
разум не соединяется с единственным разумом, как то считал еще Аль- 
Фараби: он место, сосуд, а в своем очищенном виде — зеркало, в котором 
отражается свет.

В этой исламской версии платонизма человек отнюдь не занят поис
ком Добра и Истины. Он только должен быть терпеливо открыт истине и 
добру, либо философским и разумным путем встречи с единственно дея
тельным разумом, либо религиозным путем подчинения (ислама) откро
вению Пророка. Потому-то св. Фома Аквинский и будет бороться против 
Аверроэса, чтобы обосновать индивидуальное присутствие в каждом че
ловеке деятельного интеллекта, который делает из этого человека авто
номный центр познания и мысли, активно участвующий аналогичным 
способом в озаряющем могуществе Бога.

Это рассуждение можно перенести в эстетическую плоскость: худож
ник-мусульманин не обуздывает себя, как художник-еврей, не соучаству
ет активно в изначальном могуществе созидания, как художник-христиа
нин. Он открывается навстречу трансцендентальной красоте, прекрасной 
«вне всякого разумения», и старается создать форму — купол, михраб  
или iwan — где божественная красота будет уловлена метафорически, с 
помощью многих медитаций, и молчаливо отразится в душе.
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Еврейское иконоборчество — следствие Завета. В договоре, заклю
ченном с избранным народом, Бог прямо запретил ему ставить перед со
бой изображения, потому что он — Бог-ревнитель. Мусульманское ико
ноборчество, напротив, результат отсутствия союза с Богом. Поэтому Ко
ран и не позаботился о формальном запрещении изображений. Само 
понятие Бога и его формы в исламе и в Коране достаточно трансцендент- 
ны, чтобы сделать ее представление безнадежным. В иудаизме Бог сохра
няет за собой право предлагать свои собственные изображения: антропо
морфные фигуры его самого (например, ангел Господень, или видение 
Иезекииля. Для христиан Христос стал завершением этих последова
тельных божественных начинаний. Короче, ни одно рукотворное изобра
жение не годится ни для Бога евреев, поскольку он слишком близок, ни 
для Бога мусульман, поскольку он слишком далек.

3. К  образу и подобию
Возникновение христианства реорганизует большую часть данных, 

которые мы до сих пор анализировали. В самом деле:
1. Христианская религия наследует утверждения Beixoro Завета, ка

сающиеся божественной природы и ее незримости. Святой Иоанн: «Ни
кто никогда не видел Бога». Апостол Павел: «Никто из лю дей его не ви
дел и не мож ет видеть». Блаженный Августин комментирует: «Узреть 
божество человеческим взглядом совершенно невозможно, его мож но 
видеть только сверхчеловеческими глазами (ultra homines), а не глазами  
лю дей»55.

2. Однако вместе с тем написано, что человек сотворен «по образу Бо- 
ж ию »56.

3. Христос — Бог, но также и вполне зримый человек. «Филипп ска
зал ему: Господи! Покаж и нам Отца, и довольно для нас. Иисус сказал 
ему: ...видевший М еня видел О тца»51.

Из этих трех столь плохо согласующихся между собой утверждений 
возникает бесконечное множество вопросов. Христианская религия зада
валась ими на протяжении всей своей истории, и порой это приводило к 
кризисам, сотрясавшим все здание Церкви. Прежде всего следует уточ
нить слово «образ» из выражения «образ Бога, который в человеке» во 
всех основополагающих текстах. Главный из них — Книга Бытия, глава I, 
стих 26-21: «И  сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему, по по
добию Нашему; и да владычествует он над ры бами морскими, и над пти
цами небесными, и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, 
пресмыкающимися по земле. 27. И  сотворил Бог человека по образу свое
му, по образу Бож ию сотворил его; муж чину и ж енщину сотворил их».
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В иврите для «образа» использовано слово «salem», а для подобия — 
слово «demut». По заверениям филологов, смысл слова «salem» вполне 
конкретен, оно означает пластическое изображение. «Demut» тоже, но 
смысл его более смягченный и расплывчатый, и использовано оно, без 
сомнения, для избежания опасной уступки антропоморфизму58.

Филон '
В еврейской Библии, более занятой подчеркиванием абсолютной 

трансцендентности Бога, этот текст не породил большого количества от
кликов. Однако Псалом VIII не забывает о достоинстве человека, придан
ном ему этим подобием: «Не много умалил ты его перед Элоимом». 
В Септуагинте и в Вульгате эта фраза переведена как «Не много Ты ум а
лил его перед ангелами».

Отцы Церкви читали Библию в версии Септуагинты, язык которой 
связывает священный текст с эллинизмом. Salem у  demut переведены как 
и ikon, hom oiosis и idea, то есть словами, обладающими в истории фило
софии смыслом, к Библии отношения не имеющим. Более того, предлог 
«го» в выражении «по образу» и «но подобию» (ь кврите В е и К с) пе
реведены как kata. A kata  для искушенного ь греческой философии слу
ха указывает ка промежуточный образ, изображение, существующее вне 
Гош, в нем или рядом с ним, но им самим не являющееся. И с ним чело? 
век и сопоставляется, являясь по сути изображением этого образа. Грече
ская Книга Мудрости предлагает персонификацию божественной мудро
сти, указывающую на существование этого промежуточного изображе
ния, похожего на вторую ипостась неоплатоников.

Раввины редко исследовали тему образа, тогда как эллинизирующее 
направление иудаизма часто обращалось к ней. Соединяет бога эллин
ского и Бога библейского Бог Склона. Между ним и миром вырисовы
ваются ипостатичес ие посредники: мудрость, Логос, Дух, ангелы, 
стихии. Логос разлит в мире как семя, создающее космическое единст
во: это концепция стоиков. Он же поддерживает в мире обособленность 
и противоположности: это Логос-разделитель (tom eus) Гераклита. Он 
же и бог Идей в стиле Платона. Он и Слово библейского Бога. Наконец, 
он же и посредник между Богом и миром, путь, которым человек идет 
к Богу.

Логосом называют образ Бога, что подразумевает существование не
кой ступени между Богом и его несовершенным и:ображением. В De opi- 

ß c io  m undi («О творении мира») Логос, или мир спознаваемый, назван 
Theia eikon , а мир чузственный именуется mimtma Theias eikonos59. Он — 
та печать, которая придает форму ка ждому существу, младший сын Бога.
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Человек, конечно, образ Бога, но через Логос. Так что он — образ изоб
ражения, и тут Филон упоминает kata Септуагинты.

«На свете не появилось ничего, более напоминающее Бога, нежели 
человек. Но это сходство не следует приписывать чертам телесным: у  
Бога нет фигуры, и человеческое тело не сходно с формой Бога. Изобра
жение применимо к разуму, проводнику души. По образу этого единст
венного и всеобщего разума, как по мерке, был создан разум каждого от
дельного человека»60.

Так что для Филона образ существует только в душе. (Заметим, \лх> эта 
концепция перейдет к последующим платоникам). Это ведёт к противопос
тавлению «первородного» человека Книги Бытия (глава I, стих 26-27) чело
веку, созданному из праха земного той же книги (глава II, стих 7): «тот, что 
был сотворен, осязаем, различен, у  него есть тело и душа, он мужчина или 
женщина и по природе своей смертен. Другой же, сотворенный по образу 
Божию, — он идея, род, печать; он неосязаем, бестелесен, без пола и по 
природе своей нетленный»61. Телу отказано в образе: оно лишь вместилище 
образа и будет покинуто, когда образ приблизится к своему совершенству.

Не вся душа — с Зраз Бога, а только юзвышенчач ее ч&сть, nous. На
конец, Филон узвсрждает, что хотя человек наделен образом при рожде
нии, этот образ отнюдь не так совершенен, как полученный первочелове
ком. Так что нужно его совершенствовать. Хотя образ и дан изначально, 
он в первую очередь цель человеческой жизни. Нужно стремиться к 
homoiosis. Это эллинская сторона воззрений Филона. Вместе с тем он ут
верждает, что своими силами человек не может подняться до Бога, нуж
но еще проявление Божией милости — в этом сказывается уже не грече
ская, а иудаисте кая сторона.

Не исключено, что тут мы приближаемся к такой возможности боже
ственного изображения, о которой Филон как греческий и еврейский фи
лософ еще и не помышлял. Как знать, может быть незримый, трансцен
дентный и непостижимый Бог соблаговолит предоставить человеку воз
можность себя лицезреть и протянет для этого доступное человеку 
зеркало. Такую идею и стала развивать христианская среда.

Апостол Павел
В наследии апостола Павла собраны почти все тексты Нового Завета, 

касающиеся образа. Среди них следует различать те, что применимы к 
Христу, и те, что применимы к человеку.

1. Здесь следует привести два гимна, определяющих всю христоло- 
гию, то есть Послание к филиппийцам, глава II, ётих 6-7, и Послание к 
колоссянам, глава I, стих 15-20.
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«Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением быть равным Бо
гу; 7. Но уничтож ил Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подоб
ным человекам и по виду став как человек; 8. Смирил Себя, быв послуш
ным даж е до смерти, и смерти крестной. 9. Посему и Бог превознес Его 
и дал Ему имя выше всякого имени, 10. Дабы пред именем Иисуса прекло
нилось всякое колено небесных, земных и преисподних, И. И  всякий язык  
исповедал, что Господь Иисус Христ ос в славу Бога Отца».

«Который есть образ Бога невидимого, рож денный преж де всякой 
т вари; 16. Ибо им создано все и что на земле, видимое и невидимое: пре
столы ли, господства ли, начальства ли, — все Им и для Него создано; 
17. И  Он есть преж де всего, и все Им стоит. 18. И  Он есть глава тела 
Церкви; Он — начаток, первенец из мертвых, дабы иметь ему во всем 
первенст во: 19. Ибо благоугодно было Отцу, чтобы в Нем обитала вся
кая полнота, 20. И  чтобы посредством его примирить с Собою все, ум и
рот ворив чрез Него, Кровию креста Его, и земное и небесное». ;

Стержневая мысль заключается в том, что Христос — единственный 
образ Божий, бесконечно превосходящий и ангелов, и всех других по
среднике р между Богом и человеком. «M orphe theou», «форма Бога» оз
начает, согласно холкованию, «божественное достоинство»; использова
ние слов «to einai isa theo» подтверждает равенство в чести и обращении, 
предполагающее и равенство в сути.

Здесь возникает разрыв и с Логосом Филона, и со второй ипостасью 
платоников. Христос — не уменьшенная копия Бога. Он «образ Бога не
видимого», звание, связанное с его первородством. Это утверждение по
вторено ь начале Послания к евреям: «Сей, будучи сияние славы и образ 
ипостаси его и держ а все словом силы Своей». Сияние (apaugasma) за
имствовано из Книги Мудрости. «Образ ипостаси его»: kharakter tes 
hupostaseos auton. K harakter  означает отпечаток, дающий для предмета 
его точное воспроизведение. Ипостась в данном случае — субстанция 
или суть, скрывающаяся за видимостью, и не обладает, таким образом, 
тем смыслом, который оно обрело после кризиса ариев62.

2. В применении к человеку в образе следует различать то, что дано 
природой, и то, что составляет конечную цель отождествления. Только 
один текст приписывает человеку образ как дар природы. В первом По
слании к коринфянам (XI, 7) сказано, что при молитве»... муж  не долж ен 
покрывать голову, потому что он есть образ и слава Бож ия; а ж ена 
есть слава муж а». В намерения апостола входило, видимо, укрепление 
авторитета мужа над супругой.

В других текстах образ касается более второго сотворения, нежели 
первого: облачения, или формирования в себе образа Божия или Христо
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ва. В Послании к римлянам (глава VIII, стих 29) говорится: «Ибо, кого он 
предузнал, тем и предупредил (быть) подобным образу Сына Своего, да
бы Он был первородным меж ду многими братиями», а в первом Посла
нии к коринфянам (глава XV, стих 49) сказано: «И  как мы носим образ 
перстного, будем носить и образ небесного». Речь идет о двух Адамах: 
первый Адам земной, образец нашего сегодняшнего плотского существо
вания; второй, то есть Христос, — это тип нашего будущего существова
ния по воскресении. Здесь можно заметить, как вырисовывается обнов
ление, совершенное Христом в творении. Впервые открывается новый 
путь для духовного вознесения: не переход от мира чувственного к миру 
познаваемому, не расставание с телесным и материальным миром, а ис
купление творения, такое, как новое творение будет в таком же отноше
нии к старому, в какой Христос, воскресший небесный Адам, находится 
к Адаму земному и нам самим. Для искусства такой подход открывает но
вую перспективу, признанную позднее: в принципе существует подобие 
между земным образом и образом небесным, и временное соотношение 
между теперь и завтра, соотношение, определяемое верой и надеждой. 
Художник может i редставить себе, что его творчество составляет залог 
будущего Воскресения, в котором все будет исправлено и поставлено на 
свое место, и он посвящает свои полотна, как и свою плоть, этой надеж
де на будущее славное воскресенье.

В самом деле, ь концепции Павла не обнаруживается ни феческой, ни 
филоновской одухотворенности. Эллинскому различению души и тела 
апостол чаще всего предпочитает различие зела, осененного Духом, и 
плоти, как двух полюсов, как постулатов, предлагаемых свободному че
ловеку (с Божией милостью или без нее). Переход от плоти к телу осуще
ствляется в воплощении Христа: «Не говорите лж и друг другу, совлекши  
ветхого человека с делами его 10. И  облекшись в нового, который обнов
ляется в познании по образу Создавшего его...» (Послание к колоссянам, 
глава III, стих 9-10. И образ Христа, которому человек должен уподо
биться, не только в его божественном состоянии: он и в его славной че
ловечности Воскресения одновременно и души, и тела.

Последний пассаж зависит от толкования, которое дается слову 
«katoptrizomenoi»  во втором Послании к коринфянам, глава III, стих 18. 
Можно понять этот текст следующим образом: «Мы ж е все, открытым  
лицом, как в зеркале, взирая на славу Господню, преображ аемся в тот  
ж е образ от славы в славу, как от Господня Духа». В этом случае мы воз
вращаемся к эллинской теме преобразующего видения. Но если учиты
вать, что контекст отсылает нас к покрывалу Моисея (стих 13-16), то от
рывок обретает иной смысл. Моисей снимал покрывало перед Богом, и

95



Глава 2. Библейский запрет

слава Господня озаряла его. Он вновь возлагал покрывало на лицо свое, 
спускаясь к евреям, так как последние не могли вынести сияния, источа
емого его лицом. Это как раз то покрывало, которое рвется, когда мы об
ращаемся к Христу, и тогда мы с непокрытым лицом, как Моисей, озаря
емся славой Господней. В этом случае следует читать, используя слово в 
страдательном залоге: «Мы ж е все, открытым лицом отраж аем как в 
зеркале славу Господню, преображ аемся в тот ж е образ от славы в сла
ву, как от Господня Духа». Этот обожествляющий отблеск достигается не 
философским усилием, но милостью, снизошедшей от Сына, примиряю
щего на Кресте Бога с человеком, а попутно и с его творениями и со всей 
вселенной. Бессилие искусства, установленное философией, может быть 
таким образом снято Божьим даром и милостью.

4. Образ бога: четыре патриарха
Перед скалой патристики, перед четырьмя сотнями томов, опираю

щихся на колонны греческой и латинской патрологии Миня робость бе 
рет. Тем более, что за пятнадцать веков каждый из авторов породил целые 
библиотеки ученых комментариев.

Но у меня нет выбора. У каких Отцов справляться? Я не стану зада
ваться вопросом, что думали о божественном образе Мелитон Сардский, 
Мефодий Олимпийский или Ефрем Низибийский. Я ограничусь двум* 
Отцами ранней эпохи (II и III век), Иринеем и Оригеном, и двумя Отца
ми «золотого века», Григорием Нисским и Блаженным Августином. Не 
угадывается ли уже здесь легкая трещинка, которая много лет спустя, не
имоверно расширившись, разделит Восток и Запад?

Ириней: телесный образ
Главный враг Иринея (130—200 гг.) — «гнозис с лживым именем», а 

его главный противник — Валентин. Валентин ввел в свою систему гре
ческий антиматериализм, доведя его до антикосмизма. Это приводило 
Плотина в ужас. Для него мир чувственный — часть мира познаваемого, 
и в силу этого обладающий определенным достоинством: «Он хранит в 
себе образ познаваемого»63. Валентин же этот мир разрушид. Для него 
чувственный мир создан демиургом и оторван от горнего мира, принад
лежащего иному творению и иному творцу. Валентин противопоставляет 
подобие образу. Подобие — результат оплодотворения, оно порождено 
парой эонов (zuzugia), происходящих от бога высшего и отдельного, Пле
ромы. Образ же создан по модели искусственного происхождения. Деми
ург под влиянием неведомого ему высшего существа (Матери, Мудрости, 
Ашамот) во сне бессознательно воспроизводит образы эонов.
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Так что человек — не подобие и не образ Бога. Более того, он утрачи
вает цельность, поскольку является результатом коллективного творчест
ва: демиург вылепил из праха человека предметного — по своему обра
зу. Он вдохнул в него человека психического, созданного по его подобию. 
Но Ашамот без его ведома подмешала в его дыхание свои собственные 
семена, порожденные ею при созерцании ангелов, сопоовождающих 
Спасителя, зон, с которым она должна соединиться; эти семена и порож
дают человека духовного, частицу божества.

Из этого следует, что человек лишен свободы воли. Он — игрушка 
внешних сил, делающих его предметным, психическим или духовным, и 
только в последнем случае он заслуживает спасения. Лишь приобщен
ный к гнозису, член секты, духовен, и это не благодаря его свободному 
выбору, а благодаря созреванию заложенных в него духовных принципов.

Валентин втиснул эту мифологическую схему в рамки христианства. 
Демиург — Бог Ветхого завета, Бог евреев, создатель предметных обра
зов, отвергнутый Плеромой. Иисус же порожден Плеромой, высшим хри
стианским Богом, и как это свершилось, могут знать только гностики.

Ириней отвергает эту концепцию, нё соответствующую ни Библии, 
ни философии. Она противоречит первому же догмату, провозглашенно
му и повторяемому на каждом этапе творения с первой же глав Книги Бы
тия: «И увидел Бог, что это хорошо». Валентин же, напротив, констати
рует, чтс это плохо. Его концепция противопоставляет себя истории, 
конкретному обозначению последовательных и обособленных событий, 
замененной вневременной схемой, в которой события — лишь аллегори
ческие знаки той же схемы. В ней нет и добродетели, поскольку люди — 
пленники внешних сил и лишены свободы воли.

Для понимания мысли Иринея важным представляется следующий 
отрывок:

«Да как мож ешь ты быть богом, если ты и человеком-то ещ е не 
стал? К ак мож ешь ты быть совершенным, если ты едва создан?.. Как  
мож ешь ты быть бессмертным, если, смертный по природе своей, ты  
ослушался своего Создателя? Сначала надо блюсти свое человеческое 
достоинство, и только потом делить бож ественную славу, потому что 
не ты создал Бога, а Бог создал тебя. И  если ты  — бож ье творение, то 
ж ди ж е терпеливо Руки твоего Творца, все делающего вовремя, повто
ряю, вовремя для тебя, созданного им. Предстань перед ним с мягким и 
послушным сердцем, храня данное тебе Богом обличье и ту влагу, кото
рая в тебе от него и без которой, окаменев, ты перестанешь подчи
няться его пальцам. И  храня это соответствие, ты приблизишься к со
вершенству, поскольку бож ественным искусством будет спрятан прах,
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который в тебе. Его Рука создала твою сущность, она ж е облачит те
бя чистым золотом снаруж и и внутри т ак, что сам царь восхитится 
т воей красотой. Но если, окаменев, ты отвергнешь его искусство и бу
дешь недоволен тем, что он создал тебя человеком, своей неблагодарно
стью перед Богом ты от вергаешь и его творение и жизнь, потому что 
творить свойственно бож ьей воле, а быть сотворенным  — человечес
кой прирдде. И  потому, если ты вверишь ему то, что есть в тебе, то 
есть веру в него и покорность, то получишь благословение его искусст
ва и ст анешь совершенным творением Божьим. Если же, напротив, вос
противишься, беж ишь его Рук, несовершенство пребудет в тебе, непо
слушном, а не в нем, призвавшем тебя»64.

Здесь в сжатом виде представлено все учение Иринея. Есть только 
один Бог, unus et idem , это повторяется неоднократно. Сопротивляться 
Создателю и Спасителю, Демиургу и Плероме — святотатственно. Бог- 
творец — тот же, что и Бог-Спаситель. Поэтому он и создал прекрасное 
творение, и создал его для человека65. Чтобы творить', ему не нужны ни 
ангелы, ни эоны гностиков: он создал мир непосредственно, «с помощью  
того, что одновременно и его порож дение, и его Руки, Сын и Дух, Слово 
и М удрость, под началом и которых находятся Ангелы ». Много раз Ири- 
ней обращается к этой метафоре, к рукам Отца, Сыну и Духу, творящим 
мир. Бог, безусловно, художник.

Ириней опровергает и второе святотатство гностиков, то есть презри
тельное отношение к природе, и в первую очередь к природе человечес
кой. Он восстанавливает в их нравах тело и плоть, неустанно отыскивает 
в Библии пассажи, подтверждающие достоинство человека вполне плот
ского, и ожидающее его спасение. Гностики спирались на слова Апосто
ла: «П лот ь и крозь не лм гут  быть от царствия Бож ия». Это так, отве
чает Ириней в пространном рассуждении, но когда плоть и кровь преоб
разуются под воздействием Духа, они становятся от царства Божьего66.

И, наконец, Ириней опровергает и третье гностическое святотатство, 
их претензии на их собственную принадлежность по полному праву к ми
ру божественного, не только свободно проникающего сквозь мир материи 
и плоти, но на самом деле вовсе не имеющий к нему отношения; их пре
тензии на спасение на том только основании, что благодаря гностическо
му озарению они обрели свое подлинное самосознание, свое духовное Я, 
не связанное с вещественным и психическим Я, и которым они всегда 
принадлежали божественному миру. Правоверие же, напротив, представ
ляет спасение как результат трудного сражения, подчинения божествен
ной заповеди, соответствие образцу, предназначенному обеспечить торже
ство Духа и подготовить тело к тому, чтобы «разделить славу Господню».
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Это реабилитирует историю. Спасение не в отрыве от времени для при
общения к вечности или к вневременному, представленному озарением. 
Спасение осуществляется в истории, в священной истории, итог которой — 
Христос. В самом деле, нет человеческого опыта, опыта физического, мо
рального или исторического, который Христос не подытожил бы и как бы 
воплотил в себе, к именно это воплощение и является средством спасения. 
Точно так же и каждый человек, осознав свое несовершенство, просит у вре
мени срок, нужный для свое ю совершенствования согласно благожелатель
ному замыслу Господа-творца и Спасителя одновременно. Этот венчающий 
труд — совместная работа Бога и человека: она состоит 6 том, чтобы сделать 
человека образом Бога. Только Бог, а не нижестоящие ангелы, может создать 
образ Бога. Для этого он пользуется двумя руками, Сыном и Духом.

Бог-Сын является, таким образом, и сотрудником, и образцом. И не 
только в своей ипостаси извечного Логоса, а как воплощенное Слово: 
«Образ Бога это Сын, по подобию которого был создан человек. Сын и 
явился е конце времен для того, чтобы г - ’сазать, что его образ ему по
добен»61. Действительно, Слово явилось, гогда он воплотился в челове
ке, уподобился человеку и сделало челоь^/а себе подобным, чтобы этим 
подобием Сыну человек стал дорог Богу-Огцу:

«В прошлые века говорили, что человек был создан по образу Бога, но 
не изображ али его, поскольку Слово, тот, по образу кого человек и был 
создан, было ещ е не видимо. Так что подобие было боютро утрачено. Но 
когда Слово Бож ье стало плотью, оно восстановило и образ, и подобие, 
поскольку явило образ во всей его истинности, само став тем, что было 
по его образу, то есть став человеком, и запечатлело подобие, сделав че
ловека подобным, через видимое Слово, невидимому Богу-Отцуд68.

Образ Бога в человеке похож на фотопленку, экспонированную, но не 
проявленную, ее «проявит» воплощенное Слово, так как, подчеркивал 
Ириней, Христос — видимая часть Бога-Отца, а Бог-Отец — невидимая 
часть Христа.

И немедленно явится образ, но не подобие. Образ естествен, он и есть 
человеческая природа, он не может быть утрачен. А подобие утрачено 
очень давно. И подобие, и образ представлены во Христе, но разрыв меж
ду ними может быть заполнен только Святым Духом. Именно присутст
вие Святого Духа, его вселение в человека и придает Христу подобие. Те
ло ‘и душа, или плотское и психическое — это образ; дух, или духов
ное — обитель подобия.

Вселение Духа возвращает человеку его подлинную суть. Это дли
тельный процесс, на этой земле он завершиться не может. Уподобиться 
Богу или, что то же самое, взглянуть ему в лицо, обретя славу, несокру-
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шимос'п», бессмертие — такое может свершиться только в мире воскрес
ших. Тогда человек будет завершен, станет совершенным, подобным От
цу молитвою Сына.

И из этого соответствия Богу тело не может быть исключено:
«..мод Руками Отца, то есть Сыном и Духом, весь человек, а не толь

ко его часть, становится по образу и подобию Бога. Душ а и дух — безус
ловно часть человека, а не весь человек: совершенный человек — это 
смесь и союз души, получивш ей Д ух от Отца, и плоти, вылепленной по 
образу Бога (...). Одна только вылепленная плоть — отнюдь не совер
ш енный человек, это лиш ь его т аю , что есть часть человека. Одна 
только душа  — тож е не весь человек, а только его часть. Д ух тож е не 
чею век, потому его и называют Духом, а не человеком. Совершенный че
ловек  — это смесь и союз всех т рех частей»69.

Столкнувшись с гностицизмом, этим испорченным эллинизмом, ис
портившимся еще более, став христианским, Ириней смог опереться раз
ве что на размышления о Писаниях. Другие Отцы церкви предпримут по
пытку философского синтеза, но в той опасной ситуации, в которой он 
гаходился, лионский епископ смог г ротивопост авить sed  contra только 
подходящую цитату.

Казалось бы, Ириней очень далек от эстетики. Но мы можем предста- 
] кть себе, какое место могла бы занять эстетика в системе его взглядов, 
кли, точнее, каким образом художник может эволюционировать в среде, 
соответствующей воззрениям Нринея. Мир Иринея — конкретный и 
нд.. ский. Плазма находит в нем достойное место. Создатель, хотя к со
храняет все признаки трансцендентности — вполне близкий, можно ска
зать. семейный. К миру он относится, как Ной к своему ковчегу: охраня
ет ею, следит за ним, оберегает для замыслов, ему известных. Этот Бог 
по-отечески доброжелателен. Он создал человека, чтобы было на кого из
ливать свои дары, и особенно дар Духа, который делает человека похо
жим на Сына и поднимает его до причастности к Отцу. В Иринее чувст
вуется та близость Богу, которая свойственна разве что Священному пи
санию. Бог Иринея — это Бог Авраама, Самуила, Давида, Бог псалмов.

В таком мире художник может жить спокойно, может доверять миру, 
какой он есть, поскольку он «являет собой Б ога»70. Без сожаления он мо
жет забросить «пустых идолов, которых он принимал за богов» и учить
ся почитать «подлинного Бога, создавшего р од  человеческий, а сотворен
ным им миром поддерж ивает этот род, питает его, преумнож ает и у к 
репляет »1' . Художнику нужно только терпение. Он может позволить 
божественным рукам лепить себя. Он примет условия своего человечес
кого существования, подобные условиям детства, и будет готов, чтобы
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его питали и обучали Творец и Творение. Его труд будет восхвалением, в 
нем не будет безнадежности, поскольку вершина искусства, божествен
ный образ — достижим. И мир — образ, и человек — образ. Достаточно 
благодати, чтобы достичь подобия, и нет оснований считать, что в мило
сти будет отказано. Изображай вещи достоверно, а божественное всегда 
близко, оно осенит творчество художника. Художник позволяет вещам 
выражать себя и доверяет им, чтобы передать свое впечатление и выра
жение. У мира под рукой есть средство собственного преображения.

Но одновременно Ириней предоставляет нам возможность предста
вить себе и иной тип художника, художника-гностика. Этот восстанет 
против зримого мира и сочтет себя гражданином иной отчизны. Творение 
как таковое подавляет его и возмущает. Он жаждет озарения, которое вер
нет ему его сверхчеловеческую сущность, не имеющую отношения к дру
гим людям, и которую он позднее назовет своей «артистической нату
рой». Он попытается установить связь с Плеромой, этим уединенным как 
и он сам Богом. Он сочтет себя духовным и по праву спасенным благода
ря созреванию ь нем ростков божественною начала, открывающего ему 
тщету этого мира и его личную обособленность, его принадлежность 
идеальному. Он приобщен к тайне, которую и являез, и скрывает его ис
кусство. Но труд его находится под постоянной угрозой оказаться бес
плодным. Плерома невыразим, а художнику отнюдь не гарантирована 
принадлежность к узкому кругу избранников. Он будет разрываться меж
ду своим высшим прозрением и ограниченностью выразительных 
средств, с помощью которых он может приобщить к нему обычных лю
дей. Впрочем, стоят ли они того, чтобы ради них стараться? Может быть, 
молчание как знак в конечном счете предпочтительнее слова, которое так 
или иначе будет утрачено? Как экспрессионист он будет заставлять вещи 
выражать то, что он хочет сказать, показать или дать почувствовать. Что
бы выявить скрытый мир, он разорвет полотно мира сущего.

Нет оснований считать такого художника менее одаренным, чем иной. 
Но они оба образуют пару, примеры которой предоставляет нам вся исто
рия искусств. Не пытаясь судить, о чем думал и во что верил каждый из 
них, можно противопоставить Мемлинга — Альтдорферу, Беллини — 
Кривелли, Сурбарана — Эль Греко, Коро — Фридриху, Монэ — Редону, 
Матисса — Малевичу. Но это был бы очень общий взгляд. Если же вгля
дываться в детали, то противопоставление рассыпается, может случить
ся даже, что художник, отнесенный к одной категории, какой-то стороной 
своего творчества более принадлежит другой. Но если говорить о двух 
типах художников и будет преувеличением, то можно говорить о двух ти
пах отношения к миру или, по меньшей мере, о двух взглядах на него.
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Ориген —  невидимый образ

Толковать Оригена сложно. Во-первых, из-за противоречивости са
мой личности, столь непохожей на уравновешенного лионского еписко
па. Он и сверходаренное дитя, и энтузиаст, и педант, и мистик. Во-вто
рых, из-за его философского образования, сложность которого по сей 
день порождает споры среди знатоков: здесь и Филон, и Платон, и плато
ники (средние) и стоицизм, и таинственный Аммониус Саккас, его учи
тель. Под влиянием последнего (а о нем спорят, был ли он или остался ли 
он христианином) Ориген стал, возможно, последователем Плотина (хо
тя возможно, что речь идет о каком-то другом Оригене).

И наконец, наследие Оригена дошло до нас в плохом состоянии. Зна
чительная его часть бь1ла утрачена, а сохранившаяся известна нам в по
рой неточных, а порой тенденциозных переводах Руфина.

Через три века после смерти Оригена его богословие было осуждено. 
Правда, известный специалист Анри Крузель считает, что историческое 
значение этого осуждения «было ничтож но в том , что касается Оригена, 
поскольку на самом деле оно было направлено против его последователей 
того времени, «изохристов»72. Если одни исследователи, например Фэн и 
Кох, готовы отлучить его от христианской мысли вообще, то другие (тот же 
Анри Крузель) возвращают его в ее лоно. Впрочем, не нам судить.

Платон: «Зло ест ест венны м образом сосредот очивает ся вокруг 
смертной природы и бренного мира. Чтобы избежать зла , следует стать 
по возможности подобным божеству. А это значит стать в меру разуме
ния справедливым и богопослушным»73. Этот знаменитый отрывок из Теэ- 
mema  показывает, что уже для греков целью человеческой жизни было 
homoiosis, богоподобие. От Филона и целого ряда отцов Церкви Ориген на
следует эту традицию, совпадающую, по его мнению, с точкой зрения апо
стола Павла, для которого Христос — «образ невидимого Бога»74. Но если 
один Христос в прямом смысле и совершенный образ Бога, то таковым он 
является только своей божественностью. Так что Христос — невидимый 
образ невидимого Бога, поскольку Бог, бесплотный, может обладать лишь 
бесплотным образом. Человек же создан «по образу Бога» то есть Слова, 
одновременно и сручья при создании человека. Таким образом, по мнению 
Оригена, нельзя сказать, что человек — образ Бога (это привилегия сына), 
а лишь по образу, или «согласно образу образа»75. Так что человечность 
Христа не включается Оригенов в божественный образ, она — лишь образ 
образа, как у всех людей. Она играет почетную роль промежуточного об
раза (после Слова) и непосредственной модели нашего подобия. Она же — 
тень «Господа нашего Иисуса Христа», в которой мы живем.
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«По образу» не подразумевает тела, поскольку в таком случае следо
вало бы допустить, что Бог телесен. Образ касается души, а точнее — 
главной ее части, разума, логоса. «По образу» приобщает к Богу-отцу, к 
«сущему», по словам, услышанным Моисеем из пылающего куста. Ра
зумные существа получают от Сына частицу божественного и развивают
ся вплоть до того, что становятся совершенным подобием. В самом деле, 
образ естественно стремится присоединиться к образцу и воспроизвести 
его. «По образу» это и приобщение к Богу-Сыну, сообразно тому, что 
Ориген называет его epinoiai, что соответствует тем особенностям, кото
рыми наделен Бог-Сын по сравнению с нами: он — приемный сын Бога- 
Отца (Oint), Мудрость, Истина, Жизнь, Свет. Как Логос Бог-Сын делает 
нас «логичными». Но если, подобно демонам, мы отворачиваемся от Бо
га, то становимся «aloga», лишеннными разума животными, зверями. 
«По образу» определяет нас как таковых, это основа нашей природы, на
ша главная субстанция. И «по образу» позволяет нам самим в глубине се
бя найти Бога, поскольку, согласно принципу греческой философии, 
«только подобное знает подобного»76.

Грех не может разрушить «по образу». Оно под дьявольским или ̂ зве
риным обличьем остается чистым, как вода г источнике Авраама, кото
рый филистимляне забросали нечистотами. Нарисованное Сыном, оно 
«несмываемо». И тот же воплощенный Бог-Сын, как Исаак, очистит ко
лодец души от нечистот и найдет живую чистую воду.

«Художник этого образа — Сын Божий, и картина его так могу
ча и прекрасна, что если ее образ и может быть затемнен по не
брежности, то никак не может быть злонамеренно разрушен. Образ 
Бога всегда в тебе, даже если ты и отгораживаешься от неге обра
зом земного. И эта картина нарисована тобой. Тебя гложет сладост
растие? Это ты взял земные краски. Алчность тебя снедает? Это 
тоже подмешан земной цвет. (...) Каждььх своим отдельным лукав
ством и всей совокупностью разных красок ты сам рисуешь этот об
раз земного (imaginem terreni). Человек рисует свой образ палитрой 
своих грехов»11.

В конце развития «по образу» в итоге оказывается — но уже не в этом 
мире — подобие. Homoiosis совпадает с познанием Бога лицом к лицу, 
как «по образу» совпадает с началом познания. Так та цег ь, что Платон 
наметил для человеческой жизни, достигнута искуплением Христа.

Ориген произвел взрыв в богословии, и волны от этого взрыва рас
пространяются во все стороны и поныне. В частности, он стоит у исто
ков того направления мысли, которое можно назвать оригенизмом, оно
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подтолкнет вопрос о божественном образе на путь, который в конце кон
цов приведет к иконоборчеству. Система Оригена и космология Оригена 
сделают проблематичным пластическое изображение божественного. Ре
шающим в этой космологии оказываются два пункта. Первый — христо- 
логия. «Господа называют «подлинным», писал Ориген, противопостав
ляя его тени, фигуре и образу. Таково Слово в ясном небе. На земле он не 
таков, как в  небесах, поскольку, облачившись в плот р, о н  выражает себя 
в тенях, фигурах и образах. Н  толпа якобы верующих приобщается к т е
ни Слова, а не к подлинному Слову Божьему, которое «в ясном небе»1*.

Так Ориген, казалось бы, враждебный гностикам, начинает набрасы
вать противопоставление экзотеризма, веры простаков и невежд, ограни
ченной человечностью Христа, эзотеризму, или по крайней мере некому 
высшему знанию, позволяющему созерцать Слово «в ясном небе». Во
площение рассматривается как воспитательная адоптация, к помощью 
которой Бог приспосабливается к человеческим способностям. Оно ука
зывает путь, по которому человек в слабости своей может следовать и да
лее этого Воплощения, вплоть до познания Слова в себе. События жизни 
Христа, включая и страсти Господни, — лишь первые шаги приобщения. 
Воплощение представляется временным этапом, поскольку после Вос
кресения Слово возвращается в свое первоначальное состояние. Цель По
знани . — созерцать «обнаженный Логос», лишенный его телесной одеж
ды. Тело Христово — это «нижний» образ «верхней» реальности79. Так 
что существует разрыв между Словом и Иисусом-человеком. Послед
ний — инструмент, проявление Слова, сам по себе он — ке то, что пред
ставлено. И в этой перспективе изображение Христа может быть только 
образом образа Образа.

Второй пункт, на самом деле определяющий первый, — это антропо
логия Оригена. Как добрый и справедливый Бог, говорили гностики, мог 
создать мир столь неравный, где на верхней ступени — ангелы, а на ниж
ней — люди? Как мог он породить человека у евреев с их божественным 
заветом и у греков с их мудростью, а потом — у негров-людоедов или у 
скифов-отцеубийц?

Отстаивая справедливость Бога и свободу перед пессимизмом и фата
лизмом гностиков, Ориген создал теорию предсуществования. Первона
чально духи были созданы равными, похожими и свободными. Свобода 
подразумевает изменчивость: «Свобода побуждала каждого либо разви
ваться, подражая Богу, либо деградировать из небрежения им»80. Посто
янно обращенный к Богу дух от него же и получает. Он является тем, что 
он есть, из милости. Таким образом, сам статус природы у Оригена про
блематичен. Как только дух отворачивается от Бога, останавливается в
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изнеможении или из боязни усилий, он становится физисом природы 
строго определенной. Ориген называл их духами «охлажденными». Од
нако все духи, кроме ранее существовавшей души Христа, пали. В зави
симости от глубины своего падения они и стали иерархией ангелов, зве
здными телами или человеческими расами. Каждый получает сообразно 
своему проступку. Некоторые души согрешили недостаточно, чтобы по
пасть в разряд демонов, но все же отягощены настолько, что среди анге
лов оставаться не могут. Для них Бог создал сущий мир и привязал их к 
телам, чтобы наказать. Так объясняется космическая иерархия coelestia  
(ангелы и звезды), terrestia и демонов.

Между этими тремя классами нет непроницаемых перегородок. Бо
жья любовь и свобода воли не утрачены. Следовательно, склоняясь к до
бру или злу, каждый может либо подняться, либо пасть еще ниже.

* Каков же статус падших logika в этом мире? Тело не является естест
венной частью ни одного существа, поскольку естества нет, они все в 
полной зависимости от Бога и его милостивых даров. Все духи изначаль
но бестелесны, но в своем падении облекаются телами. Можно ли в этом 
случае утверждать, как это дел:.л:: платоники и гностики, что тело есть 
зло? Оно не зло как таковое, поскольку создано Богом. Но онс — наказа
ние, а наказание, по Оригену, это и средство спасения. Апокатастаз, все
общее перевоплощение — это возврат к чистой духовности. Воскресение 
тел не отрицалось, но становилось лишь ступенью, этапом возвращения: 
тело в славе своей — это промежуточная ступень между телом земным, 
животным, и состоянием чистого духа.

Из этого следует, что человек — это его душа. Он телесен лишь слу
чайно, и его телесность на самом деле не является частью созид: цельно
го замысла Бога. Поэтому Ориген противопоставляет мертвым образам 
язычников подлинные образы Бога: христиане несут в себе красоту боже
ственного. И поскольку только душа — образ образа Божьего («образ, на
рисованный Сыном Бож ьим»81), то единственно уместное поклонение — 
то, что совершается в христианских душах, и единственные статуи и кар
тины, которые следует создавать, — это картины добродетелей, меняю
щих души по образу Божьему. «Мы убеж дены в том, что именно т аки
м и картинами следует прославлять прототип всех образов, образ Бога  
невидимого, Бога Сына единородного»82.

Слишком телесному выражению «видеть» Ориген предпочитает бо
лее интеллектуальное «созерцать (theorem). С Оригеном и Иринеем в ис
токах христианства намечается раздвоение. Со стороны Иринея — дове
рие к материи и телу, чей исходный статус обеспечивается вовлеченнос
тью в Божественный замысел. Если же существует оригеново искусство,
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то оно обращено к духовному, внутреннему, невидимому, к душе. На сто
роне Иринея — живопись, не боящаяся ни обнаженной натуры, ни фами
льярности с божественным, Веронезе, Рубенс. На стороне Оригена — не 
непосредственное искусство, а приближение исподволь, намек на боже
ственное, символисты и во всяком случае все музыканты.

Григорий Нисский —  тающий образ
В отличие от Оригена Григорий Нисский не придает образу смысла 

приниженной в чувственном воспринимаемом мире аналогии мира по
знаваемого. Однако вслед за Филоном он считает его обозначающим со- 
участие^ естественное сообщество. Когда речь идет о божественном Ло
госе, образе Бога, равенство их природы полное. Когда речь заходит о че
ловеке, подобие, каким бы неравным оно ни было, непосредственно. 
Филон помещал космос в разряд промежуточных образов. Григорий со
храняет эту привилегию только за человеком: «Небо не было сделано как 
образ (икона) Бога, и ни Луна, ни Солнце и ничто, что было создано при  
т ворениил>83. Сходство должно быть полным. «Тот, кто был создан по 
образу божью, обладает полным сходством со своим архетипом. Как и 
он, он духовен, и бесплотен как и он». Образ означает сверхъестественное 
соучастие в божественной святости. Поэтому Григорий сравнивает Бога 
с «худож ником, который расцвечивает  свой образ, преображ ает его в 
свою естественную красоту и являет в ней свое собственное превосход
ство)»84. Образ касается жизни интеллектуальной (nous) и жизни духов
ной (рпеит а), вместе составляющие природу (physis) человека в том со
стоянии, в котором он был создан. Жизнь животная, физическая или со
матическая, добавочный несчастный случай. Заметим попутно, что в 
западном богословии природа включает в себя жизнь животную и жизнь 
интеллектуальную, а добавлена как раз духовная и сверхъестественная.

Человеческая природа в том виде, в котором она была создана — бес
смертна и беспола. Создание «мужчины и женщины» — второй этап тво
рения, осуществленный в предвидении неудачи первого: Бог, подозревая, 
что свобода человека не обратится к добру и стремясь обеспечить ему 
шанс на возвращение, лишил людей ангельского способа воспроизводст
ва и наделил иным, животного характера. Так что разделение по полам — 
результат разочарования; оно же стало источником иных разочарований, 
из-за страстей, которые в нем гнездятся.

В западном богословии к существующей человеческой природе до
бавлена благодать, совершенствующая подобие. Для Григория же исход
ной является божественная жизнь человека согласно образу, а естествен
ный человек вторичен. Жизнь на земле неустойчива и нереальна, подлин
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ное место человека — рай. Благодать принадлежала человеку изначаль
но. Она и есть та Среда, в которой человек, приспособленный к ней, жи
вет без страстей, без пола, нестареющий. Христос и есть тот, кто «вос
станавливает в своей исходной благодати изгнанного из Рая и погруж ен
ного в поток земной ж изни»*5.

Но где же он, человек, соответствующий своей природе? Видеть его 
невозможно, поскольку он облачен в «одежду из кожи», то есть в биоло
гическое существование и соучастие в животной жизни. «Добавлениями  
к нашей подлинной природе является соитие тел, зачатие, беремен
ность, кормление грудью, питание, желания, юность, зрелость, ст а
рость, болезнь, смерть»86.

Все это, обесцененное Григорием, в гностицизме становится откро
венно скверным. Правоверие Иринея относило к следствиям грехопаде- 

’ ния и считало несовместимым с человеческой природой только болезнь и 
смерть. Соитие, зачатие, питание включалось в благословенное.

«Одежда из кожи» представляет всю совокупность животной жизни, 
все, что есть общею у людей и зверей. Тем не менее тело может познать 
и более возвышенные стадпк. Вместо «одежды из кожи» человек может 
облечься в то, что в «Жизни Моисея» Григорий называет «одеждой пер
восвященника»87. Для Филона она была космическим символом небесно- 
голубого цвета. Для Григория она представляет небесный характер жиз
ни очищенной. Это легкая, воздушная одежда, соответствующая духов
ному телу. В общем, аскезой освободившись от «одежды ^з кожи», 
человек находит тело, соответствующее его природе. Он не включен в бо
жественный образ, поскольку в нем принимает участие только душа. 11о 
существует излучаемое на тело достоинство души. Тело прикреплено к 
душе, как душа прикреплена к Богу. Оно — зеркало зеркала, образ обра
за. Так что и тело «вещает Славу Бож ию», точно так же, как, по словам 
псалмопевца, это делает весь космос. В самом деле, вслед за стоиками и 
«Сном Сципиона», Григорий видит в теле микрокосм88. «Если весь мир  
представляет собой сочиненную и исполняемую Богом музыкальную гар
монию, если человек  — это мир в миниат юре и в то ж е время копия его 
создателя, то естественно, что разум видит в этом малом космосе то 
же, что обнаруж ивает в большом. В самом деле, природа части та же, 
что и природа целого»*9. Тело — по образу мира, а душа, и только ду
ша — образ Бога.

«Одежда из кожи», то есть тела в своей плотской, половой и смертной 
ипостаси — одновременно и бремя, и целительное средство. Они даны 
людям для того, чтобы зло не скрепило их выбора, о котором Бог подо
зревал, что он будет ошибочным, и который навсегда привязал бы чело
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века к злу, будь он лишь чистым духом. Став на путь очищения аскезой, 
человек вырывается из своей кожаной одежды и постепенно возвращает
ся в рай, к своему изначальному состоянию благодати. Отрываясь от 
страстей и даже от брака, «он выходит из одежды, из кожи». В конце вре
мен включенность в животное состояние прекратится, и человечество, 
достигнув плеромы, восстановится в своем исходном ангельском сущест-

QÛвовании .
Таков низший, неустойчивый и преходящий, статус тела в его совре

менных условиях, Божественное воплощение его не слишком изменило. 
В этом вопросе Григорий наследует спиритуализму и во всяком случае 
антихилизму и антисоматизму Платона, Филона, Плотина и Оригена. 
И если где-то образ Божий и отражается, так это в добродетельной, очи
щенной, апатично замершей душе.

«Если праведной жизнью ты отмоешь грязь, которой обросло твое 
сердце, богоподобная красота вновь воссияет в тебе. То, что подобно до
бру — добро; взирая на себя, оно видит то, что ищет; тот, кто чист серд
цем, заслуживает наименование блаженного, поскольку, созерцая собст
венную красоту, он видит в ней образец. Точно так же и созерцающий 
солнце в зеркале, даже не глядя на само небо, видит солнце; также и вы, 
даже если ваши глаза не могут уловить свет, в себе самих вы обладаете 
тем, чего жаждите; если возвращаетесь вы к благодати образа (kharis tes 
eikonos), заложенной в вас в начале начал»91.

Здесь мы близки к точке зрения Федона, где чистое соединяется с чи
стым; к доктрине Платона, где очищение сравнивается с созданием ста
туи из глыбы мрамора. Но есть и отличие. Действительно, душа вновь 
становится зеркалом, отражающим божественную красоту, не одним 
только усилием очищения. Уж скорее божественное присутствие, боже
ственная святость приводят к очищению. Присутствие и чистота стано
вятся подобны, и нет ничего удивительного в том, что душа, созерцая 
свою чистоту, видит Бога, поскольку Бог в ней, поскольку она растворя
ется в Боге. Бог не пронизывает души, как то считал Плотин, душа сво
бодна и может обратиться к Богу, и тот наделит ее своей жизнью. «Лучи 
истины и божественной добродетели, отраженные в жизни, очищенной 
apatheia, делают видимым невидимое и постижимым непостижимое, ри
суя солнце в нашем зеркале»92.

Так что в себе находят Бога лишь потому, что он туда вошел, душа не 
обладает божественной природой, созерцание которой можно было бы 
приравнять к созерцанию Бога. Она божественна только милостью внеш
него богопроникновения. Но возможно ли в действительности созерца
ние божественного образа? Григорий предлагает для этого путь, который
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должен быть пройден поэтапно. Возвращение в рай, к догреховному со
стоянию человека достигается очищением и крещением. Затем следует 
борьба со страстями до полного отделения apatheia. Затем — интеллек
туальное созерцание, theoria. Последнее ведет к экстазу, в котором виде
ние исчезает. Божественный образ растворяется в мистическом мраке, 
объясняемом негативной теологией.

Чтобы понять это движение, обратимся к последней работе Григория, 
«Жизнь Моисея». Каждому эпизоду жизни пророка автор придает алле
горический смысл. Например, эпизод с восхождением Моисея на гору 
Синай Григорий трактует следующим образом: «Текст учит нас, что ре
лигиозное знание (gnosis) — это в первую очередь свет для получающих 
его (...) Но затем дух в своем устремлении (...) приближается к созерца
нию, и чем он ближе, тем яснее ему, что божественная природа невиди
ма. (...) И в этом и состоит подлинное знание того, кого он ищет, и его 
подлинное видение — в том, чтобы не видеть»93. Так что «любой концеп
ции, созданной исходя из намерения попытаться постигнуть и обрисо
вать божественную природу, удается лишь вылепить идола (eidolon) 
Бога, а не представить его саш зс»9*.

Моисей хочет видеть Бога лицом к лицу. Бог уступает его просьбе, но 
в то же время объясняет ему: то, «что он ищет, превосходит человечес
кие способности». Он приводит Моисея, по словам Григория, к отчая 
нию95. Моисей должен понять, чго глас Божий «дарует то, что запроше
но, как раз самим отказом». Лицезрение Бога ограничено стремлением 
его узреть, более того, это стремление и есть видение: «подлинное лице
зрение Бога как раз и состоит в том, что тот, кто поднимет ¿лаза к 
Богу, никогда не перестает к нему стремиться»9̂ .

Так что следует отчаяться постичь устойчивый образ (икону) божест
венного, поскольку «желание Прекрасного, ведущее к этому восхожде
нию, никогда не перестает расширяться по мере продвижения к Пре
красному»91. И человек обретает устойчивость только в этом неопреде
ленном и бесконечном движении. Его устойчивость — «как крыло, 
которое помогает ему воспарить»9*. Икона растворяется по мере при
ближения к ней — и единственной настоящей иконой и является само это 
растворение.

У Григория Нисского смешаны идеи Библии, Платона, Филона, Ори- 
гена. Можно видеть в нем, как это делали Даниэлу и Лей, склонность к 
рравославию, либо, как Урс фон Балтазар, к созданию собственной фило
софии. Я воздержусь от спора с этими учеными, которым работы Григо
рия известны много лучше, чем мне. Однако если взглянуть на судьбу 
христианского искусства Востока, будь то взрывы иконоборчества или
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иератизма, указывающего на границы возможностей иконы, то Григорий 
безусловно относится к тем, кто у самых его истоков указал на то направ
ление, которое это искусство и избрало. Изначальная ущербность тела, 
которое в более зрелом виде тела астрального возродится у эзотериков, 
недоверие к сексуальности как таковой, что нас в нем удивляет, посколь
ку Григорий относится к тем немногим отцам церкви, которые были же
наты (впрочем, это может быть и одной из причин такого недоверия) — 
все это образует одну из сторон его мировоззрения. Другая сторона — 
это стремление к Богу, «неутолимое», ведомое «отчаянием», бесконечная 
диалектика epectase а, погоня за божественным образом, погружающем
ся во мрак по мере приближения к нему, сведение удовлетворения жела
ния к одному лишь желанию лицезрения во мраке. Если бы не было Гри
гория Нисского (и Оригена) и не было бы христианского искусства, то от
сутствие последнего можно было бы объяснить отсутствием Григория и 
Оригена.

У Григория Нисского есть своя собственная эстетика. Но она в ецц 
большей мере, нежели эстетика Плотина, отвергает произведения искус
ства и представления божественного, отвергает до такой степени, что те 
произведения, которым, несмотря ни на что, удалось родиться под этими 
небесами, сами кажутся созданы своим собственным отрицанием.

Ориген и Григорий одновременно и влюблены в красоту, и отчаялись 
обладать ею. В «Сотворении человека» можно прочесть следующее:

«Поскольку бож ественное — это наивысшая красота и наивысшее 
из всех благ, и к нему стремится все, стремящееся к  красоте, мы ут 
верж даем, что дух (nous), созданный по образу верховной красоты, сам 
пребывает в красоте, покуда в м еру своих сил участ вует  в подобии ар
хетипу, но лиш ь только он покидает эту область, как красоты он лиш а
ется (...) П окуда одно привязано к другому, причастие к подлинной кра
соте распрост раняет ся на все уровни, и высший сообщает свою красо
ту низшему. Но стоит возникнуть трещине, как, нарушая порядок, 
вы сш ее последует за низшим. Тогда и выявляется бесформенность м а
терии, ост авленной природой (сама по себе материя бесформенна и бе
зыскусна)). И  эта бесформенность в то ж е время разруш ает красоту 
природы, которая получила свою красоту от духа. Тогда мерзость м ат е
рии  через природу проникает и в сам дух, разруш ая в нем образ Бога»99.

Если художник примет этот текст на свой счет, он может сделать вы
вод, что существенно не творить, поскольку это означает известное при
общение к материи, а обратиться к источнику красоты. Подлинное твор
чество — это внутреннее от нош ение худож ника, чистая воля к искусст
ву, олицетворенная самсой его личностью. Чтобы сообщить о новом
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состоянии своей души — этом единственном произведении искусства — 
он произведет тому свидетельства, которые могут быть актами ненавис
ти или разрушения, или пародии на то, что не является этим внутренним 
отношением, то есть на то, что вульгарно, «хилически» рассматривается 
как произведения искусства. Освободиться от произведения искусства, 
чтобы лучше вылепить внутреннюю статую, разрушить для этого любую 
внешнюю статую, все прошлые и настоящие произведения искусства, 
презирать искусство для превознесения художника — таково одно из на
правлений искусства со времен дадаизма и Дюшана. Жечь, кромсать по
лотно, изгадить его, относиться к живописи с самым яростным садизмом, 
чтобы затем окружить полученные таким образом ошметки самой трога
тельной заботой и ревниво следить за их презентациями на международ
ных выставках. Этот забавлявшее Роберта Клейна противоречие легко 
объяснимо100. То, что художник сначала создает, а затем защищает — это 
видимее свидетельство и установленная подлинность внутренней неви
димой позиции, являющейся вдохновением или привязанностью к боже
ственному источнику красоты.

Блаженный Августин —  вдохновение поэта
При чтении Августина у европейца возникает ощущение, что он у се

бя дома. Не только потому, что Августинство вплетено в ткань наших тра
диций, и так плотно, что в большинстве наших произведений оно так или 
иначе присутствует. Но не был ли Блаженный Августин одним из строи
телей нашего дома? И хотя дом построен из материала более древнего, не
жели сам строитель, тем не менее мы воспринимаем его как уютную оби
тель, приглашающую нас поселиться. Его богословие кажется мрачным и 
суровым,' но оно нам совсем не чуждое. Мы чувствуем себя репатрииро
ванными. Темы Григория Нисского или Оригена у Августина рассмотре
ны со сходных позиций. Однако именно различия и существенны.

Августинское понимание образа сходно с оригеновым, поскольку он 
помещает образ Бога не в тело человека, а в его Душу, особенно в его 
«mens». На это указывает и господство над животными, поскольку души 
животных не обладают «ratio» или»шепз», вместилищем образа.

Душа является образом благодаря своей способности познать Бога. 
Бог создал ее в два онтологических этапа. На первом душа еще неопре
деленна и бесформенна. Эго стадия materia spiritualis или стадия informi- 
tas. Как дух, способный к познанию, душа в своем движении к Богу уп
лотняется и получает от Бога форму и доступ к познанию и Бога, и самое 
себя. Это стадия fo rm a d o . Становление созданного духа (будь то ангела 
или человека) «совпадает с интеллектуальным озарением , которым
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этот дух познает Слово Божье, самого себя и свою обособленность». 
(Жильсон). «Этот первый свет был создан так, что в нем происходит  
познание Слова Божья, которым он был создан, и это познание позволя
ет ему, отт алкиваясь от своей бесформенности, обратиться к Богу, со
здавш ему и сформировавшему его»101. Это приобщение, сплавляющее 
познание Бога и себя не следует за созданием духа, оно — его условие. 
Но приобщение это осуществляется свободно, и возникшее призвано 
подтвердить свое приобщение свободным жестом, с которым следует об
ратиться к Богу. Здесь и появляется, для ангела и для человека, возмож
ность согрешить.

Главное в человеческой душе — это познание Бога: Pricipal mentis 
hum anae quo novit Deum vep po test nosse102. Познание становится совер
шенным лишь в конце, когда оно узрит Бога, какой он есть, и преодолеет 
помрачение греха. Природа человека в отличие от ангельской, чей выбор 
непосредственен и окончателен, допускает растяжимость выбора во вре
мени, поскольку и человек живет во времени, и свобода его ему нужна 
все время. Даже в грехе образ не утрачивается: «Образ мож ет быть ис
терт и почти незаметен, он мож ет быть затемнен и искаж ен, он м о
ж ет быть светел и прекрасен, но он не мож ет исчезнуть (semper 
es t)»m .

Здесь чувствуется влияние Плотина. Последний тоже различал дви
жение от Единого, рассеяние, и к Единому, в результате которого множе
ственность становится бытием и разумом. Но Августин привносит лич
ностный элемент в отношение Бога и его творения, делает их поступки 
свободными и помещает это ex ¿tus reditus и в личное историческое, и в 
космическое время.

Если же обратиться к его концепции тела, то можно заметить, что тут 
Августин гораздо менее расплывчат, нежели его собратия-платоники. 
В сотворении «мужчины и женщины» он видит их равное достоинство 
(женщина тоже обладает mens) и отвергает идею создания андрогина, ис
ходя из fe c i t  eos et benedixit eos104.

В вопросе о том, было ли тело первочеловека телом животным или те
лом духовным, Августин, в отличие от Григория Нисского, приходит к 
следующему выводу: раз первочеловек был земным, тело его могло быть 
только животным105. И опять же в противовес Григорию он уточняет: нет 
сколько-нибудь серьезных доводов сомневаться в том, что со времен жиз
ни в раю воспроизводство рода человеческого осуществляется половым 
путем. Разве что вожделение может быть и не играло сначала особой ро
ли в соитии, для которого solo p iae  caritatis affectu  вполне достаточно. Ав
густин попрекает либидо только в том, что в греховных условиях иоло-
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ной жизни оно ускользает от агЬНпит  воли: «Ослушавшись Бога, человек 
ощутил и непослушание своих собственных членов»’. Как таковое разде
ление но полам не является утратой, человеческое тело есть благо, а для 
каждого человека в отдельности — великое благо. Ведь телом пользует
ся душа106.

Однако оригинальность Блаженного Августина не в тех изменениях, 
которые он внес в богословское и философское наследие христианских 
платоников, а в том совершенно личном характере, который он придает 
своему созерцанию. Вспоенный Плотиным, он читал в глубинах его мыс
ли, узнавал Отца предвечного в Едином, Слово в Разуме и Творении. Но 
тексты Плотина сопротивляются подобному присвоению107. Отношение 
к божественному и мирскому не может быть одним и тем же, если в од
ном случае отношение Бога к миру — порождение и излучение, а в дру
гом — творение. У Плотина это порождение и излучение. От Единого до 
самых дальних окраин мира сохраняется полная преемственность: боже
ственно все, хотя на периферии и в меньшей степени. У христианина Ав
густина между Создателем и творением — глубочайший онтологический 
разрыв. В мировоззрении Плотина можно значительно отдалиться от пер
воначального принципа, оставаясь в рамках божественного. В божест
венном царстве познаваемого душа у себя дом. В себе самой она находит 
свет, поскольку им является. Чтобы вернуться к своей «отчизне», челове
ку достаточно осознать свою собственную природу.

Для Августина подобное невозможно. Августиновская душа не может 
полагаться на самое себя для получения божественного озарения, коим 
изначально она не обладает. Она должна получить его от Бога, и свет этот 
сотворен, как сотворена и сама душа. Озарение предполагает творение, 
оно проходит через него. «Меж ду «возвращением на место» плотинов- 
ской души, возвращением к своему свету и принципу, и постепенным воз
вышением августиновской мы сли к трансцендентному источнику исти
ны существует разница, и это разница не только в степени, но и в самой 
природе»ш .

Из этого следует, что августиновское созерцание не может просто бе
жать к внутреннему, порвав свои связи с внешним миром. Ему нужно по
средничество. Неспособное постичь Бога в себе (если не считать особых 
случаев экстаза), оно должно прозревать его в творениях, то есть в теле
сном мире, частью которого человек и является, а затем в душе, самом яс
ном его образе. «Созерцать — это обращ ать на все предметы упорное  
внимание, содерж ащее вопрос, ответ на который представляют собой 
сами предметы»109. Итог этой диалектики подведен в знаменитой фразе: 
«Люди могут называть вещи знаками, то есть словами, но единствен
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ный подлинный Учитель — это сама несокрушимая Истина, учитель со
кровенный, ставший (воплощением Христа) и учителем внешним, чтобы 
воззвать нас извне в мир внутренний» 11 °.

Сообразно этой концепции, трое обретают сущность: Слово поучаю
щее; Мир, содержащий «raisons causales» и «raisons seminales», которы
ми он был доздан и которые заложены в него Словом; ученик, вычитыва
ющий их в себе самом и вокруг себя возвышающийся в озарении учите
ля к Творцу. Августин обретает здесь ту древнюю интуицию,' которая 
позволяла создавать творения под демоническим вдохновением богов, 
поскольку творения — часть нашего присутствия в мире, с чем сверхспи
ритуализм Оригена и Григория не смирялся.

Поэтому Августин в своем чисто эстетическом произведении 
«De música» многое заимствует у Варрона, у Позидониуса, у традиции 
стоиков. В отличие от Плотина, он восстанавливает единство, гармонию, 
равенство, число как «источник красоты»1П. Бог не ревнует к недолго
вечной красоте. Достаточно правильно расположить виды красоты, не 
пренебречь высшими и не оставаясь в плену у низших. Каждое «число» 
в своем роде прекрасно и должно быть любимо за свой порядок, будь то 
порядок земли (прогрессия от 1 до 4, центр, длина, ширина и глубина: те
ло во всем своем объеме), или порядок воды, или воздуха, неба, наконец, 
то есть самый чистый и самый совершенный порядок. Но еще выше ра
зумные гармонии душ святых и блаженных, а еще бесконечно выше — 
Бог, упорядочивающий все. На каждом уровне и следует радоваться соот
ветственно, поскольку «наслаждение подобно весу души» и естествен
ным образом предписано ей112.

Путь душ вещей к Богу и обратно вымощен Августином так, что об
разует целый космос, наполненный божественным образом, и Бога, на
полненного космическими образами — его Идеями. Как предполагал 
Жильсон, в этом и состоит тот тупик, предопределенный наложением 
идей Плотина на Библию: «Проблема взаимоотношений множественно
сти богов, подчиняющихся порядку этой множественности, несопоста
вима с проблемой отношения множества сущностей, ни одна из кото
рых Богом не является, с одним Единым, который и есть Бог (...) Авгус
тин безусловно ввязался в безнадежное предприятие — объяснить 
творение в терминах соучастия»113. Возможно, это и ошибка, но felix  
culpa, поскольку она приводит к самой грандиозной, самой чарующей 
поэтике.

Бог Августина — это, разумеется, тот же Бог Авраама, Исаака, Иако
ва, сотворивший небо и землю. Создал ли он что-либо, создав материю? 
Конечно, да, поскольку акт творения — причина бытия, и Библия обязы

• Глава 2. Библейский запрет________________________________________________
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вает в это верить. Но Августин унаследовал и платоновское понятие ма
терии, порожденной почти как небытие. Его философия сущностна, и он 
считает, что акт творения распространяется и на материю, и на форму; на 
материю, то есть на то, чем было сотворено, и на ее объединение с фор
мой, го есть с тем, что было сотворено. Сочетание материи и формы, ко
торое есть создание, является сопсгеаШт (созидание), причиной полного 
бытия которого является Бог. Так Августину удается избежать платонов
ской партиципации114.

Бог создает бесформенную материю. Но это уже кое-что. Придавая 
ей форму, «он свершает и соверш енст вует». Свершая, он приводит к 
существованию, к единству то, что было грубым бытием, чистой способ
ностью обрести форму. И вместе с тем он совершенствует: Слово Твор
ца запечатляет в материи, тяготеющей к небытию, движение приобще
ния к себе, в свою очередь подражающее приобщению самого Слова к 
его Отцу. «Как Слово — соверш енный образ Отца благодаря своей пол
ной причастности к нему, так мат ерия становится несоверш енным об
разом Слова и его Идей, благодаря приобщ ению к нему; творить — это 
нераздельно производить бесформенное и привлекать сгс /: себе для при
дания формы» 115.

Из всего этого следует, что мир похож на Бога, и это сходство обосно
вывает его познаваемость и даже само его существование. Все сущее су
ществует лишь своей причастностью к Идеям Бога. Души чисты своей 
причастностью к Частоте как таковой, мудры своей причастностью к Му
дрости, прекрасны своей причастностью к Красоте. Но они подобны друг 
другу и Богу лишь причастностью к Подобию как таковому, которое не 
что иное, как Слово, совершенный образ Отца. Мир состоит из образов, 
а образы являются таковыми лишь благодаря Идеям, которые они пред
ставляют, и потому что существует Образ как таковой (в себе), благодаря 
которому все сущее может уподобиться Богу.

Чтобы подобие стало образом, нужно, чтобы оно было подобием по
рожденного породившему. Зеркало, в которое смотрится человек, произ
водит образ, поскольку человек его породил. Слово — образ Бога, пото
му что Отец породил его по своему подобию. Это отношение Бога с са
мим собой — источник всех отношений, позволяющих сотворенным 
прийти к бытию и в нем пребывать.

Подобие — замена совершенного единства, принадлежащего Богу. 
Быть — это быть единым. Бог таков, поскольку он один абсолютно един. 
Абсолютная множественность тяготела бы к небытию. Подобие — это 
промежуточное состояние между абсолютным единством и чистой мно
жественностью. Оно делает возможным существование вещей сотворен
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ных — они, не будучи едиными, благодаря своему подобию достаточно 
едины для существования. Материальное тело делимо — значит, оно на 
самом деле не едино. Но подобие придает ему достаточно единства, что
бы быть им к какой-то степени. Вода состоит из частиц воды. Дерево или 
человек являются таковыми, поскольку относятся к роду или виду своим 
подобием соответствующим образцам. Душа является таковой лишь по
скольку обладает своим habitas и подобна себе во времени. Дружба осно
вывается на подобии гравов, и так далее.

Отношение Слова к Отцу, являющееся источником Бытия и Едино
го, — одновременно и источник прекрасного. Когда образ уравнивается 
со своим образцом, между ними устанавливается симметрия, равенство, 
пропорция, то есть красота. Это правильно для тел естественных, краси
вых в соответствий с тем, что составляющие их части располагаются 
одинаково либо сопряжены друг с другом так, что своим подобием соот
носятся с созидательным единством. Это правильно и применительно к 
произведениям искусства. Арка становится прекраснее, если напротив 
нее расположена другая, поскольку вместе они придают зданию симмет
рию. Но почему эта симметрия, инстинктивно уловленная строителями, 
приятна? Потому что она реализует единство гармонии, и мы видим его 
духовным взором116.

Мир Августина — образ, основывающийся не просто на Едином, но 
на Едином и Трех, то есть на трансцендентных отношениях божествен
ных ликов между собой. Это межбожественные отношения подобия и 
образа, источник подобия и образа, активно в нем участвующие. Все это 
составляет мир более динамичный, более патетический и личный, неже
ли мир плотиновских чередований. Действительно, мир — намеренное 
творение Бога, чьим побудительным мотивом является любовь: 
«И пусть не думают, что у  истоков Божьего творения — любовь, рож
денная необходимостью, потому что эта любовь родилась в первую 
очередь из избытка доброжелательности» 111. Poros — Нужда — к со
зиданию не имеет никакого отношения. Это любовью мир становится 
способен на причастие к Бытию, к Единому, к красоте, к истине, и в этом 
мире нет ничего, что не нашло бы в Божьей любви достаточных основа
ний для своего существования. Но если этот мир, образ в конечном сче
те, объясним лишь Богом, то он же призван осведомить нас о природе 
своего создателя. Так что нужно найти в природе следы, оставленные 
Богом, чтобы мы могли приобщиться к нему и причаститься его благо
дати. Бог есть Троица, и если есть в природе следы Бога, то сни должны 
нести в себе свидетельства его тройственности не в меньшей мере, не
жели следы его единства.
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Сравнения, приводимые Августином, крайне несовершенны. Ни одно 
из них не в состоянии выразить единства, не исключая множественности, 
ни одно не может представить множественности, не разрушив единства. 
Самые несовершенные касаются природы. Августин предложил целый 
список: mensura, numerus, pondus; unitas, species, ordo, и так далее. Он 
предпочитает сравнения почерпнутые в области знаний или чувств. 
В зрении он различает видимый предмет, видение этого предмета, сосре
доточенность, удерживающую предмет в поле зрения. Ограничиваясь 
внутренним миром человека, можно найти лучшие сравнения: воспоми
нание, внутреннее видение этого воспоминания, волевое усилие объеди
нить их, обращаясь к видению для его повторного созерцания118.

Коль скоро все хорошее в природе несет в той или иной степени в се
бе образ тройственного Бога, то и человек является его носителем; в че
ловеке же это его душа, а в душе — мысль (mens), являющаяся ее высшей 
и самой близкой к Богу частью. В этой области Августин и ищет самые 
точные аналогии. Он предпочитает три нижеследующих: mens, notitia, 
amor; memoria sui, intelligentia, voluntas; memoria Dei, intelligentia, amor. 
Последняя и является наиболее возвышенной, поскольку она характери
зует не только возвышенные отношения в душ, но и отношения души с 
Богом, чьим образом она является. Так мы оказываемся вблизи — хотя и 
бесконечно отдаленными — от тройственного согласия. В самом деле, 
чтобы уловить бесконечное расстояние, отделяющее образ от образца, 
достаточно созерцать совершенную простоту Бога,

Человеческая душа не является ни одной из этих исходных триад, ко
торые углядел в ней Августин, они находятся в ней. Напротив, Троица не 
в Боге, она и есть Бог. Здесь человеческий дух, исповедующий единство 
в трех лицах, должен остановиться: он на пороге тайны, и не может дви
гаться далее.

Поэтика Августина подводит итог античности и в обновленном виде 
проецирует ее на последующие века. Августин, как и вся школа плато
ников, к которой он принадлежит, разделяет ощутимое и познаваемое, 
но между этими двумя мирами прокладывает и дороги, и мосты. Авгус
тин никогда не оставляет Божественного образа, от которого вынужден 
отказаться философ. Вся земля призывает его к созерцанию, поскольку 
содержит неисчерпаемые знаки своего творца и поскольку Творец вло
жил человеческую душу в тело и поселил его на земле. Когда Аристо
тель приписывает материи стремление к форме, то есть к благу, он ока
зывается близок к Августину, видящему в создании форм божественное 
начинание с целью вернуть материальный мир к себе и поделиться с ним 
своей славой.
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Образ Бога не исчез, поскольку он возникает во всем, как только вну
тренний свет возвращает нам способность видеть вещи такими, какие 
они есть. Образ темен, но учитель учит нас постепенно узнавать его в об
мене между тем, что мы видим вне себя, и тем, что мы видим в нем. Мир 
множится в этих зеркалах. Это либо приближение от образов к Образу 
под руководством слова, которое есть Образ в себе, — источник радости. 
Действительно, это путь к истине, к укреплению бытия, или природы, в 
милости Божьей.

Этот путь — как раз то, что ищет художник. В большей мере нежели 
теорию искусств, Августин дал нам метафизика художника. Совместное 
исследование мира и себя под воздействием того, что мы называем вдох
новением, — это и есть жизнь художника. В полотнах Пуссена, сюжет ко
торых — поэтическое вдохновение, поэт пишет под диктовку Аполлона, 
но на Аполлона не смотрит: его глаза обращены к небу, которое опреде
ляет и наговоренное Аполлоном, и способность поэта это воспроизвести. 
С Августином художник находит и свой дом, нашу землю, и время, ны
нешнее, и свою надежду в лице самого Господа Бога.

Связав созерцание мира с созерцанием Бога, Августин воспроизводит 
стоящее у истоков изречение Фалеса, «Все полно богами», представив его 
в единственном числе: «Все полно Богом». В силу этого артистическая 
жизнь как интуитивное познание сущ его в бытие  (Хайдеггер), или в лю
бой другой формулировке, в полной мере оправдана.

Продолжение августиновских размышлений в виде размышлений о 
художнике напрашивается само собой. И так настойчиво, что Боссюэ, по
сле того, как в «Вознесении над т аинствами»  рассмотрел аналогии Тро
ицы, следуя вплотную за «Ое Т г т ^ е » ,  позволил себе вознесение собст
венного изобретения, которое он озаглавил «Плодотворность искусст
ва». В душе художника за работой он обнаружил самую выразительную 
из всех аналогий:

«Я  худож ник, скульптор, архитектор (...) У меня есть м ое искусство, 
мои правила, м ои принципы. Насколько м не это под силу, я  свож у их к пер
вому и единому, и тем самым я  плодотворен. С  этим исходным правилом  
и плодотворным принципом, составляющ им м ое искусство, я  зачинаю в 
себе картину, статую, здание, являю щ иеся в простоте своей формой, 
оригиналом, нематериальной моделью  того, что я сотворю из камня, из 
мрамора, из дерева, на полотне, которое я покрою красками. Я  люблю  
этот замысел, эт у идею, дитя моего плодотворного духа и моего изобре
т ат ельного искусства. Все это делает из меня лиш ь одного только 
скульптора, худож ника, архитектора; (...) и все это по сути — это мой  
дух, и иной субст анции у  него нет; все это равно и неразделимо».
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Аристотелева теория причинности (формальная причина, материаль
ная, конечная, действенная) восстанавливается Боссюэ в августиновском 
свете, связывающим их с тренсцендентной причиной и приводящим их к 
единству. «Искусство, оно подобно отцу, оно не прекрасней идеи, дети
ща духа. И любовь, которая побуждает нас любить это прекрасное тво
рение, прекрасна, как и оно: благодаря их взаимной обусловленности 
каждое обладает красотой всех трех. И когда придет пора воспроизве
сти во вне эту картину или это здание, искусство, идея и любовь сотво
рят его в полном и равном единении»и9.
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Глава 3

ССОРА ОБРАЗОВ

/. Изготовление христианских изображений
Я пишу не историю искусств. Однако чтобы мое исследование не ут

ратило связь с живописью, с которой оно началось и к которой должно 
вернуться, следует напомнить несколько основных положений.

1. В первые века его существования собственно христианское искусст
во развивается крайне неторопливо и скромно. Своды катакомб изрисованы 
графитти, набросками, знаками, символами для посвященных. Часто это 
языческие символы с новым значением. Сад, пальма, павлин обозначают 
земной рай. Корабль, символ благополучия и счастливого жизненг эго пути, 
становится церковью. Эротическая тема Амура и Психеи означает духов
ную жажду и любовь во Христе. Гермес, символ человечества, превращает
ся в доброго пастыря. Спящий Эдимион становится Ионой под древом. 
Много сцен из Ветхого Завета: Даниил во рву, три мужа в печи, Адам и Ева. 
Только в конце II века появляются чисто христианские символы: умножение 
хлебов (отсылающее к таинству евхаристии), поклонение волхвам (вхожде
ние язычников в Завет, воскресение Лазаря. Наконец, секретные символы, 
понятные немногим: виноградник и особенно рыба, г кй. А. и. 5. — акро
ним Христа. Эти символы без изменения содержания и стиля обнаружива
ются от Испании до Ближнего Востока, от Африки до Рейна. Живопись 
весьма примитивная: несколько штрихов, ограниченный набор цветов. Это 
не культовые изображения, и церковь не предписывает их содержания. Это 
скорее памятки, указания на Христа и Богоматерь, но не их портреты.

Профессиональные художники не принимают участия в изготовлении 
этих картин, это еще не искусство. Художники работают для языческого ми
ра и пишут картины, перед которыми предают казни жертвы. Тертуллиан 
советовал художникам, желающим приобщиться к христианству, сменить 
профессию. Ипполит заявил: «А художник или скульптор пусть знает, что 
не должен он делать идолов, и коли не исправится, да будет изгнан>>х.

2. С примирением Церкви и крещением Константина начинается соб
ственно искусство, и его основы предопределят последующие века. 
Сильные мира сего требуют искусства возвышенного, на уровне их соп-
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noisseurship, и теперь художники без принуждения трудятся во имя эк
зальтации новой веры.

Существовало имперское языческое искусство. Легкого изменения 
было достаточно, чтобы превратить его в искусство христианское. Фило
соф становится Христом, апостолом или пророком. Тема императорского 
апофеоза становится Вознесением Христовым. Подношению даров соот
ветствует поклонение волхвам, adventusy (триумфальному выступлению 
императора) соответствует приход Христа в Иерусалим. Придворный це
ремониал служит арматурой христианского искусства. Как раньше пред
ставляли императора и императрицу на троне, окруженными свитой, так 
теперь представляют Христа и Деву Марию в окружении ангелов и свя
тых. В Santa Maria Maggiore Богоматерь представлена как Августа. На од
ной из первых христианских картин (первая половина VI века, сохранив
шаяся в Santa Maria Antiqua) Дева Мария изображена с имперской диаде
мой, в платье с драгоценностями, соответствующими титулу царицы.

Постоянно происходит обмен между христианским изображением и 
имперским, и последнее сообщает первому свое могущество. В импер
ском мире считается, что изображение императора может быть юридиче
ской заменой его собственного присутствия. В суде при гортрете импера
тора судья выносит решение самовластно, как сам Цезарь. Эта юридичес
кая и религиозная действенность изображения переносится, естественно, 
на христианские образы. Это унаследует и икона.

3. Быстро устанавливается и изображение Христа. Сначала упомина
емый монограммами или метафорами (Орфей в аду ра кладбище Saint- 
Calliste в Риме, Гермес-Добрый пастырь на кладбище Присциллы); со 
II века он изображается, как безбородый молодой человек с вьющимися 
волосами, босоногий, в тунике и паллиуме (катакомбы Saint-Prefeste) ли
бо как античный оратор.

Начиная с V века, все разнообразие начинает сводиться к двум типам: 
безбородый юноша, облаченный в гиматий, порождение эллинского ис
кусства (Св. Аполлинарий в Равенне), и бородатая длинноволосая лич
ность с видом величественным и меланхолическим. Этот тип преоблада
ет на Востоке с VI века и развивается вплоть до Вседержителя в визан
тийском искусстве, не столько королевском, сколько императорском, 
вплоть до подавляющего и свирепого изображения на центральном купо
ле Дафни (XI-XII век). На Западе Христос остается безбородым вплоть 
до XII века, позднее борода придает ему сходство с восточным типом2.

Согласно традиции, такое обличье связывается с изображением, по
сланным самим Христом царю Авгарю, правителю Эдессы. Восточная 
церковь празднует передачу нерукотворного образа 16 августа. Об этом
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возвещает стихира восьмого гласа на утрене3. Таково происхождение 
икон Лика Святого, а на Западе — покрывал Вероники.

Это запечатление божественного образа — основа давнего спора о 
красоте или безобразии Христа. Юстин, Клементий Александрийский, 
Тертуллиан, Кирилл Александрийский, Ириней утверждали, согласно 
пророку Исайе, что Христос был некрасив, из-за кеноссы: «...нет в Нем 
ни вида, ни величия; и мы видели Его, и не было в Нем вида, который при
влекал бы нас к нему»*. То же согласно апостолу Павлу: «Но уничижил 
Самого Себя, приняв образ раба, сделавшись подобным человекам и по 
виду став как человек»5. Напротив, Амбруаз, Жером, Григорий Нисский, 
Иоанн Хрисостом утверждали, что он был красив, ссылаясь на Псалом 
ХЬУ: «Ты прекраснейший из сыновей человеческих».

Чувствуется, что этот спор не касался непосредственно физического 
облика Иисуса Христа, скорее речь идет о защите идеи духовной красо
ты, способной просвечивать сквозь заурядную внешность, либо о том, 
чтобы настоять на сопоставимости этой красоты с античными представ
лении о прекрасном, получающем таким образом дополнительное вели
колепие6. Поэтому Иоанн Дамаскин, рассказывая об истории с царем 
Эдессы Авгарем, писал, что специально посланный царем к Христу ху
дожник не смог нарисовать его портрет, «потому что лицо Его сверкало 
нестерпимым блеском; Господь покрыл свое лицо платом, и лицо запе
чатлелось на плате, который и послал он Авгарю»1.

Нерукотворная икона вошла в историю Византии, послужив палладиу
мом империи в столетней войне с персами. В этой войне, где друг другу про
тивостояли две мировые религии, христианство и зороастризм, ставкой бы
ло мировое господство, покуда арабы не похитили ее, примирив тем самым 
всех противников. Так вот, в ходе боевых действий императоры вверяли 
свою судьбу изображениям Христа и Девы Марии. Нерукотворный образ 
стал тем, чем двумя веками раньше, во времена Константина, был ЬаЬагит. 
Размноженный, он канонизировал определенный тип внешности Христа8.

4. Христианские изображения участвовали в формировании общего 
климата в искусстве. Со II по IV век в нем происходила глубокая переори
ентировка. Архитектура куполов и сводов утвердила свой священный сим
волизм в противовес спокойной, плоской и приземленной архитектуре гре
ко-римского классицизма. На простоту античного орнамента накладывает
ся избыток украшений, эффекты живописи используются в скульптуре. 
Древняя антитеза космоса и хаоса, порядка и беспорядка смещается в сто
рону антитезы света и тьмы, свойственной одновременно и неоплатонизму, 
и Библии, и зороастризме. Соответственно обогатилось и понятие души.
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В самом деле, она уже не замкнута на своих взаимоотношениях с телом, по
скольку может открыться божественному влиянию. Человек обладает сво
им телом, он может жить согласно требованиям своей души, но и она может 
воспринять Дух, дыхание, дуновение, которые сделают из него «нового че
ловека». Так, во всяком случае, высказывался апостол Павел, отвечая на об
щую озабоченность философии и мирового религиозного движения9.

Греческое искусство намеренно избегает субъективности, смутных 
чувств, надежды, интимности. Его наилучшие образцы соучаствуют в ко
смической безличности: «Глаза, как у  животных, одновременно и от
крыты, и закрыты, безразличны к надежде и отчаянию, как биение пуль
са или движение светил, они решительно отвергают всякое личное вы- 
ражениё»10. Но уже вполне индивидуализированные римские портреты, 
искусство Пальмиры, фаюмское искусство, сосредоточенные не на вос
хвалении тела, а на напряженности взгляда, подготавливают обращенную 
вовнутрь духовность икон и византийской мозаики.

Для этой духовности рельефность утяжеляет фигуры и замыкает их в 
плоть. В византийской мозаике у изображенных i а плоскости фигур нет ни 
объема, ни веса, они не связаны со стенами, парят в духовном пространст
ве, созданном цветом и пронизанном им. Плотный мрамор и твердый ка
мень эпохи Флавия уступает место стеклянной лепке, rj-акям эмали, чей 
лазурный или золотой блеск уже не от мира сего. «Благородные эллинисти
ческие фигуры, преображенные, смогут наконец, проникнуть внутрь moi 
прозрачной сферы, о которой мечтал Плотин, и где Византия размести
ла свои императорские кортежи и свои священные изображения»и .

5. Это. стремление к видению обрело в христианстве орершенно точ
ный смысл: он в том, чтобы видеть «разверзшиеся небеса», как это про
изошло при крещении Христа, то есть войти в непосредственную бли
зость с божественной тайной12. Разверзание небес, возвещенное также 
гласом Господа, с высоты возвещающего о Сыне, определяет и ритм жиз
ни Иисуса: Преображение и Пасха. Жертва, то есть свидетель, может ут
верждать, поскольку он видел: Стефан, первый мученик, воскликнул: 
«Я вижу отверзшиеся небеса и Сына человеческого, стоящего одесную 
Господа». Капрус, сожженный заживо во времена Марка Аврелия, улы
бался, а на вопросы ответил: «Я  видел Славу Господню и я в радости».

И как только христианское искусство вышло из приобщающих аллего
рий после эпохи преследований и стало явным, оно поместило таинство в 
рамки апокалиптического видения, данного мученикам. В катакомбах свя
тых Петра и Марцеллина (катакомбы эти относятся к эпохе, очень близкой 
ко временам Константина) мученики приветствуют агнца, источающего 
живую воду; над ним Христос во Славе, рядом с ним святые Петр и Павел.
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Узреть небесную Славу могут только мученики и апостолы. Но апокалип
тическая иконография идет значительно дальше, когда осмеливается изоб
ражать небесный престол с Безымянным, то есть с Отцом незримым, нена- 
зываемым и неописуемым. На пустом троне лежит Крест Славы (Санта 
Мария Маджоре, V век) либо Книга как напоминание о том, что Христос, 
сорвав ее печати, открыл людям божественную тайну.

В Фунди с V века видение становится тройственным: агнец покоится 
у подножия пустого престола, над престолом среди облаков возвышается 
Крест; снижается голубь святого Духа, а надо всем — рука невидимого 
Отца протягивает венец пасхальной победы.

«Прозревание отверзающихся небес не обретается воспитанием 
взгляда, не дается искусством живописи, оно дается только тем, кто 
склоняется перед таинством Креста». И поэтому, писал Григорий Нис
ский, «Счыну человеческому надлежало не просто умереть, но быть рас
пятым, чтобы Крест стал «богословским» для тех, кто вид:<т сквозь 
него»13. В толковании греческих отцов церкви «богословский» означает 
открывающий доступ к Троице

6. В VI и VII веках иконо. и ку^от икон широко распространились. Пе
реносные христианские изображения существуют практически повсюду. 
В апокрифическом Житии Свято о Иоанна (датированном II веком) упомя
нут его ученик, хранивший портрет учителя на своем столе между двумя 
свэчами14. Так почитали вообще-то изображения императоров. Культ импе
раторов породил обычай считать священным не только их изображения, но 
и все, что с ними физически соприкасалось: дворцы, предметы, записи. 
Культ реликвий отливался по той же форме. С V века ларцы с ] сликвиями 
украшаются религиозными картинами. Соприкосновение с Христом допус
кает культ нерукотворных икон, соприкосновение с Богоматерью — культ 
так называемых икон Св. Луки. С VI века императоры терпимо относятся к 
репродуцированию икон и сами пользуются ими. Более того, их собствен
ные изображения появляются на иконах. В конце V века упоминается об 
иконе Девы Марии, вокруг которой собрались император Лев I, его жена, 
дочь и наследник-сын. Эта икона находилась в монастыре Влахерна, вид
ном центре поклонения Богоматери в Константинополе15.

В конце VI века императоры уже не только снисходительно относи
лись к поклонению религиозным изображениям, сходным с изображени
ями царственных особ, но даже разрешили Христу и Деве Марии устро
иться на месте их собственных императорских изображений и принимать 
таким образом почести вполне языческого характера.

Причин для моды на иконы множество. Петер Браун связывает ее со свой
ственной христианству потребностью в посредничестве (отсутствующей в
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мусульманском мире) и со структурой Византийской империи еще представ
лявшей собой союз городов. Святой посредник играет роль городского и об
ластного покровителя16. Прибавим к этому постоянный страх, сопутствовав
ший византийскому средневековью: персидские войны, нападения арабов, 
нашествия славян, болгар, обров. Иконы возвышаются над местами спортив
ных соревнований, возглавляют армии в сражениях и походах. Гераклий бе
рет с собой в поход нерукотворный образ. Фессалоники не раз бывали спасе
ны от нападений славян чудесным вмешательством святого Деметрия. Во 
время страшной осады 626 года патриарх Сергий во главе сената пронес во
круг городских укреплений изображение Христа и Девы Марии, и варвары 
отворачивались, чтобы не видеть непобедимого Theotokos. Иконы можно 
найти в спальнях, перед лавками, на базарах, на книгах, на одежде, на домаш
ней утвари, на стенах, украшениях, печатях, их брали с собой в дорогу, вери
ли, что они говорят, плачут, кровоточат, пересекают моря и летают по возду
ху, являются во снах. Священникам случалось соскрести, хотя это и осужда
лось, немного краски с иконы в священные сосуды для евхаристии, чтобы 
усилить реальность присутствия Христа чудесным присутствием иконы.

В такой обстановке вспыхнул иконоборческий кризис. Причины его 
столь многообразны и сложны, что это мсжет обескуражить историка. Ра
зумеется, в основе лежат проблемы догматического характера. Но к ним 
примешиваются и аграрная политика басилевсов, направленная протиь 
крупных монастырей, поставлявших, помимо зерна, еще и иконы, и по
лучавших выгоду от поклонения им, и политика централизации, направ
ленная против областной структуры империи, где каждая область защи
щалась собственным святым. И религиозная политика, касающаяся отно
шений церкви и государства, Константинополя и Рима, и внешняя 
политика, в первую очередь отношения с исламскими странами.

В 721 году халиф Иезид II велел уничтожить все изображения в свя
тилищах и домах захваченных провинций. Положил начало кризису энер
гичный император Лев III, родом из восточных провинций, где было 
сильно влияние монофизитства. Он стоял во главе армии, где тоже была 
сильна тенденция к монофизитству. В 725 году при поддержке несколь
ких епископов он издал свои первые указы, а в 731 году велел уничто
жить весьма почитаемое изображение Христа над Бронзовыми воротами 
императорского дворца. Результаты были таковы: шедшая с переменным 
успехом вплоть до 843 года гражданская война; громадные разрушения и 
бесчисленные жертвы; почти полное уничтожение икон (уцелели глав
ным образом находившиеся на мусульманских землях, разрушительная 
ярость ислама была не так сильна); наконец, серьезная дискуссия по эс
тетическим вопросам богословия. К ним и надлежит теперь перейти.
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2. Икона и догмат

«Он образ Бога невидимого» — сказал о Христе апостол Павел. И с 
этого начались бесконечные распри, ереси, исправления, порождающие 
новые ереси, и, наконец, хрупкое и неустойчивое торжество православия. 
И нужно пройти этими запутанными тропами, памятуя о том, что для са
мого утонченного богослова компасом может служить только простота 
веры, такая, которую можно найти у самого невежественного из верую
щих народов. В этой области очевиднее, нежели в иных, познание идет от 
сложного к простому, и в конце тончайших размышлений приходит к не
сокрушимости божественной простоты.

Я оставляю в стороне многие направления, выявившие множество ис
тин и ошибок, в равной степени глубоких. В этом лабиринте я руководст
вовался основополагающей работой Кристофа фон Шенборна, сосредо
точенной на одной иконе, иконе Христа, оправдывающей существование 
всех остальных1

Иконоборцы утверждали, что писать икону Христа означает нытатьсА 
очертить неуловимую его божественность. На это иконопоклонники отвеча
ли, что Слово, став плотью, как раз и ограничило себя видимой и осязаемой 
формой для наших плотских глаз. Чтобы понять сут~ этою спора, нужно ра
зобраться с догматом Троицы, а потом с догматом христологии.

Арий, исповедуя Бога нерожденного и безначального, не допускал и 
мысли о том, что Сын Божий, рожденный женщиной, мог быть совер
шенным образом Отца, поскольку он отдален от него на то бесконечное 
расстояние, которое отделяет сотворенное от не сотворенного. Так, БСг 
Единый коренным образом отдалялся и от Сына и от Мира, поскольку по
следний был не прямым творением Бога, а порождением промежуточной 
силы, сотворенного Слова.

На это Афанасий отвечал, что Бог порождает как Бог, а не на человече
ский манер. «Не Бог подражает человеку, как раз наоборот, из-за Бога, 
который подлинно и всеобъемлюще единственный Отец собственного 
Сына, люди и были названы отцами своих детейу>х%. Так что если Бог — 
Бог, и он — Отец, то он таковой извечно, и Сын его извечен как и он. От
ношения между Богом и Словом не те же, что между плотиновым Единым 
и его первой эманацией. Так мы оказываемся перед парадоксом тождества 
без смешения между Отцом и Сыном, так как Сын не просто подобен — 
он есть Бог. В абсолютно простой природе Бога образ и его образец — од
но и то же. Афанасий переворачивает аргумент Ария. Божественная про
стота не исключает Слова из божественной природы, она его туда вводит. 
Чтобы подкрепить эту точку зрения, Афанасий пользуется понятной в ту
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пору по всей империи метафорой — изображением императора, с привыч
ным юридическим уподоблением этого изображения присутствию импера
тора: «Я (изображение) и император — мы едины». Тот, кто почитает изо
бражение, почитает и самого императора: оно — его форма и облик19.

Однако в этом случае возникает другой вопрос: как в божественном 
единстве и совершенстве образа различать, еще и Божественные Лики? 
Как одно лицо во всем том, что ему свойственно, может быть совершен
ным образом другого Лица? Решение найдено Григорием Нисским, если 
он действительно является автором знаменитого «38-го письма Св. Васи
лия своему брату Григорию». Первый шаг к решению — различать при
роду и ипостась. Природа — это то, что есть общего. Ипостась на
ходится ниже (Ниро) и указывает на особенность, существующую поми
мо того, что ес'ЕЬ общего. «Человек» обозначает огшя, а конкретный 
человек со своим именем, отделенный от этой общности, есть ипостась.

Для ипостаси необходимо, чтобы она обозначала контуры (реп- 
graphe) той реальности, которую общее понятие субстанции (или прирс 
ды) оставляет неопределенной (ареп^гаркоп). Ипостась отличается I г 
общей природы всем .тем, что описание личности должно включать и з; " 
рактерных черт, чтобы не спутать эту личность с какой-либо другой. Ха
рактернее здесь заимствовано у идеи гечати, гравюры, оттиска.

Но чем же различаются Божественные Лики, что в них особенного ь кх 
природном единстве и связующей их близости? Только способом действовать; 
в Боге он смешивается с его бытием, поскольку он действует, гак он есть. 
Особенность Святого Духа в явленных им божественных действиях, в том, 
что он предшествует Богу-Отцу и познается с Сыном. Особенность Бога- 
Сына :::м, что он порожден Отцом и познается со святым духом. Что же ка
сается Отца, то его ипостась в том, чтобы быть Отцом и обходиться без при
чин. Так что особенность каждой ипостаси в том, как она соотносится с дру
гими, в том, что каждая являет другую, любая является «выражением» другой.

Как понимать в эт ;л  случае то, что Сын есть образ отца? Григорий за
мечает, что «образ егть г ж е  самое, что и образец, даже если он и иное». 
Красота образа та же, что и красота образца, поскольку в противном слу
чае и само понятие образа не ссхраняется. Но нет и простого тождества, в 
нем тоже это понятие утрачивается. Здесь можно вспомнить аргумент Пла
тона: если бы образ был бы тождественен, он был бы образцом. Так, кра
сота Христа есть красота Отца (единственная божественная красота), но в 
Отце она непорожденная, а в Сыне — порожденная. «Поэтому ипостась 
Сына становится как форма и обличье совершенного познания Отца, а 
ипостась Отца полностью познаваема в Сыне, хотя рассматриваемые в 
них особенности и сохраняются для четкого различия ипостасей»20.
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Но что же делать со словами Христа «Отец больше, чем л», и со все
ми текстами, указывающими на приниженность и послушание Христа? 
Послушание Сына — не принужденность и подчиненность. Поступки 
Сына, извечно порожденного без приниженности по отношению к Отцу, 
точно также божественны. То, что ариане трактовали как принужден
ность, для православного — образ Отца, поскольку Сын выполняет от
цовское повеление так, что сам является этим повелением. Но являет его 
в своей сыновней манере. Его существование в качестве послушного Сы
на делает для нас видимой отцовскую доброту. По словам святого Васи
лия, он делает очевидной не фигуру или форму Отца, а «доброту его по
желаний». Короче, сыновье послушание в Боге тождественно свободе. 
«По отпечатку мы приходим к Славе того, кому принадлежит и отпе
чаток (Сын и Дух Святой), и сама печать (Бог-Отец)»1' .

В Троице, спору нет, Сын — совершенный образ Отца. Однако требу
ется место, где этот образ Бога незримого перестает быть невидимым. 
Является ли им Воплощение? В своей приниженности, в своем «виде ра
бьем» остается ли Слово совершенным образом, или же рабский вид ма
скирует Слово и таким образом самого Бог?'Ол;а° В какой мере портрет 
воплощенного Христа является портретом Loi а, божественным образом?

В христианском окружении Константин? Великого, то есть за не
сколько столетий до того, как вспыхнула ссора образов, на этот вопрос 
был дан точный и прямой ответ, по сей день остающийся хартией иконо
борчества. Он содержится в письме Евсевия Кесарийского сестре импе
ратора Константина:

«Какой образ Христа ищешь ты? Подлинный ли и неизменный, по при
роде своей обладающий собственными чертами, или тот, который Хрис
тос принял для нас, когда облекся в фигуру (schema) рабского обличья?.. Он 
ведь обладает двумя формами (morphon), но сам я и подумать не могу, что 
ты жаждешь образа божественной формы; в самом деле, сам Христос 
научил тебя, что никто не знает Отца, кроме Сына, и никто не был до
стоин знать сына, кроме породившего его Отца; так что следует счи
тать, что ты молишь об образе рабской и плотской формы, в которую он 
облекся для нас. Однако о ней мы знаем, что она была смешана с божест
венной Славой, и что смертное было поглощено жизнью»11.

Таким образом, Евсевий не только не приемлет портрета Христа, но и 
отрицает его возможность. Все согласны с тем, что божественное в Хри
сте невидимо. Но для Эзеба и человеческое, «вид человеческий», было 
поглощено божественной жизнью после Воскресенья и Вознесенья. Как, 
в таком случае, кто-то смог бы «нарисовать изображение столь велико
лепной и непостижимой формы (к тому же нестерпимое для человечес
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кого взгляда, даже если и приходится называть «формой» божествен
ную и непостижимую сущность»?

Мировоззрение Евсевия явно близко к арианству. Бог-Сын вторичен по 
отношение к Богу-Отцу, «Богу; который превыше всего», как вторичен 
«nous» Плотина по отношению к Единому. Конечно, он несет в себе образ 
как первую эманацию? похожую на прототип, но все же низшую. В создании 
мира Сын — промежуточный Логос, пронизывающий и оживляющий кос
мос, и скорее как Логос стоиков нежели как Логос иоанический. Он похож 
на инструмент, приспосабливающий нестерпимое божественное могущест
во к слабости земных существ. Эти последние, пророки, праведники, фило
софы уже сталкивались с видением Логоса, Воплощение — лишь последняя 
и наиболее полная из теофаний. Тело Христово — педагогический прием: 
«так музыкант являет свою мудрость лирой». Короче, тело Христово — 
инструмент, способный привести человечество к высшему гнозису, где ему 
уже ье нужен будет инструмент («лира»), поскольку он уже постиг реаль
ность. У Эзеба Бог никогда не становится действительно человеком, он яв
ляется. Человечество не освобождено от смерти, напротив, «смерть — это 
то, что освобождает душу, извлекая ее из тела», чем и позволяет ей до
стичь подлинного познания Бога. «На пути, ведущем к подлинному гнозису, 
икона смертной плоти Логоса может быть только препятствием»23.

Согласно Евсевию, в человеке только душа — но образу Бога. Но у нее 
нет ни формы, ни обличья. Если и ее бессмысленно изображать, то изобра
жать Бога куда как абсурдней. Тело Христово — храм Логоса, тогда как идо
лы — храмы демонов. В этом его единственное достоинство, но если кто- 
то привязывается к одному только этому телесному образу, то становится 
идолопоклонником, поскольку склоняется к чувственному. Душа еще мо
жет приблизиться к познанию, плоть знает только плоть. Икона — чувст
венный образ плоти, временно и из воспитательных соображений принятый 
Логосом, замыкает нас в том, что пришло нас освободить, в темницу плоти.

«Письмо к Константинии» Евсевия стало для иконоборцев ценней
шим и постоянно упоминаемым документом патристики. Оно безуслов
но в русле традиции Оригена, учителя Евсевия. Как было сказано, уже 
Ориген рассматривал Воплощение как воспитательную адаптацию боже
ства к способностям человека и считал целью познания созерцание обна
женного, лишенного плотской одежды Логоса.

Однако возникает вопрос: является ли Воплощенное Слово еще обра
зом Бога? Каково должно быть соотношение между двумя естествами 
Христа, чтобы Воплощение сохранило всю полноту выражения Божий 
Сын? Антиохийская школа богословия, пришедшая в конце концов к не- 
сторианству, все более различало Слово и воплощенного человека либо
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человека — Иисуса «приспособленного». Ньюман снисходительно заме
тил, что «Кирилл Александрийский безусловно не согласился бы с тем, 
чтобы о его святости судили бы по его поступкам»24. Действительно, 
этот персонаж ужасает. Но в деле защиты подлинного союза Слова и пло
ти от христологической ереси он стал тем же, кем был Афанасий, защи
щавший сущность Сына от ереси тринитарной.

Плоть — не «чуждое облачение», а подлинная плоть Слова. Христос 
единый и сущий. Логос «не проник в человека, он стал человеком». Вера 
состоит не только в том, чтобы верить в «нагое» Слово, как того хотел 
Ориген, а в том, чтобы верить в Иисуса Христа, единого, неразделимо Бо
га и Человека. Плоть — не покров, она есть плоть Бога и в известном 
смысле Слово. Слово пришло не вырвать души из темницы тела, а спас
ти тела, ставшие смертными из-за греха. Только во Христе человеческое 
естество стало естеством Божьего Сына естественно. И мы через эту ес
тественность можем в свой черед стать сыновьями по милости.

«Кто видел меня, видел Отца». Это не значит, что плоть Христа ста
ла образом Гога незримого. Это c/o личность Бога во плоти предстает пе
ред нами, а не его природа, которая, божественная или человечная, но об
разом быть не может. Христос — образ Бога незримого не своей плотью, 
а потому, что он стал плотью для нашего спасения, Чтобы явить Бога сво
ими делами. Познать сына Божия значит не преодолеть человечность 
Христа, чтобы увидеть его «нагим», а проникнуть в тайнство его вопло
щения, чтобы найти там величие Божьей любви.

Утверждая, что Слово соединилось с плотью «по ипостаси», Кирилл 
показывает, что это ипостась Сына воплотилась, и что плоть стала пло
тью второй составляющей Троицы. Таким образом он отвергает пред
ставления Оригена о теле как о средстве, добавленном к душе из-за гре
ха. Плоть в ее библейском приятии как конкретного и живого сущего, в 
Христе призвано к божественной несокрушимости. Так что весь человек, 
душой и телом, «по образу» Божьему. Отделяя человека Христа от Сло
ва, несторианство делает невозможным его икону, а она, согласно Кирил
лу, приемлема, только если личное тождество человечности Христа с Бо
жьим сыном ясно утверждено.

Построения Кирилла оставили нерешенным важный вопрос, и на 
этой нерешенности основывались новые ереси. В самом деле, каков же 
способ соучастия, отношения между плотью и Словом? Если плоть ста
новится местом явления Сына, может ли она сохранить собственную 
природу или она превращается в Бога? В этом случае не мешает ли плоть 
возможности-действовать живительной божественной энергии? Монофи- 
зитство, моноэнергизм, монотеизм (монофелитство) предложили свои
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системы толкований. Существует явная тенденция понимать Воплоще
ние как естественное возобладание божественного над человеческим.

Подлинно православную веру исповедовал Максим. Ипостатический 
союз тела и души в человеке не отменяет свойственной обеим частям 
природы. А Воплощение — тем более, поскольку в нем этот союз свобо
ден, не подчинен какому-либо естественному закону, человеческая при
рода спасена, но остается бесконечно отличной от природы божествен
ной. Это формулировка халкидонского догмата: «неслитно, неизменно, 
нераздельно, неразлучно».

Максим утверждал, что как в Троице Божественные лики не связаны, 
а свободны во взаимодействии их особенностей, так и в Воплощении Сын 
добровольйо и свободно заключает ипостатический союз с человечест
вом: «Приятием плотской оболочки он добровольно стал человеком из че
ловеколюбивого замысла». Максим подвел итог формулой краткой и таин
ственной: «Христос не что иное, как (естества), от которых, в которых 
и которые он есть». Христос есть и Бог, и человек, й пребывает таковым 
всегда. Не человек вообще, а этот человек, отличный от других, его икона 
воспроизводит личные черты; только источником его существования его 
облика являются не другие лица, а второй из Божественных ликов.

Причиной Воплощения был доброжелательный божественный замысел 
вернуть его творение к подлинной цели. Милосердие — тот посредник, ко
торым Бог сделал себя видимым в наших глазах и совершенствует наше се
бе подобие. Христос — икона этого милосердия, образчик того образа Бо
жьего, которым призван стать человек. Поэтому Максим на своем сжатом и 
темном языке пишет:«Подобный нам своим видом, он стал образцом и сим
волом самого себя. Он явился в символе самого себя. Он руководил всем тво
рение являя собой свой полностью скрытый облик как незримый»25.

«Явился» — это о его человеческом облике. «Скрытый» — это тот же 
лик, поскольку никогда не будет иного, кроме Слова, окончательно став
шего плотью, но увиденного на этот раз в ночи, а затем во Славе Пасхи, 
куда он нас привел и где, по словам апостола Павла, «Мы же все, откры
тым лицем, как в зеркале, взирая на славу Господню, преображаемся в 
тот же образ от славы в славу; как от Господня Духа»2в.

Для Оригена лик Христа был тем, что следовало превзойти, чтобы по
стигнуть божественное. Максим утверждает, что этот лик и есть божествен
ное, доступное одному лишь милосердию, неразделимо явленное и сокровен
ное, от бездны к бездне ведет «от себя к себе самому». Туг Максим вторгает
ся в самые высокие сферы мистики. Там, где творит художник, перестановка 
возможна. По существу Максим советует видеть трансцендентное в имма
нентном и утверждает, что нечего искать выше и глубже, чем то, что предла
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гает созерцанию лик Христа, подобный нашему: в нем и есть божественное. 
Когда художник ищет в вещах те же вещи, но наделенные большей реально
стью, нежели в них видят все, и на своей поверхности отражающие всю глу
бину мира, то он на своем уровне следует методу Максима Исповедника27.

Рядом с этими противоречивыми теориями главное церковное пред
писание отличается большой сдержанностью. Церковь связывает образ с 
Воплощением. В Новом Завете изображение разрешено как раз его запре
том в Ветхом. Христианское изображение, по крайней мере с правовых 
позиций, происходит не от языческого идола, а, как отмечал Успенский, 
от отсутствия прямого и конкретного образа в Ветхом Завете28. Христи
анский образ — и разрыв, и свершение: Aufhebung.

Следует упомянуть о двух официальных вмешательствах церкви, на 
Пятишестом соборе в 692 году и на втором Никейском соборе 787 года. 
Пятишестый собор был неким дисциплинарным дополнением пятого и 
шестого ойкуменических соборов, обсуждавших в основном догматиче
ские вопросы. Этот собор, проводившийся в императорском дворце, име
нуется также Трулльским собором. Особое внимание следует уделить 
трем канонам. Канон 73 касается использования Креста. Запрещено чер
тить его на земле, поскольку его могут попрать прохожие. Канон 82 тре
бует замены символов фигурами:

«На некоторых картинах можно видеть Агнца, на которого указыва
ет перст Предтечи; этот Агнец помещен на них как пример милости, яв
ляющий нам заранее, через Завет, подлинного Агнца, Христа, Г ocnodä на
шего. Почитая древние образцы и тени, преданные Церкви, как знамения 
и предначертания Истины, мы выше чтим благодать и истину,, как испол
нение Закона. Посему, чтобы искусством живописания совершенное было 
представлено очам всех, постановляем отныне запечатлевать на иконах 
Христа Бога нашего — в человеческом образе (anthropinon kharaktera), 
чтобы через это изображение усматривать высоту смирения Бога — 
Слова, и приводить себе на память Его житие во плоти, страдания, спа
сительную смерть и происшедшее отсюда искупление всего мира».

Таким образом, Церковь сочла, что время символов прошло, и пригла
шала изображать то, что они символизировали. Поскольку Слово стало 
плотью и жило среди нас, образ должен являть то, что воплотилось во 
времени и стало доступным зрению.

Наконец, канон 100 исходит из аскетических принципов: «Мы объяв
ляем, что обманчивые изображения, выставленные на обозрение, раз
вращающие умы тем, что доставляют постыдное наслаждение, будь 
то картины или что другое, не должны выставляться ни под каким ви
дом, а кто вздумает их изображать, да будет отлучен».
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Церковь морализирует, навязывает приличия —  занятие гибельное, 
поскольку исправление злоупотреблений облегчает злоупотребления в 
противоположном направлении. Легко можно представить себе —  и 
именно это и произош ло, —  что любое светское искусство «развращает 
умы, доставляя постыдное наслаждение».

Орос второго Никейского собора был провозглашен 13 сентября 787 го
да. Таким образом это определение раздалось в самый разгар иконоборчес
кого кризиса, длившегося'уже 50 лет. Вот главные его положения29:

«Гэсподь наш Христос, что одарил нас светом своей мудрости и вы
рвал нас из безумия идолопоклонства (...) Некоторые, презрев этот дар 
и подталкиваемые врагом рода человеческого, отошли от правильного 
суждения и воспротивились традиции католической церкви, осмелив
шись отвергнуть украшения («еикозт1е»), подобающие священным хра
мам Господним.... Они не различают более священного и мирского и од
ним именем (идола) называют иконы Господа и святых и деревянные 
статуи сатанинских идолов..

И  заключаем, что все традиции церкви, данные нам законом в писа
ниях и без них, мы храним без нововведений; одна из них — воспроизведе
ние с помощью иконы определенного образца как согласующейся с буквой 
евангельского предписания и для того, чтобы служила подтверждением 
Воплощения подлинного, а не призрачного, Слова Божья, дабы служила 
она нам на пользу, поскольку иконы указывают нам тем, что они явля
ют, на то, что они со всей недвусмысленностью обозначают (...)

(...) Поэтому мы, шествуя как бы царским путем и последуя благогла- 
голивому учению святых отец наших и преданию кафолической церкви со 
всяким тщанием и осмотрительностью определяем: — подобно изображе
нию честного и животворящего Креста, полагать на святых Божиих 
церквах, на священных сосудах и одеждах, на стенах и досках, в домах и на 
путях, честные и святые иконы, написанные красками и сделанные из мо
заики и из другого пригодного к сему вещества — иконы Господа Иисуса 
Христа и непорочной Девы, пресвятой Богородицы, и ангелов, и всех свя
тых и преподобных мужей. И  все те, кто лицезрел их на иконе, покуда они 
созерцают ее, приведены к воспоминанию и к стремлению к их образцу;

— иконам подобают и преклонения, и целование: не из подлинного по
клонения, сообразно нашей вере оно подобает лишь божественной при
роде, но согласно обычаю, того же заслуживает и $нак Креста живо
творящего, святые Евангелия и другие священные реликвии;

— подобают им и ладан, и лампады согласно богобоязненному обы
чаю древних. Ибо честь, воздаваемая образу, восходит к первообразу, и 
поклоняющийся иконе, поклоняется ипостаси изображенного на ней»..
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Таким образом аргументы ороса 787 года сводятся к следующему:
1. Изготовление и почитание икон традиционно. Иконоборцы утверж

дают, что возвращаются к подлинной традиции, оскверненной идолопо- 
клонской практикой почитателей икон. На самом же деле «вводят новше
ства» сами иконоборцы.

2. Только Христос вырвал нас из идолопоклонства, а отнюдь не ико
ноборцы. Нельзя сравнивать его икону с идолами, которые от лукавого.

3. Цель иконы — исполнение евангельского предназначения: слово и 
образ уравниваются, поскольку сообщают об одном и том же, о таинстве 
Христа. Зрение и слух уравнены.

4.‘В иконе почитается личность (ипостась) изображенного; в этом, 
как будет показано далее, заключается ответ на возражения иконоборцев.

5. Икона, наряду с Крестом, Евангелием, священными сосудами отно
сится к священным реликвиям. Собор присоединился, таким образом, к 
проводимому Иоанном Дамаскиным разделению между почитанием 
(latrie) и proskynese (преклонением, восхвалением); внешние почести, 
воздаваемые иконе, есть преклонение и восхваление, как и'в случае свя
щенных реликвий, и не более того. Определение CoSopa минималист
ское: ничего не сказано о философском статусе образа, о собственной 
святости иконы, о христологических силлогизмах, сформулированных 
иконоборцами. Последние требуют, однако, специального рассмотрения.

3. Иконоборчество: за и против

Аргументы иконоборцев
Разрушение так называемого Халкопратийского Христа, иконы-за- 

щитницы Константинополя, установленной над Бронзовыми вратами им
ператорского дворца, можно сравнить разве что с тезисами Лютера, при
битыми к дверям Виттенбергской церкви. Смысл их одинаков: Реформа
ция. Иконоборцы ощущали себя очистителями церкви, сторонниками 
возвращения к почтенной традиции, подорванной иконолатрией. Таково 
было убеждение императоров, всерьез принимавших свой равноапос
тольский чин. В оросе иконоборческого синода 754 года утверждалось, 
что дьявол, «под маской христианства исподволь вернул человечество к 
идолопоклонству, и тех, кто поднимал к нему свои взоры, он убедил сво
ими софизмами не отворачиваться, а почитать, возлюбить и считать 
Богом это изделие, именуемое Христом (икону)». Иконоборцам не со
ставляло большого труда обличить злоупотребления народной религии: 
разве не было разоблачено недавно жульничество с иконой Богоматери, 
«чудодейственным образом» источавшей молоко?
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Еще неприемлемее, нежели существование икон, были воздаваемые им 
почести. Согласимся, что для народа, привыкшего целовать иконы и падать 
перед ними ниц, как прежде он делал перед языческими идолами, разли
чие меаду dulie и latrie не всегда было очень ясным. «Не сотвори себе ку
мира» — библейский запрет абсолютно недвусмысленен, и должно быть 
стыдно за то, что напоминают о нем евреи и мусульмане. Как всякое риго- 
ристскОе движение, иконоборчество поддерживалось воинственным рве
нием, и знаменем его было: разрушим идолов, сожжем изображения.

Но только эти изображения. Иконоборчество не запрещает искусств. 
Разрушенные образы часто заменялись орнаментом из цветов и живот
ных, дворец Омеядов прекрасный тому пример.

Это искусство не способствует развитию какого-либо религиозного 
культа. В этих условиях светское искусство могло бы развиваться наряду 
с церковным, но Византии было суждено противопоставить их, и запре
тить одно, культивируя другое. С самого начала поддерживалась лишь 
одна категория изображений, изображения императора. Но В’нем челове
ческая фигура восстанавливалась в своих правах. Константин V Копро- 
ним (то есть «Сквернослов») велел заменить представление шести ойку- 
менических соборов в константинопольском Милионе играми на иппо
дроме, где почетное место занимал его любимый хряк30. Изображения 
императоров не только уцелели, сами императоры настаивали на оказа
нии им традиционных почестей. Укрепляя свое владычество за счет вла
дычества Христова, они заменили на монетах обычный крест собствен
ным барельефом, на лицевой и на оборотной стороне31. Буквально истол
кованный библейский запрет такого не допускает, но иконоборцы 
использовали более уместные, своевременные и изощренные аргументы.

Место, освобожденное Халкопратийским Христом, недолго остава
лось пустым. Лев III велел установить там крест с такой надписью: «Гос
подь не терпит, чтобы создавались образы Христа безгласные, безды
ханные, сотворенные из праха земного, презираемые Писаниями. С но
вым своим сыном Константином Лев начертал на царских вратах 
благословенный крест, славу верных».

Два понятия заслуживают специального комментария: прах земной и 
образ (eidos). Купьту праха, мертвого и неподвижного, противопоставляет
ся культ духа и истины. Евангельская тема смешивается с темой эллинисти
ческой в том, что касается материального. Кроме того, для иконоборчества 
образ должен быть точным отражением оригинала. Икона же святого или 
Христа — отражение материальное и мертвое. Между величием образца и 
ничтожностью изобразительных средств существует противоречие, которое 
светская живопись еще может выдержать, 1-о религиозная — никогда.
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Константин V писал, что «нужно, чтобы (образ) соответствовал 
изображаемому прототипу и чтобы все в нем было сохранено, иначе это 
не образу?1. Но коли образ должен быть таковым, то никакая икона невоз
можна. Ни один рукотворный образ не может быть «соответствующим» 
(Иотооизюз) Богу, да и никому другому. Эта концепция образа далека от 
классической греческой концепции, в которой образ рассматривался как 
некая неполная сопричастность, и утверждалась возможность подобия 
образцу. Эта концепция сочеталась с распространением изображений им
ператора, со всею юридической силой выражавших присутствие власти. 
Поэтому Константин допускал только один образ Христа, в евхаристии, 
где его тело присутствует в своей вещественности.

Существует платонизм иконопоклонников. Но существует таковой и 
у иконоборцев, хотя он и именуется иначе. Они настаивали на том, что 
расстояние между «скверной и мертвой материей», краской и деревян
ными досками, с одной стороны, и небесной лучезарностью святых неиз
меримо, зак ото не только присутствие, но и подобие не может быть ими 
засвидетельствовано. Материальный мир ье может отразить славу мира 
познаваемого. Плотин предостерегал от опасности довольствоваться зем
ной красотой: «Не следует устремляться к земным красотам, они лишь 
образы, знаки и тени; стремиться следует к той красоте, которую они 
представляют»33. Точно также для Евсевия, для Епифания, для Эвагря 
изображение — это то, что должно быть превзойдено. Поэтому культу 
икон иконоборцы противопоставляли культ креста — символа в чистом 
виде, незапятнанного несоизмеримыми амбициями.

Константин V был столь же ловким теологом, что и военачальником. 
Его стратегией было объединение епископов и богословов, рисующих 
иконопоклонников как еретиков, оспаривающих решения Вселенских со
боров. Он создал столь крепко сколоченную теологическую конструк
цию, что потребовались усилия целого поколения богословов, чтобы ее 
разрушить. В силлогической форме она выглядит следующим образом: 
ргозроп, или ипостась Христа неразделимо двойственна. Божественную 
его природу не нарисовать, она неиредставима, так что живописать 
ргояроп Христа невозможно. Таким образом иконопоклонникам пред
ставляется выбор между двумя ересями: либо они признают единство 
Христа и должны в этом случае признать, что они «ограничили Слово 
плотью», смешали две природы и впали в монофизитство. Либо они 
должны согласиться с тем, что рисуют только лишь человеческую приро
ду, обладающую собственным ргоэроп'ом, и в этом случае они «делают 
из Христа просто человеческое создание, отделяют его от Божествен
ного Слова, единого в нем». Тут можно сказать, что они впадают в несто-
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рианскую ересь. Константина поддержали без исключения все епископы, 
собравшиеся обсудить проблему. Они добавили, что тело Христово тем 
более непредставимо, что оно само было обожествлено.

Где же ошибка? В идее неразделимости двух природ рговроп’а. В этом 
случае ргозроп оказывается равнозначен некой третьей единой природе. 
Здесь-то Константин, сам того не замечая, и соскальзывает в монофизит- 
ство. Нарисованный образ не ограничивает божественной природы, да и 
вообще говоря человеческой тоже. Он ограничивает сложную ипостась 
воплощенного Слова. Однако потребовались слезы, кровь и время, чтобы 
выявить эту ошибку и провозгласить истину.

В основе иконоборческих чувств лежит ощущение того, что божест
венное слйшком высоко и далеко, чтобы его представление хотя бы в ма
лой мере передавало присутствие или даже подобие. Однако настаивая на 
этом бессилии, иконоборчество в конечном счете отвергает любое пред
ставление. Художник, перед непосильной задачей изобразить то, что 
должно было бы быть идеальным образом, представляющим даже просто 
человека, и даже животное, вынужден был бы сложить руки. Он может 
делать украшения, орнаменты. Так, смирившись с невозможностью изо
бражать небо, он вынужден был бы отказаться и от изображения земли.

Ответы православных
Общее убеждение иконопочитателей, как оно было выражено в самом 

начале кризиса, в 725 году, патриархом Германом, таково: отвергать ико
ны — это отвергать Воплощение. Они категорически отказывались сме
шивать с идолами изображение Христа, освободившего людей от идоло
поклонства. Запрет Гсреба недействителен с того момента, как Бог пред
стал во плоти, и воспр^ять его стало возможно не только слухом, но и 
зрением. Отныне у Бога есть «видимая природа», он «запечатлен» в ма
терии, в своей плоти.

«Мансуру, известному своей скверной, мыслящему как сарацины, — 
Анафема/» — так провозгласил иконоборческий собор 754 года. Мансур, 
советник при дворе дамасского халифа — это Иоанн Дамаскин, автор 
первого обобщающего богословского труда об иконе. Он написал три ра
боты, «Речи против отвергающих образы» в 730 году, столкнувшись с 
иконоборчеством еще примитивным, далеким от тонкостей Копронима34.

В своей третьей речи Дамаскин различает шесть категорий образов, 
от наиболее до наименее совершенной: 1. Образ вещественный, Сын Бо
жий, икона Отца, и Дух Святой, икона Сына; 2) «Мысль о Боге, о его тво
рении», то есть вечный завет — божественные идеи; 3) Человек, «сотво
ренный Богом по подобию»; 4) «Писания с фигурами и бестелесными»;

140



Иконоборчество: за и против

он соединяет видимые предметы, «образы предметов невидимых, дабы 
изображая их телесно, мы получили бы о них завуалированное представ
ление». Действительно, вслед за Псевдо-Денисом Дамаскин считает, что 
нам требуются плотские предметы как посредники для познания предме
тов познаваемых. Например, образ Св. Троицы — солнце и его свет, его 
лучи, или розовый куст, роза и ее запах.

Пятая категория — образы предметов, которые появятся позднее: пы
лающий куст для Девы Марии, бронзовая змея для Креста. И, наконец, 
шестая категория, образы прошлого, о которых хотят сохранить воспоми
нание. Они могут быть двух сортов: записанные словами в книгах и на
рисованные на картинах, выставленных на всеобщее обозрение; собст
венно иконами являются именно последние.

Можно заметить, что для Дамаскина образы соподчинены сообразно 
большего или меньшего соучастия в них прототипа. Икона располагается 
в самом низу. Иоанн не проводит различия между естественными образа
ми, сопричастными прототипу, и искусственными, которые связаны с 
ним лишь фиктивным подобием

В рамках этой теории образов Дамаскин ищет оправдания иконе, оп
равдания и .ее существованию, и поклонения ей. В первом случае он сис
тематически проводит различие между latrie, возданной Богу, и proski- 
ness, воздаваемым святым реликвиям. Слова Христа «Богу — божие, а 
кесарю — кесарево» он трактует следующим образом: «Поскольку на мо
нете изображен Кесарь, она кесарева. Когда речь идет об иконе Христа, 
отдайте ее ему, поскольку она принадлежит Христу». Он систематиче
ски использует изображение императора как метафору. Что же касается 
существования икон и их изготовления, то Иоанн стремится показать, что 
материя способна приблизить нас к познаваемым реальностям. Его аргу
ментация сводится к распространению на материю благодати Воплоще
ния: «Я не почитаю материи, я почитаю Творца материи, который 
стал для меня материей и плотью, снизошел до вселения во плоть и пре
доставил мне через плоть спасение. И я не перестану почитать плоть, 
с которой ко мне пришло спасение». До этого места плоть, о которой го
ворит Дамаскин, это тело Христово. Но он расширяет это понятие: «Я по
читаю и плоть, с которой ко мне пришло спасение, как исполненную бо
жественной силы и благодати. Не материя ли древо Христа? Не мате
рия ли чернила и священная книга Евангелия?» И священные сосуды 
тоже, и картины, и в первую очередь евхаристия.

Тут есть и нечто настораживающее. Тело Христово —tматерия и плоть 
не в том же всеобщем смысле, что и раскрашенная доска. Может показать
ся, по Дамаскину, что существует некая взаимосвязь святости тела Христо

141



Глава 3. Ссора образов

ва с другой материей и плотью, точно так же, как облачение императора 
(опять!), не имеющее самостоятельной ценности, становится заслуживаю
щей почитания потому, что к нему прикасался император. Иначе говоря, в 
иконе передается не столько лик, образ божественной личности, сколько ее 
энергия, передаваемая через материю иконы как причастие. В богословии 
Дамаскина ничто не отвергает суеверного и осужденного обычая соскре
бать краску и добавлять ее в вино для евхаристии. Дамаскин оправдывает 
икону ее иерургическИми и теофорными свойствами. Материя ведет нас к 
нематериальному Богу, побуждая нас подниматься вверх но реке, по кото
рой вниз струится божественная энергия. Иоанн един с народным благоче
стием, и православие восхваляет его в первую очередь как защитника икон. 
Но он становится уязвим для иконоборческой и даже для православной 
критики, поскольку рискует превратить икону во второе причастие.

Реформация иконоборцев расширилась и углубилась после Дамаскина, 
писавшего за 25 лет до решающего Собора 754 года. Казалось бы, что в ин
теллектуальном плане восторжествовало иконоборчество, а сопротивление 
ему было народным. Оно сосредоточилось вне досягаемости император
ских преследований, на землях, занятых арабами, среди палестилс мо
нахов. Они довольствовались повторением прежних аргументов Дамаски
на. Начертанный Копронимом и парализовавший умы магический круг 
был прорван лишь 60 лет спустя константинопольским патриархом Ники
фором и настоятелем Студионского монастыря Феодором около 820 года.

Оригинальность Никифора была в том, что он порвал с очень древней 
традицией, требовавшей от образа «сопоставимости» с прототипом, или 
по крайней мере, чтобы образ магически улавливал и силу, и присутствие 
прототипа35. Основной целью его нападок стала концепция «неописуемо- 
сти», аре^гаркоя. Со времен Евсевия иконоборцы настаивали на том, 
что человеческая плоть, «облик раба» была полностью преображена в бо
жественную форму. Плоть Слова стала «неописуемой», и, следовательно, 
бесполезно пытаться заключить ее в контуры рисунка. «Ты говоришь, — 
писал Константин, — что ты описываешь Христа до его страстей и 
Воскресенья. Но что ты скажешь после воскресенья? Где теперь опису- 
емое? Как позволил бы описать себя тот, кто вошел к своим ученикам 
через закрытые двери?» Никифор на наиболее ярком примере задается 
вопросом: можно ли рисовать бесплотных ангелов? Конечно нет, отвеча
ют иконоборцы, поскольку они неописуемы. Однако Никифор замечает, 
что «вопрос не в том, чтобы узнать, рисуют ли ангелов или нет, а в том, 
чтобы знать, представимы ли их об{ азы».

Живописать — не очертить. «Живопись связана с подобием... Она — 
изображение архетипа, но отделима от него и существует отдельно....
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Живопись соотносима с чувственным восприятием, она в прозреваемом, 
в очертаниях, но главным образом она — в понятийной сфере». Тело мо
жет быть очерчено сообразно ему самому, поскольку у него есть содержа
ние. Но рисунок тела его не очерчивает: он рисует то, что познано разу
мом, знанием и смыслом, исходя из сходства. Икона — не естественный 
образ прототипа, иначе правы были бы иконоборцы, утверждающие, что 
она невозможна. Она — образ искусственный, не являющий прототип, а 
лишь подражающий прототипу.

В самом деле, в раннеиконоборческой концепции образа как целост
ного причастия приходилось выбирать между иконоборчеством и иконо- 
поклонство. Иконоборцы не могли предстарить себе образа, не обладаю
щего маной. А поскольку он не может и не должен ею обладать... Со сво
ей стороны Никифор существенно снижает саму ценность образа. 
С прототипом у него лишь понятийная связь по сходству. Образ не perig- 
faphe, просто graphe.

Вернемся к Христу. Обладал ли он представимым обличьем? Да, от
вечает Никифор, божественное тело не перестает быть телом. Тут он по
рывает и с оригеновой, и с Платоновой традицией: тело — и тс, что его 
можно очертить или как-то огранить, — не следствие греха. Библейская 
пара сотворенного — несотворенного це накладывается на Платонову па
ру материальное — духовное. Никифор рассуждает по Аристотелю: тор
жествующее преображение тела при Воскресении — случайно ли оно? 
Если случайное, то оно не полное, как то утверждал Евсевий. Если же 
оно имманентно, то тогда следует считать, что человечность Христа ис
чезла! Так становятся монофизитами.

В Преображении человеческая природа Христа не изменилась, она бы
ла обновлена, но не изменена. Так что следует признать, что тленная и 
бренная плоть способна на божественное существование. И тут мы возвра
щаемся на те твердые основы, которые были заложены Халкидонским со
бором: союз двух природ Христа без смешения и без разделения. Но что же 
происходит с божественной природой Христа? Если она непредставима, то 
Христа ли мы видим на иконе или только его человеческую природу?

Ну, что ж, отвечает Студит, в Христе «невидимое становится зри- 
мым»36. На иконе мы видим его облик, то есть его ипостась, а не его при
роду. В этом ключ к проблеме икон.

Что представляет собой икона? Определенную личность. «Не челове
ка — существо разумное, смертное, наделенное умом, под это определе
ние попадает не только Петj?, но и Павел, и Иван, и все, принадлежащие 
этому виду Его рисуют как обладающего, помимо общих черт, еще и 
личным особенностями, например, он курнос, кудряв, и так далее». Здесь
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Федор отвечает иконоборцам, утверждавшим, что Христос воплотился в 
безличную форму, в человека вообще. Придерживаясь в этом номина
листской и антиплатоновской позиции, Студит утверждает, что настоя
щий человек — не идея человек, а сущая индивидуальность. Икона рису
ет то, что эту индивидуальность определяет. В Воплощении воспроизвел
ся не изначальный человек, а вполне определенный, родом из Назарета.

В отличие от Никифора Студит подходит к вопросу максималистски. 
Он рассуждает совершенно, как Константин V, оговаривая лишь, что не- 
воспринимаемое по природе может быть воспринято в рамках таинства в 
своей ипостаси. Конечно, икона ограничивает Слово Божье, но начал-то 
сам Бог, поскольку сам ограничил себя, став человеком, более того, став 
вполне определенной личностью. Он ограничен не только как сотворен
ная природа, но. и как носитель определенных отличительных черт. Эти 
черты выражают не его природу, у которой нет черт, а личность, ипостась.

Феодор предоставляет иконе все по части ипостаси и отказывает во 
всем, что касается природы. Если икона не передает нам отличительных 
черт образца, то ее можно выкинуть. В отличие от Дамаскина, Студит от
казывает иконе в способности являть присутствие и силу. Можно вспом
нить, что иконоборцы настаивали на том, что существует только одна 
икона, достойная чести Христа, это Евхаристия. На что иконопоклонни- 
ки отвечали, что хлеб Евхаристии не может быть образом Христа, по
скольку он есть сам Христос. Икона — не таннстю.

В том же, что касается ипостаси, Студит доходит до крайностей. Не 
колеблясь, он утверждает, что ипостась действительно присутствует в об
разе, что у иконы та же ипостась, что у Христа. Он даже настаивал на 
том, чтобы на иконах писали не «Образ Христа», а просто Христос: «Од
но дело Христос, а иное — икона Христа, если рассматривать природу 
каждого из них. Но существует между ними неразделимая тождест
венность в наименовании. Рассматривая природу иконы, ее не назовешь 
Христом ни даже образом Христа — это дерево, краски, золото, сереб
ро, что-то вполне вещественное. Но если искать в ней сходство с изоб
раженным архетипом, мы назовем ее «Христос».

Созерцая икону, созерцают Христа. От Платона к Дионисию через 
Оригена и Евсевия образ ведет разум от чувственного к познаваемому. 
Согласно Феодору, созерцание разумом приводит к тому же, что и чувст
венное созерцание: во всех случаях к тому, что позволяет увидеть икона, 
к воплощенному Христу. Только видение подлинного воскресшего Хрис
та во Славе его превосходит то видение, которое представляет икона. 
Подлинного видения ничто превзойти не может, и правоверный узреет 
славу Господню во славе воскресшего тела. Но на пути познания наши
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чувства — поскольку природа наша присуща нам везде — играют роль 
неотделимую. «Если одного созерцания разумом (согласно «теории») бы
ло бы достаточно, то Слово могло бы приходить к нам только таким 
путем». Однако Слово воплотилось. Корни иконоборчества, христиан
ского или иудейского, в подавляющем ощущении божественной транс
цендентности. Путь, предложенный настоятелем Студиона вслед за Мак
симом, ведет к признанию еще большей, хотя и парадоксальной транс
цендентности Бога в кеносисе, Бога, опустошающего себя в свое 
творение: «Он стал прахом, то есть плотью, Он, сотворивший мирозда
ние. И ему не стыдно сделать из себя самого то, что он нес, и в такой 
степени, что его стали и называть так». Для божества нет стыда при
нять свое ограничение — в человечестве, в груди Девы Марии, так что 
нет и стыда в том, чтобы ограничить его иконой: «Если Христос стал для 
нас нищим, каким образом могло не быть в нем признаков его бедности, 
в его теле, коим он для нас себя ограничил?»

4. Икона

На что претендует икона
Со смертью императора Феофила власть оказалась в руках Феодоры и 

ее сына Михаила. Во времена преследований Феодора втайне поклонялась 
иконам Богословская победа иконопочитания была безусловной. Год ушел 
на подготовку политической победы (армия и часть клира придерживалась 
еще иконоборческих воззрений). После этого Феодора низложила патриар
ха Иоанна, заменив его игуменом Мефодием: «С губами, изувеченными ико
ноборцами, вынужденный во время службы поддерживать челюсть белы
ми повязками, ставшими для его последователей символом его понифика- 
та, он сохранил еще достаточно рвения и сил, чтобы провозглашать свои 
проповеди, по-прежнему устрашавшие врагов образов»37. Был созван Со
бор. В первое воскресенье Великого поста 11 марта 843 года первый раз 
справлялся ставший с той поры ежегодным праздник торжества правосла
вия. В стихире на хвалитех на утрене поют: «День радостный, и веселия ис- 
поленный явися днесь: светлость бо догмат истиннейших блистает, и си
яет церковь Христова украшена возставлленьми икон святых ныне, и изо
бражений сияньми, и единомыслие бывает верных богопочтенное».

Так закончился век яростной борьбы и большой цикл тринитарных и 
христологических ересей. Ислам воспользовался распрями вокруг моно- 
физитства и несторианства и оторвал от христианского мира всю Север
ную Африку и Ближний Восток. Но, захватив позднее Балканы и Россию, 
добиться, как вначале, массовых приобщений к себе исламу не удалось.
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Очищенное от ересей в схватке с иконоборчеством, объединившем их 
всех, православие осталось твердым в своей вере.

Кризис предоставил возможность пересмотреть и упрочить сложное 
интеллектуальное равновесие, окружающее тайну Воплощения. На этом 
богословском вопросе — и в  полном небрежении вопросами эстетичес
кими — были сосредоточены споры о ценности, правомочности и досто
инстве божественного образа, сотворенного руками человека.

Восстановление иконопочитания обошлось без необходимости выбора 
среди различных теорий, созданных для его защиты. Если они в чем-то и от
личались друг от друга, в главном они сходились. Св. Иоанн Дамаскин во 
имя Воплощения восхвалял материальность иконы. Св. Никифор сделал 
менее устрашающим столь тревоживший иконоборцев факт изображения 
божественного,, предоставив образу менее возвышенный статус. Феодор 
Студит, в отличие от Дамаскин а, полностью обесценил дерево и краски, но 
лишь для того, чтобы даже несколько преувеличенно восславить идентич
ность «характера» иконы и Лика воплощенного Слова. В практике восста
новленного культа разные подходы не столько противостояли друг другу, 
сколько складывались. Поскольку почти все прежние иконы были уничто
жены, новая византийская живопись зацвела при Комнинах, расцвела в эпо
ху возрождения при Палеологах и блистала вплоть до падения Константи
нополя. Икона благополучно существовала и под турками в Сербии, Гре
ции, Болгарии. В России она достигла вершины в начале ХУ века, породив 
в Москве,Новгороде, Пскове и даже на Севере различные школы, каждая из 
которых способна была порождать шедевры. Затем в ХУ1-ХУН веках ико
на угасает в попытках неловко использовать методы, заимствованные у за
падной живописи. В XIX веке, если не считать маленьких переносных икон 
из меди и бронзы, в изобилии изготовлявшихся в русских мастерских, этот 
жанр полностью угас. Это не мешает, однако, иконе оставаться предметом 
поклонения, они были почти в каждом доме, освященные лампадами, перед 
ними склонялись, крестились, молились, их почитали в каждой церкви, не
сли во главе крестного хода, вместе с армиями они отправлялись в поход, и 
по крайней мере некоторые из них породили удивительные чудеса.

Пробуждение эстетического интереса к иконам связано в России с про
никновением в эту страну современной западной живописи. Это новое от
крытие старого произошло на рубеже XIX и XX веков, и причин для пробуж
дения интереса к иконам множество. Однако ведущая роль принадлежала 
национализму. В XIX веке во всех странах-национализм опирался на искус
ство. Лучший тому пример — Германия, но по ее стопам шли и Англия, и 
Франция. Русские, в частности Третьяков, коллекционировали иконы как 
свидетельства национального искусства. В то же время это искусство по
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причинам чисто эстетическим и техническим интересовало и европейский 
авангард. Видный коллекционер Щукин пригласил Матисса в Россию, и тот 
в использовании цветов и в организации пространства иконы нашел много 
общего с тем, чем был озабочен он сам в своем творчестве, в ней же он об
наружил множество оправданий своему подходу к живописному искусству. 
Иконы начали извлекать из металлических окладов и торопливо реставриро
вать. Слишком часто реставрация оказывалась столь полной и столь грубой, 
что сейчас восстановить подлинный облик многих икон затруднительно. Та
ково положение с самой известной из них, с Троицей Рублева. Но как бы то 
ни было, а русское национальное чувство, питавшееся прославленной лите
ратурой XIX века и глубоко страдавшее из-за того, что Россия создала лишь 
провинциальную и второстепенную живопись, обзавелась в начале XX века 
столь же древней, что и итальянская, живописью, признанную всем художе
ственным миром Запада. Это было несказуемое, божественное изумление.

В самом деле, божественное. Русский национализм с момента своего 
зарождения искал себе опору в религии. Россия не смогла создать ни обще
ства, ни политической жизни, способных вызвать восхищение. В начале 
XIX века, когда возникло и окрепло славянофильство, Россия не обладала 
достижениями цивилизации, заслуживающими высокой оценки. Однако у 
нее было православие с его претензиями на сохранение подлинной веры, 
незамутненной католическими и протестантскими наслоениями. II вот по
чтенные представители Запада склоняются перед иконой подлинно рус
ской и свидетельствующей о той православной вере, которой Россия про
извела так мало достойных литературных свидетельств. Это подхлестыва
ло одновременно и национальную, и религиозную гордость, поскольку в 
России в XIX веке всему национальному постоянно придавалась религиоз
ная ценность, а всему религиозному — ценность национальная38.

В обширной литературе об иконах, созданной русскими от Трубецко
го до Вейдле, Бобринского, Мейсндорфа, Успенского, Евдокимова, содер
жатся глубокие и серьезные рассуждения и оценки. Можно в них найти и 
мнение о неразличимо национальном и религиозном превосходстве икон 
над западной живописью, их превосходства и как.образца религиозного 
искусства, и просто искусства.

В строгом соответствии с умозрительной схемой, придуманной в пер
вые годы XIX века, аргументы черпаются в той критике, которой Запад 
подвергает сам себя. Из тысячелетнего беспокойства Европы о судьбе ис
кусства, из неудовлетворенности собой в вопросах установления канонов 
живописи, и, в частности, церковной живописи, из прогнозов общего 
кризиса, постоянно возникающих в Европе в литературе, посвященной 
иконам, делается торжествующий вывод: Икона — спасительница Рос
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сии, защитница страны от всех вышеперечисленных бед и единственное 
лекарство для того общего кризиса, который православие считает роко
вым, поскольку только оно одно с помощью той же иконы различает его 
глубокие и древние причины. Эта славянофильская критика была хорошо 
встречена в Европе, воспринимавшей ее как эхо собственной самокрити
ки и как ее самостоятельное и объективное подтверждение.

Отсюда и пошла мода на иконы, проникшие сегодня в наши церкви и 
занявшие там почетное место. Дело дошло до того, что посредственные 
репродукции сомнительных икон вытесняли из алтарей не только заШег- 
¡еэ зи1р1с\еппез, но и прекрасные искренние полотна XIX века, а то и ше
девры предыдущих веков.

Прежде, чем перейти к рассмотрению претензий этой современной 
литературы (прежняя этим вопросом не задавалась), стоит бросить объ
ективный взгляд на саму икону, какой она предстает перед нами39.

После соответствующей молитвы иконописец приклеивает к деревян
ной доске холст, на который наносит грунт из алебастра или мела (1еикоз, 
но-русски леквас). В рисунке он руководствуется сборником образцов (по- 
русски подлинников), поскольку он должен строго следовать традициям, 
хотя некоторая часть и оставлена на его личное усмотрение. Затем он на
кладывает золото и краски, совершенствует тона и освещенность, наносит 
штриховку, с особой тщательностью отделывает очертания фигуры и руки, 
и наконец дает иконе имя, надписывая его. Именно благодаря имени кар
тина становится иконой и ипостатически (или субстанционально, в зависи
мости от приверженности тому или иному богословию) связывается со 
своим прототипом. Не говорят— рисовать икону, икону пишут, и это сло
во соотносится не только с нанесением наименования, но и со всем тем, че
му учит икона, поставленная таким образом в один ряд с Писаниями.

Несмотря на то, что богословие развивалось в прямо противополож
ном направлении, икона по-прежнему пронизана духом Платона. Она — 
средство созерцания, с помощью которого душа отрывается от мира чув
ственного и вступает в мир божественного озарения.

«. .Мы не родились для того, чтобы есть и пить, но дабы сиять доброде
телями во славу сотворившего нас. Питаемся же по необходимости, чтобы 
сохранилась наша жизнь для созерцания, на что, собственно, мы и рождены» 
(Никифор Влеммид)40. Первые иконы были не изображения Христа, а стили- 
тов — расположенных в верхних частях колонн «земных обликов ангелов».

Икона подражает прототипу. Однако историческое происхождение 
этих прототипов неизвестно. Конечно, апостол Петр изображается иначе, 
чем апостол Павел, черты их различны, но никто не знает, откуда они взя
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лись. На самом деле пришли они от определяющих их богословских 
представлений, которые содержатся в литургических книгах и в сборни
ках для иконописцев. Индивидуальный характер поглощен богословской 
сущностью, выражающей их бытие.

Тело большого значения не имеет. Иссушенное аскезой, его редко изоб
ражают обнаженным, как в «Крещении Христа». Обычно же тело скрыто 
одеждой. В центре же — голова, точнее, лицо, через которое проникает Дух. 
Телесный розовый цвет эпохи античности заменен охрой, но под этим зем
листым цветом блещет свет, подчеркнутый тонкой штриховкой, подчерки
вающей напряженность. Иоанн Мавропус (около 1555 года) говорил, что 
настоящий художник должен рисовать не только тело, но и душу. Повторяя 
тем самым слова Сократа, донесенные до нас Ксенофоном41. Все внимание 
сосредоточивают на себе глаза, огромные, обращенные на зрителя, подчерк
нутые надбровьями и бровями, и та точка между бровями, в которой сосре
доточен Дух. Лоб, вместилище мудрости и разума, высокий и выпуклый. 
Нос тонкий, длинный, благородный, с чуткими ноздрями. Впалые щеки ас
кетов и монахов свидетельствуют о постах и бдениях. Тонкий рот всегда за
крыт, поскольку мир Славы — это мир молчания и видения. Ангелов, рас
певающих до всю глотку, как на полотнах Фра Анжелико и делла Робиа, не 
найдется. Бороды с их четким чередованием прядей величественны.

Пейзаж стилизован, деревья, скалы, дома невесомы и не подчинены единой 
перспективе, а обладают собственной. Смысл цветов символичен, свет не от
брасывает теней. 1Сак правило линия напряженности проходит через центр ико
ны к зрителю. Вдоль нее свет истины излучается на того, кто икону созерцает.

Душа иконы — свет. Согласно древним представлениям, и глаз, и пред
мет, на который он обращен, одинаково источают свет, и видение достига
ется, когда между ними образуется одинаково освещенная среда. Но, сооб
разно Платону и особенно Плотину, свет придает вещам красоту и доброту. 
Поэтому прежнее противопоставление порядок — беспорядок заменяется 
противопоставлением света мраку. Свет отрывает материю от ее мрачной 
природы. Но свет материальный, естественный или сотворенный, сам ста
новится мраком в сравнении со светом познания и с несотворенным светом, 
исходящим от непознаваемого Бога. Это превращение сотворенного света 
во мрак представлено на иконах Преображения. Христос изображен в оре
оле трех кругов. И самый яркий — внешний круг. По мере приближения к 
божественному центру голубой цвет темнеет, становится темно-синим, про
низанным золотым лучом — до белоснежного на одеждах Христа.

Золото — не краска. Оно — сияние, активный свет. В учебниках славян
ской иконописи его-то и называют светом. В древних иконах золото исполь
зовалось очень сдержанно, его использование становится шире лишь после
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иконоборческого кризиса. Светом не моделируются контуры и неровности, 
он предназначен не для создания иллюзии. Он струится от изображения на 
зрителя. Пространство иконы освещается не из источника, находящегося 
вне иконы, она сама — источник света. Этот свет отражает вечные идеи, оп
ределяющие это пространство. Он передает божественную энергию, кото
рая поддерживает живых и направляет их к божественному. Пример то
му — несотворенный свет Фавора. Иконическое восприятие света восходит 
к Псевдо-Дионисию, искхастам, сторонникам Григория Паламы.

Икона это Писание. Она черпает свои сюжеты в Библии, в апокрифах, в 
литургии, в деяниях, в проповедях святых отцов, и подчиняется литератур
ным жанрам. Панегирики сводят жития святых к примерным образцам. 
Эпический и драматический стиль придает иконе своеобразную окраску. 
По мере приближения к Новым временам богословское просвещение вы
ступает на первый план. Предметом изображения становится не ипостати- 
ческое присутствие, а богословское назидание. Икона уже не представляет 
персонажи, а иллюстрирует черты. Приход трех мужей к Аврааму и оказан
ное им гостеприимство {ркйохете) еще представлены вполне «натуралис
тически» в IV веке в церкви Санта Мария Маджоре, ? также в Равенне, хо
тя в последнем случае уже присоединили к этой сцене знамение Троицы. 
В знаменитой иконе Рублева догматическое стремление, если так можно 
выразиться, втиснуло все детали в господствующую богословскую схему. 
Авраам исчез, стол стал алтарем с чашей для евхаристии. Остались только 
три ангела или три божественных персонажа в молчаливом уединении. Ска
ла, дубрава Мамре, шатер Авраама сведены к едва обозначенным символам. 
Пафос иконы достигается игрой красок и, главное, геометрической струк
турой, призванной донести до зрителя богословское толкование таинства. 
Буква Писания как бы стерта его духом или, по крайней мере, системой ин
терпретации. В XVI веке в России множатся догматические иконы, на рас
судочный характер которых указывают сами их названия: «Слово, Сын 
Единственный», «Отче наш», «С Тобою возрадуется всякая тварь»42.

Русские литераторы, едва лишь узнав о существовании иконописи, со
хранившейся в далекой от интеллигенции среде (крестьянство, старооб
рядцы, клир), сразу поняли, какой удачей это является для национального 
сознания. В самом деле, корни этой живописи, столь же древней, что и на
ше средневековое искусство, уходили в еще более давние пласты истории. 
Истоки русской культуры, казавшиеся столь нестерпимо близкими в глазах 
авторов XIX столетия, оказались отодвинуты на многие века, и не мифоло
гически, а на самом деле. Иконы — гораздо более серьезное свидетельст
во, нежели спекулятивные и приблизительные реконструкции славянофи
лов, и с ними русская культура, по крайней мере живопись, обзавелась под
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линной и славной традицией. В 1915 году Евгений Трубецкой писал, что 
иконопись выражает то, что было самым глубинным в древней Руси; кро
ме того, иконы относятся к безусловным сокровищам мирового религиоз
ного искусства. Однако до недавнего времени они были непонятны обра
зованному русскому: он едва обращал на них рассеянный взгляд43. Это бы
ло то открытие, которого с таким нетерпением ждали великие писатели 
XIX века. «Достоевский сказал, что красота спасет мир, Соловьев, разви
вая ту же тему, провозгласил идеал богостроительного искусства. А ведь 
в то время, когда были произнесены эти слова, Россия еще не знала о сво
их сокровищах. Теперь у  нас есть богостроительное искусство»44. Подо
греваемый первой мировой войной национализм Трубецкого видит в ико
нах знамя нации и наивысшее ее выражение. На иконах Христа его «вни
мательный взгляд» узнает «типичные черты русского лица». «Так не 
только его всечеловечность, но и его национальное величие входят в без
брежный мир и сохраняются в славном виде в достигшем своих вершин ре
лигиозном искусстве». «Нация, способная породить такие озарения, не 
нуждается более в иностранных мастерах»45, добавляет Трубецкой, гор
дящийся независимостью русской иконописи от /реческой, обретенной в 
XV веке. «Эта нация сама способна осветить миру4'.

В эстетическом национализме Трубецкого нет ничего исключительно. 
В конце концов открытие искусства готики тоже предоставило сначала 
немцам, а потом французам и англичанам основание для патриотической 
веры, так что русским оставалось только следовать их примеру. Но из-за 
характера этого искусства и старых ран русского национализма наши ав
торы настаивают на том, что величие и в конечном счете эстетическое 
превосходство иконы над западной живописью проистекают из религиоз
ного превосходства православия над латинством.

Главные темы этой литературы могут быть сгруппированы следую
щим образом.

1. Икона — более чем живопись, она сама является действенным сред
ством спасения. Отец Бобринский, например, следуя богословию Иоанна 
Дамаскина, восстанавливает икону в ее «священном статусе»47. После того, 
как плоть Христова и с нею материя, были преображены в Воскресеньи и 
возвысились до причастия к.божественному существованию в Вознесении, 
во Христе сотворенное способно уподобиться божественному. Человечес
кое искусство, «крещеное в Церкви», может в пламени Духа стать способ
ным передать нашим чувствам и разуму Присутствие самой божественной 
Троицы. Между внешним прототипом (Христос) и внутренним (образ Хри
ста, запечатленный в человеческом сердце) осуществляется спасительный 
обмен и постепенное слияние. Икона приносит нам божественное присут
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ствие и относит в обратном направлении наши молитвы. Некоторые иконы 
способны сосредоточивать божественное присутствие и церковные молит
вы и поэтому почитаются особо. В конце «лицом к лицу с Царством, свя
щенным знаменем которого в нашем дольнем мире икона и является, весь 
человек станет верной и прозрачной иконой»48.

То, чего Плотин напрасно надеялся достичь созерцательной аскезой, 
то, на*что в современном мире еще более тщетно претендует чистое ис
кусство, то есть спасение, предоставляется всем через икону, равную Пи
саниям, равную Причастию. С помощью иконы пробит путь к Богу, и по 
нему на нас нисходит обожествляющая энергия. Все это далеко от искус
ства. Но очень близко от Царства, можно сказать, на пороге. С иконой 
причащаются к жизни Троицы.

2. Как искусство, икона позволяет увидеть возвышенное лучше всех дру
гих видов живописи. Конечно, каждый их них стремится показать невиди
мое. Это и показывает икона — и только это, и ничего более. Вейдле писал: 
«Представляет ли икона священное событие или персонажей Писаний, 
представляет она их в первую очередь духу, она показывает лишь невиди
мое. Она отнюдь не «абстрактна», она не отказывается от предметнос
ти, еще менее от подобия, но то, в чем она ищет подобия — не от мира се
го, и не может быть достигнуто воспроизведением составляющих его 
предметов или строгим подчинением правилам его представления>>49.

Иначе говоря, икона, как и живопись импрессионистов, рисует впечат
ление, но впечатление это трансцендентно: речь идет о преображенном 
мире. Икона — окно в этот мир. Однако совсем не подобное тому, сквозь 
которое можно увидеть некое зрелище, напротив, она являет собой при
сутствие, воздействующее на того, кто пассивно его принимает. Она — за
печатленное видение. Поэтому ей и подходит обратная перспектива, на
правляющая напряжение на цель, которой является глаз созерцателя.

Оливье Клеман сделал следующее заключение: Искусство иконы вы
ше, чем подчеркнутое Андрэ Мальро противопоставление восточного не
христианского искусства как «<свидетельства безличной вечности» совре
менному западному, «погруженному в тоску, поиски, секреты личности». 
Оно выше и противопоставления предметного искусства беспредметному, 
поскольку является «транспредметным искусством». «Икона абстрактна, 
но лишь для того, чтобы из смертной плоти (в том смысле, который под
разумевал апостол Павел) сотворить духовную телесность, принятую и 
озаренную ипостасью. Абстракция приводит к самой высокой реальнос
ти, предметное изображение идет дальше предметности»50.

3. Западное, и особенно религиозное искусство не может соперничать 
со столь возвышенным свершением. Оно изначально было подпорчено
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влиянием эллинистического язычества, «принижающего», по словам Ус
пенского, Откровение и искажающего евангелическое учение. Начиная с 
итальянского «Возрождения» (кавычки проставлены Успенским), «плот
ские» и «иллюзорные» элементы проникли в священное искусство и по
дорвали его чистоту. Эти чуждые элементы были полностью удалены из 
иконы после иконоборческого кризиса под пристальным наблюдением 
церкви. Увы — с XVII века, в первую очередь под влиянием Владимиро
ва, дерзнувшего восторгаться западным искусством, они вновь вернулись 
и привели к упадку самую священную православную живопись!51

4. Успенский сравнивает два изображения Богоматери, созданные при
мерно в одно время: «Мадонна дель Грандука» Рафаэля и одну московскую 
икону. Их фигуры сходны, даже складки платья написаны одинаково. И тем 
не менее: «Изображение Рафаэля всего лишь человечно, оно плотское и сен
тиментальное. Священный сюжет — только повод для выражения личных 
чувств и мнений художника. Все, что сообщает нам это изображение о 
Богоматерь: — это то, что она была женщиной, а Сын Божий — был все
го лишь младенцем, ничем от других не отличающимся. Икона же, напро
т и в с  нужным символизмом сообщает нам учение Церкви о Воплощении 
Бога и о божественном материнстве. Ребенок не обычный младенец, его 
величественная поза, нимб, свиток в руке, его благословенность, даже ма
нера рисовать его одежду — все являет нам воплощенную божественную 
Мудрость»51. Религиозное искусство Запада потому и пошло по тупиково
му пути натурализма и психологизма, что Рим отделился от подлинной 
Церкви. Еще в 692 году Рим не полностью принял решения Пятишестого 
собора. Так что, отмечает Успенский, «римская церковь сама исключала се
бя из разработки того артистического и духовного языка (...), в котором 
ведущая роль провиденциально перешла к Константинопольской Церкви». 
Позднее неправильное восприятие Второго Никейского собора «в зароды
ше отравило западное искусство». Но роковым ударом стало разделение 
церквей в XI веке, в тот момент, когда православие вступило в «пневмато- 
логический период». Поэтому творческий порыв, засвидетельствованный 
романским искусством, «был лишь кратковременной вспышкой», и религи
озное искусство Запада, от готики до нового времени, от предательства к 
предательству утрачивало свою суть, свое предназначение, сам смысл сво
его существования53. Искусство латинян оказалось в упадке не только из-за 
ослабления веры, но и из-за отклонения от истинного пути. В самом деле, 
икона являет нам человеческую личность, носительницу своего первоздан
ного естества, на пути к обожествлению. Однако латинская идея, как ее по
нимает Успенский, отрицает возможность обожествления. Человеческая 
природа не изменилась из-за грехопадения, она только лишилась даров бла
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годати. Воплощение возвращает эти дары, но благодать оказывается сотво
ренной и добавленной к человеческой природе. Для Рима человеческая при
рода остается человеческой природой. Она восстановлена в своей способ
ности действовать, но не подвергается онтологическому изменению. Поэто
му святой представляется как один из нас, по образу земного Адама, в своем 
бренном виде. Иное дело — трансфигуративное искусство настоящей 
Церкви, где святой действительно обожествляется. Так что, заключает Ус
пенский, надлежит изгнать йз храмов изображения, соответствующие это
му отступническому богословию54.

Рассмотрение претензий
В 843 году’После длившегося, казалось, бесконечно процесса, приговор 

был наконец вынесен.. Возможно ли, законно ли изображать Бога? На эти 
два вопроса, начало постановки которых было заложено Анаксагором, Пар
менидом и Платоном, после длительного ожидания было отвечено — ДА.

И если правда — а Платон побуждает нас в это верить, — что самая 
высокая цель искусства, придающая цену всем остальным и определяю
щая их — воспроизвести подлинный и зримый облик божественного, то 
икона представляется долгожданным свершением. Воплощенное слово 
может быть запечатлено на покрашенной доске, и это действительно Бог, 
единственный приемлемый облик Бога. Его присутствие на доске прида
ет материи свойства, которыми сна как таковая не обладает, и способ
ность действительно служить проводником для части божественных сил. 
Его лицо с его личными чертами и есть Божественная Личность, в кото
рой соединились неслитно и нераздельно две природы. •

Более того, этот образ не падает с Луны. Он включен в священную ис
торию и удостоверен ею. Он не вне религии, не повторение и не психо
логическое возбуждающее средство для набожности, без которого в духе 
и в истории можно было бы и обойтись. Он внутри религии. Он — часть 
его богословского объяснения, он включен в литургию, и гарантируется 
и тем и другим. И в них же он черпает свою жизненность: икона раскры
вает то, что призвана изображать, в свете веры. У кого этой веры нет, тот 
и не видит ничего. Обожествляющее соприкосновение с прототипом че
рез образ осуществляется в молитве.

Ну что ж, все эти «принципиальные» преимущества иконы могут 
привести к такому сочетанию, которые помешают увидеть икону такой, 
какая она есть. Посвященная иконе литература становится идеологией 
иконы, фанатизмом иконы, препятствующими измерению ее естествен
ных границ. Если Христос, «ограниченный» иконой, может быть предме
том бесконечного сог^рцания, сама икона как произведение искусства

154



Икона

еще более ограниченна. Этот жанр живописи возник около IX века, по
скольку до того, как он был богословски разработан, достижение ее це
лей не было обеспечено. Этот жанр умирает в XVI и XVII веках. Он про
цветал в русско-византийской сфере и почти никогда не выходил за ее 
границы, хотя вне их тоже пытались представить божественное.

Выразительные средства, используемые в иконе — цвета с их симво
лическим значением, организующий ее пространство геометризм и так 
далее — не гарантируют безусловного достижения поставленной цели. 
Недостаточно непропорционально вытянуть тело, чтобы оно стало, по 
словам Оливье Клемана, «пламенем, несущим лик, ипостатическое сре
доточие бытия, экстаз личности»55. Недостаточно заменить розовую 
окраску лица или тела на коричневую, чтобы утверждать, что это и есть 
цвет «преображенного праха». Аскетическая одухотворенность, широкий 
лсб, тонкий сжатый рот, впалые щеки, внимательный и серьезный взгляд 
не могут рассматриваться как естественное соответствие обожествле
нию. Это лишь символические черты, чье воздействие не зависит от 
справедливости и возвышенности стоящего за ними богословия.

Ограниченная пространством определенной цивилизации и опреде
ленным периодом, икона ограниченна и 1 своем словаре, и в своей грам
матике. Икона воспроизводит каноны. Она даже гордится этим. Она ссы
лается на Второй Никейский собор, осуждающий «проклятых еретиков», 
нарушающих традицию всемирной церкви, изобретающих всякие новше
ства и подрывающих то или иное из ее установлений. В решениях того же 
собора икона черпает и осуждение латинян, «ступивших на путь нововве
дений». Как замечает Оливье Клеман, художник, превозмогая свою замк
нутую субъективность, подчиняется определенным канонам, позволяю
щим произведению быть верным своему объекту. «Подчинение это осво
бождающее: гений ничего в нем не утрачивает, лишь самолюбование в 
нем отвергнуто». Сказано великолепно, но не следует упускать из виду 
отвергнутый западным вкусом постоянный характер иконы, повторение 
одних и тех же типов, монотонность форм, что в конце концов и восточ
ному вкусу приелось. Конечно, анархия современного искусства породи
ла определенную ностальгию по живописи строго регламентированной, 
но все же об указанной особенности иконы забывать не следует.

Эта особенность предопределила и тот парадокс, что икона, которая ка
жется неотделимой от духовной жизни как иконописца, так и созерцателя, 
из всех жанров живописи легче всех поддается механическому поточному 
изготовлению. Мастерские по производству икон работают по подлинникам, 
разделяют задали и создают бесконечные серии. Из-за этой особенности 
икону, плод подлинного вдохновения самого личного характера, удивитель
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но легко подделать. На Западе музеи и частные коллекции полны поддель
ных икон, изготовленных в советских мастерских, созданных коммунисти
ческой партией для пополнения валютных запасов. Подделки изобилуют 
везде, поскольку икона из-за почти ритуального постоянства способов ее из
готовления представляет для фальсификации меньше трудностей, нежели 
западная живопись, в которой как раз индивидуальность «почерка» худож
ника и обеспечивает успех произведению. Репродукция, эта скромная фор
ма фальсификации, обходится иконе недорого. Если между Моне, Тициа
ном и фотографиями их произведений разница огромная, то между Влади
мирской или Казанской Богоматерью и их бесчисленными репродукциями, 
украшающими католические часовни, она гораздо меньше.

Посвященная иконам литература редко соглашается признать эти оче
видные и нисколько не умаляющие икону ограничения, разве что для то
го, чтобы лишний раз подчеркнуть ее славу. Связано это, по-видимому, с 
постоянно поддерживаемым смешением между богословским и эстети
ческим характером иконы. Попоробуем пояснить это примером.

В романе Хаксли «Antic Hay» есть персонаж современного художни
ка, примечательный тем, что все мы таких встречали. Он развивает самые 
глубокие несправедливые теории живописи. В любой картг ̂ е с несрав
ненной проницательностью он выявляет ее достоинства и недостатки и 
указывает на то, что следует добавить, чтобы придать полотну жизнь, ис
тинность, красоту. Однако слушающая его молодая женщина при взгляде 
на его собственные полотна приходит в отчаяние, поскольку эти речи де
лают для нее еще понятнее то, что безнадежно отсутствует в полотнах 
этого художника — жизнь, истинность, красота.

В случае же с иконами речь идет не об эстетических теориях, а о самом 
утонченном богословии. Однако его недостаточно, чтобы обеспечить иконе 
достижение той цели, которую то же богословие ей наметило и указало на 
ее достижимость. Случается так, что богословие действует как фимиам, 
обеспечивающий положительное восприятие иконы как таковой, хотя оно 
должно определяться достоинствами самой иконы, и именно этой. Фимиам 
склоняет душу к слепому и автоматическому восхищению, если оно смеши
вается с почитанием, которого икона безусловно заслуживает.

Можно пойти и дальше. Существование богословия иконы, принятого 
и скрепленного Церковью, выработанного с таким трудом и за столь дол
гое время, также не гарантирует того, что иконописная практика будет ей 
постоянно и регулярно следовать. Это богословие создавалось в противо
вес и иконопоклонству, и иконоборчеству. Для того, чтобы удержаться на 
неустойчивой вершине и не скатиться по одному из склонов, требуется не
мало усилий. Соскользнув же, в этом редко отдают себе отчет и считают,
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что еще удерживаются, тогда как вместо иконофильского равновесия уже 
оказались в мешанине иконопочитания и иконоборчества.

Иконопочитание. Здесь неуместно рассуждать о всплесках народной 
набожности. Конечно, такое случалось как до кризиса, так и после него. 
Окрашенное магией восприятие чудесных образов существует во всем 
христианском мире, за исключением тех случаев, когда оно полностью 
подавлено иконоборчеством, как в кальвинизме. Это неизбежно, но дале
ко не всегда опасно. Я не стану осуждать Фелицу за то, что она увидела 
Святой Дух в чучеле своего попугая.

Иконопоклонство гораздо труднее различить не в иконе, не в прототипе, 
на ней изображенном, а в богословии иконы или же в религиозной сфере, 
ограниченной иконой. Я уже указывал на эволюцию иконы в сторону бого
словской схемы. Опасность заключается в том, что в особой богословской 
экзальтации честь, воздаваемая иконе, вместо того, чтобы быть обращенной 
на ее прототип, обращается на схему, то есть только на то, что представле
но. Лик становится поводом возрадоваться тому, что ты скорее последова
тель Григория Паламы, нежели Блаженного Августина, что ты православ
ный, г. не католик или протестант. Скверная икона, отнюдь не способная пе
редать энергию или ипостась, в любом случае передает схему. И хорошо 
еще, если к сектантской замкнутости не прибавится националистическая 
экзальтация. Тот же Трубецкой писал, что, «чтобы не впасть в отчаяние и 
сражаться до конца, нам нужно нести перед собою знаМя, в котором кра
сота Неба соединяется со славным солнечным ликом Святой Руси»56.

В этом случае икона действительно становится башней крепости за
мкнутого мира, в котором она обретает смысл либо благодаря приобща
ющему богословию (для знатоков), либо в магии (для людей попроще), и 
смысл этот сродни империалистическому, в котором икона обозначает ус
пехи и неудачи правильного мировоззрения. Это идолопоклонство, как и 
любое поклонение, — культ, обращенный на самого себя, и вместо про
славления Христа прославляют собственную идею православия. На этом 
пути икона все более лишается содержания, вплоть до того, что становит
ся пустотой. Но из пустоты она сокрушает все, что находится вне ее. 
Я уже приводил в качестве примера сравнение, которое Успенский про
вел между Мадонной Рафаэля и московской иконой Богоматери, и это 
сравнение ошеломляет, если посмотреть и на ту и на другую.

Иконоборчество. После кризиса стиль икон изменился. В немногих 
сохранившихся древних иконах, главным образом египетского происхож
дения (например, «Христос и аббат Мена» в Лувре), фигуры Христа и 
святых приземистые, плотные, крепкие и крайне плотские. Весь грубова
тый реализм фаюмского искусства выразился в этих могучих торсах. По-

157



Г лава 3. Ссора образов

еле кризиса фигуры вытягиваются, лица становятся более худощавыми. 
Если победа православия в 843 году и была победой воплощения, то в 
принципе свидетельствующие об этой победе иконы склоняются к бесте- 
лесности, символизму, геометризму и преувеличенной аскетичности. Ча
сто приходит в голову мысль, что избранный иконописцами стиль отра
жает компромисс между представлениями о полной человечности Хрис
та и теми символическими абстракциями, которые были терпимы для 
иконоборцев. Компромисс оправдывался тем пространством, которое 
икона стремилась изобразить: не в полной мере земля и не совсем небе
са, а промежуточное, мистически созерцаемое место Преображения.

Но настоящий и несмываемый след иконоборческого духа заключает
ся в неспособности икон обрисовать мир земной. Хотя этот мир, как это 
неоднократно доказано западным искусством, прославляет божествен
ное, он почти полностью отсутствует в чисто религиозной поздневизан
тийской живописи, от Балкан до допетровской Руси. Священное и куль
товое искусство порождает вокруг себя пустоту.

Безусловно в этом сказывается 01раниченность иконописи: она закры
вает глаза на значительную часть Творения. Подспудное, иконоборчестве 
(к которому примешивается иконе ьоклонство, когда речь заходит с преда
нии анафеме западного искусства) скрывает антикосмизм, который все ре
чи о Воплощении не могут совсем замаскировать. Вот как Трубецкой пи
шет о полотнах Рубенса в Эрмитаже: «Тошнота, которую я испытал пт  
взгляде на рубенсовские вакханалии, позволила мне понять ту особенность 
икон, над которой я размышлял. Вакханалия — та крайняя форма жизни, 
которую икона отвергает. Наслаждающаяся собой трепещущая плоть, 
насыщающаяся мясом и убивающая, чтобы насытиться, — все это от
талкивает благословляющие персты. Покуда мы соблазняемся прелестя
ми плоти, икона ничего нам не скажет»57. На иконах не увидишь брак в 
Кане Галилейской, трапезы у Левия, у Симона и вообще всего, что связано 
с телесным существованием Христа. Уклон монофизитский дополняется 
уклоном иконоборческим. Неоплатоническое отвращение к плоти и наци
ональная религиозная гордость сливаются в практическом иконоборчест
ве, способного отправить на костер все созданные людьми изображения, 
все светские картины, чье право выражать божью милость не прошло стро
гого экзамена; туда же отправляются все религиозные картины тоже, по
скольку на них нет этикетки правильного богословия.

Но существует еще более серьезная причина для изгнания нерелиги
озной живописи, а из религиозной — неиконографической. Она связана 
с глубоко интимным ощущением, будто икона действительно содержит 
божественный образ, а коли так, то ничто более не стоит попыток быть
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изображенным. Господь, Его Слава, преображенный мир, воскресшее те
ло, Царство Божие — все это представлено, все ожидания и молитвы 
свершились, так что незачем копаться в земном мире, кому нужны изоб
ражения куда как более низменные?

Здесь мы соприкасаемся с тем ибрисом иконы, который является про
должением византийского ибриса. Соловьев упрекал византийство в па
губном разрыве между ортодоксией самой совершенной фасада и гетеро- 
доксией на практике. Так, богословие иконы со всей тщательностью объ
ясняет Воплощение, тогда как в самой иконе часто встречаются ошибки. 
Но богословский апломб ослепляет и делает невидимым практическое 
попустительство. Поскольку изображение возможно, было сочтено, и 
весьма неосторожно, что оно существует. Та же самоуверенность делает 
незрячими для глаз божественные образы иных миров, поскольку они оп
ределены иным богословием либо, хуже того, не связаны с богословием 
и таким образом a priori поражены бессилием.

Вместе с тем не следует занимать по отношению к иконе ту же позицию, 
что кадильщики занимают по отношению к тому, что ею не является. Совре
менное западное искусство открыло русским глаза на эстетическую цен
ность древних икон. В свою очередь иконы, лучше понятые и осмысленные, 
раскрывают нам глаза на все то, что есть иконического в нашем религиозном 
искусстве. Хотя и не связанная каноническими формами, наша живопись от 
Фра Анжелико до Мемлинга и Ван Эйка предлагает не меньшую внутрен
нюю строгость, то же молчаливое присутствие, тот же дух тайны и созерца
ния. Кроме того, можно заметить повторение иконописных образцов в одеж
дах и позах святых. В изображении «Богоматери-Путеводительницы», то 
есть указующей на своего сына, угадываются лишь едва измененные черты 
Мадонн Рафаэля. Среди наследников Караваджио, то есть после эстетичес
кой революции, приведшей к прямо противоположной манере иконописи, в 
XVII веке, когда искусство иконы уже угасло, в европейской живописи воз
никают картины наиболее близкие к духу икон. Достаточно упомянуть Жор
жа де ла Тур и его «Рождество в Ренне» или «Дом в Назарете» Сурбарана в 
музее Кливленда. Я оставляю возможность другим спорить о том, кго имен
но, Феофан Грек или Сурбаран, вернее следует богословию Феодора Студи- 
та и сильнее дал нам возможность почувствовать тайну Воплощения.

Мы же, исполненные признательности, бросим на икону благожела
тельный взгляд, не уступая ни иконоборческому, ни иконопоклонничес- 
кому искушению, даже если нас будет толкать на это широко распростра
няемая литература, посвященная иконе.

Первый бросающийся в глаза факт: больших икон мало, и среди них 
мало больших произведений искусства. Конечно, многие были уничтоже
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ны. Сколько осталось икон от Рублева? Впрочем, от Фуке осталось тоже 
немного картин. Однако (и это второй факт, на который следует обратить 
внимание) о значении жанра свидетельствуют именно эти иконы. Все бо
гословие иконы рассыпалось бы в прах, если бы некоторые иконы не дали 
бы нам действительно почувствовать божественное присутствие. Но лишь 
некоторые, и на протяжении лишь короткого периода. Наш современный 
вкус различает великие шедевры. Они кажутся современниками движения 
исихастов. Последнее, перенесенное в мир живописи, придает ей проник
новенную мягкость, сходную, но не идентичную той, которую на Западе 
принесло движение францисканцев и доминиканцев. Эти шедевры можно 
увидеть в Константинополе и в Москве. Мы ценим блестящие краски нов
городской, псковской и белозсрской школ. Перед этими прекрасными кар
тинами наслаждение нашего вкуса превалирует над глубиной чувств. Но 
перед великими иконами, в конечном счете очень редкими, можно согла
ситься со справедливостью их претензий. Это действительно бедствен
ные образы, действительно епифании. Но божественны они потому, что их 
сделало такими искусство. Они таковы не сами по себе, нужны был и опыт, 
и мастерство, и труд, и таинственный талант художнику. .

В культовом испол! зованни все иконы равны. Для молитвы юдится н 
самая бездарная. С этой точки зрения нет разницы между Сикстинской 
Мадонной и каким-нибудь «лурдскими мадоннами» гипса, раскрашен
ными синей и белой краской. Бессмысленно смешивать ценность божест
венного образа, обеспеченную богословием, с ценностью эстетической, 
которую богословие отнюдь не гарантирует. Здесь мы вновь обнаружива
ем отмеченный Соловьевым византийский разрыв между совершенством 
принципа и несовершенством факта. Для того, чтобы вознести произве
дение до высоты принципа, нужен огромный труд художника. Доверить
ся богословию, намереваясь подняться к небесам, — это обзавестись 
крыльями Икара и рисковать падением на землю, а то и еще глубже.

Но чему тогда послужил духовный порыв, вызванный реформаторским 
рвением Льва Исавра и нечистой изобретательностью Константина Копро- 
нима? Был построен дом, где иконописец был у себя и мог спокойно зани
маться своим делом. Все иконописцы этим пользуются. Для самых скром
ных это означает поддержку со стороны канона, позволяющую избежать не
которых неудач. По мнению Беквита, все созданное византийским 
искусством несет на себе печать такого отношения: «Достойное и суровое 
выражение религиозного догмата и имперского могущества, концепция бо
жественного, лишенная вульгарности, сентиментальности или мишуры. 
Безусловное пристрастие к великолепию, величию, великому, и лучи сотво
ренной Духом Красоты»58. Пользовались этим домом и великие иконопис
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цы, даже если порой они от него и страдали, поскольку этот дом их и охра
нял, и ограничивал. В конечном счете внутри этого великолепного бого
словского сооружения художник-иконописец работает в одиночку. Он при
зван эстетической удачей укрепить богословское обеспечение, запечатлев 
таким образом онтологическую ценность иконы. Но тут то и выявляется не
равенство образов. Оно и определяет отнесение иконы к тому или иному 
уровню успеха или неудачи среди религиозных или светских полотен.
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Часть И. РИМСКИЙ МИР ОБРАЗОВ

В 843 году завершился, по крайней мере, теоретически первый иконо
борческий цикл. Стоившая стольких усилий богословская установка ста
ла для образа стесняющей его рамкой1. Другой иконоборческий цикл на
чался на Западе в XVI веке и достиг апогея в начале XX столетия. Мы по
стараемся показать религиозные основы, на которые опирались 
различные формы нового иконоборчества.

За этот длительный период Запад создал в условиях редко нарушав
шегося покоя духа и сердца значительное количество изображений. Раз
нообразие произведений, пестрота форм и тем несравненно богаче, неже
ли в античных языческих или восточных христианских цивилизациях. 
История искусств занимается в первую очередь эпохой между каролинг
ским возрождением и первой мировой войной.

В этой эпохе легко заблудиться. Тем не менее, мы можем задаться во
просом: каким образом в течение многих веков христианский Запад смог 
избежать мучений и сомнений иконоборчества? Рассмотреть все ответы 
невозможно. Но, ограничившись только религиозными ответами, мы мо
жем все же предложить несколько объяснений. И первая иконоборческая 
вспышка, предшествовавшая этому счастливому периоду, и последовав
шая за ней вторая помогают нам напасть на след: счастье живописи бы
ло в отсутствии причин, породивших как первую, так и вторую.

Первое, что следует отметить, так это отсутствие на Западе споров о 
божественном образе, сравнимых по глубине, размаху, детальности и 
ярости с теми, что так долго занимали Восток. Между латинской и грече
ской церквами существовали некоторые догматические расхождения, в 
общем поверхностные, было и непонимание, и сходство. Но во всех слу
чаях отсутствовала, или по крайней мере была значительно слабее напря
женность споров. На Западе придерживались обряда достаточно орто
доксального, но на нем никогда не сосредоточивались как на главном в 
богословии.
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Глава 4

СРЕДНИЕ ВЕКА

1. Письмо Серениусу
Если у  существует какой-либо основополагающий документ, на кото

рый в дальнейшем постоянно ссылались как на вполне авторитетный, под 
который подстраивалась в этом вопросе Римская церковь, то это, безуслов
но, письмо папы Григория Великого, написанное примерно в 600 году2 мар
сельскому епископу Серениусу. Серениус велел разрушить и уничтожить 
все образы в своем городе. По этому поводу папа направил ему следующее 
увещевание: «Одно дело — поклоняться картинам, а другое—узнавать че
рез изображенное на картинах то, чему следует поклоняться. Тому, чему 
написанное учит тех, кто умеет читать, картина сообщает безграмот
ным (idiotis), которые на нее смотрят, поскольку эти невежи видят, чему 
им следует подражать. Живопись — это чтение для тех, кто не знает 
букв, и выполняет роль чтения, особенно среди язычников'».

По мнению Григория образ выполняет педагогическую функцию: 
aedifictio, instructio специально для безграмотных, для тех, кто редко бе
рет в руки Писания. In ipsa legunt qui litteras nesciunt. Кроме того, образ 
обращается к памяти, поскольку он — история, которая может быть пред
ставлена. Он отсылает к прошлому, к жизни великомучеников, к жизни 
Христа: res gestae. Благодаря истории язычники учатся поклоняться толь
ко Богу, и «изменяться в поклонении Богу Единому». Наконец, образ про
буждает чувство, componction. Ex visione rei gestae ardorem componctionis 
percipiant. Этим словом Григорий обозначает смешанное чувство само
уничижения и покаяния души, перед которой открылась ее греховность.

Христологической проблемы Григорий не затрагивает, его рассужде
ния — пасторские и наставнические. Он заботится о язычниках. Серени
ус настолько возмутил свою паству, что «самая большая часть» порвала 
с ним. «Как же приведешь ты к Господу заблудших овечек, коли сам не
способен сохранить вверенных тебе?» Римская церковь всегда боялась 
шокировать или возмущать и не требовала от душ, сочтенных в вере не
устойчивыми, бросать свои обычаи, если можно было надеяться изме
нить их или придать им новый смысл.
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Василий Великий писал: «То, что рассказ передает уху, картина 
молчаливо сообщает подражанием». Ему вторил Григорий Нисский: 
«Изображение — это книга со своим языком»3. Папа Григорий, латиня
нин, мог бы припомнить и Горация: «1ЛрхсЫга роеягз»*. Образ укрепля
ет, наставляет верных, воздействует на их разум, их привязанность, сот- 
ропсНо, память, на их Я, говоря словами древних. Он риторичен в самом 
сильном смысле этого слова. Он поучает, убеждает, возбуждает, нравит
ся. Он советует, обвиняет и защищает, прославляет и проклинает. Все ка
тегории цицероновой риторики прекрасно применимы к программе Гри
гория. Образ приводит зрителя в благоприятное расположение духа. Он 
направляет его страсти к добродетели. Он воспламеняет его набожность.

Из этого можно сделать следующие выводы: согласно духу этого по
слания, образ приближен в своем достоинстве к письму И в особенности к' 
Писаниям, но отдален от трактовки его как предмета священного. Конеч
но, с богословской точки зрения прототип присутствует в образе, образ — 
ступень, позволяющая душе подняться из сферы материальной в сферу ду
ховную; в образ — как в связующее звено, заложено постоянное божест
венное присутствие. Но это богословие распространится лишь когда будет 
усвоена доктрина псевдо-Дионисия5. Однако постоянно упоминаемый ав
торитет одного из четырех отцов Римской церкви способствовал поддер
жанию чисто риторического статуса образа, то есть «раздраматизировал» 
ситуацию и гасил огонь христологических противоречий, которые привели 
к опустошительным войнам на Востоке. В риторической же трактовке об
раз не демонстрирует тезиса, а ограничивается защитой доброго дела.

С другой стороны, поскольку образ помогает убеждать язычников 
принять веру и не изменять ей, поддерживается формальная связь с теми 
изображениями, которым язычники поклонялись прежде. Крестившись 
же, не было основания менять обычай. Все, что было достигнуто по час
ти красоты, технического совершенства, размышлений о прекрасном, в 
новом доме приемлется и находит свое место. Так закладывался фунда
мент будущих «возрождений».

Наконец, поскольку образ как таковой занимает скромное место сре
ди средств освящения, в качестве компенсации ему предоставлена воз
можность самым эффективным способом выполнять порученную ему 
роль. От образа, сведенного к простому материальному предмету, не ста
нут требовать строгого соответствия богословской истине, которая выше 
него. От него, в отличие от икон, не ждут подчинения застывшим схемам. 
Нет, образ утратит убедительность, если откажется от предоставляемых 
риторикой средств, и в первую очередь разнообразия, изобретательности, 
изумления, широкого спектра возможностей, от скульптуры до эффекта
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цветов, перспективы, света (витражи), способных тронуть, понравиться, 
наставить.

2. Каролингские книги
Я не намереваюсь обсуждать достаточно сложный вопрос о том, как 

были восприняты на Западе решения II Никейского собора, ни как ото
звался ъ католическом мире иконоборческий кризис на Востоке6.

Папа Адриан I послал Карлу Великому искаженную версию решений 
II Никейского собора. Император велел то ли Алкуину, то ли Теодульфу 
Орлеанскому подготовить опровержение. Два пункта в нем касаются на
шей темы. Первый, опирающийся на письмо Серениусу, настаивает на 
воспитательной роли священных образов; в нем опровергается таким об
разом как иконоборческая идея разрушения, так и иконофильская идея 
поклонения: таков «умеренный путь разумного направления», предло
женный франкской церковью7. Поклоняться можно только Богу. В край
нем случае «из куртуазности» и самоуничижения можно преклониться 
перед человеком, поскольку Бог возлюбил род человеческий и создал его 
по образу и подобию своему. Но по отношению к образам такое поведе
ние было бы «суеверным и излишним». Поэтому мы допускаем присутст
вие изображений в часовнях святых, но не для поклонения им, а чтобы 
напомнить об их деяниях и украсить стены. К понятию memoria добавле
но ornamentum, и это последнее ждала на Западе долгая карьера.

Образы следует почитать не из-за того, «чем они являются», а из-за 
того, «о чем они говорят». В связи с этим личное настроение художника 
может не приниматься во внимание. Восточный иконописец готовится к 
своей работе очистительной молитвой. Авторы каролингских книг счита
ют, что сама работа художника ни набожна, ни скверна. По части благо
честия, чем отличается она от работы плотника, столяра или любого дру
гого рабочего? «Все эти ремесла, доступные только тем, кто им обучен, 
могут осуществляться в набожности и в скверне». С полным безразли
чием художник может рисовать благочестивые деяния и злодеяния него
дяев. «Если не осквернение рисовать злодеяния, то и рисование жизни 
людей добродетельных — не благочестие». Такая моральная нейтраль
ность по отношению к искусству как таковому была благотворна для сво
боды художника, чья личная нравственность к творческому процессу от
ношения не имела и следить за ней нужды не было. Церковь без опасе
ний могла заказывать работу Содоме или Караваджо. Она принимала во 
внимание лишь готовое произведение.

Такая позиция приемлема — и это второй пункт — лишь в том случае, 
если живопись оценена в сравнении с другими средствами, которыми рас
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полагает духовная жизнь. Каролингские епископы отвергали идею tránsi
tos'а, перехода от материальных форм к божественному прототипу совер
шенно иной природы. Tránsitos, если он приемлем, должен осуществляться 
через священную материю. Какова же иерархия священных предметов? Во- 
первых священные дары, потом крест, но не как предмет, а как mysterium и 
эмблема Христа, потом Писания, потом священные сосуды, наконец, релик
вии святых8. Образы в списке не значатся. Они к tránsitos'у отношения не 
имеют. Священное изображение, таким образом, сохраняет прочную связь 
со светским существованием, оно по природе мирское. «В самом деле, какое 
согласие может существовать между художниками и Писаниями, если по
следние истинны, а первые зачастую лгут?» Тем не менее, как бы ни незна
чительна была серьезность, которой удостаивали изображения, церковь 
должна следить за тем, чтобы они не противоречили ни истине, ни нравст
венности. Этим еще раз обозначена связь изображений с этикой риторики, 
ведущей от вероятного к истине и добру того, кто своими собственными си
лами не достиг бы ни того, ни другого. Так что власть церкви над художни
ком, а также над его произведением носит чисто дисциплинарный характер. 
Она следит за тем, чтобы в храме соблюдался и decorum, и honestom.

3. Реликвии
Нельзя сказать, что на Западе идолопоклоннические тенденции были 

слабее, чем на Востоке, либо что они были менее явными. Но из-за того, 
что изображение относилось к низкому рангу, идолопоклонство сущест
вовало на уровне, следующем непосредственно за священными мощами. 
В принципе богословское противостояние Восточной и Западной Церк
вей смягчилось на Синоде 863 года, собранном папой Николаем 1. По
следний принял, не слишком в том признаваясь, решения II Никейского 
собора. Действительно, он пошел дальше григорианской традиции. Он 
заявил, что с помощью цветов живописи человек поднимается до созер
цания Христа, что тот, кто не видел изображения Христа на земле, не 
сможет увидеть его в его небесной славе. И хотя культ образов (в первую 
очередь распятий) и распространился, набожность приписывает реликви
ям несомненно большую ценность.

Конечно, образы зарождаются вокруг реликвий и придают им все их 
достоинства. Начиная с IX века, множатся статуи. Реликварий Св. Веры 
в Конке становится целью паломничества и источником богатства для аб
батства. Излеченные больные приносят подношения. Монахи проносят 
статую по монастырской территории, чтобы обозначить ее границы и за
щитить от притязаний соседей — баронов. Статуя является во снах и тво
рит чудеса. Магическая сила реликвии перешла на изображение из-за та
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кого соседства, но основой остается все же реликвия, даже если о ней са
мой забыли, и основой материальной; магическая сила не связана, как в 
иконе, с изображением как таковым благодаря тому духовному контакту, 
который существует между ним и прототипом9.

4. Бернар и Дионисий (Дени)
Всерьез говорить об иконоборчестве цистерцианцев невозможно. 

Святой Бернар цротестовал против роскоши и, следовательно, против ук
рашений по чисто социальным причинам. Богатство Церкви должно 
быть использовано для помощи бедным, а не для удовлетворения суетно
сти священнослужителей. «Смотрите, вот идут они в своих сверкающих 
odepfcdax из роскошных тканей... сами пастухи, они режут овец, чтобы 
насытиться». Совестливость в вопросе расходов на украшения будет 
возникать неоднократно на протяжении нашей истории, к оскудению 
французских церквей.

Но Святой Бернар выдвигал и другой довод. Он осуждал украшения, 
поскольку считал, что чувственное наслаждение не уместно в монашеской 
жизни, где посвящают себя одному только Богу. Пустота цистерцинской 
церкви выражает стремление к бедности, воспринимаемой как умерщвле
ние чувств, полезное для созерцания. Монахам, и только им, св. Бернар ре
комендует интеллектуализированную набожность, питающуюся медита
цией о божественном законе, вне всяких чувств. Так что это не иконобор
чество, а аскетическое правило, и только для тех, кто избрал путь 
совершенства. Это правило настаивает на искусстве, отвергающем curiosi- 
tas и довольствующемся nécessitas, враждебным всем излишествам и со
гласующимся, как считал Бернар, с разумом. Но в соборах, куда ходят ми
ряне, напротив, он допускал изображения, пробуждающие набожность10.

Такая реакция вполне объяснима в свете того, что происходило вне стен 
Клерво и Сито. Экономический подъем Европы, рождение сложного мно
гообразного общества, децентрализованного, с новыми институциями и 
учреждениями — все это выразилось в пластических искусствах возникно
вением громадного разнообразия изображений и стилей. Все эти новые 
формы используют светские и религиозные изображения для своих эмб
лем, знаков социальной принадлежности, для своих знамен. Символы бла
гочестия (в частности распятие) становятся опорой чувственного психоло
гического опыта, рассматриваемого как опыт религиозный. Панство одоб
ряло подобную эволюцию. В 1216 году Иннокентий III во главе процессии 
нес «Веронику», то есть нерукотворное (acheiropoiete) изображение Хрис
та, и оно внезапно перевернулось. Охваченный ужасом, папа сложил в 
честь изображения хвалебную песнь и предоставлял десятидневное отиу-
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щение грехов тем, кто ее повторял11. Этот рост социального значения изо
бражений поддерживался растущим влиянием Дионисия Ареопагита из 
центра его распространения — ■ аббатства Сен-Дени.

«Ступенчатое» видение мира, уровни которого распространяются от 
Сверхбытия, Сверхъединого вплоть до бесформенной материи, Святым 
Дионисием выражено еще лучше, чем Блаженным Августином или Боэци
ем. Каскад этого света — не просто различная освещенность существ, но 
само их бытие12. Все сущее — от душ до камней — есть кристаллизация 
освещающего излучения добра13. Изображения благословенны, поскольку 
«они поднимают нас от чувственного к познаваемому, от священных сим
волических образов к простым вершинам небесной иерархию>14.

Но вот что слышится в этих словах латинянину: Дионисий настаивает 
на том, чтобы между образами и из образцами была не только отстранен
ность, нужно, чтобы они были несхожи. Изображения (к ним относятся и 
метафоры Писаний) должны подчиняться определенной дисциплине, по
скольку они открывают недостойным святые таинства. Другая причина, по 
которой изображения не должны быть похожи, в том, что, чем ближе они к 
изображаемому образцу, тем сильнее толкают к греху идолопоклонства12. 
Они должны быть низкими и несовершенными, чтобы никто не спутал их 
с небесными и сверхнебесными сущностями. Дионисий защищает права 
негативного богословия. Однако если такое богословие и сближает латин
ские и греческие концепции, то в григорианском толковании оно предпи
сывает искусству более скромные цели. Тем самым изображения оказыва
ются защищены от того восточного смешения (ЬуЬпв), которое породила 
ссора образов. Чем приниженнее и материальнее изображение, тем менее 
оно обманчиво. Поэтому Фома Аквинский уже в начале своей «Суммы бо
гословия» повторяет аргументацию святого Дионисия: отдавая предпочте
ние низким представлениям божественного, мы защищаем себя от ошиб
ки, мы лучше согласуемся с доступным для нас уровнем познания Бога 
(о нем мы знаем более, чем он не является, нежели кто он есть); да и сами 
божественные явления лучше защищены от недостойных16.

Вместе с тем в пластических искусствах той поры преобладала не 
сдержанность, а скорее роскошество и разнообразные иконопоклонниче- 
ские тенденции, что порождало иконофобское противотечение, в равной 
мере еретическое. Более того, противоречия между евреями и христиана
ми (например, во времена Руперта де Детца) вынудило вновь поставить 
вопрос об образах. И для его решения было привлечено богословие. В об
ширной литературе, выходящей за рамки богословской проблемы образа 
и представляющей, полностью разработанную философскую эстетику, 
мы избрали двух авторов: Бонавентуру и Фому Аквинского.
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5. Бонавентура

У Бонавентуры, как и у Фомы Аквинского, следует отличать эстети
ческую проблему от проблемы образов, и необходимо это в еще большей 
мере, нежели у древних авторов, поскольку в классической схоластике эс
тетика начинает отделяться и существовать самостоятельно, наряду с 
эпистемологией и этикой, как один из трех способов приближения к бы- 
тиюТ Вместе с тем законность образа и его культ, в условиях еврейских, 
манихейских и внутрихристианских противоречий продолжает быть 
предметом живейших споров. И поскольку вопрос образа ставится в кон
тексте этой эстетики, следует сказать о ней несколько слов.

Бонавентура — часть того «духа средневековой философии», несокру
шимое единство которого иод этим наименованием засвидетельствовал 
Жильсон. Однако первый принцип, который философия именовала по- 
разному, то Благом, то Перводвижителем, то Единым — это всегда биб
лейский Бог, Творец Неба и Земли. Творение доброго Бога может быть 
только прекрасным. Эта красота распространяется на весь сущий мир, на 
всю иерархию предметов, от человеческого гела, шедевра этого мира, 
вплоть до последнего комка грязи. Слова Констебля «Я никогда не видел 
ничего безобразного» средневековая эстетика вполне могла бы взять на 
вооружение. Мир представляется как decorum simulacrum Бога, согласно 
словам Апостола Павла: «Ибо невидимое Его, вечная сила Его и Божест
во, от создания мира чрез рассматривание творений видимы, так что 
они безответны». Так преодолевалось греческое унижение ощутимого в 
сравнении с познаваемым и отвергалась гностическая ненависть к мате
рии. Красота мира была восславлена греками. Платон, Аристотель, Пор
тика, Плотин — все они находили для этого причину. Но, как отметил 
Шерригам, для них прекрасным было все, тогда как для христиан пре
красна любая вещь, любой предмет, даже самый незначительный, лишь 
бы он обладал бытием и соучаствовал в бытии благодаря благожелатель
ной воле Божией17. И поскольку последняя явлена повсюду, то предметы 
обладают двойной красотой: как таковые в качестве результата творения 
и как знаки, в которых читается абсолютная красота творца. Средневеко
вая эстетика одновременно и реалистична, и символична, поскольку каж
дая вещь может рассматриваться и как сотворенная, и как аллегория бо
жественного.

Что же касается самого прекрасного, то средневековье искало его в 
Книге Притчей Соломоновых: «Гэсподь все направил мерой, числом и ве
сом»18. Блаженный Августин разъясняет и дополняет библейскую форму
лировку: mesura дополнена modus, то есть способом, которым каждая суб
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станция занимает свое место, numerus дополнена species, математическим 
принципом формы, a pondus дополнен ordo, устойчивостью, позволяющей 
вещи соучаствовать в мировом порядке. Так что красота заключается в гар
монии. Книга Притчей запечатлела эту античную мысль. Рассуждения о 
свете-- другое направление поисков природы прекрасного — объединяют 
ощутимое и познаваемое излучение солнца (Платон, Плотин, Св. Диони
сий) со Словом, «светом мира» (Св. Иоанн).

Что представляет собой на этом общем фоне Бонавентура? Он, безус
ловно, на стороне Блаженного Августина, «число, мера и вес» трактуют
ся в августиновской манере как «способ, форма и порядок». Так августи- 
новский эвдемонизм дополняется анализом эстетического наслаждения 
Бонавентуры. Человек обладает пятью чувствами, которые «как двери, 
через которые знание обо все ощутимых сущностях проникает в ду
шу»'9. Восприятие подходящего нам предмета влечет за собою наслажде
ние. Однако всякое наслаждение вытекает из пропорциональности отно
шений (ratio proportionalitatis)20. Наслаждение от лицезрения возникает, 
если изображение пропорционально образцу, нашей чувствительности и, 
наконец, себе самому. В отношении формы пропорциональность имену
ется красотой, которую Бонавентура определяет двумя цитатами из Бла
женного Августина: aequalitas numerosa («численное уравнение» или «ра
венство неисчисляемых величин») или «равновесие частей, соединенное 
мягкостью окраски». Что же касается напряженности, то нужно, чтобы 
возбуждение, в которое приводит нас изображение, было пропорциональ
но нашей чувствительности. Тогда субъект испытывает нежное удовле
творение, как раз посредине между двумя крайностями, и это состояние 
Бонавентура называет suavitas. Sensus tristatur in extremis et in mediis 
delectatur2]. Это совсем непохоже на Бюрке и связанный с возвышенным 
dilight. Наконец, сладостность творит добро, «наполняет» наш организм 
и приводит его к равновесию, salubritas.

Произведение прекрасно, когда оно равно своему образцу. Но confor
mado expressa — не только подражание предметам, но и верное выраже
ние артистического Я, соответствие его внутреннему идеалу. В портрете 
художник возвышает образец в своей концепции и своем воображении и 
затем опускает его до созданного им произведения. Изображение подра
жает и выражает: Dicitur imago quod alterum exprimit et imitatur22. Бог со
здает, природа воспроизводит. Искусство скромнее. Оно пользуется уже 
сотворенным Богом и природой, например мрамором, чтобы создать ста
тую или дом. Оно только обустраивает уже существующую материю. 
Творческое стремление художника ограниченно, однако оно аналогично 
стремлению и материи, и Бога, и получит от него благословение.
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Деятельность художника питается созерцанием Бога, прозреваемого в 
мире и в дуще. Бонавентура полностью следует августинской диалектике. 
«Среди сотворенного одна часть является следами, а другая образами Бо
га»23. Укрепленный верой и разумом, человеческий глаз обегает всю все
ленную и всюду обнаруживает вес, чило и меру. «И тот, кого такое сотво
ренное великолепие не просвещает, слеп»24. Тому, кто отказывается узнать 
Бога в ощутимом мире, наполненном «следами», нет прощения.

Однако, если мир и прекрасен, это не основание для того, чтобы в нем 
останавливаться, поскольку следовать Добру — это подниматься ввысь. 
И тому служат «образы», которые Троица вложила в наши души: память, 
знание, любовь. Эти естественные образы благодатью возносятся к более 
высокому уровню подобия. Тогда дух способен созерцать божественное 
единство в его,первозванности, Бытие, и в первозванности же блаженную 
Троицу, Благо. Завершив этот путь, душа «верный образ» Бога невидимо
го созерцает во Христе, в котором сливаются первое и последнее, окруж
ность и центр, альфа и омега, творец и его творение. «Иможно лишь же
лать дня отдыха, когда экстаз успокоит любопытство духа и вознагра
дит за все труды»25.

Иерархия Бонавентуры не отличается от иерархии Псевдо-Дионисия. 
Однако она остерегается растворить образ в озарении внутреннего экстаза. 
На всех ее ступенях образы сопровождают дух на его пути, и верховный 
образ — воплощенный Христос, «союз Первого Принципа, Бога, с челове
ком, сотворенным на шестой день (...), Предвечного с бренным созданием, 
рожденным от Девы Марии, (...) Высшего Единого с сотворенной и отлич
ной от других личностью»2**. Так что созерцатель не теряется в облике 
«сверхозарения», но сосредоточивается на образе ограниченном и конкрет
ном. Снизу и доверху лестницы он наслаждается удовольствием, распрост
раняемым числом, мерой и весом, узнаваемых в самом малом из следов. 
Это удовольствие художник может удвоить, подражая и самовыражаясь, 
поскольку этим двойным действием он сопоставляет внешний след и тот 
образ, которым он является. Так что искусство, отнюдь не замыкающееся 
в себе, ведет к духовному возвышению, радуя художника картиной красо
ты (species), наполняя его suavitas и укрепляя его solubritas.

Найдя для изображений (и для их изготовления) точное место в ду
ховной жизни, Бонавентура определяет те почести, которые надлежит 
воздавать образу в храме. Он подтверждает аргументы Григория, вклю
ченные к тому времени в Декреталии и ставшие нормативными. Изобра
жения помещаются в церквах с полным основанием из-за «невежества 
простолюдинов, слабости их привязанности к вере и непостоянства па
мяти»21. Однако исходя из назидательных соображений Бонавентура
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идет дальше фигорианского равновесия между Писанием и образом и 
считает, что последний обладает большей впечатляющей силой.

Хотя понятие aequalitas numerosa, занимающее центральное место в 
его эстетике, восходит к Блаженному Августину и основывается на рит
ме, Бонавентура охотнее подыскивает свои примеры в пластических ис
кусствах28, и связано это с тем, что зрение — наиболее «убедительное» 
из чувств. Многих из тех, кто не склоняется к набожности, слыша слово, 
хотя бы подталкиваются к ней, когда глаза их видят деяния Христа, «в оп
ределенном смысле присутствующего в изображениях и картинах». 
В подтверждение он цитирует «Искусство поэзии» Горация: «То, что пе
редается через слух, не так будит души, как то, что представлено гла
зам, которые не обманывают».

Наконец, опираясь не на Писание, которое немо, а на неписаную апо
стольскую традицию, на историю Авгаря и нерукотворный образ, на пор
трет Девы Марии, св. Луки, Бонавентура устанавливает иерархию куль
та: почитание для святых, сверхпочитание для Богородицы и наконец по
клонение — одному только Христу.

6. Фома Аквинский
В томистской эстетике, так глубоко и по-разному исследованной в ра

ботах Жильсона, Маритэна, Эдгара де Брюина, Эко, я стремился показать 
то, что позволяет оценить значение изображений вообще и разрешает 
священные изображения29.

Искусство и его мораль
В основе иконофилии Бонавентуры лежит Августиново благоговение 

перед миром. Фома Аквинский добавил к нему аристотелево благогове
ние перед искусством и артистом. Природа — шедевр Господа Бога, ко
торый творит ее одной своей мыслью. В свою очередь природа подхвати
ла божественный творческий порыв, сообщающий ей бытие и действие. 
Художник, как природа и как сам Господь, действует целенаправлено и 
исходя из этого согласует элементы (части). Природа творит постоянно в 
силу самой своей природы, артист же делает это от случая к случаю: в 
этом искусство ниже природы. Зато природа бессознательна, тогда как 
искусство — разумное и сознательное творчество.

Искусство (в общем значении tekhne, включающем и искусство уп
равления, и военное искусство) сравнивается с таким интеллектуальным 
достоинством, как осторожность. Осторожность есть recta ratio ogibili- 
ит, «четкое правило» в работе, устойчивое положение (habitus), позволя
ющее человеку согласовывать разумные принципы деятельности и спо
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собы их применения в частных случаях30. Все это в равной мере приме
нимо к искусству, однако существует и различие: осторожность регули
рует действие, искусство же — то, что следует изготовить. Осторож
ность — внутреннее свойство, поскольку является нравственным качест
вом. Искусство же проверяется лишь произведением, и потому «заранее 
не предполагает справедливых чувств». «В ремесле от ремесленника не 
требуется хорошего поведения, от него требуется хорошее изделие. 
Скорее уж от произведения можно требовать хорошего поведения, как 
от ножа требуют, чтобы он хорошо резал, от пилы — чтоб хорошо пи
лила, если бы они могли действовать сами, по своей воле. Поэтому и ис
кусство нужно умельцу не для добродетельной жизни, а для того, что
бы изготавливать хорошие изделия и сохранять их»3К

Понятно, что этика искусства для Аквината — и это воистину западная 
черта — это этика хорошей работы. Художник должен думать о том, как со
здать и из чего, о завершении и отделке: конечная цель искусства — это про
изведение искусства. Художник может прегрешить против искусства, и его 
постигнет неудача, но при этом он совсем не согрешит против нравственно
сти. Он может согрешить против нравственности, не греша против искусст
ва: он оступился, но не как артист, а как человек по отношению к цели, 
правда, более высокой, своего человеческого существования.

Тем не менее могут существовать аморальные по сути произведения. 
Таковы статуи идолов. Но «если искусство применяется для изготовления 
произведений, которые люди могут использовать и во зло и во благо, то 
практиковать такое искусство — не грех». Напротив, если искусство «не 
способствует поддержанию пашей жизни», это ложное искусство32.

Непредосудительно и искусство, единственная цель которого — до
ставлять удовольствие. Игра приносит душе нужное ей отдохновение, и 
она допустима при соблюдении условностей, продиктованных разумом, 
тем нравственным качеством, которое Аристотель именовал эвтрапелией, 
веселс гью нрава и, наконец, высшим соображением умеренности33. Так 
что веселые развлечения рекомендуются христианам. Аквинат согласен с 
Аристотелем, считавшим, что «отсутствие игры — это порок». Необхо
димость душевного отдохновения и развлечений, благородного otium’a, 
который Кастаглионе считал частью придворной жизни и сообразно ко
торому место для игр и отдохновения предусматривалось даже в папских 
дворцах, — все это в трудах Аквината находит полное оправдание.

Прекрасное —  наслаждение и dantas
Ту революцию, которую Аквинат произвел, затронув вопрос прекрас

ного, интерпретировать сложнее. Его предшественники (и его учитель
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Альберт Великий) определяли его по отношению к объекту. Фома же оп
ределил его и по отношению к сознанию34. Разумеется, существую! объ
ективные причины оценить тот или иной объект как красивый, но он та
ков лишь в том случае, если доставляет созерцающему его уму наслаж
дение. Красота и добро идентичны, но добро удовлетворяет желание 
человека чувственным обладанием предметом, тогда как красота — осо
знанием, или, точнее, оценкой его формы. Интуитивное улавливание объ
екта — источник наслаждения35.

В ощущении красоты есть, таким образом, два аспекта: интеллекту
альный (apprehension vision) и чувственный (quod placet, delectat). Они 
соединены. Apprehensio может быть определено как способ видения, про
ходящий через медитацию чувств (зрения и слуха) познавательного ха
рактера, некорыстный и доставляющий удовольствие определенного ти
па36. Эстетические чувство существует лишь в той мере, в какой само 
знание успокаивает нас своим свойством чистой интуиции: Id cujus ipsa 
apprehensio placet37.

Но какое именно удовольствие? Это удовольствие человеческое. Жи
вотным доступны только удовольствия от пищи и совокупления. «Только 
человек находит наслаждение в ощутимых красотах как таковых», к че
му его побуждает вертикальное положение38. У животных знание подчи
нено инстинкту самосохранения и размножения. Лишь человек, способ
ный на бескорыстие, может созерцать вещи в их структуре и свойствен
ной им гармонии и наслаждаться этим созерцанием. Между чисто 
биологическим удовольствием животных и чистым эстетическим удо
вольствием, но Аквинату, находится промежуточный уровень pulchritudo 
et ornatus feminae, где человек наслаждается прекрасными формами жен
щины, однако с намерением их плотского обладания, и в этом человек 
проявляет себя одновременно и как животное, и как существо духовное.

Существует аналогия между эстетическим удовольствием и игрой. 
И то и другое «сладостно». И то и другое бескорыстно и подчинено лишь 
собственным правилам. Наслаждение игрой, как уже было сказано, по
лезно и целительно, хотя может приводить и к беспорядочным поискам. 
То же можно сказать и об эстетическом удовольствии39.

Для красоты нужно, чтобы предмет был представлен сознанию. Нужно 
также, чтобы он был красив сам по себе. Красота — не состояние сознания, 
она объективна. Критерии, соответствующие красоте Сына, Аквинат про
возгласил по поводу таинства Троицы. Красота соединяет в себе три усло
вия. Во-первых, цельность; усеченные предметы безобразны; во-вторых, за
данные пропорции (<debita proportió) в гармонии (consonando). Наконец, 
блеск: «о вещах блестящих цветов говорят, что они красивы»40. Эти три
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критерия — три пути приближения к формам как частям целого. По всей 
видимости, dantas означает момент, когда предмет воспринимается в наи
более глубоком и полном единстве своей субстанции, своей сути, в соотно
шении последней с идеальным образцом, а затем и с источником всякой 
красоты, божественности Сына. Claritas — это излучение конкретной и ин
дивидуальной формы в соотношении с идеалом для такой формы, который 
она восстанавливает в совершенстве благодати. В человеке красота тела, ес
ли оно хорошо сложено, свидетельствует о integritas и debita proportio. Но 
daritas, ощутимое уже и в теле, касается излучения добродетелей и озаре
ния души, созданной по образу и воссозданной rio подобию Бога.

Красота принадлежит в первую очередь Сыну. У integritas и perfectio 
ест^ аналог в «свойствах Сына обладать в себе в действительности и в 
совершенстве божественной природой». Dehita proportio принадлежит 
Сыну как «истинному образу отца» и «каждое его изображение, в со
вершенстве представляющее образец, прекрасно». Claritas же относится 
к тому свойству Сына, благодаря которому он — «Слово совершенное, 
свет и великолепие разула»41.

По поводу одного замечания Умберто Эко
Умберто Эко отметил в томистской эстетике неразрешимое и тупико

вое противоречие42. По его мнению, все небесные и земные формы, есте
ственные и искусственные, могут быть объектом эстетического восприя
тия. Он называет это панкализмом Аквината: все сущее прекрасно. Но, с 
другой стороны, естественные субстанции онтологически выше искусст
венных форм, божественные творения выше человеческих, красота кото
рых поверхностна. На это Эко возражает следующее: чтобы увидеть 
вещь прекрасной, нужно, чтобы она стала объектом сознательного суж
дения. А естественные предметы непроницаемы, оценить их может толь
ко высшее познание, свойственное только Творцу. Только Бог может уви
деть их sub speciepulchri. Произведения же человеческие доступны чело
веческому разуму, и человек может постичь их красоту. Природа является 
нам в своем совершенстве благодаря claritas. Однако томистская система 
помещает claritas вне нашего постижения. Эстетическое удовольствие, 
вызываемое искусственными формами, теоретически невозможно, но, 
согласно той же теории, это единственное удовольствие, которое теория 
рассматривает как практически возможное.

Я думаю, в этом сказывается забвение теологального отношения с Бо
гом и двойственность благодати. Человек руководим Богом. По цепочке 
образов (творения человека, природные создания, божественные образы, 
предоставляемые ему созерцанием Слова) человек поднимается по лест
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нице причастия, которая, тем же Словом, спускается к сотворенной при
роде и к нему самому. Это лестница двойная: познания и любви. Все су
щее, все сотворенное и, следовательно, прекрасное, возникает и сущест
вует лишь в стремлении к красоте и добру. Желание любви — это дар 
благодати, оно приводит в движение всю лестницу, и артистическую при
роду, и художника-человека, и в конце концов приводит к Богу. В томист
ском, как и в августиновском духе существует эстетическая транспозиция 
двойной заповеди любви к Богу и любви к ближнему. Последняя возник
ла только «с божественной точки зрения». С этой же точки зрения мир 
природный и человеческий рассматривается в свете «любви милосерд
ной», обнажающем их стройность и красоту.

И, возможно, что все это соответствует наиболее сильному и подлинно
му эстетическому переживанию. Когда мы созерцаем картину природы, 
или читаем у Гомера сцену прощания Гектора с Андромахой, или разговор 
Ахилла с Приамом, то порой действительно ощущаем, что мы «на точке 
зрения Бога», что мы смотрим на мир и на человеческое бытие какие они 
есть, то есть «простые» и вполне достойные милосердного взгляда. Этого 
нет у Св. Фомы, но его язык соответствует подобному переживанию. 
И, возможно, что он увидел бы аналогию и связал бы ставший столь про
ницательным взгляд художника со взглядом подлинного милосердия.

Конечно, человек не в силах смотреть на природу взглядом столь же 
прозорливым, как у того, кто ее сотворил. Но благодаря своей причастно
сти Богу, сколь ограниченна она ни была бы, несмотря на благодать, он 
видит природу в ее реальности, в ее мировом порядке, в ее онтологичес
ком превосходстве над творениями рук человеческих. Что до последних, 
то человек действительно яснее и точнее видит их «с первого взгляда». 
Но если он попытается взглянуть на них поглубже, то натолкнется на ху
дожника с его человеческой природой, столь же непроницаемой, что и 
любая другая природа. В этом художнике он различит «по образу», уже 
достаточно таинственное, и «по подобию», результат непознаваемой бла
годати. Так познание и эстетическое удовольствие оказываются подчине
ны видению в Боге. Оно же, в духе идей Аквината, аналогично видению 
Бога, то есть тому видению, которым обладает Бог. Его-то и выражает, 
помимо совершенства формы (integritas, ргорогИо), ЫагМаБ, блеск, явля
ющийся, в общем, темной ясностью таинства.

В самом деле, произведения искусства могут быть убедительнее про
изведений природы. Но не из-за противопоставленности последним, а из- 
за того, что природа в них в какой-то степени сконцентрирована, вновь 
представлена в сознательном созерцании, может быть, в благодати озаре
ния. Доставляемое ими удовольствие от созерцания родственно удоволь
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ствию от игры и обогащено настолько, что в произведении искусства вос
хищаются не столько изображенным предметом, сколько удачей имита
ции, не столько образцом, который может быть и безобразен, сколько по
добием ему, свидетельствующем о красоте работы и глубокой нравствен
ности живописи, которая тоже искусство.

Неустойчивость томизма
Равновесие 'томизма хрупкое. Его эстетическое видение обогащаю

щее и иерархически соподчиненное. От вещи, предмета оно поднимает
ся к роду, виду, к законам мира и к божественному закону. И нужно удер
живаться в этой точке, на этой высоте. Для Дунса Скота великолепие ве
щи не выходит за рамки самой вещи. Напротив, именно своим 
уникальным, неповторимым характером она и ценна. Для Уильяма Ока- 
ма или Николая из Отрекура уже нет ни устойчивого порядка мира, ни 
иерархии: в вещи они не видят ничего, кроме составляющих ее частей, а 
в мире — ничего, кроме разных его компонентов, и никакая иерархия не 
сводит их в единое и величественное целое43. Видение в Боге утрачивает 
свой смысл, а видение «с точки зрения Бога» просто неприемлемо. Что 
же остается от томизма в этом новом для него климате? Его восхваление 
искусства, того наслаждения, которое оно доставляет, его убедительное 
могущество, удовлетворение от хорошо сделанной работы. Оторвавшись 
от своего божественного центра, от своей естественной объективности, 
искусство сосредоточивается на сюжете, на наслаждающемся им цените
ле, на создавшем его художнике, на самом себе, в конце концов, на искус
стве для искусства.

Культ образов
Теория культа изображения Фомы Аквинского представляется незави

сящей от его эстетики, поскольку он довольствуется тем, что следует тра
диции патриархов, в первую очередь Блаженного Августина и Иоанна Да- 
маскина, но отнюдь не II Никейского собора, о котором он не упоминает. 
Формальный смысл слова «образ» он определяет в связи с Троицей44.

Для существования образа требуется сходство, точнее, сходство осо
бого характера, знак родовой принадлежности. В телесном мире обычно 
таким знаком является фигура. Кроме того, требуется определенная упо
рядоченность происхождения. В самом деле, яйцо — не образ другого яй
ца, поскольку от него не происходит. Наконец, требуется, чтобы образ от
личался от оригинала, иначе он растворяется в последнем.

Образ может найти себя в существе той же природы. Например, образ 
короля — в королевском сыне. Или же в предмете другой природы, напри
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мер, образ короля, оггиснутый на монете. Сообразно первой манере Сын 
есть образ Отца, сообразно второй — человек только по образу Бога45.

И последнее, заимствованное у Аристотеля, сравнение, оно служит 
основанием для следующей доктрины. Стремление души к образу двой
ственно: часть направлена на сам образ как на реальность; другая часть 
стремится к образу как к изображению чего-то другого. Эта вторая часть 
идентична со стремлением к изображенной реальности. «Образ Христа 
как изделие из крашеного или вырезанного дерева не заслуживает ника
кого почитания, почитание может быть отнесено только к разумным 
существам. К образу Христа проявляют почтение именно как к образу 
Из этого следует, что с одинаковым почтением должно относиться к 
образу Христа и к самому Христу. И поскольку воздаваемое Христу по
читание есть поклонение, логично также поклоняться его образу»46. 
Это же относится и к Кресту, «поскольку в него мы вкладываем надежду 
на спасение»41. Богородица заслуживает сверхпоклонения, а реликвии 
свя1ых {Аквинат не говорит об их образах) — поклонения «из-за души, 
которая была с ними соединена»48.

Иодобьую теорию можно опротестовать, можнс к преувеличить. 
Протест пришел от номинализма. В начале XIV века Дюран де Пурсен 
отмечал, что если образ — это произвольный знак, не связанный с боже
ственным прототипом, он не может быть объектом поклонения, а если 
материальный образ как-то соотносится с указанным прототипом, то 
культ образа есть идолопоклонство49.

Теория, сообразно которой движение к образу есть одновременно и 
движение к прототипу, может привести и к выходу за пределы разумного. 
Если исходить из этого принципа, то прчему бы не поклоняться священ
ным сосудам? Более того, если отблеск божественного бытия есть на всех 
предметах, то почему бы им всем и не поюкщяться? Томисты XVI века, са- 
ламантинцы, Каэтано, Васкез склонялись к такой мысли. Последний пи
сал: «Res omnes inanimes et irrationales rite adorati posse, vera sententia est». 
Все они думали, что теоретически и метафизически такое возможно, но го
ворить об этом не стоит, а советовать толпе — тем более. Утверждение это 
столь удивительно, что Беллармин вынужден был внести поправку, заверяя 
(на этот раз на основе решения II Никейского собора), что образы не име
ют права на то же поклонение, что и представленные на них персонажи50.

В просмотренных нами работах Св. Фома не цитирует письма Григо
рия51 и к вопросу об образах подходит не с риторической, а с метафизи
ческой стороны. Но эта столь доверчивая к природе и к человеку метафи
зика не приводит к невозможности образа, ни к суетности при попытках 
его создания. В духе Блаженного Августина она позволяет видеть мир
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как бесконечную  череду образов, соответствующих друг другу в строго 
определенном порядке, освещ енных единым светом, и человека, чье же
лание и разум обращены к божественной красоте, то есть ко всему миру, 
и способного видеть образы, творить их и радоваться тому.
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РЕНЕССАНС И БАРОККО

1. Утверждение живописи и живописца
«То, что мы видим, сильнее возбуждает наши чувства, нежели то, 

что^мы слышим». Бонавентура, судя по всему, имеет в виду, что если ве
ра приходит через слух, то религиозная истовость — через зрение1. На 
пути увещевания и уловления сердец, которые избрали для себя нищен
ствующие ордена, образ, поддержанный мастерством художника, разви
вает риторику чувств. За ней можно проследить на самом ярком примере 
христианской иконографии — на распятии.

Распятие — это изображение Христа, привязанного к кресту: нужно, 
чтобы был видим Христос, поскольку просто крест — не распятие, и ну
жен крест2. В результате перед зрителем божественный образ par exel- 
lence, но самый парадоксальный из созданных христианской религией. 
В самом деле, требуется воспроизведение двух взаимоисключающих яв
лений: поражения и победы, человечности и божественности. Если одно 
из них упущено, правоверие образа блекнет. Удержать в образе подобный 
оксиморон — самое трудное испытание, с которым может столкнуться 
художник: он на грани возможного, и точки равновесия крайне редки.

Долгое время довольствовались крестом с каким-либо христианским 
символом, буквы J. С., например, корона, надпись Nika, указывающая на 
победу, или ягненок в перекрестии ветвей. Но положение стало нестер
пимым, когда монофизитская ересь, признававшая в Христе только боже
ственную природу, категорически отказалась изображать Христа привя
занным к кресту. Трульский собор 692 года предписал изображать «ре
альность».

Иоанн Хрисостом писал:
«Вот как, даже на кресте, он свершал все без содроганий, говоря с 

учеником о своей матери, осуществляя пророчества, обнадеживая раз
бойника. Но ведь прежде, до того, как он был распят, он был покрыт по
том, охвачен ужасом и тоской. Что же это? На самом деле все ясно: 
тут перед нами слабость природы, здесь полнота могущества. И по
скольку он был всемогущ, то конец пришел, когда он того захотел, а за
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хотел он, когда все было исполнено. [...} Тем самым евангелист показы
вает, что Он был властен надо всем»*.

На протяжении многих лет распятие колебалось между богообразием 
и человекоподобием, между торжеством и страданием. Христос то обна
жен и в терновом венце, то одет и украшен короной, как царь.

Каролингское распятие относится к торжествующему типу Карл Вели
кий украсил лоб Христа императорской диадемой, которой его увенчал па
па. Распятый держится стойко, не опуская ни рук, ни головы. Воскресение 
и Вознесение, и даже Второе Пришестзие обрамляют сцену страстей Гос
подних в Аугсбургской библии и в Клюни. С XII века, эволюционируя в сто
рону человечности, распятие скорее возмущает, нежели наставляет. Santa 
Volto (Господня Воля) из Лукки (изображение, которому многие художники 
подражали) — представляет Христа одетым в длинную тунику с широким 
воротом. Миндалевидные глаза опущены. Он не торжествует, но еще и не 
вызывает жалости. Он живой и полон достоинства. Таковы же и великолеп
ные изображения Христа «из Курайода» в Лувре и в Сен-Флоре.

По мере приближения к XV веку, к придорожным распятиям Ренании, 
к Грюневальду, к Devot Christ из Перпиньяна, к каталанским и испанским 
распятьям, множатся изображения страстные, драматичные, с измучен
ными и обезображенными телами, представляющие мучительную аго
нию. Так что либо божественность смазана — и правоверность изобра
жения ложная, либо мы имеем дело с высшей религиозностью. Спекуля
тивный романтизм извлекал из этого выгоду. «С одной стороны — земное 
тело и хрупкая природа человеческая оказываются возвеличенными тем, 
что сам Бог является нам через это тело и эту природу, но с другой — 
это тело и природа становятся предметами отрицания и выражаются 
лишь через страдания», — писал Гегель4.

Гегель воспринимал распятие в натуралистическом и патетическом 
плане северных школ и devotio moderna. Однако как раз перед распятием 
еще вполне византийским, со спокойным лицом и созерцательным взгля
дом, прозревающим Вознесение, Св. Франциск открыл, что «сострада
ние к Распятому укоренилось в его душе», и до такой степени, что «с это
го момента он не мог сдержать слез и громко рыдал над страстями 
Гэсподними, как будто картина все время стояла перед его глазами». 
И «раны на теле являли любовь, царившую в его сердце»5.

Чувственная набожность взывает к патетическому образу, и этот об
раз должен множиться, чтобы ответить набожности более ревностной и 
народной. И так вплоть до резкого отказа в эпоху Реформации.

В оценке божественных образов по мере продвижения от возрождения 
к возрождению и к новым временам один из ценностных факторов обособ
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ляется и выдвигается на первый план — это ценность искусства. К этому 
вели и сами благословские размышления. Развитие религиозной риторики 
и поиск пафоса побуждали разнообразить выразительные средства и думать 
об их эффективности. Средневековая тео-философия (и тут Аквинат схо
дится с Бонавентурой и Альбертом Великим) приходит к «пан-иконству»: 
все соучаствует в божественном бытии в разновидностях красоты.

- Из этого можно сделать два вывода. Верность этого соучастия, точное 
отражение божественного поднимается до более высокого уровня, если 
художник, руководствуясь собственной добродетелью, создает произве
дение способом артистически правильным. Богословское достоинство 
произведения сказывается в естественной зависимости от художествен
ных достоинств. Как далеко заходит эта зависимость, является ли в пол
ной мере удавшееся произведение уже тем самым носителем божествен
ного? Уже близки те времена, когда станут говорить о «божественном» 
Микеланджело и «божественном» Рафаэле. Нет оснований возлагать да 
Аквината и Бонавентуру ответственность за подобную эволюцию: все те 
силы, которые возникли в Европе после коренного изменения XII века, 
толкали к тому же. Но они предоставили ей теоретические основания, 
позволявшие, в случае необходимости, прикрыться их авторитетом.

Второй вывод, возможно, еще важнее первого. Эта метафизика стре
мится стереть различие между священным изображением и изображением 
светским. С точки зрения искусства священное изображение содержит 
светские элементы; с богословской — светское изображение говорит о бо
жественном. Иконоборческое противопоставление священного светскому, 
запрещавшее изображения первого и разрешавшее — второго, либо, в слу
чае разрешения, при строго определенных условиях, изображение божест
венного, губившее светское, это противопоставление было снято. Без ма
лейшего внутреннего разрыва художник готов выполнять социальные зака
зы и своего церковного начальства, и своих светских клиентов. Каждый 
жанр выигрывает из-за того, что живописец совершенствуется в другом. 
То, что он знает о женщинах, он включит в изображение Св. Мадлены и Св. 
Екатерины, а то, что он узнает о Деве Марии, живописуя ее с набожностью 
Св. Луки, послужит тому, чтобы выявить красоту тех дам, портреты кото
рых ему заказали (если дамы того заслуживают, конечно).

По этой причине надежды, возлагавшиеся на священное изображе
ние, все более опирались на самую личность художника, на его творчес
кую индивидуальность. Если вновь использовать пример распятия как 
самого яркого изображения божественного, то окажется, что каноничес
кий тип исчезает. Есть распятие Джотто, распятие Фра Анжелико, Дона
телло, Рафаэля и Микельанджело, распятия Веласкеса, Сурбарана, Ру
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бенса... Эти образы зависят от личных размышлений художника, от син
теза религиозного и эстетического, который он осуществил в процессе 
его создания. Это же можно сказать и о «Желтом Христе» Гогена, и о 
«Страстях» Нольде или Бекманна. Сам живописец выбирает, подчерки
вать ли в изображении человеческое или божественное, представить 
смерть или позволить предчувствовать воскресение, рисовать тело уже 
во славе или еще в агонии. Единого образца уже нет: в одном городе в од
но и то же время разрабатываются самые разнообразные изображения; 
возможно, они создаются ingenium художников и без вмешательства 
Церкви, которая следит лишь за поддержанием определенного приличия, 
да и возможности вмешательства у нее ограничены.

В XV веке автор Tractatus pro devotis simplicihus (возможно, Жерсон) 
уже опасается, что сладострастные изображения и даже нагота распятого 
могут подтолкнуть верующих к греховным мыслям6. Возможности изоб
ражения, создание иллюзии, пробуждение чувств, которыми располагает 
новая живописная техника, были несравненно выше, нежели у древних 
икон. Можно было и задаться вопросом, не остановится ли восторг и по
читание верующих, из-за постоянного присутствия и впечатляющей си
лы изображений, на них самих вместо того, чтобы перейти к прототипу.

Но это еще более поднимало престиж художника, ставшего кем-то 
вроде проповедника благочестия. Его имя знаменито. Он отдаляется от 
мира гильдий и корпораций ремесленников и освобождается от него. Ху
дожник, со времен да Винчи во всяком случае, чувствует себя математи
ком (он властвует над перспективой и ее законами) и настаивает на отне
сении его искусства к свободным профессиям7. Он восседает рядом с по
этами и сильными мира сего. Он создает академии. Слава образа, слава 
художника, запросы коллекционеров и господ питают друг друга и обес
печивают социальный триумф иконофилии. «Воистину; — писал да Вин
чи, — живопись — это наука и подлинная дочь природы. Говоря точнее, 
назовем ее внучкой природы, природы, породившей все видимое, от чего 
родилась и живопись. Мы вправду можем называть ее внучкой природы 
и родственницей самого Господа Бога>А

2. Подкрепление древних богов
На некоторых иконах, изображающих крещение Христа, можно заме

тить, хотя и с трудом, встающий из воды дух реки Иордан. Обычно же из 
святых икон древние боги исчезли. Но на Западе они никогда не умирали. 
Эвгемеризм, некогда помогший апологетам христианства их сокрушать, 
позднее их же и спас. Ведь если они человеческого происхождения, мож
но почитать их без всякого идолопоклонства за то, что они несли в себе
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языческую мудрость, и даже, как сивиллы или вергилии (эвгемеризм до
пускал их отнесение к божествам), предчувствовали пришествие Христа9.

Первые апологеты приписывали демонам волшебное могущество. Но 
для Исидора Севильского и его последователей они были добрыми вол
шебниками. Они были, как тот же Труэн Франкус, отец французов, пред
ками наций. Александр VJ Борджиа велел украсить своды своих апарта
ментов изображениями, рисующим историю Исиды, Осириса и Аписа, 
предков его семьи. Древние боги создавали цивилизации: Минерва при
думала пряжу овечьей шерсти, Хирон изобрел медицину, Гермес Трисме- 
гист — астрономию10. Астральная религия развивалась в течение всего 
средневековья и расцвела в эпоху Возрождения. Зодиак, созвездия, пла
неты фигурируют на стенах и потолках в Салоне Падуи, во дворце Ски- 
фанойя в Ферраре, а то и в капелле Пацци, наконец, в Ватикане, декори
рованном при Льве X. На своде имена наследников престола Св. Петра 
окружены символами11: «Над Бонифацием IXЛебедь пролетает между 
Рыбами и Скорпионом, с каждой стороны медальонов Марс и Юпитер 
проезжают fia своих колесницах».

Аллегорический подход, который патриархи первых веков заимство
вали у языческих толкований, чтобы интерпретировать Писание, вновь 
направлен на античные тексты для того, чтобы сделать их более нравст
венными. Мифология Фульгенса (VI век) объясняет, что три богини, из 
которых прекраснейшую призван выбрать Парис, символизируют жизнь 
активную, жизнь созерцательную и жизнь любовную. Начиная с XII ве
ка, аллегорическое толкование мифологии приобретает более общий ха
рактер. Иоанн Салисберийский размышлял о языческой религии «не из 
уважения к ее ложным божествам, а потому, что они маскируют тай
ные знания, недоступные простым людям». «Метаморфозы» Овидия 
становятся сокровищницей святых истин. Данте в «Чистилище» обраща
ется с богами почтительно и, по-видимому, приемлет их историческую 
реальность. Он подразделяет богов на superi, в завуалированной форме 
возвещающих о подлинном Боге, и на inferí, подобных Харону, Плутону, 
Миносу, сообщников самых отвратительных демонов12. Настоятельница 
Пармского монастыря Жанна Плезанская велела Корреджо изобразить на 
стенах фигуры весталок, сцен возлияний и жертвоприношений: Фортуну, 
Изобилие, Спокойствие, обнаженную Юнону, подвешенную за руки в на
казание за преследование Геркулеса. Все это предназначалось для того, 
чтобы объяснить ее девицам всю серьезность их обязанностей, преиму
щество их положения, суровость наказания за прегрешения13.

В гуманизме порой заходили слишком далеко. Платон соглашался с 
Моисеем, Сократ подтверждал Христа. Эразм Роттердамский писал:
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«Может быть, полезнее читать La Fahle, отыскивая в неб аллегориче
ский смыс/1, нежели Священное Писание, понимая его буквально»,4. Тем 
не менее равновесие никогда не нарушалось окончательно. В Станца дел- 
ла Суньятура «Афинская школа» располагается напротив «Диспуты», 
Платон указывает перстом на небеса, а Аристотель протягивает руку к 
земле. Это означает, что любое рациональное положение Аристотеля мо
жет быть трансформировано в положение Платона, если поместить его в 
регистр поэтического вдохновения — и наоборот. Но и науки, и филосо
фия уступают место познанию явлений божественных. Мудрецы и свя
тые, разместившись в должном порядке, созерцают на алтаре скрытую и 
молчаливую очевидность. Рафаэль восславил соподчиненность высокой 
схоластики, деградировавшую в течение последних веков. Но смог ли бы 
он это сделать, если бы космос с помощью древних богов не обрел бы 
вновь свою форму?

В самом деле, в средние века боги утратили свою классическую фор
му и восстанавливали ее очень медленно. Геркулес облачался в широкие 
штаны и украшал голову тюрбаном; свою львиную шкуру он потерял, а 
палицу поменял на ятаган. Дюрер вернул ему и его наготу, и львиную 
шкуру, и палицу. В прошедшие времена единство языческих форм и идей 
распалось, и часто христианские идеи поселялись в опустевших язычес
ких формах. Христос представлялся как римский император или как Ор
фей, Бог Отец — как Сатурн, в то время как Юпитер становился еванге
листом, а Персей — Святым Георгием. Возрождение вернуло древним 
богам их прежнюю форму15.

Все это не могло не вызвать протестов, о которых будет сказано ниже. 
Рассмотрим сейчас ту помощь, которую боги оказали образу на Западе, и 
как это сказалось на его судьбе. Рассмотрение следует начать с классиче
ского богословия ХШ века. Последняя постоянно утверждала, что в чув
ственном мире человеческое тело — главное средоточие красоты. Воз
вращение античных образцов, которые учебники распространяли по всей 
Европе, усовершенствованная техника живописи, обогащенная античны
ми приемами, восстановили каноны красоты тела, полностью подтверж
дающей то, на чем настаивали и Фома Аквинский, и Бонавентура, и Дунс 
Скот, и что последовавший за поздней готикой экспрессионизм — по 
мнению теоретиков-гуманистов — обезобразил.

Средневековый «панкализм» и «паниконизм» призывали к взаимосвя
зи священных и мирских изображений, и не через посредство промежу
точных уровней, а в виде полного взаимопроникновения. Промежуток же 
заполняется древними богами. Более возвышенные, нежели люди, обла
ченные престижем памяти, морали, знаний, они придают изображениям
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благородство, возвышающее душу и ведущее ее к еще более возвышен
ным истинам религии.

Следует добавить, что присутствие античных богов подчеркивает не
сакральный или, точнее, несакраментальный (немагический) характер 
западных изображений. Они занимают некий средний уровень, так что 
сам подлинный Бог в своем изображении не рискует стать объектом идо
лопоклонства. Ни тем более весь сонм богов, полностью отделенный от 
мира демонов, на связЬ с которым так сурово указывается в «Божьем гра
де». Нет, боги тоже помещены иод власть Христову.

Напротив, возвращение античных фаблио существенно обогащает 
риторические возможности христианского просвещения. Вергилий и 
Овидий, открытые знатоками мифологии, предлагали неисчерпаемый ре
пертуар уже облаченных в нужную форму историй для назидания, про
свещения, общею развития. И еще для развлечения. Аквинат соединил 
искусство с отдыхом и игрой. Истории, подвиги, свершения, даже любов
ные похождения богов заполняют и украшают otium благороднорожден
ных душ. Не покидая своего дворца, кардинал Фарнезе отдыхает, восста
навливает свои силы, развлекается в комнатах, украшенных Карраччо, по 
пути из studio, где он работал, в ораторий, где он молится.

Так, между совершенно священными изображениями и изображения
ми в полной мере мирскими (если таковые существуют) вклинивает обла
гораживающее и назидательное изображение древних богов. Увы — им 
придется умереть во второй раз, когда век Декарта предпочтет четкие раз
мышления и очевидную демонстрацию опыта убедительности риторики и 
поэтическому внушению! Утратив свою силу, мифологические боги оста
вят в одиночестве, даже в опасной изоляции образы божественного, бла
городным эскортом и двором которых они служили. Они обесцветятся на
столько, что будут поставлять сюжеты упражнений для соискателей рим
ской премии, — впрочем, та же судьба постигнет фигуры школьной 
риторики. И нужно еще возблагодарить древних богов за то, что и в 
XVIII веке они сохранили в живописи место для любезной пары, для лу
кавой аналогии и живой чувственности, которая становилась приемлемой 
лишь благодаря их божественному чину. Увы! Что-то оказалось утрачен
ным, этот античный и элегический рай, постеленное удаление от которо
го принесло меланхолию в искусство Пуссена: Et in Arcadia ego...16

Тем не менее древние боги вернулись еще раз и поднялись из земли 
под ударами мотыг исследователей Геркуланума и Помпеи. Оказалось, 
что Италия богов, извлеченная на свет в середине XVIII века, всегда бы
ла на месте. Этих спокойно и гордо восседающих женщин, эту меланхо
лическую и вместе с тем достойную чувственность, эти сцены свадеб и
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похорон - Италия их не забыла. И когда она вновь их открыла, то смог
ла с гордостью взглянуть на все то, что она совершила за время подзем
ного сна своих богов, и признала их участие в этом. Однако, извлечен
ное из высохшего пепла, помпейское возрождение быстро испарялось в 
археологии и школьных учебниках. Но оно хоть послужило формирова
нию стиля.

Поток нововведений, изобилие изображений пробуждает беспокойст
во. Вайклиф уже в 1375 году, не колеблясь, разворачивает в другую сто
рону аргумент папы Григория: простолюдины потому и простолюдины, 
что способны предаваться идолопоклонству перед образами: «Они покло
няются именно самим изображениям, к которым у  них особая привязан
ность». Потому-то ни Христос, ни апостолы, ни их Писания не оставили 
нам никаких примеров изображений. Надежнее было бы уничтожить все 
образы, «как предписывалось древним законом»17.

Наплыв мифологии в XV веке мог насторожить. Не возникла ли опас
ность установления конкурирующей религии? Церковь высказываниями 
клириков, а то и папы время от времени сдерживает «: зычников». Пий II 
упрекал Сигизмунда Малатесту за то, что тот превратил церковь 
Св. Франциска де Римини в языческий храм. Недалеко то время, когда 
Пий V в панике из-за Реформации будет изгонять идолов из Ватикана, ког
да Сикст V сбросит их с Капитолия, а проповедники будут клеймить язы
ческий уклон. Савонарола проповедовал «художественную реформу» 
(Меноцци), состоявшую в отказе от нечестивых изображений и в созда
нии простой и ясной живописи, способной передать подлинный смысл 
Евангелия. Он требовал, чтобы в священном образе созерцался прототип, 
а не мастерство изображения. «Взгляните на все ухищрения, с которыми 
изготовляются сегодня фигуры в церквах! Они так изощренны, что за
тмевают Свет Божий и подлинное созерцание. Уже не на Бога смотрят, 
а на изощренность изображений». Опережая Кальвина, он негодовал: 
«Вы одеваете Деву Марию в платья потаскух!» «Вы всю суету приноси
те в церкви/»18. Савонарола готов эту «суету» отправить на костер.

Угрызения совести не обошли и художников, в том числе и Боттичел
ли. И даже постаревшего Микеланджело: «Художнику, чтобы отчасти 
приблизиться к образу Господа нашего, недостаточно быть мастером в 
полной мере искушенным. Я, со своей стороны, считаю, что он должен 
быть человеком в своей жизни безупречным и даже святым, насколько 
это возможно, чтобы Дух святой мог вдохновить его»19. Точно таким 
же было и требование Греческой церкви, и требование это вытекало из ее 
иконической системы, но римско-католическая церковь никогда такого 
требования не ставила. Осуществлявшийся ею надзор ограничивался
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нравственностью изображения и его соответствием учению Церкви, ис
толкованному очень свободно и оставлявшему широкое поле фантазии.

3. Трентский собор
В целом, Церковь постоянно защищает образ, все изображения, свя

щенные, мифологические, мирские, ограничивая их лишь несколькими 
правилами приличия. Таков принцип. Уже в середине XV века в «Сумме 
богословия» Св. Антонин, архиепископ флорентийский, соглашался при
знать достоинство агй/ех. Он признает контракты, заключенные между 
живописцем и его заказчиком, и хотел бы, чтобы они учитывали ценность 
искусства и особое мастерство художника. Он хочет только, чтобы го- 
следйий не склонялся к сладострастию и его картины не противоречили 
бы вере. Например, изображение Троицы в виде трехголового существа. 
Или в сдене Благовещения Христос, уже сложившийся ребенок во чреве 
Марии (как будто он не был частью ее плоти). И, конечно, изображение 
повивальных бабок, присутствующих при родах Богоматери, недопусти
мо. В обмен на такой поверхностный контроль в полной мере принима
ется любая техника живописи, например перспектива.

В то же самое время папа Николай V в своем завещании оправдывал ве
ликолепие своих сооружений аргументами Григория: невежественным и 
невоспитанным массам «требуется трогающие душу проникновенные 
картины», поскольку их стойкость в вере слаба, а со временем растворяет
ся настолько, что часто от нее ничего не остается. Но когда народное мне
ние, поддержанное мнением знатоков, подтверждается великими сооруже
ниями, «неким постоянным напоминанием, почти вечным, будто они со
творены Господом Богом», это мнение защищено, усилено и приемлется 
«с должной набожностью». Наконец, слава Рима изливается на Церковь и 
на апостольский престол. Красота образов отражает божественный замы
сел, она вызывает народное одобрение и почтение к тем, кто ее воплотил20.

Но обратимся к решению Трентского собора. Церковь уже испытала 
на себе резкую, хотя и не всегда уверенную и в общем терпимую крити
ку Лютера, а затем и нападки Кальвина, продолженные общим уничтоже
нием образов в Англии при Эдуарде VI, а затем и при Елизавете. Послед
няя просила «посетителей» проследить, «разрушены ли все дарохрани
тельницы и украшения дарохранительниц, алтари, светильники, 
подсвечники, фрески, картины и все другие изображения ложных чудес 
идолопоклонства и суеверия, чтобы даже следа их не осталось на сте
нах, на витражах и на всех других местах внутри церквей или домов»21. 
Следовало проверять даже частные дома; об этом не помышлял даже 
Кальвин, заботившийся лишь о чистоте храма.
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Гугенотское разрушение изображений широко распространились во 
Франции, поэтому кардинал де Гиз просил собравшийся в Тренте собор 
торжественно высказать свое мнение по этому вопросу. Что и было сде
лано на заседании 3 декабря 1562 года. Декрет очень сдержан22 и направ
лен епископам. Именно им, а не светским властям вверена юридическая 
власть в этой области. Образы являются частью епископальных просве
тительских обязанностей. Добродетельно молиться святым и испраши
вать их заступничества перед Богом, его Сыном, единственным Искупи
телем и Спасителем. Добродетельно почитать их святые мощи и релик
вии. «Кроме того, нужно иметь и хранить, в частности в церквах, 
образы Христа и Девы Марии, матери Божисй, и святых». Не из веры в 
то, что в образах заключено что-то божественное или какие-то особые 
достоинства, но потому, что «воздаваемые им почести поднимаются к 
исходным образцам»у как это определил II Никейский собор.

Затем следуют вопросы дисциплины. Никаких изображений, содер
жащих ложные теории. Никакого суеверия: простым людям следует разъ
яснять, что образы не представляют божества, «как будто можно их уви
деть плотскими глазами или выразить красками и фигурами»; красота 
их — «не вызывающая мирская красота», и в ней «нет никакого беспо
рядка, суетности, неуместности или беспечности», поскольку «дому 
Божию подобает (decet) святость». В общем, ничего нового под солн
цем Рима. Ни богословия, ни эстетики, только юриспруденция изображе
ний, переданная во власть епископа под папским надзором.

Позиция папства по всем этим вопросам остается неизменной, вме
шивается оно лишь изредка по конкретным поводам, реагируя лишь на 
вопиющие злоупотребления. В 1642 году пана Урбан VIII посланием 
Sacrosancta несколько ужесточил дисциплину, добавив, что образы долж
ны соответствовать «тому, что католическая Церковь приемлет с самых 
древних времен». Такой была папская реакция на облачение святых или 
Христа «в одежды каких-то определенных монашеских орденов», вос
препятствовавшая отвратительной краже23.

4. Дело Кресченце
Монашке Аугсбургского церковного округа, Кресченце де Кауфберен, 

было видение Святого Духа в образе прекрасного молодого человека. 
Она велела его нарисовать и распространяла образ на маленьких картин
ках. Смущенный епископ запросил папского совета. Бенуа XIV ответил 
длинным посланием, Sollicitudini Nostrae, опубликованном в 1746 году. 
Запрос был весьма серьезным, поскольку касался иконографии Троицы и 
самого невообразимого из божественных персонажей, Святого Духа. Бе
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нуа XIV отвечал по существу, приводил длинные цитаты богословов и 
проявлял в равной мере глубокое знание и понимание богословской на
уки. Этот текст был со всей обстоятельностью прокомментирован Фран
суа Бесфлугом24. Прежде чем рассмотреть папское заключение, подыто
жим позиции сторон.

Даже благоверное католичество проявляло по отношению к изобра
жениям Троицы большую сдержанность. Среди цитированных папой ав
торов один, Дюранде Пурсэн, категорически отвергает законность таких 
изображений, другой, лувенский доктор Эссель, отвергал их уместность. 
Это столь устойчивое в XIII—XVIII веках противодействие прибегало к 
тем же аргументам: большинство образов представляют собой новшест
ва по Ътношению к мысли патриархов и установкам древней Церкви. Эти 
образы не представляют ни Бога, ни Троицу, а лишь форму их явлений, 
они всего лишь метафоры; однако, образы немы и предупредить об этом 
верующего не могут. Поэтому они опасны для тех, кому предназначают
ся, для простодушных как раз из-за их простоты.

Каэтан, комментируя знаменитый 25-й вопрос из III части «Суммы 
богословия», так разделил божественные изображения: одни наивно реа
листичны, то есть подразумевают, что у Бога — тело человека; другие 
изображают рисунком то, что библейское повествование говорит слова
ми; наконец, третьи, исходя из сходства божественных явлений, описан
ных в Библии, позволяют представить себе в видимой манере величие 
Господа. Первые — это антропоморфизм, они святотатственны. Два дру
гих, библейское и метафорическое, правомочны. Поэтому Каэтан терпи
мо относится к изображениям Троицы в виде старца, деожащего распя
тие, и пролетающего между ними голубя. В самом деле, части этой кар
тины исходят из Писаний (старец — это «Ветхий Днями» из книги 
Пророка Даниила). Однако, добавляет он, — «лучше было бы изобра
жать Бога, как бесформенного, с помощью ауры на облаке, откуда нис
ходит творение, чтобы народ был просвещен о том, что Бог — сущест
во невообразимое и непредставимое»25.

Тем не менее папа предпочитает Каэтану — Суареца, лишенного по
добных колебаний. Ученый иезуит считает, что католическая Церковь 
всегда допускала образ Божий. И поскольку она допускала метафоричес
кий образ Христа в виде агнца, а Святого Духа в виде голубя, на тех же 
основаниях можно представлять и образ Бога, который должен быть ме
тафоричным. Трентский собор разрешил образ Бога. Однако правильно 
считать, что нельзя представлять Бога formaliter. Остается живописать 
Бога метафорически, как рисуют добродетель. Доказательство? Вот оно: 
Бог часто являлся, как сообщает нам Писание, в ощутимой форме. Нако
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нец, изображения во многих случаях полезны, чтобы напомнить о Боге и 
побудить к набожности. Достаточно, чтобы изображения были сделаны 
подходящим образом, а народ достаточно просвещен26.

Бенуа XIV принимает решение, исходя из следующих аргументов:
1. «Было бы ошибкой и кощунством и недостойным божественной 

природы считать возможным изобразить Всемогущего Господа Бога 
таким, каким Он является в себе Самом».

2. «Тем не менее Бога изображают так и в таком виде, в котором, 
сообразно Священному Писанию, он снизошел до явления смертным»

Это очень важный пункт. Божественная природа непредставима. Тем не 
менее она снизошла до явления людям. Возможность образа вытекает, таким 
образом, исключительно из снисходительности и благоволения Божьего.

3. Трентский собор, римский катехизис, решение папы Александра VIII 
от 7 декабря 1690 года, о. Пето, Суарец, Беллармин и другие авторы (вклю
чая кардинала Ришелье) высказывались в том же смысле: «Поскольку в 
Святых писаниях говорится, что сам Бог показывался людям в том или 
ином виде, то почему бы не позволить рисовать Его в том же виде?»

4. Таким образом, можно рисовать Сгятой Дух в виде голубя и языка 
пламени, но не в виде молодого человека, поскольку Писание не под
тверждает, что он соблаговолил стать зримым в таком виде.

В России в XV веке распространились изображения Троицы. Это бы
ло следствием эволюции, толкавшей в ту эпоху икону в сторону бого
словского трактата. Таковы новгородская икона, именуемая «Отечество», 
отвергнутая Патриаршим собором в Москве, а особенно «Гостеприимст
во Авраама», самая известная из которых — рублевская. По отношению 
к такого типа образам, существовавшим и на Западе, Беьуа XIV относил
ся с самой большой осторожностью. Является ли приход трех ангелов в 
дом Авраама (Кн. Бытия, XVIII) теофанией Троицы или нет? Церковь не 
приняла решения по этому поводу, и ценность этой иконы связана с ис
ходом спора толкователей, не законченного и по сей день. Если три анге
ла и обозначают Троицу, то это еще не позволяет отделить одного из них 
и назвать его образом Святого Духа, иначе мы вновь опустимся до «пре
красного молодого человека» Кресченцы де Кауфберен.

Так, католическая администрация высказалась по самому сложному 
из вопросов, касающихся образа, об образе Бога, непредставимого но 
природе своей. Она высказала его в середине XVIII века, то есть в конце 
расцвета священных изображений. Бавария времен аугсбургской монаш
ки, если так можно выразиться, его «букет». Рим, как всегда, высказался 
о событии, из осторожности помедлив, и принужденный к тому необхо
димостью вынесения суждения.
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Еще раз папский престол подчеркнул свои пасторские заботы (оказав
шиеся на руку образу) и свой долг высказаться о том, что воплотимо, а что 
невоплотимо в материи. Несмотря на свою величайшую культуру, папа об
ходит вниманием центр богословия образа, который, как справедливо ут
верждал Восток, есть Воплощение. Ветхозаветские теофании ценны сами 
по себе и не подчинены приходу Христа, а его приход рассматривается как 
Теофания наряду с другими, а не как основа всех теофаний и всей иконо
графии Бога. Значение Воплощения, как считает Бесфлуг и упрекает в том 
Бенуа XIV, «сводится к дате, с которой запрет уже недействителен»11

Упреки того же автора этим не ограничиваются. В самом деле, если 
согласно провозглашенному папой принципу, в его божественной приро
де изобразить Бога невозможно, а с другой стороны, понятие образа со
гласуется с идеей подобия или соответствия с изображаемым, то из этого 
следует заключить: либо то, что представляет образ, — не Бог, либо это 
не настоящий образ. Так что следует отказаться от двусмысленного выра
жения «образ Бога»28.

Подобная точка зрения возвращает нас к Византии, к великой иконобор
ческой ссоре, к хуле и проклятиям современного православия. Но мы зна
ем, что как раз от этой распри Рим предпочитал держаться в стороне. Не то 
чтобы он отвергал решения Иоанна Дамаскина, Феодора Студита, II Никей- 
ского собора, но предпочел рассматривать богословские вопросы отдельно, 
а пасторскую деятельность с помощью образа разрешать с политической 
осторожностью, позволив последнему свободно расцвести на риторичес
ком уровне. Рим не навязывал образу ярма богословия, и к тому же его соб
ственное богословие допускало (посредством понятия «dissemi lance», ко
торое Аквинат заимствовал у Св. Дионисия) неопределенное и сколь угод
но широкое расстояние между прототипом и образом, связанными между 
собой цепочкой аналогий. И образ заслуживает своего имени «образ Бога», 
при условии принимать его не слишком конкретно и не слишком букваль
но. Что же касается Воплощения, то Рим видел опасность в его воздвиже
нии на уровень столь трансцендентного принципа, что в результате либо за
бывают, либо запрещают себе продолжить осуществить его в реальном об
щественном мире. Рим никогда не довольствовался этим «невоплощенным 
Воплощением», в котором он углядывал грех византийства. Отсюда и буй
ный всплеск образов в эпоху Трентского собора.

5. Праздник образа
«Епископы и архиепископы призваны лично следить за живописцами, 

коим они доверили слежение за другими живописцами и проверять их со 
всей строгостью (...) Каждый настоятель в своем монастыре должен
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неусыпно и неустанно следить за тем, чтобы иконописцы воспроизводи
ли древние образцы, и воздерживались ото всяких домыслов, и не изобра
жали Господа по своему усмотрению»29. Так порешил проходивший в 
Москве при Иване Грозном в 1551 году собор, известный под названием 
Стоглавого. Икона, ведущая непосредственно к созерцанию божествен
ного и соучаствующая в незыблемой реальности, должна, как и эта реаль
ность, быть неизменной и защищенной от личной фантазии художника. 
Так что он должен находиться под строгим надзором.

Каково в это время было положение на Западе?
По времени Стоглавый собор недалек от Трентского собора. А этот 

собор, по мнению Энтони Блента, придавил живопись свинцовой пли
той30. Ничего более ложного и придумать невозможно. Чтобы в этом убе
диться, достаточно бросить взгляд на литературу, посвященную, как по
священную самому собору, так и на появившуюся после него, прочесть 
наиболее официальных авторов, таких, как Жиглио де Фабриано, Мола- 
нус или Палеотти. Моланус, доктор из Лувена, пытался со знанием дела 
зафиксировать правильное изображение каждого святого. Он исходил из 
того принципа, что «то, что запрещено в книгах, должно быть запреще
но и па картинах». Если Писание о чем-то умалчивает, следует стремить
ся к наиболее вероятному, руководствуясь пристойностью и благочести
ем. Например, неизвестно, стояла ли Дева Мария при Благовещеньи, си
дела или преклонила колени. Поскольку последняя поза наиболее 
подобающая, желательно представлять Марию именно в таком виде. Мо
ланус осуждает также магические обряды, например, погружение в воду 
образов Св. Урбана и Св. Павла в дни этих святых, если идет дождь31.

Палеотти, архиепископ Болонский, был строже. Он не доверял мета
форам и считал, что нельзя отступать от библейского текста. Конечно, 
«чтобы пробудить благочестие и смягчить сердца»у можно приукрасить 
кое-какие обстоятельства, но только при условии полного соблюдения 
«достоинства персонажей, возможности или правдоподобия событий». 
Более всего он опасался проявления инициативы по части новшеств в об
ласти веры, как бы не стали неосторожны и дерзки при изображении 
Страшного Суда, ада, одежды Девы Марии или Христа. Разве неизвест
но, что художника, вздумавшего изобразить Господа нашего в виде 
Юпитера и одетого как он, мгновенно отсохли руки?» Однако Палеотти, 
хотя и хотел бы «ограничить изобретательную фантазию художника», 
не забывает добавить, что он отнюдь не противник нововведений. Ему 
только хотелось, чтобы папа выступил с определением иконографии, по
добающей всей Церкви. Такое определение могло бы сыграть роль вюро- 
го Индекса. Папа поостерегся следовать этому пожеланию .
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Но обратимся к практику, к художнику. Пачеко, тесть и учитель Вела
скеса, гордился тем, что был на службе Инквизиции: «Инквизиция мне 
оказала честь, возложив на меня специальную задачу предупреждать об 
упущениях в картинах, допущенных по неразумению или из злого умысла 
художника»33. Так вот, трудно представить себе что-либо более мягкое, 
менее стеснительное, нежели ужасающая цензура Пачеко. Главный пред
мет его забот — чтобы фигуры святых не обнажали недостойным обра
зом, а в особенности не помещали голенького младенца Иисуса между 
одетыми Девой Марией и Иосифом: вид его мучителен, ведь он же может 
простудиться!34

Подведем итог. Общее отношение Церкви (даже с учетом исключе
ний) —  полная сдержанность в вопросах эстетики, умеренность в бого
словских вопросах, снисходительность в предписаниях и забота о сопуе- 
тета оказали услугу всей живописи: и светской, и религиозной.

Пожалуй, лучше всего можно оценить жизненность образа, рассмот
рев отношение к нему ордена иезуитов, того горнила, в котором выплав
лялись действующие в католическом мире силы.

Высокая Церковь слишком привязана к гуманизму, поэтому самое 
смешанное изображение языческих богов подвергается серьезной опас
ности. Самые крупные языческие изображения изготовлялись по заказу 
кардиналов. Иезуит Оттонелли, ссылаясь на авторитет Палеотти, утверж
дал, что живопись отнюдь не способствует культу богов35. Суеверие ис
чезло из мира, и в поддержании памяти о богах нет никакого риска. От
тонелли вновь повторяет общеизвестные аргументы католической защи
ты образов, доверяющей религиозному воспитанию верующих на тех же 
примерно основаниях, что и евреи во времена Акибы допускали послаб
ления в следовании второй заповеди. Впрочем, добаллял Оттонелли ' 
живописцев нет выбора. Так или иначе им приходится выполнять заказы, 
а предлагают им в основном мифологические темы, поскольку только 
они позволяют художнику явить свой талант во всем разнообразии и ма
стерстве. Кроме того, не следует забывать об аллегорической интерпре
тации, позволяющей придать нравственный смысл даже скабрезным сце
нам из Овидия. Караччи по углам своих знаменитых галерей поместили 
маленькие эмблемы. Эти риШ — два амура, символизирующие борьбу 
между любовью священной и любовью мирской.

Мода на эмблемы поддерживалась Орденом, а в русле этой моды для 
иллюстрации истин веры используются изображения языческих богов.
О. Менестрие поддерживал эту моду. «.Персонажи светской истории и 
фаблио могут служить для изготовления священных эмблем»36. Так что 
можно было увидеть, как Купидон, одолживший себе ореол, становится
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младенцем Иисусом. Ничего не скажешь: не причастившись человечнос
ти, в Орден не вступишь37.

В школах святых отцов педагогика основывается на воспитании вку
са, позволяющего ребенку узнавать истинное по его великолепию. Поэто
му программы строятся на изучении исторических и литературных про
изведений древности, где мифология занимает почетное место. Риторика 
занимает еще более высокое положение и не чуждается украшений, а сре
ди них «стыдно было бы пренебречь теми», что представляют собой 
фаблио. Чтобы научить своих воспитанников извлекать прячущееся иод 
оболочкой сказки поучительное зерно, святые отцы преподают им эмбле
матику. Ришеом в «Духовной живописи» писал, что «нет ничего более 
сладостного и способного лучше и полнее приобщить к чему-либо нашу 
душу и нашу память, нежели живопись»38. Зримое по части убедитель
ности выше услышанного! И поскольку, сообразно идеям Ордена, душа 
ребенка — это возделываемое поле, точно такое же, как душа варвара, ко
торого Григорий Великий хотел привести к Вере Христовой, то естест
венно, что методы воспитания «непросвещенных» покоятся на одних и 
тех же принципах.

Но в первую очередь образ создается и зреет в средоточии иезуитской 
духовности, в «Упражнениях». Первое упражнение первой Недели начи
нается так: «Композиция: увидеть место», то есть создать внутреннюю 
картину. «В созерцании явлений невидимых, например, Господа нашего 
Иисуса Христа, который зрим, композиция состоит в рассмотрении 
взглядом воображения материального места, где находится то, что я 
хочу созерцать. Я  говорю: материальное место, например, храм или го
ру, где находится Христос или Дева Мария, в зависимости от того, ко
го я хочу созерцать». Упражняющийся призван также «вообразить» не
видимое, увидеть взглядом воображения свою душу, заключенную в те
ло, а кроме того, душу и тело, ввергнутые в юдоль страданий с 
неразумными тварями. Вторая Неделя тоже начинается с композиции ме
ста: «Взглядом воображения увидеть синагоги, города и селения, где про
поведовал Господь наш Иисус Христос». И далее: внутренним взглядом 
обозреть «протяженность, ширину и глубину ада»*9.

Метод Св. Игнатия — не единственный, где используется создание 
внутреннего образа. Доминиканец Луис из Гренады вдохновлялся Жаном 
из Авилы, Св. Игнатием, Арфиусом и рекомендовал строить молитвы на 
«рассмотрении» какого-либо события из жизни Христа. «Список предло
женных Луисом из Гренады упражнений, — писал Фумароли, — пред
ставляет собой целую галерею внутренних картин, которую молящийся 
должен денно и нощно просматривать и методично размышлять о ней.
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Эта галерея охватывает весь набор тем религиозной живописи, касаю
щихся Христа»40.

Благодаря этому rhetorica divina даже в самые трудные периоды не 
впадала в простую декламацию или чистую религиозную пропаганду. 
Oratio inferior того, кто следует этим духовным методам, по словам того 
же Фумароли, «родственно в очень большой мере немому искусству ху
дожников». Привычка готовить проповедь тщательной и методичной ра
ботой воображения приводила к созданию целостной картины, которую 
проверяет и закрепляет внутренний взгляд, а память сохраняет и воспро
изводит. Такая привычка позволяет созерцать «внешние» картины в по
стоянном сравнении и обмене с «внутренней» и делать это гораздо живее 
и ярче, нежели делают это сегодня те, кто рассматривает их в музеях. 
И кажущиеся нам сегодня порой столь пустыми «кремовые торты на ре
лигиозные темы» наполнялись тогда множеством смыслов, а граница, от
деляющая сегодня произведения искусства от эстетического размышле
ния, была куда как менее четкой.

Что хотела сказать Церковь, отвечая на протестантский вызов, на раз
грабление и разрушение римских церквей в 1527 году ярчайшим расцве
том и распространением риторики образов? За упомянутыми мною при
чинами стоят глубокие богословские соображения.

Кальвинистские обвинения касались идолопоклонства и благодати. 
Однако Церковь с помощью «изображений» пыталась избежать разрыва 
в другой области. Протестантское библейство устанавливает барьер меж
ду Откровением Писания и античной мудростью. Оно подозревало, и ча
сто не без оснований, что в смешении первого со вторым есть что-то от 
маркионства, от отрицания Ветхого Завета, от забвения Бога Авраама, 
Исаака и Иакова.

Церковь же, со своей стороны, подозревала, что в отказе от гуманиз
ма также содержится некое маркионство противоположного свойства, ко
торое отстранит Церковь от ее католического предназначения. Под этим 
словом Церковь подразумевает соединение в себе того, что идет от евре
ев и от праведников для создания единого народа. В близком соседстве 
древних богов с подлинно святыми персонажами она видела не возврат к 
идолопоклонству, а торжество подлинной религии, способной все охва
тить и представить Отцу Небесному цельное царство. Церковь предо
ставляла Реформе «sola gratia», и Трентский собор это подтвердил, и уп
рекала Реформу как раз в том, что та не слишком в это верила и не виде
ла своей эффективности. Изобилие произведений живописи и 
скулыпуры в глазах Церкви является зримым доказательством неисчер- 
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паемого потока благодати, которая вселяет в самых почтенных патриар
хов, в сам^х величавых Отцов Церкви вихрь восторга, она озаряет радо
стным лучом даже самые страшные страдания великомучеников. И та же 
вера в благодать позволяет доверять воспитанию христианина, способно
го различать и достаточно защищенного от искушения идолопоклонства; 
доверять и воспитательным, назидательным и способствующим возвы
шению достоинствам божественной риторики, бесконечно умноженному 
образу. Наконец, доверять и художнику, и даже забыть о его личной нрав
ственности, а то и вере, если он не грешит своим искусством. Когда в 
«Страшном Суде» Микеланджело поддался лютеранскому отчаянию и 
слишком уж гуманистически уподобил Христа Гераклу, папа, удовольст
вовавшись незначительными исправлениями, воздал должное потрясаю
щему свидетельству способностей человека и искусства, озаряющему бо
жественную славу41.

Что могла бы ответить Римская церковь на кришку православных 
церквей, которые в ту пору были не в силах возражать, но чей протест 
стал столь пылким в наши дни? На обвинения в забвении Воплощения 
она могла бы ответить, просто указав на Рим, Севилью, Венецию, Не
аполь, Прагу и тысячу других мест, где воплощенное божественное при
сутствие просвечивает везде, яркое, пламенеющее, видимое «невоору
женным глазом», и ограничиться перед всеми этими образами одним сло
вом: «Зрите!»
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Часть №. ИКОНОБОРЧЕСТВО, СОВРЕМЕННЫЙ ЦИКЛ

Г лава 6

НОВОЕ БОГ ОСЛОВИЕ ОБРАЗА

А Три иконоборца

Кальвин
Христиане, «третье поколение» происходят от язычников. Более есте

ственным и более законным образом, нежели похитившие их евреи, хри
стиане унаследовали «египетские трофеи»1: мудрость, право, филосо
фию, искусство, образы. Они привязали своих богов к торжествующей 
колеснице Христа: боги закованы в цепи, но в полной мере представле
ны. Они не сходят с полотен картин. Однако иное движение побуждает 
христиан порвать со своими языческими корнями. Они хотят прибли
зиться ко «второму поколению», охвачены небережливым стремлением 
запереться в Завете, в Ветхом и Новом. Таков Кальвин.

Кальвин, отстаивавший чистое христианство, вместе с тем человек 
вполне современный. Он принимал участие, и одним из первых в вели
кой перестройке XVII века расчищал пространство и выбрасывал мусор. 
Человек трезвых и ясных взглядов, он считал, что можно привести в по
рядок традицию, перестроив ее на основе того необходимого и достаточ
ного багажа, которым является Писание.

Заглянем в притвор монастыря в Венеции, где сегодня располагается 
Академия. Впечатление такое, будто мы оказались в вольере ангелов. Они 
облепили все стёны и потолки. И точно так же они заполнили космос и все 
его закоулки. Разве патриархи не утверждают, что ангелов бесконечно 
больше, нежели людей? Потому-то в церквах Баварии, Богемии, Австрии 
они гроздьями усеивают каждую исповедальню, свисают с карнизов, являя 
миру свои прекрасные святые ноги. И нет великомученика, чью корону и 
пальмовые листья не несли бы радостные пухленькие ребятишки с креп
кими крылышками, спорящие из-за чести поднести корону первым. Со
мневаться в том не приходится: к первому из великомучеников Св. Стефа
ну они стекались, пролетая между брошенных в него камней.

Но пристальный взгляд Кальвина, вперившись в Писание, не обнару
жил ничего подобного. И действительно, по этому поводу там мало что
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сказано. Ангелы, конечно, существуют. Написано, что они фстоят на 
службе Бога. Они «стоят на страже нашего спасения». «Ангеры Господ
ни неподалеку от тех, кто его опасается». Кальвин перебрав все касаю
щиеся их тексты, от книги Бытия до Апокалипсиса2. Ангелы-хранители 
есть. Формы у ангелов нет. Тем не менее, «Писание, учитывающее нашу 
неотесанность и наши способности, рисует ангелов с крыльями, сера
фимов шхерувимов (...) Стремиться же узнать о них больше — значит 
посягать на тайны, раскрытие которых отложено до судного дня. Сле
довательно, нам надлежит избегать излишнего любопытства относи
тельно того, что нам не дано постигнуть и не дерзать говорить о том, 
что мы вовсе не знаем».

По этому поводу было слишком много спекуляций. «Никто не ста
нет отрицать, что тот, кто написал «Небесную иерархию» и кто име
нуется Св. Дионисием (отметим оттенок сомнения в авторстве/ рассуж
дал обо многом с большой тонкостью. Но если кто-то вздумает разо
браться детальнее в существе дела, то обнаружит, что в большинстве 
случаев это просто болтовня». Сомнения Кальвина связаны с тем, что 
ему не нравится космос соподчиненный, где цепочка ангелов расположе
на между людьми и Богом и образует между ними ступенчатую связь. Он 
настаивает на непосредственных отношениях. Ангелы «отрывают нас 
от Бога, если они не ведут нас прямо к нему, чтобы мы взирали на него 
и взывали к его помощи, признавая его единственным источником всех 
благ (...) и если они не ведут нас ко Христу и не удерживают нас при нем, 
чтобы мы видели в нем единственного Посредника, от которого мы пол
ностью зависим». Бог и я: в вычищенном и пустом космосе Бог не разре
шает нам «делить брачные узы с ним и с ангелами». А потому «следует 
отвергнуть философию Платона, поучающую приближаться к Богу с 
помощью ангелов и почитать их, чтобы они были более склонные от
крыть нам к нему доступ. Эта точка зрения ложная и злонамеренная».

Все это вполне совместимо с католическим правоверием. С Кальви
ном изменилось и представление о Боге, и представление о мире. Мир 
оказался обезбожен. Даже до постановки вопроса об образах, заранее не
возможно себе представить, как частица сотворенного мира, не познав
шая Бога в «непосредственном опыте», может служить основанием для 
божественного образа. Небо и земля вместо того, чтобы воспеть хвалу 
Богу, становятся опустевшим и нейтральным театром, на сцене которого 
одинокая личность может, в случае милости Божией, ощутить Бога, «ка
ким он являет себя в своем Слове»ъ.

В главе XI первой книги «Institution chrétienne» Кальвин открывает 
старое дело об образах, но уже в контексте почти картезианском. Вновь
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повторяется иконоборческий аргумент Евсевия Кесарийского. Но про
чтенный у^се на фоне нового космоса, прозрачного и очищенного в рели
гиозном отношении от всего, не является Богом или человеком. «Бог — 
достаточный свидетель себя самого». «Каждый раз, когда Бога пред
ставляют на картине, его слава злонамеренно и ложно искажается». 
Поэтому Бог и создал заповедь: «Не делай себе кумира и никакого изоб
ражения». Потому Бог и осуждает без исключения «все статуи, карти
ны и иные фигуры, с помощью которых идолопоклонники думали его к се
бе приобщить». Что же до херувимов ковчега, то их роль была в том, что
бы скрывать: «образуя тень на крышке Ковчега Завета, их изображения 
служили тому, чтобы замкнуть не только взгляд, но и все человеческие 
чувства, дабы исправить таким способом любую неумеренность».

Обряды ничего не сообщают о Боге. Св. Григорий (Папа), будь он «бо
лее образован», никогда не написал бы, что образы — это «книги для не
вежд». Пророки осуждали то, что «паписты считали безупречной макси
мой, то есть будто образы служат книгами: они лишь противопостав
ляют Богу всякие подобия». Кальвин вновь выстраивает когорту из тех, на 
кого ссылались иконоборцы: Лактанс, Евсевий, Эльвирский собор, неко
торые отрывки из Блаженного Августина. Опираясь на каролингские кни
ги, он пренебрежительно отбрасывает решения Никейского собора и от
метает аргументы Св. Феодора Студита. «Мне так стыдно рассказывать 
о столь отвратительных вещах, что я предпочту обойтись без этого». 
Все епископы — иконофилы — «бездельники и мечтатели, (...) обращаю
щиеся с Писанием самым опасным образом, а то и разрывающие его на 
части отвратительным и злонамеренным образом».

Бог познается не через подобия, а своим собственным словом. Ут
верждать же, что образы служат книгами для невежд — это свидетельст
вовать о немощи Церкви, призванной это слово передавать: «...прелаты 
Церкви потому и предоставили идолам поучать и наставлять, что са
мим им нечего было сказать».

Само происхождение образов свидетельствует о дурной склонности 
человеческого духа: «Дух людской — вечная и постоянная лавчонка по из
готовлению идеалов». Не успел мир с помощью потопа очиститься, как 
люди стали выдумывать богов. И немедленно стали изготовлять из мате
рии тот бред, который приходил им в голову. «Люди вовсе не верят, что 
Бог им близок, покуда не представят его каким-либо новым способом». 
Разве сам народ Израилев не захотел воплотить его в золотом тельце? 
И все потому, что он не доверял божественной непосредственности: 
«...они хотели обладать каким-нибудь образом, который вел бы их к Бо
гу». И во все времена, «послушные этому бессмысленному и пагубному
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стремлению», люди создавали знаки или фигуры, в которых «Ло их мне
нию, Бог являлся им».

Отказ от посредничества распространялся и на символы .̂ Язычники 
утверждали, что не верят, будто идолы и есть боги, но что в идолах оби
тает божественная доблесть. Либо с еще больше утонченностью говори
ли, что поклоняются не идолу, не представленному в них духу: «В этой 
телесной форме им предоставлен знак того, чему они должны покло
няться». Но ц этот аргумент мало чего стоит, это по-прежнему пагубная 
неудовлетворенность духовным познанием Бога и стремление познать 
его через образ.

Когда паписты совершают паломничества, чтобы взглянуть на почи
таемое изображение какого-то мальчишки, подобных которому полно 
всюду, либо когда они яростно сражаются за своих идолов и предпочита
ют крушение божественной славы, лишь бы не страдать от вида храмов, 
вычищенных от этого мусора, они ведут себя вправду как язычники.

Кальвин отнюдь не запрещает изображений, при условии, что они от
казываются от своей претензии представлять божественное: «Я не на
столько мелочен, чтобы считать, что не следует изготовлять или ле
пить никаких изображений. Поскольку способность рисовать и лепить — 
дар Божий, и считаю, что он должен сохраняться во всей чистоте». Та
лант художпиков может реализоваться в исторических полотнах, пейза
жах, портретах. Это полезно и в любом случае приятно». Но в храме не 
должно быть ничего, «...чтобы величие Бога, слишком высокое для челове
ческой жизни, не подрывалось привидениями, не имеющими с ним ничего 
общего». Пять веков первые христианские храмы «были чисты от подоб
ной мерзости». Если бы первые патриархи считали, что образы идут на 
пользу душам, неужели бы они отказались бы от них? А потому, да не бу
дет в храмах «иных образов, кроме тех, которые Бог освятил своим сло
вом: я имею в виду купель и Евхаристию». Евхаристия — единственный до
стойный образ. Это по сути иконоборческое утверждение было отвергну
то, поскольку, по общему мнению, святые дары — отнюдь не образ, а сама 
реальность Бога. Кальвин, не обладавший столь безусловной верой в ре
альность божественного Присутствия, приписывает святым дарам статус 
образа, но на этот раз в самом сильном, почти иконическом смысле.

По всей видимости, в Кальвине сливаются два течения. Одно, древ
нее, истоки которого нужно искать у Оригена и первых Отцов Церкви, 
отодвигает божественный образ бесконечно далеко, за пределы космоса, 
и бесконечно глубоко, глубже самого духа, в сердце самой интимности, 
где обитает и творит сам непознаваемый Дух. Другое течение — совре
менное, в нем все приведено в порядок в свете разума, при изгнании бес
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полезного, в том числе унаследованного фетишизма; новый духовный 
храм более (четкий, прямой), точнее соответствующий чистому принци
пу осмысленного христианства, «more geométrico» Писанию, восприня
тому как аксиома. Мистика и разум отнюдь не исключают, а сплачивают
ся и взаимно укрепляют друг друга и вместе с ужасом взирают на напол
няющие папистские храмы святотатства и идолопоклонство.

В холодном и чистом свете Реформы все, что находится в храмах, ста
новится отвратительным и непотребным: «Каждый видит, в каком чудо
вищном облачении они представляют Бога. Что до картин и иных изоб
ражений, которые они посвящают святым, то что же они, как не об
разчики распутной пошлости и даже бесчестия, и ежели кто вздумал им 
уподобиться, то заслуживал бы плети? Да в борделях бляди выряжают
ся скромнее, нежели в папистских храмах Богородица...»4

Кальвин осуждает изображения божественного, по отнюдь не пласти
ческие искусства: «искусство художника или скульптора — дар Божий». 
Он настаивает лишь на том, чтобы его применение «было сохранено в чи
стоте и законности, дабы то, что Бог даровал людям себе во славу и им 
во благо, не оказалось бы извращено и испачкано беспорядочным злоупо
треблением»5. Так что живописать можно, только что и зачем? «Изобра
жать события, чтобы лучше помнить о них; либо фигуры животных, 
изображения стран и городов; в событиях истории можно почерпнуть 
некое предостережение на будущее. Б остальном же картины могут 
разве что доставить нам удовольствие». Живопись поставлена на мес
то, и место это второстепенное. Изгнанная из высоких сфер, из области 
божественного, из жизни Церкви, отделенная от личного стремления к 
святости, она должна стать украшением, иллюстрацией, верным воспро
изведением. В кальвинистском (доме, жилище, обители) божественное 
благословение выражается в солидной и пристойной архитектуре, рас
пространяется и на стены, где добросовестное искусство художника мо
жет помещать пейзажи, натюрморты и портреты хозяина дома.

Все это представляется программой голландской живописи. Однако 
благодаря странному превращению в этой живописи, обреченной на 
светские изображения, в представлении вполне земных предметов начи
нает просвечивать скрытое за ними священное. Стены, уставленные 
фруктами, бутылками, бокалами, очищенными лимонами, становятся по
добием алтаря, предназначенным для созерцания и навязывающим душе 
постоянное восхищение. Этот «кусочек желтой стены», перед которым 
Берготт замирает в экстазе. Еще до Пруста Гегель написал: «Здания, 
Церкви, улицы, города, реки, горы — вид их еще опирается на религиоз
ные основы, он еще пронизан религиозным духом»6.
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Кальвинистский дух, предписывая иконоборчества, одновременно 
позволяет и коническому свету озарять светские картины, терпимые, а 
точнее, разрешенные, поскольку кальвинизм ждет от человеческого тру
да свершений «во славу Бога единого». И божественный свет на полотнах 
картин — это протест природы, отделенной от своею творца и стремя
щийся воссоединиться с ним. Однако этот свет озаряет лишь поскольку 
им воспользовался художник. Обратимся еще раз к Гегелю:

' «(Голландцы) стремятся, с одной стороны, наиболее адекватным 
способом выразить глубину чувств и субъективную независимость души. 
Но, с другой стороны, они добавляют к этой интимности веры более яр
кие особенности индивидуального характера. Эти особенности выра
жаются не только в озабоченности вопросами веры и спасения души. В 
индивидуальном характере сказывается и то, как одельные изображае
мые личности ведут себя в их обыденной жизни, как они преодолевают 
ее трудности и в ходе этой тяжелой и трудной работы обретают 
вполне светские добродетели: верность, постоянство, прямоту, рыцар
скую твердость и гражданскую крепость»7.

Таким образом, божественное в произведении происходит не столько 
от того, что изображается, сколько от того, кто изображает — от худож
ника. Поскольку сюжет не отсылает нас к вере, то и божественное в кар
тине связано не с верой художника, а с той божественной искрой, кото
рой он обладает не как христианин, г как художник. Так что и кальвинизм 
тоже открывает двери для обожествления артиста. В самом деле, сверхъ
естественный свет неожиданным образом еще светит на десакрализован- 
ное искусство и питает иное идолопоклонство, не то, которое Кальвин 
стремился выкорчевать, но которое испугало бы его гораздо больше.

Паскаль
После Кальвина тексты, посвященные непосредственно изображени

ям божественного, становятся редки. Они еще попадаются изредка в ми
ре средиземноморского барокко. Но там, где сосредоточена современная 
мысль, проблема, казалось, исчезла. Ее более не обсуждают. Конечно, она 
существует подспудно, как старый крот, время от времени появляющий
ся на поверхности. Но в классическом мире она уже не в центре размы
шлений.

Паскаль писал: «Сколько суетности в живописи, взывающей к восхи
щению подобиями вещей, тех самых, которые сами по себе восхищения 
вовсе не вызывают!»* Путь понятен и зауряден и возвращает нас к Пла
тону. Паскаль отнюдь не считает, что природа, и тем более подражание 
ей, говорит о Боге. «Эти люди, лишенные веры и благодати, ищущие под
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любым светом в природе то, что могло бы привести их к познанию Бо
га, обнаруживают только мрак и темень>Л Если сослаться как на дока
зательство на движение Луны и планет — они ответят, что доказательст
ва нашей веры куда как слабы и вызывают у них презрение. И, странным 
образом противореча и псалмопевцу, и апостолу Павлу, Паскаль утверж
дает, что очевидность Бога не в природе: «ни разу канонический автор не 
воспользовался природой как доказательством бытия Бога»10.

Паскаль идет дальше Кальвина, который в чем-то ближе Аристотелю: 
сотрудничество художника с созидающей природой допускается Библией 
в качестве отдохновения и перерыва, наподобие субботнего отдыха после 
дней творенья. В паскалевском отказе от развлечений нет места отдыху, 
и невозможно представить себе, что бы он легкомысленно украсил свои 
стены картинами11.

Для Паскаля, как и для Кальвина, подлинный образ Бога — это Сло
во, а допускаемое обличье воплощенного Слова — другое Слово. Ветхий 
Завет наполнен «фигурами», и все они имеют отношение к Христу. Вера 
и пророчества — его единственный допустимый портрет. Это портрет 
«зашифрованный» и может быть прочтен лишь в благодати, поскольку 
сокрытый Бог является только своим избранникам. Портрет одновремен
но и лестный, и ущемляющий, поскольку «содержит отсутствие и при
сутствие, удовольствие и неудовольствие». Закон и жертвы свидетельст
вуют о Завете и таким образом о Присутствии; они обостряют ожидание, 
то есть отсутствие обещанного Бога. Последний же, раз явившись «в ре
альности):, исключает отсутствие и неудовольствие1'.

Природа не говорит прямо о Боге. В ней «есть и совершенство, что
бы показать, что она — образ Бога, и несовершенство, чтобы напом
нить, что она — только образ»13. Несовершенство природы отвращает 
нас от идолопоклонства. Но для Паскаля природа «своим высоким и пол
ным величием» приводит к Богу — не пониманием законченности своей 
формы, а как раз тем, что превосходит всякое понимание неизмеримос
тью своей бесконечности. Земля — лишь точка, и описываемый ею круг 
«тоже лишь ничтожная частица в сравнении с тем, который проделы
вают звезды на небосводе». Но «воображению не стоит на этом задер
живаться; скорее уж оно перестанет воспринимать, нежели природа 
перестанет поставлять новое... Сколько бы мы ни расширяли своих 
представлений, даже за пределы воображаемых пространств, мы по
рождаем лишь атомы (за счет реальности вещей) ... Наконец, главная 
ощутимая особенность всемогущества Бога в том, что наше воображе
ние теряется в этой мысли>>14. Этот знаменитый текст связывает самое 
Древнее с самым современным. Самое древнее: в этом отчаянном пресле
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довании Бога, когда душа бросается от одного бесконечного пространст
ва к другому, мы находим порыв Оригена и «epectasi» Григория Нисско
го и неоплатоников, к которым отсылает метафора о сфере, чей центр вез
де, а окружность — нигде. Самое современное: мы уже в кантовском sub
lime, возвышенном.

По утверждению Канта, недостатки воображения в сочетании со спо
собностью мысли заметить разрыв между нашей «претензией на абсо
лютную всеобщность как на реальную идею», с одной стороны, и «нашей 
способностью оценить величие чувственно воспринимаемых объектов», 
с другой, «пробуждает в нас ощущение присущей нам сверхчувственной 
способности»15. У Паскаля то же чувство поворачивается не к восхище
нию человеческим разумом как таковым, а к преклонению перед всемо
гуществом Бога. Бездна, в которой теряется воображение, его несовер
шенство в конечном счете, в самом деле является «самой ощутимой чер
той» этого всемогущества.

Но в той громадной арке, которую Паскаль перебросил от греческих 
патриархов к современному sublime, нет места для образа. Как раз наобо 
рот, именно в этой невозможности, перед которой и оказывается вообра
жение, пытаясь создать образ, Бог благодаря очень паскалевскому пре
вращению становится «чувственно воспринимаемым». Современная на
ука раскрывает великую космическую пустоту: телескоп дает 
представление о бесконечно большом, микроскоп — о бесконечно малом: 
это пространственные бесконечности, без промежуточной материи, и за
полненные пугающим молчанием.

На страницах «Мыслей» слово «ангел» появляется лишь в двух слу
чаях, но не для обозначения посредника между Богом и людьми. В одном 
случае это только некая веха, позволяющая поместить человека где-то 
между ней и животными. В другом — оно упомянуто в связи с цитатой 
из Монтеня16. Кальвин, библеист, вынужден был предоставить ангелам 
более ответственную роль. Паскаль не беспокоился о том, чтобы не за
тронуть католические догмы и не поднял руку на решения II Никейского 
собора. Но, будучи в своем видении космоса ученым предньютоновской 
эпохи, он доводит до конца изгнание любой аналогии между фигурами 
природного мира и идей Бога. Более того, эта идея лучше согласуется с 
зиянием межзвездной и межатомной пустоты.

Что ж, значит сокрытый Бог окончательно исчезает из вида? Нет, по
скольку есть ощутимый сердцем Иисус Христос, Христос истории, и его- 
то наше воображение, хоть и увечное, способно представить: «Бог Авра
ама, Бог Исаака, Бог Иакова, а не философов и ученых». И благодаря ему 
в понедельник 23 ноября Г654 года «примерно с половины одиннадцато
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го вечера и до половины первого» Блез Паскаль был удостоен если не ви
дения Христа, то Божественным озарением (интуицией), в той форме, в 
которой его видел и не видел Моисей в пылающем кусте: («Огонь»). Это 
не образ, но то, что в духовной литературе того времени называли «чув
ственным утешением».

Янсенизм в народной набожности, в ех-Уои>, в паломничествах подо
зревал суеверие. Во внешних проявлениях религии усматривал недоста
ток жизни внутренней; в украшениях церкви — и то и другое, а кроме то
го, оскорбление бедных и попусту потраченные деньги. В поисках красо
ты, в пристрастии к роскоши, в некотором сладострастии души, в 
сочувствии к миру, в отказе от умерщвления плоти — иезуитское попус
тительство. Более того, янсенизм современен, рационалистичен, открыт 
для науки. Этим самым он становится врагом риторики, красноречия. Он 
не признает за искусством смягчающей роли в жизни и естественного 
выражения дарованных Богом талантов, тем самым утратил то доверие к 
Благодатной человеческой жизни, еще сохранявшееся в кальвинизме. По
этому янсенисты и привносят в частные жилые дома ту же пустоту, кото
рую Кальвин предписывал только храмам.

Конечно, дотошный католицизм янсенистов мешает им объявить себя 
иконоборцами. Но уже начиная с ХУЛ! века, у французских церквей по
является этот (тон) пустоты, бедности, серости, который и отличает от 
церквей других католических стран Пвропы и Америки. В XVIII веке ян- 
сенистские священники регулярно их очищают. Их набожный вандализм 
готовит вандализм революционный, а творцы последнего отчасти были 
выходцами из рядов янсенистов.

Не будучи ни в коей мере принципиальными иконоборцами, янсени
сты были ими на практике, в соответствии со своим темпераментом, в ка
ком-то смысле инстинктивно. Религиозная живопись скудеет. Иконо
фильский дух продолжает существовать в светской живописи и побежда- 
1т у художников, которые об этом не задумывались, у Шардена, Буше, 
Фрагонара. Это и есть подлинный росток католической живописи во 
Франции. Наше светское искусство порой присоединяется к религиозно
му либо творит его: но в этом случае оно считает себя обязанным изме
нить тон, стать серьезным и вообще говоря, грустным — тусклым. Янсе- 
нистская традиция в XX веке заметна в намеренной бедности церквей ли
бо в ожесточенном скоблении старых стен.

Кант
Никто не ждал, что Кант установит законы, касающиеся вопроса о бо

жественном изображении. Он и не задавался им, и трудно представить
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себе, как бы он мог это сделать, не покидая духа своей системы. Но если 
бы ему его задали, если бы в поисках ответа обратились к «Критике спо
собности суждения», то последняя окажется пронизанной этим вопро
сом. Порой может показаться, что в свете этого вопроса некоторые тем
ные места становятся ясными, как порой некоторые картины, освещен
ные светом с определенной длиной волны.

При естественном освещении третья «Критка» читается в том смыс
ле, который сам Кант хотел придать этому труду. Чтобы увидеть иной его 
смысл (вполне отдавая себе отчет, что такая манипуляция — почти наси
лие над Кантом), я предлагаю рассматривать суждение вкуса как духов
ный опыт. Можно ли из третьей «Критики» извлечь богословие образа? 
В известной мере можно, если эта «Критика» в более явной мере, неже
ли первая и вторая является итогом религиозного опыта, как обычно 
скромного у Канта, философа и человека.

Эстетический опыт — это опыт субъективный. Он разворачивает пол
ностью и только в духе, испытывающем «чувство удовольствия и стра
дания, не указывающие ни в малой мере на что-либо, принадлежащее 
объекту»]1. Изображение, ощущение обладают способностью вызывать 
у субъекта «жизненное чувство», удовольствие или страдание, ничего не 
приносящее знаниям. Это бескорыстный опыт, освободившийся от жела
ния. Суждение, соединяющее природу объекта с субъективным чувством 
удовольствия, «чисто созерцательное». Созерцание немое, «не регулиру
емое в соответствии с концепциями», и которое не является суждением 
на основе знания18. Животные способны к наслаждению, могут испыты
вать удовольствие. (Небесные) существа разумны и заинтересованы в до
бре, но наслаждение им чуждо. Эстетическое удовольствие (красота) 
«имеет значение лишь для людей, существ, в которых есть что-то от 
животных (и таким образом могут наслаждаться), и вместе с тем на
делены разумом»19. Удовольствие бесплатное, внутреннее, бескорыстное: 
«...чтобы назвать какой-то предмет красивым, существенно то, что я 
делаю с изображением в себе самом, а не то, в чем я завишу от сущест
вования предмета»1®. Перенесемся в другой контекст, о котором вскорм
ленный мистицизмом Кант был осведомлен: это фенелонов язык чистой 
любви. Эстетический опыт обозначает АчШо, бескорыстное и «сухое», ко
торое Фенелон рекомендовал своим ученикам. «Вкус остается варвар
ским, покуда для своего удовлетворения ему нужны чувства и привлека
тельные черты»2]. Поэтому он и не доверяет краскам: «Цвета, которые 
озаряют рисунок, — это то привлекательное, что может оживить 
предмет для наших чувств, но не может сделать его прекрасным и до
стойным созерцания». Они могут быть полезны, чтобы привлечь внима
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ние к тому, что является формой: «Главное ---- это рисунок». Все осталь
ное — обрамление, орнамент, украшение, если не приукрашение, под
линной красоте чести не делающее.

Точно так же, как в присутствии истины веры, в присутствии прекрас
ного субъект воспринимает очевидность, которая представляется ему до
ступной всем людям, но он не способен выразить ее в описательной ре
чи. Это Кант и отметил в знаменитой формулировке «универсальности 
вне концепций». Субъект, «считающий какую-то вещь прекрасной, счи
тает, что другие относятся к ней также; и суждение он выносит не 
только за себя, но и за всех»22. Но в противоположность научной истине 
он не может навязать эту очевидность тому, кто ее не чувствует: «Сто го
лов могут превозносить вещь, с которой у  субъекта нет внутреннего со
гласия, и они не смогут его добиться». В этой области, как и в вопросе 
существования Бога, нет опытным путем полученных доказательств, и 
«еще меньше доказательств a priori, которые могли бы определить, со
гласно установленным правилам, суждение о красоте»23. Опыт показы
вает, что люди в основном сходятся в вопросе о приятном: в большинст
ве своем они любят икру и паштет из гусиной печенки, но все согласны с 
тем, чю можно их и не любить. И тот же опыт показывает, что они сов
сем не так легко приходят к согласию относительно прекрасного, и в то 
же время, «как ни странно, требование всеобщего приятия является ча
стью претензий суждения о прекрасном»24.

" Точно так же и верующий считает себя вправе настаивать на разделе
нии с ним его веры, хотя и знает, что средств для этого у него нет. «Клас
сические» авторы оказываются в таком случае в положена: свидетелей и 
апостолов Откровения: им не подражают, но за ними следуют. Они пока
зывают, «как за это взяться»25. Они учат, «как черпать из тех же ис
точников». И без такого «воспитания» в очень сильном смысле слова 
нельзя расстаться с варварством или безразличием.

Так прекрасное оказалось в той же перспективе, что Бог — для веру
ющего: очевидность, о которой нельзя сказать ничего, кроме того, что она 
существует. Она — то, чем должно быть, но неизвестно, чем оно должно 
быть. Удовольствие, связанное с прекрасным, «ничего не сообщает мне 
об объекте». То удовольствие не свойство объекта. Здесь Кант оказ! :ва- 
ется прямо противоположен исследованию мира живописью, как это 
представляло себе итальянское катроченто. Для да Винчи прекрасное 
проистекало из идеи, искусством живописца извлеченной из предметов. 
В иконе душу молящегося охватывают божественные истины в образной 
трактовке. С прекрасным опыт и ограниченнее, и строже: в контакте с 
красотой узнаешь что-то о собственной душе и только о ней: «...Пред-
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ставленые соотносится не с объектом, а лишь субъектом, и удовольст
вие не может выразить ничего иного, кроме соответствия объекта со 
способностями рефлексирующего суждения»1**. Цель прекрасного, зна
менитая «бесцельная цель» (целесообразность без цели) — это не позна
ние (как считали в начале эпохи Возрождения), не добро (к которому со 
времен Платона приравнивают прекрасное, но то, что Кант определяет в 
фразе почти нетерпимой насыщенности: «Простая и чистая форма цели 
в изображении, в котором нам дан объект, в той мере, в которой мы от
даем себе в этом отчет, может быть удовлетворение, которое, вне 
всяких концепций, мы считаем доступным всем»11.

Так Кант порывает со всеми древними определениями прекрасного че
рез удовольствие, пользу, симметрию или совершенство. Прекрасное — не 
в удовольствии от «великолепных красок» и «разнообразных орнаментов». 
Они лишь «привлекательные черты», а не эстетическое удовольствие. Оно 
и не в пользе, которая позволяла Сократу защищать деревянную ложку, 
приспособленную к своей цели {«ею котелка не разобьешь»)28. Оно и не в 
симметрии и ни в гармонии составляющих частей. Косая стена, беспоря
дочный сад не нравятся, поскольку не отвечают назначению этих вещей: 
это потому, что еще подчиняются давлению излишней концепции.

Суждение вкуса очищено, оно «связывает удовлетворение с про
стым созерцанием объекта, безотносительно с тем или иным его ис
пользованием или с какой-либо целью». Кант предпочитает однако англий
ские парки или мебель барокко, поскольку в них вкус, «освободившись 
от принуждения правил и следуя полету воображения, может явить се
бя во всем своем совершенстве»19.

Наконец, прекрасное не в совершенстве, не в согласии объекта с его 
1е1о8 или его идеей. «Внутренняя объективная целесообразность», заме
чает Кант, требует некоего представления о том, чем вещь должна быть и 
констатации согласия отдельных элементов этой вещи с этим представле
нием. Однако суждение вкуса эстетическое, то есть субъективное, и на
ходится в стороне от любых объективных концепций. «Оно не указывает 
нам на какое-либо свойство объекта, но лишь на форму, полную целесо
образности, выразитетьных способностей, воздействующих на него»30. 
Душа испытывает в том расширении, которое доставляет ей рефлексиру
ющее суждение вкуса, если не сладострастие (оно не в кантовском сти
ле), то по меньшей мере восторженное почтение к себе самой.

Но соотносится ли вкус с добром? Есть два ответа на этот вопрос. 
Первый отрицательный, если считать, что суждение вкуса не содержит 
концепций, и концепция добра, если она включена в суждение, подрыва
ет его чистоту. Поэтому Кант различает красоту «свободную» от красоты
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((присоединившейся». Во второй предполагается наличие концепции объ
екта и совершенство объекта согласно этой концепции. Например, красо
та женщины или дворца подразумевает концепцию, определяющую то, 
чем эти объекты должны быть. Эта концепция обуздывает воображение. 
Она препятствует, например, приукрашивать человеческое лицо «с помо
щью различных ухищрений и легких, но регулярных черточек, как это де
лают новозеландцы татуировкой»31. С помощью же свободной красоты 
Кант создает набросок того, что в наш век назвали бы «абстрактным ис
кусством».

Невероятные природные создания, попугаи, колибри, райские птицы 
являются «сами по себе красотами, которые не соотносятся с объек
том, целесообразность которого определяется его концепциями» и 
«нравятся свободно». Точно так же и «рисунки в греческом стиле, зави
тушки обрамлений, обои и т.д. не означают ничего сами по себе». «Они 
не представляют ничего, никакого объекта определенной концепции, и 
являются свободными красотами». Перед ними освобожденное таким 
образом воображение «разыгрывается, если так можно сказать, в со
зерцании формых>32.

Однако на вопрос о соотношении прекрасного с добром существует и 
положительный ответ. Чтобы понять его, нужно изменить точку зрения и 
рассмотреть отношение прекрасного с Богом. Посредничество осуществ
ляется гением, возвышенным и символом морального закона. Я употребил 
слово посредничество, хотя Бог, находящийся в его конце, остается нена
званным, непознаваемым и только постулированным: безликим.

Гений является естественным посредником, в нем располагаются 
«правила» природы. Эти правила — скрытые структуры, секреты творе
ния, матрицы, побуждающие вспомнить о таинственных «матерях» вто
рой части Фауста. Если посредничество гения отсутствует, искусство не
возможно. «Нужно, чтобы природа предписала свое правило самому 
субъекту (гармонией его способностей), что означает, что пластичес
кие искусства возможны лишь как продукция гения»33. Гениальности не 
научишься, она «врожденное состояние духа». В той непосредственной 
связи, которую он поддерживает с (невидимым миром), гений всегда ори
гинален. Он несознателен и сверхсознателен: «Гений не может изло
жить научно, как он создает свое произведение, но он задает свое пра
вило как природа, и таким образом автор произведения, который обязан 
им своему гению, сам не знает, каким образом к нему пришли эти идеи; 
точно также вне его власти создавать подобные произведения сколько 
ему захочется и методично; он не может и передавать другим предпи
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сания (рецепты), которые позволили бы воспроизводить подобные при 
вила»34.

Здесь мы становимся на путь, ведущий к романтической концепции 
гения, к сентиментальной поэзии Шиллера, к художнику, обитающему в 
нуменальном мире идей, предложенном Шопенгауэром. Но этот путь на
чинается не с Канта: гениальность соответствует мистическому состоя 
нию, описанному в духовной литературе ХУП-ХУШ веков. Мистическое 
состояние даруется, оно — результат особой благодати, предоставленной 
не всем и не все время. Мистик знает неустойчивость и временный харак 
тер своих «вознесений», разделенных периодами «засуши» и бесплодия. 
Тем не менее мистическое откровение, по примеру гения, который может 
быть оригинален до экстравагантности, должно вместе с тем быть «при
мерным образцом» и служить мерой и правилом. Но поскольку источник 
этого откровения неизвестен, мистический трактат не содержит формулы 
правила и предписания. «Правило должно быть абстрактным исходя из 
самого факта, то есть из произведения».,Так формируются, начиная с 
Берулла, Мадам Гийон, Спенера, мистические школы наподобие школ 
живописи, где ученики пользуются произведением мэтра как «образцом 
для подражания, а не переделки», и идеи художника «пробуждают с его 
ученике схожие идеи, если природа одарила его способностями в схожих 
пропорциях»55.

Это слияние между состоянием гениальности и состоянием мистиче
ским признано классической традицией. Вдохновение поэта, как и проро
ка, всегда рассматривалось как божественное. Считалось, что Вергилий 
объединял в себе оба вдохновения. На одном из полотен Пуссена поэт, 
глядя на небо, пишет под диктовку Аполлона. Кант, тем не менее, вряд ли 
согласился бы с такими непосредственными отношениями с божествен
ным. Он отнес бы его к «иллюминатству», которое есть «безумие», со
стояние «пустого и смешного мечтательства»36.

У гения есть свое место в создании прекрасного, и ему он может пред
писывать правила. Но, хотя Кант этого и не уточняет, гений явно сближа
ется с возвышенным. Он — способность, которая может полностью по
глотить возвышенное. Прекрасное и возвышенное — два уровня эстети
ческого опыта, и хотя они разного порядка, некоторая сонодчиненность в 
них намечается. Прекрасное связано с идеями понимания, возвышен
ное — с идеями разума37. Оно выше. Опыт возвышенного — это опыт 
божественного в рамках кантовой религии.

Чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть, не обязательно очень 
внимательно, описание возвышенного. Во-первых, чувство возвышенно
го это некое воспарение. Те, чей дух обладает этим чувством, «незамет
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но вовлекаются к возвышенным чувствам дружбы, презрения к миру, 
привлечены к вечности спокойствием и молчанием летней ночи, когда 
дрожащий отблеск звезд [добавляет Кант в редком для него припадке 
сдержанного лиризма] пронизывает тени, и одинокая луна появляется 
над горизонтом»38.

Возвышенное находится в apeiron'z. в «отсутствии границ», однако 
при условии его всеобщности: объект превосходит любую форму, однако 
при этом внятен, как Божественная Идея. Прекрасное «возбуждает 
жизнь», возвышенное, напротив, сначала ее ошеломляет, чтобы затем по
будить ее расцвести еще полнее. В отличие от прекрасного, оно не остав
ляет места игре, оно значительнее, оно — «серьезная работа воображе
ния»39. В нем нет привлекательных черт, поскольку оно и привлекает, от
талкивая. Удовлетворение, которое оно доставляет, — это «негативное 
удовольствие», в котором восторг смешивается с почтением.

Определение возвышенного, sublime, совпадает с Божественным име
нем: «Это то, что абсолютно велико, это величие равно только самому 
себе, находит себе меру не вовне, а лишь внутри себя»40. Существует 
примечательное перекрытие между кантовским возвышенным и паска- 
левским опытом двух бесконечностей. Телескоп с одной стороны, микро
скоп — с другой «предлагают нам сверхъизобильную материю». Беско
нечно большое может быть уменьшено до бесконечно малого и наоборот, 
поскольку «ничто не является столь малым, чтобы не быть в состоя
нии, при использовании еще более мелких единиц измерения, не вырасти 
в наших глазах до размеров мира»4]. Паскаль: «...воображение может 
пройти мимо этого... Скорее оно устанет осваивать, нежели природа — 
поставлять... Сколько мы ни расширяли бы наши представления за пре
делы воображаемых пространств, мы порождаем лишь атомы (ценою 
реальности вещей)». (См. главу «Паскаль») Это подходит для бесконеч
но большого, а в бесконечно малом Паскаль узрел «новую пропасть»42. 
Обе бесконечности принадлежат тому, что Кант на своем языке называет 
«математическим возвышенным». В самом деле, не существует макси
мума «для математической оценки величия», но существует таковой для 
эстетической оценки: и это преодоление максимума и любой приемлемой 
меры содержит идею возвышенного и порождает волнение. Паскаль ска
зал бы, что «воображение теряется»43.

Но Кант предлагает другое возвышенное, он называет его «динамиче
ским». Он исходит из тех опасений, которые может вызвать природа, яв
ляя ужасающие объекты, «нависающие скалы», грозовые тучи, гром, мол
нию, вулканы, шторма и т. д. В этих условиях «невозможность противо
стоять могуществу природы вынуждает нас признать нашу слабость
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как природных существ, но она же открывает нам в то же время могу
щество, которое позволяет нам быть независимыми от природы и да
же ощущать наше над ней превосходство... Человечество в нашем лице 
остается стойким, даже если человек и вынужден иногда склоняться... 
Природа здесь названа возвышенным лишь благодаря воображению, ко
торое возвышает ее вплоть до того, что делает ее изображением тех 
случаев, когда дух может стать восприимчивым к той возвышенности, 
которая свойственна его предназначению, поднимающему его над при
родой44. Как не сопоставить этот текст со следующим отрывком из 
«Мыслей»: «Человек — лишь тростник, самое слабое, что есть в приро
де. Но это тростник мыслящий... Но когда вселенная его раздавит, че
ловек станет еще благороднее, чем то, что его убивает, поскольку он 
знает, что умирает, а вселенная ничего не ведает о том преимуществе, 
которым она обладает на человеком. Вся наша доблесть заключена в 
мысли. Это от нее нам надо подниматься, а не от пространства и про
тяженности во времени, которую мы заполнить не в силах»45.

Однако в этом пункте Паскаль и Кант расходятся. Перед возвышен
ным двух бесконечностей Паскаль пугается: «Что есть человек перед ли
цом бесконечности?» И он обращается к Христу как'человек располага
ется где-то посредине, а как Бог возвышает его и в величии, и в унижен
ности, отрывает его от «вечного отчаяния» неведения ни своей сути, ни 
своей цели. Кант же, напротив, не пугается, поскольку достоинство мыс
ли избавляет его от страха и приносит с собой всю полноту удовлетворе
ния, которое безусловно sublime. «Возвышенное не содержится ни в од
ном природном объекте, оно лишь в нашем духе в той мере, в которой 
мы можем осознать, что мы выше природы вне нас»46. Паскаль перед 
безграничностью природы обнимает внутреннюю икону, смутную, но 
представимую, отличную от души, икону Христа. Для Канта иконой без 
какого-либо представления является сама душа, «разум», чье беспрерыв
ное распространение «делает ощутимой возвышенность его предназна
чения, которое и поднимает его над природой»41.

Это верховное предназначение заключается в тяготении духа к «су- 
прачувственному», к нуменальному недостижимому. «Бесконечность аб
солютно велика. Но одна только возможность воспринять ее как все 
свидетельствует о способности души, которая превосходит любую 
ощутимую меру»4*. Так что мы обладаем «супрачувственной способнос
тью», которая может по меньшей мере «непротиворечиво воспринять 
бесконечность». Таким образом дух, наслаждаясь своим собственным 
возвышенным (возвышенное нужно искать не вне, а внутри духа), «чув
ствует себя вознесенным в уважении к самому себе».
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И что ж, все замирает на этой границе, про которую разум знает, что 
не может ее пересечь, и тем не менее в тайне наслаждается тем, что до
стиг ее, поскольку чувствует, что продолжает тянуться к недостижимо
му? Воображение замечает, что оно превзойдено, поскольку идеи разума 
идут дальше него (например: математическое суждение о величинах пре
восходит эстетическое суждение), и из этого рождается тягостное чувст
во подавленности, компенсированное чувством удовольствия, питающе
юся по праву постигнутым несоответствием чувственного могущества с 
идеями, «в той мере, в которой нашим законом является к этим иде
ям»49. У порожденного этим чувства есть название, это уважение. Этому 
присущему духу уважению рефлексирующее суждение сообщило о его 
функционировании. Уважение, для которого чувствительные глаза и про
ницательный взгляд не значат ничего, уважение абстрактное и погружен
ное в темноту.

И это все? Не совсем. Если согласиться с тем, что опыт прекрасного 
и возвышенного — это духовный или религиозный опыт, то стоит обра
тить внимание на тот маленький просвет, который Кант оставил в глухой 
стене уважения. В начале «Критики» К ат тщательно отделял прекрасное 
и благо. Первое — объект свободного >довлетворения, что-то вроде игры, 
тогда как закон рассудка обязывает нас стремиться ко второму, исходя из 
чистого чувства долга, существующего отдельно от наших склонностей, 
предопределенного намеченной целью. Однако в конце книги Кант свя
зывает эти два понятия50. Узким мостком является понятие символа и 
аналогии. По словам Канта, надо подкрепить наши концепции интуици
ей, наши представления о намерениях поддержать схемами. Однако в 
концепциях разума, то есть идеях, нет места интуиции. Тем не менее для 
последних существует некая форма их представления, символ. Он и есть 
интуиция, каковой «способность к суждению», мыслительная операция, 
не содержанием, но формой размышления подобна концепциям.

В этом случае мысль совершает двойную операцию. В первую оче
редь она «применяет концепцию к объекту чувственной интуиции», на
пример, изображение живого существа к монархическому государству, а 
машину — к государству деспотическому. Затем она «применяет прави
ло размышления к совершенно иному объекту, для которого первый явля
ется лишь символом»: если и не существует сходства между деспотичес
ким государством и машиной, то «существует сходство между правила
ми размышления об обеих вещах и об их причинности». Символ аналогии 
является «способом перенесения размышления об объекте интуиции на 
совершенно иную концепцию, которой интуиция никак не может прямо 
соответствовать».
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В этом смысле прекрасное является символом морального блага. Про 
пасть между прекрасным и благом не заполнена. Но с точки зрения субъ 
екта опыт прекрасного есть подготовка к восприятию блага. На контакте 
с ним дух сознательно обретает «определенное благородство», возвыша 
ющее его над простой чувственной привлекательностью, «поднимают« 
го его взгляд к постижимому», добавляет Кант, формулируя свою мысль 
в истинно платоновском стиле. Прекрасное нравится как символ мораль
ного блага — и только в этом смысле. Как и благо, оно бескорыстно и яв
ляет субъекту высшую форму свободы, которое является добровольная 
готовность дать себе закон.

Тем не менее от символа до образа расстояние немалое. Хотя Кант и 
восстанавливает аристотелевское или томистское использование понятия 
аналогия, последнее применимо лишь к отношениям между символом и 
предметом, но не снисходит до того, чтобы перейти от абстрактного ха
рактера метафоры к конкретному и осязаемому характеру образа. «Все 
наше знание о Боге носит чисто символический характер, и тот, кто 
считает его схематическим, со своими атрибутами (понимание, воля), 
объективную реальность которых можно продемонстрировать лить 
существам этого мира, впадает в антропоморфизм»5 .̂ Если уж так об
стоит дело с атрибутами, то что уж говорить о теле, статуе, лице, иконе?

Даже в опыте возвышенного, где обостряется напряженность по от
ношению к тому, что вне чувственного мира напрасно было бы пытаться 
преодолеть скупое «представление» морального закона, поскольку это 
означало бы впасть в иллюминантство и поддаться иллюзии, будто «мож
но что-то увидеть за пределами чувственного»52. Возвышенный вид не
бесного свода не может претендовать на уважение иного характера, неже
ли то, которое доставляет чувство морального закона, так что одно воз
вращает к другому. И когда в самом деле воспринимается идея морали, 
«скорее нужно ограничивать полет безграничного воображения, чтобы 
не дать ему развиться до стадии энтузиазма, нежели опасаться того, 
что подобной идее не хватит сил и взывать к образам и ребяческим при
емам». Возвышенное воспроизводится тогда, когда воображение, перене
сенное вне чувственного мира, теряет свои опоры и «ощущает себя без
граничным уже тем, что границы его пали». Абстрактное представление 
бесконечности хотя и «расширяет душу», чисто негативное. Подлинно 
возвышенное изгоняет образ. Поэтому Кант, подводя итог своего фило
софского иконоборчества, мог написать: «И возможно, что в Книге ев
рейских законов пет более возвышенного отрывка, нежели эта заповедь: 
«Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе ввер
ху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли». Уже одно это позво

218



Три иконоборца

ляет ощутить тот энтузиазм, который охватывал еврейский народ, 
когда он сравнивал себя с другими, или ту гордость, которую пробуждал 
в людях ислам»53.

Поместив Канта вслед за Кальвином и Паскалем, можно заметить яс
нее некоторые устойчивые черты современного иконоборчества. Они на 
стыке интеллектуального движения, общественного течения и, наконец, 
религиозного отношения.

Интеллектуальное движение смешивается с теми изменениями все
ленной, которые принесла современная наука. Достаточно упомянуть 
великое открытие Галилея, за один век, по словам Койре, приведшее че
ловечество «от замкнутого мира к бесконечной вселенной». Замкнутый 
мир был также миром наполненным и соподчиненным, «скалярным ми
ром» Псевдо-Дионисия и Фомы Аквинского. Каждый из элементов это
го мира был связью между высшим и низшим, от камушка до Господа 
Бога, от людей до ангелов. Каждый обладал своими свойствами и осо
бенностями, все они соответствовали друг другу и но всей длине цепи 
обладали определенным уровнем подобия. Каждый элемент был красно
речив, говорил о Боге и отражал одну из сторон его славы. Совсем иное 
положение в мире, сведенном к пространству или воспринимаемом как 
неощутимая пыль, рассеянная в немом и бесконечном пространстве. По
следний след божественного в этом мире — та организующая сила, ко
торая удерживает все вместе, то есть мысль, и человеческая мысль ста
ла способной воспринять мир то благодаря математическому расчету, то 
благодаря Еожией милости, обрести новое достоинство. И тогда мысль 
находит в Боге более абстрактное величие, дисквалифицирующее всякое 
изображение.

Эта очистительная работа, сопровождающая уничтожение предрассуд
ков, ошибок и суеверий, требует храбрости, на которую не все способны. 
Отказаться от защиты авторитетов, превзойти то, что представляется чув
ственно очевидным, подчинить законы причинам, стать лицом к бесконеч
ности и пустоте, довольствоваться той ограниченной уверенностью, кото
рую предоставляет наука, воспринимать Бога на той высоте, на которой он 
находится, — все это требует той доблести, на которую способны только 
избранные. Это означает, что рядом с великими мира сего утвердится ес
тественное величие географа и ученого, новая Элита Просвещения, всех 
тех, кто осмеливается знать и по этому признаку и узнает своих.

Что же касается религиозного течения, соответствующего этому двой
ному движению, то у него есть аналоги в истории христианства. Христи
анская идея поклонения в духе и в истине уже встречалась, сопровождае
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мая социальным и интеллектуальным аристократизмом. Со времен Евсе
вия и ученого сословия при императорском дворе в этой идее всегда ощу
щалось отвращение к чрезмерной народной набожности и ужас перед 
идолопоклонством, доказательством невежества и варварства.

И со времен того же Евсевия она была тесно связана с иконоборчест
вом. Это совершенно очевидно у Кальвина, изгонявшего идолов из хра
мов и признававшего образом лишь нематериальное Слово либо евхари
стию, обретавшую Присутствие лишь в совокупности и в акте веры. Яне- 
сенизм, не опасаясь войти в противоречие с догматами Церкви, 
возмущается возводимыми на него обвинениями в презрении к образам. 
Однако его религиозный элитизм, его строгость сокращает их использо
вание; если их и не презирают, то и не любят. Паскаль погружает их в по
жирающий огонь своего аскетизма. Образы слишком много говорят чув
ствам, подлинная набожность в них не нуждается.

Религиозный дух Канта со всей ясностью продемонстрирован в «Кри
тике способности суждения». Суждение вкуса постоянно тяготеет к бла
гу, к супрачувственному, к Богу. Порой это ощущается даже в лексике, ко
торой Кант пользуется, когда говорит о гении, либо в той столь похожей 
на платоновскую формуле, в которой «взгляд понимается к познаваемо
му». Однако это стремление отвергается как искушение. Именно исходя 
из религиозной морали, Кант отказывается от Schwärmerei, от илюми- 
нантского наводнения чувственных изображений. Исходя из честности, 
он отвергает мистицизм и его возможности. Честности интеллектуаль
ной, поскольку требования системы мешали ему прорубить дверь в сте
не, окружающей феномен, но также исходя из честности религиозной, се
рьезность, сдержанность и прозорливость которой граничат с мистикой. 
Это мистика негативная, состоящая из упорных усилий отказа от какой 
бы то ни было позитивной мистики: «позитивное удовольствие»54, 
«представление бесконечного может быть только негативным, хотя и 
может расширять душу»55. Так приходят к ночи образов, поскольку, ес
ли день прекрасен, замечает Кант, то ночь возвышенна56.

2. Гегель: тоска по образу
Рассматривать «Эстетику» Гегеля только как исторический памятник 

или как этап мысли неуместно. Конечно, она является и тем и другим, и 
Гегель лучше кого-либо описал то, что именуют «романтической эстети
кой». Отнеся прекрасное к сфере искусства и исключив его из природы, 
он подчинил его историческому процессу, который одновременно являет
ся процессом прогрессивной дематериализации (от давящей архитектуры 
до полностью духовной поэзии) и столь же прогрессивной субъективиза-
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ции. Все эти черты и многие с ними связанные безусловно существуют. 
Тем не менее «Эстетика» оказывается зданием, подавляющим всю карти
ну размышлений об искусстве. Я не обнаружил ни одной значительной 
мысли от Платона до Отцов Церкви и до Канта, которая не была бы по
вторена, обобщена, систематизирована, «превзойдена» и величествен
ным образом оркестрована. Анализ деталей отличается удивительным 
богатством, и даже если схема кажется несколько насильственной и зави
сящей от общей системы, мы в любой момент ощущаем себя рядом с ис
тиной. Не потому ли что мы не вышли из его тени? Или действительно, 
как с Платоном и Аристотелем, мы прикоснулись к чему-то вечному, и 
оно остается с нами навсегда?

Одно несомненно и легко установимо. Со времен иконоборческой 
ссоры Гегель — единственный, кто вопрос об образе Бога поставил во 
главу угла. От средневековья по наши дни его позиция в этом вопросе и 
определяющая, и одинокая. И в самом деле, у живописи нет иной воз
можной цели, как представить Бога, как бы его ни называли и в какую 
форму он ни облачался бы, но который в своей истории подводит итог 
всем божественным фигурам и определяет все изображения, известные в 
истории искусств, и не только прошлого, но, как мы увидим, и будущего.

В центре —  Бог
«Мы придаем самое большое значение словам Платона: «Рассматри

вать надо не различные предметы, считающиеся прекрасными, но само 
Прекрасное». Гегель «начинает с Идеи», с «Прекрасного как такового», 
которое есть «Единый». Внешняя природа безжизненна и инертна. Ис
кусство же «порождено духом и вытекает их него». «В произведениях ис
кусства дух находит лишь самого себя»51.

Произведение искусства — это «отчуждение от концепции вовне». 
Дух узнает себя в этом отчуждении и «познает себя в этом новом каче
стве». Но эта концепция и этот дух связаны с божественным. Однако ес
ли божественное не хочет остаться абстракцией и обладает вместе с тем 
бытием, независящим от представлений о нем, «он должен явиться». Ко
нечно, эта епифания обманчива: искусство в известном смысле иллюзия. 
Но именно в этом смысле иллюзорен и весь внешний мир (тут Гегель 
ссылается в той же мере на Канта, что и на Платона), и «то, что мы на
зываем реальностью, является более сильной иллюзией, видимостью бо
лее обманчивой, нежели видимость искусства»5*.

На этот раз Гегель как будто противоречит Платону, поскольку артис
тическое подражание вместо того, чтобы быть на два уровня ниже Идеи, 
находится рядом с ней, а внешнюю реальность отсылает на третий уро
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вень. Однако платоновская логика сохраняется: «Искусство роет про
пасть между видимостью и иллюзией этого скверного и недолговечного 
мира, с одной стороны, и подлинным содержанием событий — с другой, 
чтобы облечь эти события и феномены в реальность более высокую, 
рожденную духом». Искусство --- «бытие более подлинное, нежели теку
щая реальность». И в нем, как в мысли, мы ищем истину59.

Но что есть истина, если не саморазоблачение самого божественного? 
Объект становится произведением искусства «лишь как духовность, 
лишь поскольку (Зно получило благословение духа», делающее его «бес
конечно выше всех созданий природы». Природа тоже пронизана божест
венным, но только как «внешняя среда», низшая по отношению к созна
нию: «В произведении искусства божественное порождено средой бес
конечно более высокой»60. Таким образом, предназначение искусства то 
же, что у религии и философии. «Как и они, искусство — это способ вы
ражения божественного», оно есть чувственная епифания61.

Тем самым эта епифания и несовершенна: область идей «не поддает
ся чувственному выражению», тому, которое образуем содержание куль
туры и религии. «В иерархии средств, служащих для выражения абсо
лютного, религия и культура, порожденная разумом (т. е. философия) 
занимают уровень более высокий, значительно выше того, на котором 
находится искусство». Исключением является греческая античная эпоха, 
в, которой искусство и религия совпадают. Но в христианстве «средото
чие полностью ускользает от чувственного выражения»61.

Так что по Гегелю искусство близко к иконе: чувственное поднимает
ся к божественному и «входит в искусство лишь в идеальном состоянии, 
состоянии чувственной абстракции»63.

Гегелевские определения искусства могут быть различны, но они эк
вивалентны. Цель его одна и та же: «явить истину», «конкретно и образ
но представить то, что бьется в человеческой душе»64 и дать «чувст
венное выражение прекрасного». Однако искусство не является средст
вом по отношению к цели, в нем самом цель и средство смешаны. В этом 
смысле Гегель приоткрывает искусительную щель для греха иконопо- 
клонства, делающего из образа непосредственную эманацию его божест
венного образца (искусство — «эманация абсолютной идеи»), однако он 
придерживается четкого разделения: «Задача искусства состоит в при
мирении путем создания свободного единства двух сторон: идеи и ее чув
ственного представления». Поэтому искусство не может быть абст
рактным, а только чувственным и конкретным, не только в противовес 
познаваемому, но и в противовес абстракции и простоте в себе». Когда 
мы говорим о Боге, что он — лишь Единый или что он верховное суще

2 2 2



Гегель: тоска по образу

ство, мы только декларируем мертвую абстракцию, которая не даст ис
кусству никакого содержания. «Поэтому евреи и турки, Бог которых не 
является даже подобной абстракцией, никогда не изображали в искус
стве, как христиане, своего Бога в позитивной манере»65.

Идея, дух, душа, абсолютное, божественное, прекрасное, истина: 
столько взаимосвязанных реальностей! Они создаю! мир, для которого 
мир искусства — отражение и чувственная реализация. Мир, поделенный 
в разных искусствах, но его абсолютный дух — то есть Бог — составля
ет центр. «Та область божественной истины, которую искусство предо
ставляет для интуитивного и чувственного созерцания, составляет 
центр всего мира, центр, представленный божественной фигурой, неза
висимой и свободной, полностью впитавшей в себя внешние стороны 
формы и материалов, создав из них совершенное выражение самое себя». 
Да, торжественно провозглашает Гегель, «это Бог, это идеал, составля
ющий центр». Не существует ни прекрасного, ни подлинного искусства, 
которое не было бы отмечено уподоблением чувственного божественной 
истине. И когда таковое невозможно, как, например, сегодня, искусства 
больше не существует66.

Образ божественного
Когда художник пытается представить Бога, он извлекает из себя раз

делением и абстрагированием части своей духовной деятельности образ, 
порождение духа, который тем самым становится божественным обра
зом. Первое произведение искусства, пластическое изображение бога, 
«абстрактно». «Первым способом, которым артистический дух отда
ляет, насколько это возможно, свою (пластическую) фигуру и свое дея
тельное сознание — способ непосредственный, то есть эта фигура 
здесь как вещь вообще»61.

Как только дух объективизируется в произведении, возникает божест
венное. Но историческое изменение изображений — история искусства — 
неразделимо с изменениями самого божественного — истории божествен
ного, одиссея духа. Эту двойную историю Гегель делит на три периода: 
символический, классический и романтический. В начале было «представ
ление абсолютного, Бога как такового, в его абсолютной независимости, 
которые еще не превратились в движение и различие, (...) но замкнуты в 
себе, в покое, в исполненном величия божественном спокойствии». Потом 
пришла пора «мира внешнего, который должен быть обработан в манере, 
соответствующей абсолютному», физическая природа в прямом смысле 
слова, в обличье своих внешних форм, способных выразить духовное в ви
де намека, «как его театр превращает в прекрасное предмет» Наконец на
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ступает пора внутреннего субъективного, «человеческой души», как того 
элемента, в котором пребывает и выражает себя абсолютное. Этому соот
ветствует система отдельных искусств: первой нам представлена архитек
тура, потом скульптура. Последняя делает видимой «исходящую из духа те
лесную внешность», Она пользуется весомой материей из трех измерений. 
Затем следуют искусства, представляющие душу «в ее внутренней субъек
тивной концентрации». Эта серия открывается живописью, отбрасываю
щей измерение глубины и довольствующейся поверхностью, чтобы предо
ставить взгляду видимую внешность внутреннего, и в самой себе извлека
ющей свет, ясность и тьму. После нее, но относясь к той же сфере, следует 
музыка, «состоящая из самого внутреннего, из невидимого и бесформенно
го чувства». И наконец приходит черед искусства, выражающегося через 
слово, поэзия вообще, «подлинное искусство духа, то, которое выражает 
его именно как дух», самое богатое, но наименее чувственное из всех ис
кусств, исполненное мысли, предопределенное и пронизанное идеей68.

Из этого следует, что пластическое изображение Бога существует в 
трех главных состояниях: бесформенное, порой чудовищное в архитекту
ре и в символической скульптуре; вполне сформировавшееся и антропо
морфное в греческой скульптуре; одухотворенное и внутреннее в роман
тической живописи, то есть христианское.

Символ — это знак, в котором отношение к обозначаемому уже в из
вестной мере обозначаемым и предопределено. Лев — естественный 
символ благородства, лиса — хитрости, треугольник — Бога, «когда ре
лигия воспринимает свои атрибуты в численном выражении». Но сим
вол не должен представлять символизируемое в совершенном виде: в са
мом деле, он включает в себя множество других свойств, не имеющих ни
чего общего с идеей — лев не только силен, лиса не только хитра, а 
свойства Бога не могут быть выражены числом. Между вещью и ее сим
волом есть свободное пространство, для каждой вещи может существо
вать множество символов, множество разных вещей могут символизиро
вать одно и то же. Ни идея (вещь), ни форма (чувственный символ) спе
циально не называются, а их отношение не определены. Если же они 
определены, то мы уже имеем дело не с символом: чувственный объект 
становится изображением, и отношения с изображенным становятся 
сравнением. Два понятия, идея и образ, присутствующие, но разделен
ные, должны быть оценены на основании сходства69.

Эта раздельность и одновременно представленность духу требует ду
ховного развития, которого недостает символическому искусству. Оно в 
основе своей двусмысленно. В кругу приобщенных двойственность сим
вола стирается, поскольку сочетание двух понятий становится привыч
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кой или условием. Вне этого круга зритель, перед непосредственным 
чувственным представлением поначалу не знает, с какими идеями его 
связать. Нужно быть христианином, и еще определенной эпохи, чтобы 
связать треугольник с идеей Бога. Каждая символическая фигура пред- 
ставляет собой проблему, которую нужно решить, вынуждает нас искать 
ее смысл. Она ставит нас в то же положение, в котором находится зритель 
перед произведением современного искусства, вернее сказать, и это будет 
показано в дальнейшем, символическая фигура ставит современного зри
теля в положение невежи перед статуей неизвестного бога, о мифологии 
которого зрителю ничего неизвестно70.

Символическое искусство содержит в себе несоответствие между 
смутным и неопределенным содержанием и отнюдь не сходной с ним фор
мой. Символ не может «приблизиться к концепции самой идеи, независя
щей от какой бы то ни было внешней формы». Он пользуется конкретны
ми, взятыми у природы, формами, затем «расширяет их смысл» вплоть до 
того, что в них проглядывают «скрытые идеи». Идеи эти — идеи религи
озные: «С объективной стороны искусство находится в тесной связи с 
религией. Первые произведения искусства были мифологическими изобра
жениями. В религии же сознанию прилагается абсолютное вообще, сколь 
ни абстрактны и просты не были бы ее определения». Естественные че
ловеческие формы, как их не преобразуй, не способны сделать божествен
ный принцип присутствующим и видимым. Они вынуждены ограничить
ся намеками. Осирис есть Солнце, но он также и человек и еще и судья 
мертвых, и это отделяет его от природы, делает из него символ космичес
кого существования. Египетский сфинкс с телом животного и головой че
ловека, человеческий дух, борящийся за выход из своей глупой животной 
формы, которому не удается уловить свой собственный совершенный об
раз, сфинкс — «символ самого символизма». Он становится загадкой, ко
торую разгадывают греческая мифология и Эдип: загадка человека. Инду
истское воображение колеблется между отчаявшимся идеализмом, в кото
ром мысль соединяется с божественным, лишь проваливаясь в пустоту, и 
безудержной чувственностью, в которой детородная сила (половой орган), 
представленная как божественная деятельность, «воспроизводится во 
множестве изображений в своей вполне физической форме». Чтобы раз
решить противоречие между материальной формой и общей абстрактной 
идеей, символическое искусство обращается к безмерности. «Чтобы до
стичь универсальности и выразить ее, фигуры либо возносятся к колос
сальному, либо впадают в гротеск»11.

Символика — один из трех этапов в жизни искусства (или абсолют
ного), но и в самой символике существует три этапа. На первом сраже
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ние между идеальным содержанием и несоответствующей ему формой 
еще не воспринимается, замечена лишь их идентичность, «еще недели
мое единство, в котором созревает разлад между двумя противоречи
выми принципами, это загадочное единство идеи и ее тщетно отыски
ваемого символического выражения». Заключительный этап начинается, 
когда развитие духа преодолевает смешение: «...работа воспроизводяще
го символ воображения уступает место обдуманному разделению ясно 
воспринятой идеи* и чувственного образа, предлагающего близость к 
ней». Тогда появляется сравнение, и бессознательная и «необдуманная» 
символика заканчивает свой цикл, становясь символикой «обдуманной»: 
ее выражение, говорит Гегель, «принижено до уровня простого изобра
жения»72.

Однако между этими двумя этапами находится этап промежуточный, 
этап «возвышенного». Это момент ослепляющий. Изображение, произве
дение предстает как объект внешний по отношению к универсальному 
бытию, к духу, сознающий себя и свое небытиё по отношению к духу и 
не имеющий иной цели, кроме как являть его и служить ему. Произведе
ние «должно представать как что-то слабое и ничтожное, поскольку аб
солютное для своего явления не имеет иных средств, кроме этого мира, 
чуждого ему и по сути пустоты. Из этого контраста возникает ослеплен- 
ность, эго «величие возвышенного», предваряющего собственно «сравне
ние», которое требуется образу. Прежде чем образ сможет сформировать
ся, опора символа будто разрушается всеобщим и всеохватывающим от
кровением недостижимого абсолютного. И лишь позднее, когда 
возвышенное символа в определенном смысле охладится, искусство смо
жет выбирать среди предметов осязаемого мира и различать те, «кото
рые сближаются с идеей» (отныне ясной и как бы прирученной), но «ко
торые являются лишь внешним образом»72,.

В возвышенный момент символизма дух экстатически улавливает 
«основополагающее единство и абсолютное, которое, как и чистая 
мысль, существует лишь для чистой мысли». В этом внезапном и оше
ломляющем прозрении Единого всякая попытка зацепиться за изображе
ние, взятое во внешнем мире, становится нелепой. Символ перестает 
действовать, и символика как таковая исчезает74.

Одно из двух: либо действительно прозренный высший принцип яв
ляется и проявляется во всем сущем — и тогда он сохраняет с ним пози
тивные отношения; либо этот принцип возносится так высоко над всеми 
частными сущностями, что рядом с ним они становятся пустотой — тог
да отношения становятся негативными. К первому варианту относится 
пантеизм, ко второму — монотеизм.

226



Гегель: тоска по образу

Возвышенное есть не что иное, как уничтожение чувственной демон
страции существом, которое она представляет таким образом; что «выра
жение идеи проявляется как уничтожение выражения»15.

Гегель, в той же мере, что и Кант, устанавливает несовместимость 
возвышенного и образа. Но он помещает возвышенное в историю и уста
навливает условия его возникновения. Как отметил Марк Шерригам, он 
помещает две формы кантовского возвышенного в два момента истории. 
«Математическое возвышенное», ошеломленность перед лицом «велико
го абсолютного» — и афазия, ее следствие — помещены в момент сим
волики. «Динамическое возвышенное», инертное уловление сознанием 
своего собственного величия перед тем же «великим» — отнесено ко вре
мени романтического искусства, то есть искусства христианского. Возвы-. 
шенное возникает в строго определенный момент развития сознания (и 
искусства) как следствие появления Всего, еще абстрактного Совершен
ного. В позитивном стиле чистого пантеизма Все «не допускает никако
го пластического изображения». И тем более в негативном стиле иудей
ского монотеизма76.

В самом деле, впервые Бог появляется «как дух, как невидимое суще
ство по отношению к миру и его природе». Перед лицом Бога сформиро
вавшееся существо не обладает устойчивым существованием, оно смерт
но, бессильно, несправедливо, слепо, оно почти что и не существует. 
Здесь может быть уточнено различие между прекрасным и возвышен
ным. В прекрасном «идея просвечивает сквозь внешнюю реальность, ду
шой которой она в известном смысле является, так что оба элемента 
представляются совершенно соответствующими и взаимно пронизыва
ют друг друга; в возвышенном, напротив, внешняя реальность, в кото
рой проявляется бесконечная субстанция, принижена присутствием по
следней...» Всякое символическое искусство священно, поскольку стре
мится представить Бога, но когда оно достигает возвышенного, 
становится священным искусством по определению, поскольку восслав
ляет его в еще более чистом виде, ценой, по правде говоря, собственного 
исчезновения как искусства пластического, так как «невозможно найти 
достойный Бога видимый образ». Тогда остается поэзия, священное сло
во. Лонгин не напрасно привел в качестве совершенного примера возвы
шенного библейские слова «Да будет свет!», и божественная слава, во 
всем противопоставленная небытию, становится основой Псалмов, 
«классического примера подлинно возвышенного»11.

Но в этой точке символизм претерпевает кризис и рушится. Когда оно 
становится «сознательным» и «обдуманным», отношение между двумя 
категориями — идеей и формой, вместо того, чтобы представать, как вы
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текающее из природы вещей -  - становится «результатом случайного со
четания, зависящим от субъективности поэта, от глубины его духа, от 
порыва его воображения и вообще от изобретательности его гения». 
Серьезность символики, которая зиждилась на объективной силе соотно
шения между двумя категориями, ослабевает, когда этим отношением 
можно манипулировать, когда оно становится объектом игры духа. «Впа
дают в конечность». На месте божественного, представимого только 
намеком или вовсе неизобразимого, появляется бог, единый с представ
лением о нем78.

Образ бога
«В символическом искусстве дух не был ясен сам себе: его внешнее 

проявление не казалось ему его собственным, явленным им и в нем». Но 
наступает момент, когда отношение между обозначением и формой нахо
дит свое «классическое» равновесие. Форма сама собой обозначает дух, 
поскольку она форма человеческая, «единственная способная явить дух 
в осязаемом виде». Человеческое тело, оживленное и одухотворенное ду
хом, образует с ним единство. Сквозь него «дух осознает себя как дух» и 
«все становится прочным, ясным и точным»19.

Идеализация тела, завершающаяся греческим профилем, «образом 
легкого и счастливого слияния», «прекрасной гармонии» между верхней 
и нижней частью лица, принадлежит абсолютной красоте, «поскольку вы
ражение духа полностью отодвигает физическую составляющую на 
задний план» Совершенное человеческое тело — это наконец-то найден
ная форма и адекватный образ бога. Ведь задача классического скульпто
ра — «предложить взгляду образ божественной природы в спокойствии 
блаженства, самодостаточной, без противоборства, (...) в спокойном 
постоянстве, всегда неизменной»80.

Скульптор должен показать бога невозмутимого, с лицом, не омра
ченным ни «незначительными особенностями наклонностей или капри
зов», но в то же время не полностью безличное, поскольку дух, как бы 
объективен он ни был, «существует только как субъект». «Это сущест
вование необособленного, неразрушимого духа есть то, что мы именуем 
божественным», и скульптор должен «представить божественное в се
бе, в его бесконечном спокойствии и его возвышенности, вневременное и 
неподвижное, совершенно безличную субъективность, вне противоречий 
действия и условий». Тем не менее это индивидуумы, но совершенные в 
себе, в покое, свободные от внешнего влияния, в свете вечности. Бог в че
ловеческой форме в отличие от людей сосредоточен в себе самом, возвы
шен над конечным бытием, вечно счастлив, спокоен и молод. Греческая

228



Гегель: тоска по образу

статуя использует человеческую форму: в противовес символическому 
представлению, которое на него лишь намекало, она представляет «ре
альное существование духа». Но отнюдь не дух в действии: скульптура 
отнюдь не рвется в конфликты и субъективность. Поэтому, представляя 
на обозрение дух, поглощенный телесной формой, призванной явить его 
во всей полноте, она избегает «той существенной точки, в которой кон
центрируется выражение души как души, взгляд глаза>>81.

Греческая скульптура является в первую очередь религиозным актом. 
Она бесконечно производит новые изображения, поскольку «это созида
ние и эта артистическая изобретательность — подлинный культ, спо
соб удовлетворения религиозного чувства (...), вид этих произведений для 
народа — не простое зрелище, это часть самой религии и самой жиз
ни»*2.

В Греции и только в Греции искусство нашло совершенное согласие с 
религиозным; точнее говоря, божественный образ нашел свою единст
венную удовлетворительную реализацию одновременно и с артистичес
кой и с религиозной точек зрения как точный образ бога и прекрасное 
произведение. Греческое искусство находится на равном расстоянии 
между древним Востоком, где индивидуальность уничтожена перед «уни
версальной субстанцией», и современным Западом, где «человек сосредо
точивается в самом себе, отделяется от всех» и стремится спрятаться в 
чисто духовном царстве. Это срединное положение и знаменует благо
приятный час, когда красота «сдздает свое достойное царство». Этот 
момент был короток, но совершенен: «Искусство достигло высшей точ
ки красоты в форме пластической индивидуальности». В течение не
скольких зыбких лет абсолютное явилось людям в форме прекрасного, 
искусство и религия были едины, так как «греческая религия была рели
гией даже для искусства». Позднее же, в христианские времена искусст
во (романтическое) уже не может справиться со своей задачей выразить 
«сознание слишком высокое, чтобы искусство могло его предста
вить»83.

Это совершенное искусство — искусство прекрасного, но отнюдь не 
возвышенного. Греческий бог обладает «духовной индивидуальностью и 
вместе с тем неподвижен и неизменен» Он — дух в спокойной и достой
ной человеческой форме, «единственной подобающей духу». Так что он 
прекрасен, но не возвышен. Только абстрактное и универсальное сущест
во, отрицающее какие-либо особенности, «и как следствие, любое вопло
щение», может представить картину возвышенного. Статуя 1реческого 
бога — это сам образ, совершенная икона «бессмертного бога, смешав
шегося со смертными людьми»*4.
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Этот чудесный аккорд органа не может длиться бесконечно. Класси
ческое греческое искусство уже содержит в себе смертоносные клетки. 
Меланхолия, дыхание грусти примешивается к величественному спокой
ствию образа бога. Его достоинство не позволяет ему иридаться радости, 
наслаждению, внутренней удовлетворенности, этим привилегиям су
ществ смертных. Мир оборачивается холодностью, безразличием ко все
му тому, что смертно и страдает. Индивидуализированный бог еще не 
совсем личность, и не может долгое время быть счастливым и обладать 
телесной оболочкой. Множественность богов, отношения, которые они 
завязывают между собой, противоречат божественной полноте бытия и 
подрывают их величие, их достоинство и в конечном счете их красоту. 
Молчаливая грусть, холодность, недостаток жизни в образе богов — знак 
того, h tq  судьба их предрешена: «что-то более возвышенное, чем они, 
придавливает их, и все их индивидуальности должны будут уступить ме
сто всеобщему, поглощающему их единству». Однако их судьба им неве
дома, и последовать ей они не могут. Из-за беспорядка, связанного с осо
бой и индивидуальной их природой, они позволяют впутывать себя в слу
чайные события внешней человеческой жизни, в несовершенство и 
антропоморфизм, в те состояния, которые противоречат*идее Бога и его 
божественной полноте85

Постепенно классический пантеон разрушается, искажается, хуже то
го, становится пустым и искусственным. Вера в воплощенную красоту 
рассеивается, и тем полнее, что религия прекрасного не способна удовле
творить всю человеческую душу. Сколь конкретен он ни был бы, для ду
ши бог остается еще абстрактным, поскольку душа не находит в нем ни
чего, что соответствовало бы ее опыту несчастий и страдания, про кото
рые она знает однако, что они не лишают ее достоинства. Постепенно 
душа начинает подозревать, что за прекрасным и невозмутимым ликом 
бога скрывается пустота идола. Классическое искусство рассеивается, и 
ассамблея богов распадается навсегда.

Образ Бога
В том, что касается принципов представления христианского Бога, ко

торый все-таки ратифицирован философией, Гегель предстает как стро
гий ортодокс: пластический образ Бога возможен только благодаря Во
площению. Когда же Гегель начинает входить в детали и историю этих 
представлений, то его вкусы в полной мере соответствуют вкусам его 
эпохи. Он романтик, его представления о средневековье сосредоточены 
на пафосе devotio moderna XIV и XV веков, на готике северных стран, ок
рашенной кроме того лютеранской сентиментальностью.
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Абсолютный дух «примиряется сам с собой», когда Бог появляется на 
земле. Абсолютная реальность объединяется с субъективной и человече
ской индивидуальностью. « Человек среди людей есть Бог, и Бог есть ре
альный человек». Когда Бог обрел плоть, цель божественной мысли, кото
рая человек, и предназначение человека, которое есть союз с Богом, осу
ществились. Это не абстрактный идеал, не цель, но свершившийся факт: 
живой и реальный человек. В Христе «каждый индивид должен найти 
образ своего союза с Богом, который не только возможен, но и реален». 
В этом Гегель гораздо больший ортодокс, нежели Кант, для которого Хри
стос — не Бог, ставший человеком, а хозяин, идеал божественного чело
века, чья воля управляется только уважением к закону. Если гетеродоксия 
и присутствует, то она скорее в самом духе системы, а не в этом заявле
нии, с которым и Феодор Студит согласился бы. В самом деле, «прими
рение» двух натур находится в человеке, это и позволяет индивидуализи
рованное представление божественного. Телесного божественного86.

«Романтическое искусство» представляет историю человека, кото
рый страдает и умирает, «но который, с другой стороны, самими смерт
ными страданиями торжествует над смертью, воскресает во славе, 
как реальный дух, облаченный, правда, в форму индивидуального сущест
вования, но в подлинном смысле становящийся богом только в Церкви». 
Это может быть прочтено вполне по-лютерански, но также и как конеч
ное Успенье в сообществе, что открывает путь к позднейшим (афеологи- 
ям) к смерти Бога и Воскресению как символическому и субъективному 
факту.

Та же двойственность в отношении этого искусства к вере. Ведь если 
история Христа является сюжетом романтического искусства, то искусст
во вторично и отделимо от веры, пребывающей в более интимных глуби
нах души. «Если главное — это сознание истины, красота чувственного 
представления — не более чем необязательное дополнение». Истина не 
зависит от искусства, этим Гегель отстраняется от иконопоклонников 
восточного типа, для которых икона и есть епифания одновременно и ис
тины, и красоты, и склоняется более к умеренной программе латинской 
(и лютеранской) церкви, предписывающей искусству воспитательную и 
иллюстративную роль, роль стимулятора памяти и набожности87.

Если греческое искусство смешивается с греческой религией, то ис
кусство христианское — совсем не христианская религия Тем не менее, 
по Гегелю, она нуждается в искусстве. Христианское искусство толкает к 
антропоморфизму более высокого уровня, нежели искусство греческое, 
да и более законным образом, поскольку Воплощение реально, в нем нет 
ничего абстрактного или идеального, как это можно было видеть в грече
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ских статуях. Изображается личность, а не идея божественной природы: 
«...божественное должно быть представлено в его индивидуальности, 
неотделимой от условий, свойственных земной жизни и конечным («усе
ченным», сказали бы в Византии) характером представления». Искусст
во предлагает картину «реальной и особой формы; на картине оно вос
производит черты внешней жизни Христа и обстоятельства, которые 
сопровождали его жизнь». Только благодаря искусству реальное, но ус
кользающее явление Бога «обретает бесконечно возобновляемое посто
янство»88.

Христианское искусство, стремясь представить черты какого-то чело
века, оказывается заполнено множеством частных особенностей внешне
го мира и чисто случайных явлений, от которых классическое искусство 
освободилось. Лицо Христа не может быть «идеальной красотой», по
скольку должно выражать субъективную и индивидуализированную лич
ность. В крайнем случае, оно может держаться середины между естест
венной индивидуальностью и идеальной красотой. В известном смысле 
внешняя форма оказывается безразличной. Задача заключается в том, 
чтобы с помощью заурядных материалов выразить глубину, вдохнуть в 
фигуры духовную жизнь и дать нам «с помощью чувственной интуиции 
уловить чистую духовность»89.

Высшая точка жизни Бога — это Страсти, «когда он перестает быть 
этим определенным человеком». Христос побитый, увенчанный терниями, 
распятый, окруженный отвратительными фигурами своих врагов, исклю
чает всякую идею красоты в греческом смысле: «не-красивое предстает 
как необходимость». Но безобразие преображено святостью, окружающей 
эту сцену, «высочайшим страданием, переносимым с божественным до
стоинством, в котором проявляется вечность духа»90.

Художнику трудно показать слияние божественного и человеческого 
в смерти. Воскресение, несколько неожиданно заявляет Гегель, безуслов
но более подходящий сюжет, хотя как раз его восточная иконография от
казывается представлять. Подобное событие, конечно, из-за метафизиче
ской значительности иконы, по существу непредставимо, поскольку оно 
слишком близко к шуш6///а Бога. Но эта значительность не связана с ис
кусством, а с внутренней верой или концептуальной мыслью; художник 
вправе намекнуть, всеми художественными методами и своей изобрета
тельностью, на «идеальность» подобной сцены91.

Христианское искусство стремится придать духу духовное существо
вание, но не только «чистую идею», но и нечто доступное чувственному 
восприятию Оно должно найти способ выразить в форме внутреннее со
стояние духа, найти ту единственную, которая «соответствует концеп
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ции свободного духа», то есть любви, «умиротворенному возвращению к 
себе, начиная с того, кто «другой» нежели я». Абсолютное есть любовь: 
дух «чувствует себя удовлетворенным, лишь когда он постигает и воз
жаждет себя как Абсолютное в ином духе»92.

Бог есть любовь. Христос — Бог воплощенный. Но у любви Христа 
два объекта — Бог и человечество, которое надлежит искупить. Поэтому, 
как считает Гегель, он представляет любовь в ее всеобщности, воплоща
ет саму идею любви, но он не может представить «слияния одного субъ
екта с другим» Поэтому наиболее доступным представлением этой боже
ственной любви является Дева Мария. В ней источник вполне лютеран
ской нежности к материнству Марии, в которой любовь одновременно и 
естественна, и сверхъестественна.

«...Забвение самого себя, полный отказ от самого себя — но забвение 
и отказ, которые позволяют вновь обрести себя и узнать себя в предме
те своей любви и испытать от этого слияния бесконечное наслаждение. 
Если материнская любовь, этот, если можно так сказать, образ духа, 
появляется в столь прекрасном аспекте в романтическом искусстве, на 
месте самого духа, то как раз потому, что дух не позволяет искусству 
поймать себя в форме чувства, и это чувство индивидуального союза с 
Богом существует в самой своей примитивной и реальной форме лишь в 
материнской любви Богородицы»92.

Потому-то этот образ столь коренным образом отличен от тех двух 
картин, которые символическое и классическое искусство предлагают как 
будто на тот же сюжет: Исида, держащая Оруса на коленях, не проявляет 
никаких видимых внутренних чувств; Ниоба, потеряв своих детей, просто 
сохраняет несокрушимое величие и красоту чистого существования. Ее 
личная боль и ее красота «потрясены», в то время как боль Марии не оз
начает, что у нее есть любовь, но что «любовь — это она сама»94.

Истощение божественного образа и конец искусства
В свой черед приходит в упадок и христианское искусство, заверяет 

Гегель, приходит в упадок вместе с верой, и не только личной верой ху
дожника, но и целой эпохи, века, всего народа. «Покуда художник нахо
дится в тесном контакте с религией своего народа и своей эпохи и вера 
его тверда, он обращается самым серьезным образом с содержанием и 
его представлением, и содержание представляется его сознанию как 
Бесконечность и Истина». Однако мы-то, современные люди, представ
ляя греческого бога, либо христиане-протестанты, представляя Деву Ма
рию, «мы неспособны рассматривать эти сюжеты с подлинной серьез
ностью. Нам не хватает глубокой веры, хотя даже в эпоху истовой ве
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ры художнику совсем необязательно было быть набожным человеком». 
Подлинное произведение искусства может возникнуть лишь из субъек
тивной искренности художника, который в него верит, един с ним. Без 
этого существовать может лишь нечто искусственное в худшем смысле 
слова95.

Гегель явно считает, что вера, существовавшая в романтическую эпо
ху и породившая образ Бога, уже свое отжила, и пытаться возродить ее 
бесполезно. Сегодня она будет только ложной верой, ее неиодлинный ха
рактер обличен в суде истории, способна она породить лишь фальшивое 
искусство96.

Для Гегеля так оно и должно быть. И он использует самый традици
онный религиозный язык и легко пускается в самые догматические рас
суждения, оправдывающие икону Христа без внутреннего противоречия. 
Его лютеранское правоверие, которое он всегда исповедовал, обходится 
ему недорого, поскольку он помещает себя на более высокий уровень, с 
которого он нисходит, используя этот язык, как взрослые, разговаривая с 
детьми, используют их выражения. Или, лучше сказать, как историк-со
циолог, стремясь избежать анахронизмов, погружается в менталитет 
эпохи, сохраняя свою отстраненность. Более того, мог бы сказать он, ре
лигии заключают в себе предчувствие истины, и анализ обнаруживает ее 
на самых низких уровнях ^;лигиозной жизни, так что философ должен 
относиться к ним самым благожелательным образом. Ему не стоит пре
зирать даже самые вульгарные народные верования. Гегель являет таким 
образом образец той скептической симпатии, которую исповедовали вме
сте с Сен-Бефом, Ренаном, Анатолем Франсом просвещенные антиклери
калы французской школы.

По Гегелю, религии представляют собой определенные моменты разви
тия религии. Но это развитие приходит к концу: это христианство. Оно — 
религия совершенная, абсолютная, «явная». Она — откровение духа, его 
тройственного движения, выраженного догматом о Троице, его божествен
но-человеческого слияния, выраженного Воплощением. Более совершен
ной религии не будет. Гегель не надеется на новое откровение, он заключа
ет религию в дорогие для Лцfklarung границы разума. Он протестант. По 
его мнению Люгер восстановил «древнюю внутреннюю связь германского 
народа» против католицизма, представляющего собой пройденную стадию 
«(связи внешней». Однако не .стоит ждать религиозного преодоления хрис
тианства. Единственное приемлемое преодоление, которое будет уделом 
элиты, это пришествие разума. В меру своих способностей христианство 
сотрудничает в деле создания организованного общества свободных и ра
циональных людей97.
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Христианство — наиболее почитаемая эзотеричная форма гегелев
ского эзотеризма. Поэтому Гегелю не стоит труда быть внешне более 
ортодоксальным, нежели Кант: последний, при всех оговорках, принад
лежал этой религии, тогда как Гегель заимствует у нее самым очевид
ным образом, поскольку она не его. Она включена в его систему. Как и 
древних гностиков, его невозможно поймать на противоречии, посколь
ку он, не колеблясь, приемлет самые правоверные исповедания при ус
ловии придания им иного, необщепринятого смысла. Однако краеуголь
ным камнем является Христос. Последний, но Гегелю, не может быть 
окончательным Богом. Соответственно, его образ не является адекват
ным божественным образом.

В Христе внимание Гегеля привлекают в первую очередь Страсти. 
В диалектическом движении после греческого бога христианство пред
ставляет собой негативный момент, разрыв с миром. После образа Хрис
та и Девы Марии перед нами предстает образ мучеников. «Эта негатив
ная сторона боли становится в мученичестве концом в себе, и степень 
преображения измеряется уровнем жестокости, который человек вынес 
и страданиями, которые он претерпел. Первое, что е человеке, еще не 
расцветшего в своем внутреннем мире, должно быть оторвано от это
го мира, так это его естественное существование, его жизнь, удовле
творение его самых насущных потребностей»".

Христианство содержит в себе боль, поскольку Христос бессилен. Он 
фигура идеальности, без реальной власти над миром. Он ни в коей мере 
не Господь, не хозяин истории, не Вседержитель. Он не спасает. Крест, 
так долго бывший символом победы, Гегелем видится как виселица пора
жения, взывающая к страдательному подражанию и отвергающая всякую 
надежду на иную жизнь. Христос Гегеля — одна из первых фигур роман
тического Христа, чьим образом станет князь Мышкин Достоевского, 
Парсифаль Вагнера, «распятый», возмущавший Ницше. Он похож и на 
Каспара Хаузера, брошенного в этот мир и бесследно исчезнувшего: гно
стический Христос, зыбкая эманация доброго Бога и его посланник в ми
ре зла".

Подлинные мысли Гегеля о Христе надо искать не в «Эстетике», хотя 
именно она и определяет его видение «jромантического искусства», а те
ологических работах его молодости, в «Духе христианства и его участи» 
(1796-99). Христос появляется там как «прекрасная душа» по определе
нию. Я процитирую только одно место за его красоту и за то, что в нем 
устанавливается параллель между разочарованием, вызванным недоста
точностью греческого бога, и тем, которое порождает недостаточность 
Бога христианского. Речь идет о разбитой статуе Аполлона и евхаристии.
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«Перед Аполлоном, превращенным в пьпь, возможна только медита
ция, но медитация не может быть обращена к пыли (...) После трапезы 
ученики обеспокоены неизбежной утратой своего учителя. Однако под
линно религиозный акт оставляет душу в полной мере удовлетворенной; 
после участия в причастии у сегодняшних христиан рождается чувство 
набожного удивления без ясности или смешанное с меланхолической яс
ностью, поскольку чувство и согласие ждал каждый, но их соединение 
несовершенно г  божественная реальность была обещана верующему — и 
она растворилась у  него во рту»]0°.

Окончательный образ Бога невозможен, поскольку сам Бог никогда не 
окончателен. Он логос, концепция, Begriff в развитии. Все подлинные 
изображения божественного в их бесконечном разнообразии призваны 
соотноситься с единым и в то же время со всей вечностью. Гегель распо
лагает эти образы в хронологическом порядке человеческой истории, 
совпадающей с хронологией самого Бога. Все они оправданны и ни один 
не подлинный. А если они подлинны, то не по отношению к Богу, а к ху
дожнику, который воспринимает их как его эпоха ему позволяет, и пред
ставления которого, в своих пределах, «подлинно».

Эта богословская вовлеченность определяет коллекцию гегелевского 
музея. В отличие от Канта, о котором неизвестно, видел ли он когда-ли
бо какое-либо полотно, да и возможностей таких в Кенигсберге было не
много, Гегель знал историю искусств. Белые и слепые греческие статуи 
он видел у Винкельмана и в глиптотеках. То, что он называет «романти
ческим искусством», — это искусство средневековья, и главным образом 
его поздняя немецкая ветвь, Прирейнская область и Фландрия, в свое 
время рассматривавшиеся как примитивное направление. Возможно, что 
«классическая» готика Реймса и Амьена привела бы его в замешательст
во, поскольку спокойствие и ясность фигур плохо сочетаются с его сис
темой. Еще удивительнее почти полное забвение итальянского искусства, 
занимающего лишь несколько страниц в объемистой работе. Гегель то
ропливо характеризует его как удачный компромисс между классическим 
искусством и искусством романтическим, между «естественно прекрас
ным» и «внутренней озаренностью, питающейся религией, духовностью 
более или менее глубокой набожности». Это искусство недостаточно ти
пично, чтобы выдержать медитацию философа. Согласие между внут
ренним миром и смыслом телесной жизни представляется Гегелю заслу
живающим доверия, но эксцентричным по отношению к главному тече
нию. По поводу да Винчи, Рафаэля — у которых равновесие нашло свою 
совершенную форму — Тициана, Корреджо Гегель довольствуется заме
чаниями общего характера и не углубляет их101.
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Гегель воспринимает христианство как протестант, видя в нем ради
кальное противопоставление язычеству. Для него не существует Успенья 
по-католически, а лишь полное исчезновение. Как философ, Гегель под
черкивает противоречие и негативный момент. Столь счастливое сосуще
ствование античных богов и Христа, написанное Рафаэлем, или сивиллы 
с пророками на плафоне Сикстинской капеллы, кажется ему лишенным 
интереса синкретизмом либо несовершенством христианской идеи. Здесь 
вырисовываются две априорные идеи, главенствующие в гегелевской эс
тетике: приписать прекрасное искусству, исключив природу, и прогрес
сивная субъективизация. По мере того, как искусство дематериализуется, 
архитектура уступает место скульптуре, потом и живописи, а затем музы
ке и поэзии, сердцевина образа все глубже погружается в человеческую 
душу. В конце концов, совершенный образ Бога — это концепция, Begriff, 
разворачивающийся в духе философа и становящийся подобным пред
ставлению самого абсолютного. Эстетика Гегеля присоединяется к эсте
тике Платона в растворении произведения. Но Гегель побеспокоился по
местить подобное свершение в историю. Здесь и сейчас, когда Гегель 
произносит эти слова, можно сказать: «Искусство, в том, что касается 
его высшего предназначения, для нас уже в прошлом» ^ 2.

Когда цикл искусства завершается, то есть когда «содержание» лиша
ется поддержки религии и веры, поэзия испаряется, оставляя артиста пе
ред прозаичным миром. В конце античного искусства возникает сатира: 
артист изолируется от мира, который его не устраивает, «замыкается в 
себе», осудив себя на свободное, но ограниченное и конечное существо
вание. «Перед ним оказывается также конечная реальность, тоже 
ставшая свободной, но подлинная духовность из нее ушла. Вернуть ее 
она уже не может, и с этого момента реальность предстает как мир 
без богов, испорченное существование». Тщетно артист обличает испор
ченность времени: «драма без исхода» все более толкает его к прозе103.

Одновременно с падением христианского искусства зарождается ро
ман. Эта современная эпопея предполагает прозаически организованное 
общество, в котором автор тщетно пытается вернуть поэзии утраченные 
ею права. Поэтому его сюжетом часто становится «конфликт между по
эзией сердца и прозой общественных отношений». Этот разлад разреша
ется то трагически, то комически. Порой за недостатком поэзии реаль
ность преодолевает приниженность прозы и находит путь к красоте и ис
кусству104.

Однако Гегель не довольствуется тем, что винит в смерти искусства 
новый общественный климат или истощение христианской веры. Он за
дается вопросом о том, каким образом исчезновение образа Бога повлек
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ло за собой разрушение всех пластических искусств. Ответ — в процес
се субъективизации, который им самим был предписан как необходимое 
развитие и образа, и искусства. Погребение Идеи Бога в глубинах души, 
постепенное сведение этого образа к концепции, а затем и испарение кон
цепции в историзме привели к тому, что в душе художника остался лишь 
его внутренний мир. От пребывания в нем Божественной идеи остался 

.след, и, используя выражение Фрейда, «бе81уе8Ц88етепЪ> мира внешнего. 
Последний в раМках классического цикла был организован и упрочен бо
жественным, «наполнен богами» (Фалес). Он был, по словам Гегеля, «са
мой формой мира внутреннего», миры составляли единый, прочный и 
взаимозависимый мир. Но христианская душа замкнулась в самой себе, и 
«все, что включал в себя внешний мир, получило право на самостоятель
ное развитие, на свое собственное частное существование». Мир, из ко
торого ушло божественное, в беспорядке распался на множество различ
ных предметов. С другой стороны, потребность в выражении существу
ет, но отныне его цель — «явить субъективный внутренний мир, 
сосредоточенный на себе самом», а на какие предметы ему для этого 
придется опереться, не так уж и существенно. Это становится интерес
ным. Единственное, что художник хочет представить, это «его субъек
тивный подход, его способ существования, уловить себя, а не объектив
ную идею, общий и абсолютный принцип». Все что угодно может стать 
объектом искусства. На картине, представляющей Рождество, солома в 
яслях, осел и бык становятся существенными элементами, наряду с Бого
родицей и младенцем Иисусом. «Крушение романтического искусства 
выявляется в этой сфере случайного»^.

Но еще ниже падает искусство, когда уже не художник, а одни только 
его выразительные средства привлекают внимание и становятся целью. 
Его мастерство, его технические возможности сами стремятся подняться 
до уровня произведения искусства. Художник ограничивается тем, что 
выставляет свой талант, и когда это поверхностное мастерство принима
ется за содержание изображения, искусство опускается до уровня юмора 
и каприза. Субъективизация и секуляризация, сливаясь, приводят к обще
му кризису искусства: «Дух работает над объектами лишь покуда они 
сохраняют мистические и таинственные свойства, то есть покуда со
держание остается неотъемлемой частью Я». Без этого «все истоща
ется, все теряет свою таинственность». И тогда «освобожденный» ху
дожник к этому заброшенному содержанию относится также отрицатель
но, как Лукиан по отношению к греческому прошлому или Сервантес — 
к рыцарству. Он становится революционером, становится, как будут го
ворить позднее, авангардом. «Критический дух и свобода мысли овладе
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ют художниками и побудят их полностью уничтожить и содержание, 
и форму»106.

Традиционные содержание и форма для современного художника от
носятся к прошлому, а сам он свободен использовать их или отвергать. 
«Он выше форм и предметности, у  него нет предпочтения по отноше
нию к тем или иным сюжетам, лишь бы предаваться артистической об
работке». Он охотно черпает в том запасе форм, который предоставляют 
ему музеи, подчиняющие любой сюжет и любой стиль «формальному за
кону, требующему одной лишь красоты»101. На свой страх и риск худож
ник, освободившийся от всех правил и верований, рассматривает их как 
материал, «простые моменты». Он должен их «перекроить, если так 
можно выразиться, придав им более возвышенное содержание». Иначе 
говоря, утратив свой ориентир, образ Бога, художник вынужден переде
лать все — и правила, и ценности; он осужден стать гением в кантовском 
смысле слова.

Тем не менее Гегель, стремящийся не упустить ни одного из аспектов 
реальности, не может не учитывать иного жанра искусства и живописи, 
не подчиняющегося его системе и тем не менее существующего. Идет ли 
речь о большом искусстве? Эта живопись является тем, чем роман при
ходится эпопее: она ценна, поскольку передает «реальность».

Эта живопись не питается религиозными объектами, а лишь объектами 
физическими, взятыми из внешнего мира природы, но которые в чем-то 
близки духу. «Свободная жизненность природы проявляется в них и созда
ет определенную гармонию с человеческой душой, как будто она сама бы
ла живой». Речь идет о пейзажах и жанровых сценах, передающих «жизне
радостность свободного существования». Забросившая великие сюжеты 
живопись может компенсировать себя с их помощью и быть при этом хоро
шей живописью. «Она использует свое мастерство, чтобы зафиксировать 
на полотне самые тонкие изменения оттенков неба в разное время дня». 
Здесь живопись переходит «от идеала к реальности», не опускаясь до про
стой механической ловкости, поскольку «это чисто духовная работа, фик
сирующая все особенности для самой себя и тем не менее удерживающая 
все части целого в их слиянии; а это требует большого искусства»108.

Этот путь голландская живопись исследовала лучше других. Эта сча
стливая и свободная страна захотела «еще раз насладиться с помощью 
живописи картиной этого существования, столь яркого, достойного, 
удовлетворенного и радостного». «Идеальный момент находится здесь 
в этой беззаботности. Это воскресение жизни, уравнивающее всех и ус
траняющее всякую мысль о зле». В этой живописи, добавляет Гегель, 
«человек показывает, что он — человек»109.
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Но не являет ли он тем самым и Бога? Гегель так не считает. Отноше
ние, в котором возникает божественный образ — это отношения между 
душой и Богом. Гегель следует платоновской или оригеновой традиции, 
в завершении которой образ либо впадает в экстаз, либо сливается с кон
цепцией. Он отвергает третью точку зрения, сообразно которой мир — 
мир, громким голосом провозглашающий славу Творцу, и который со 
времен Блаженного Августина создавал треугольник представлений, на 
котором покоится и постоянно обновляется европейское искусство.

В тени Канта и Гегеля
Невозможно было не задержаться так долго на Канте и Гегеле, посколь

ку эЪи два крупнейших философа переплавили всю философию искусства 
и определили внутри нее место образа Бога. Определили ли они и дальней
шее направление искусства, по которому оно двинулось в XIX веке?

Трудно анализировать манеру великих философов. Можно предста
вить себе, что они концентрируют в самих себе дух времени, таков был 
бы гегелевский подход. Или же они дают нам ключ для размышления о 
том, что происходило вокруг или произойдет после них. Либо они сами 
повлияли своей мыслью на мир при посредничестве своих более или ме
нее удачливых и более или менее отдаленных последователей, художни
ков. Три эти объяснения вызывают серьезные возражения. Во времена 
Канта и Гегеля и наряду с ними существовало множество философов, ко
торые думали иначе, чем они. Чтобы понять современное искусство, нет 
необходимости ссылаться на Канта и Гегеля. Промежуточные же звенья 
ненадежны, и художники о них не тревожились: Тэн читал Гегеля («Каж
дое произведение искусства принадлежит определенному народу; опре
деленной эпохе и среде», писал Гегель110), но о каком импрессионисте 
можно было бы сказать, что он — последователь Тэна? Шиллера и Шо
пенгауэра читали чаще, чем трудно воспринимаемую «Критику способ
ности судить» или «Эстетику».

Оставим пока что этот вопрос без ответа. Но мы можем спросить се
бя, что должно было бы произойти с искусством (и с образом Бога), если 
бы оно так или иначе подчинялось принципам Канта и Гегеля. С позиций 
православной теологии каждый из них по-своему иконоборец, один из 
принципа, другой с сожалением. Кант иконоборец безусловный. Второму 
Никейскому собору он противопоставляет категорический и кальвинист
ский по духу, то есть еретический, отказ (образ не достоин божественно
го величия). Гегель же иконоборец практический и «гностический». Об
раз Бога мог существовать в прошлом, но сейчас точно неизвестно, был 
ли это образ Бога или сам образ был Богом. В любом случае, по Гегелю,

240



Гегель: тоска по образу

с этим покончено: сегодня Бог ускользает от изображения, и образ ус
кользает от нас. В любом случае не существует божественного изображе
ния, прошлого или настоящего, законность и ценность которого совре
менный зритель мог бы философски подтвердить.

Но не запретом или прямой дисквалификацией эти два великих чело
века осуществили свое иконоборческое влияние. Более серьезным оказа
лось то, что они ориентировали искусство таким образом, что представ
ление Бога становилось все более и более приблизительным и неопреде
ленным, и до такой степени, что само искусство (или по меньшей мере 
предметное искусство) свелось к судрожным и безнадежным поискам 
способа избежать уничтожения.

Отнюдь того не желая (их абсолютное превосходство невозможно 
считать догматически установленным), Кант оставил художнику двойное 
предписание: гений и возвышенное. Гений требовался всегда, но в грани
цах правил он был способностью к послушанию, способностью осуще
ствлять предписанное свыше и доводить его до совершенства. Но гений 
в кантовском смысле не следует правилам, он их навязывает.

Каждый гений перестраивает искусство от самого основания, «Ге
ний — это талант создавать то, что не может быть определено суще- 
ствующими правилами, а не способность и мастерство создавать, сле
дуя им; следовательно, оригинальность является его основным свойст- 
вом»и]. Кант добавлял, что гениальное произведение образцово и 
должно служить примером для подражания. Но ни один художник с боль
шими замыслами не захочет подражать, если между гением и талантом 
столь глубокая и фундаментальная разница, просто художником и быть 
не стоит. Так рождается культура гениальности. Она побуждает художни
ка придумывать свой стиль, свою манеру, свою технику таким образом, 
чтобы из его искусства могли бы быть извлечены новые правила. По
скольку гений приписывает свои правила искусству, то последнее, чтобы 
быть гениальным, должно являть новые правила. В живописи по необхо
димости возникает дидактизм, подкрепленный манифестами и формиро
ванием школ и движений, создающие собственные системы. Эпоха «из- 
мов» уходит корнями в кантианство. Создание новых правил и необходи
мость все придумывать заново тяжелым бременем ложится на плечи 
художника и отнимает значительную часть его творческой энергии даже 
до того, как он начал создавать.

Передача мастерства живописца становится делом ненадежным и ри
скованным, обучение сводится по преимуществу к созданию определен
ной среды, где возможно произойдет внезапная вспышка гения. Она же 
побуждает художника принимать обличие гения, так сказать, в предвари
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тельном порядке, то есть быть либо буйным, непредсказуемым, прене
брежительным к социальным условностям и просто вежливости, боль
ным, несчастным. Все это секуляризованная версия эксцентричности 
святого. Публика, соучаствующая в культуре гениальности, именно этого 
от гения и ждет.

Это о том, что касается субъекта артиста, и это уже нелегкий груз. Но 
в том, что касается объекта, то тут требования еще более удручающие. 
Категория возвышенного неизбежно дискредитирует категорию прекрас
ного. Дух, способный лишь на прекрасное, не может тягаться со способ
ным на возвышенное, на уловление «абсолютно великого». А последний 
со своих высот будет с презрением созерцать ограниченные и пресные 

’области прекрасного, не открывающие пути ни к бесконечности мира, ни 
к бесконечности сердца. Художнику придется забыть о значительной ча
сти уже сотворенного. Он уже ничем не может руководствоваться среди 
большинства созданных произведений, хоть и совершенных в своем ро
де, но не отмеченных знаком гения или озарением возвышенного духа. 
Так, XIX век хотя и создал большие музеи и был коллекционером, поро
дил породу художников, готовых созерцать лишь немногочисленных 
«светочей» и их редкие отчаянные рыдания, «проносящиеся сквозь века» 
и умирающие на краю божественной вечности.

Этого мало! Если подняться еще выше и приблизиться, путем возвы
шенного и гениальности, к предельному духовному опыту, то кисть вы
падает из пальцев. Поскольку возвышенное и по Канту, и по Гегелю ис
ключает образ и растворяется в чистом мистицизме созерцания. Как это 
и случилось с Френгофером, художником из бальзаковского «Неизвест
ного шедевра». Когда в конце обнаруживается абсолютное полотно, над 
которым он трудился всю жизнь, то на нем не оказывается ничего. Оно 
перестало быть образом.

И если художник, изнемогший под напором кантианства, повернется 
к Гегелю, то и у него он не найдет поддержки. Ведь что толку подновлять 
гениальность и лелеять самые возвышенные чувства, коли сама эпоха 
уже осуждена, а великое искусство уже все в прошлом? Лишь Божествен
ное присутствие позволяло существовать искусству. После смерти древ
них богов оно покинуло природу, а в своей христианской форме отдели
ло человека от мира и заперло его в его внутреннем мире. Более того, по 
мере своего проявления оно выявило неполноценность изображения и 
дисквалифицировало образ. Естественно прекрасное исключено, а боже
ственно прекрасное — определяющее артистически прекрасное — недо
стижимо. И, наконец, мы вступили в мир прозы, где все стало плоским, 
даже тайна, которая утратила свою темную плодородие, где вера полно
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стью охладела. Список стоящих перед человечеством задач уже не вклю
чает в себя искусства, полностью относящегося к прошлому. Тоска по об
разу, пронизывающая гегельянство, тем более щемящая, что никогда ис
кусство и художник не были подняты на такой высокий пьедестал, с ко
торого теперь приходится спускаться.

В византийском богословии сила и действенность иконы исходили от 
самого Бога, чья энергия оживляла дерево и краски через молитву и ис
кусство иконописца. У Гегеля речь идет о той же божественной энергии, 
но исходит она непосредственно из души художника. На протяжении 
трех больших циклов искусства художник был чем-то большим, нежели 
жрецом божественного, он и его произведение были живой епифанией. 
Искусство — это выражение Бога, но поскольку Бог в становлении, меж
ду образцом и его фиксацией в образе происходит некоторое смещение, 
как сказал бы фотограф, и от этого состояния божественного остается се
рия образов. Историю Бога можно уловить лишь через историю искусств, 
по крайней мере до того момента, когда Бог исчезает, увлекая за собой ис
кусство. На протяжении долгого времени в художнике было что-то боже
ственное, и вершины это состояние достигло в ипассическую эпоху, ког
да он был создателем и хранителем религии. От тех времен остались му
зеи, последнее религиозное место в современном мире, куда человек 
приходит подзарядиться священным, сохраненном в образах, к которым 
философия еще дозволяет доступ.

Так что Гегель считал, что закрывает последнюю страницу искусства 
и одновременно и философии. Но, констатируя смерть, он с удивитель
ной прозорливостью указал на все те пути, по которым бросится искус
ство XIX века в почти всегда напрасной надежде обрести бытие.

1. Первый путь — это воскресить мертвых и продолжить христиан
ское искусство. Во времена Гегеля это пытались сделать назарейцы, по
зднее прерафаэлиты и на свой манер символисты. Однако, по словам Ге
геля, «бесполезно пытаться присвоить себе концепции мира прошлого, 
приобщаясь, как многие в наши дни, например, к католицизму во имя ис
кусства, чтобы укрепить свои чувства и представить как необходи
мость ограниченности их изображений». Они производят фальшивое 
романтическое искусство и фальшивое священное искусство112.

2. Второй путь — возврат к «символическому» искусству. Гегель под
разумевает под ним египетское искусство и искусство Индии. Позднее к 
ним прибавились искусство Месопотамии, Китая, доколумбовой Амери
ки, Африки, и вообще говоря все так называемое примитивное искусст
во. Гегель считал, что ему свойственна определенная затемненность со
держания в сочетании с острым чувством священного. Последнему уда
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ется уцелеть в эпоху упадка христианской веры. Это священное грубо, 
оно не требует от художника слишком точного определения его богосло
вия, открывая ему доступ к большому искусству, к осязаемому Присутст
вию божественного за счет серьезной регрессии религиозного сознания. 
По Гегелю, примитивное искусство опережает еще нечеткое содержание 
религии. Современное произведение искусства (например, сюрреалисти
ческое) предстает как религиозный объект в поисках загадочного содер
жания. Оно — стела, воздвигнутая неведомому богу. В этом объяснение 
моды XX века на негритянское искусство, на иконы (без понимания их 
точного смысла), примитивизма во всех его формах. Формальное подра
жание примитивным художникам в надежде уловить энергию неведомо
го бога в некоторых аспектах сближается с экспрессионизмом.

3. Третий путь не так уж далек от второго, это по преимуществу путь 
современного постхристианского художника:

«Художник не должен искать примирения со своим сознанием, ни за
ботиться о спасении своей души; но душа его, великая и свободная, 
должна, даже до того, как художник приступит к работе, знать) где 
она находится, быть уверенной и доверять самой себе. Великий худож
ник наших дней в первую очередь нуждается в расцвете духа. Ради это
го все предрассудки, все суеверия и верования, пытающиеся привязать 
его к концепциям и конкретным формам, становятся частностями. 
Свободный дух может стать их властителем, отвергнув их ценность 
священных и неизменных условий, которым они должны подчиняться. 
Но он и пересоздает их, придав им новое значение более возвышенным со
держанием. Так любой сюжет и любая форма оказываются сегодня в 
распоряжении художника»и 3.

Гениальный художник становится демиургом, властителем формы и 
содержания, <створцом художественных ценностей». Этой дорогой мы 
двигаемся от Каита к Ницше. На этом третьем пути, как, впрочем, и на 
втором, художник рискует наткнуться на возвышенное, с вытекающей 
опасностью утраты способностей, апраксии при встрече с невыразимым. 
Кроме того, к кантовскому проклятию добавляется проклятие гегельян
ское. Ведь абсолютное, данное в руки художника как выражение гениаль
ности его внутреннего мира должно вписываться как момент истории ис
кусства и развития Идеи. Таким образом артист не только должен созда
вать свои собственные ценности (вместе со своим стилем и своей 
манерой), но должен создавать во время. Он должен занять свое место в 
неумолимом историческом процессе между уже и еще не, не упустить 
час уз се и упредить, если он сможет, еще не. Кто первым выдумал ку
бизм? Кто придумал абстрактное искусство? Кто — поп-арт?
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4. Остается четвертый путь, о существовании которого Гегель не мог 
не знать, поскольку он — дитя «романтического» искусства, и голланд
ская живопись являет ему прекрасный пример. Социальный, привержен
ный предметам жизни и особенно красивым предметам свободного об
щества, этот путь существует, постромантический или постхристиан- 
ский, с XVII века. Однако и не лишенный (кажется, что Гегель отмечает 
эю  не без сожаления) определенной духовности. Внешний мир в нем до
минирует с пейзажами, натюрмортами, жанровыми сценами. Не уклады
вающийся в систему, этот путь остается открытым для живописи XIX ве
ка, для счастливой живописи «воскресения жизни».
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Глава 7

РАБОТА НОВОГО БОГОСЛОВИЯ

1. Французское исключение в XIX веке

Устойчивость французской живописи
Я не хочу погружаться в безбрежную историю искусства. Но избежать 

общего представления европейской живописи XIX века невозможно.
На французской территории нам неоднократно показывали велико

лепную автостраду, ведущую «от Давида к Делакруа», «от Делакруа к 
Курбе», «от Курбе к Мане», «от Мане к Сезанну». Боковые и второсте
пенные дороги ведут к английской, немецкой, скандинавской, итальян
ской живописи, и предполагается, что они находятся полностью под вли
янием французской школы. Простая прогулка по музеям вне Франции 
разрушает этот предрассудок. В Мюнхене, Москве, Осло мы можем уви
деть, как развивались национальные школы, которыми французские (но 
не немецкие) книги пренебрегают, но которые, несмотря на это, богаты 
полотнами, разнообразными направлениями и, по всей видимости, увере
ны в себе. Покуда мы не включим их в наше историческое видение живо
писи, мы не будем в действительности представлять себе XIX век. Он 
сложнее XVIII века, он шире в географическом отношении и, если так 
можно выразиться, покрывает большее живописное пространство.

Еще большее недоумение вызывают капризы критики. То по-прежне
му импрессионисты исключаются из официальной живописи, то «совре
менная» живопись исключает живопись «академическую», «официаль
ную», «лубочную». Мое поколение было воспитано на презрении к по
следней, оно в растерянности, видя, как живопись Опера или Парижской 
мэрии возносится в эстетическое небо со скоростью воздушного шара.

Как ориентироваться? Для начала полезно различать три понятия, от
части перекрывающих друг друга. Первое понятие — ценность. Эстети
ческое суждение в том виде, в котором его определил Кант, претендует на 
всеобщий характер. Это суждение удостоверяет, что картина хороша или 
плоха, и должно опираться на аргументацию. Второе понятие — успех. 
Это понятие историческое: Бонна, Мейссонье, Мунк, Климт иользова-
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лись «успехом» в свое время или позднее. Несомненно, что в мировом 
суждении французская школа XIX века в свое время, да и в наше тоже, 
пользовалась большим успехом, нежели немецкая или американская (но 
сохранится ли это положение навсегда?) Третье понятие — это авангард. 
Оно — самое новое, можно исторически датировать его возникновение. 
Картину можно отнести к передовым или к отсталым. Но здесь мы снова 
оказываемся во власти критики, поскольку каждое направление, претен
дующее на то, чтобы быть авангардным, выстраивает задним числом 
свой собственный табель о рангах. Например, в 1860 году Делакруа счи
тался более передовым, нежели Энгр, но Пикассо в 1910 году утверждал 
прямо противоположное; в 1930 году Моне «отставал» от Сезанна, но в 
1950 году в Нью-Йорке Поллак уже выдвинул его вперед.

Мы установили свою точку зрения, это образ Бога и его отношение с 
истоками современного иконоборчества. И с нее мы и пытаемся ориенти
роваться в живописном западноевропейском лесу XIX века. Отсюда же 
нам видится что-то похожее на водораздел: с одной стороны — француз
ская живопись, а с другой — немецкая, английская, скандинавская, сла
вянская. Разумеется, такое разделение очень общее, в нем множество ис
ключений, а в конце века карта оказалась гораздо более запутанной.

Может создаться впечатление, что такое отделение французской жи
вописи совпадает с французской националистической позицией, которую 
я только что отверг. Она тоже настаивает на привилегированном положе
нии французской живописи, которой принадлежит и ценность, и успех, и 
авангард. Я не хочу высказываться о ценности и об успехе тоже, посколь
ку рынок искусства подвержен весьма капризным колебаниям. Шиеле, 
Климт недавно поднялись до таких высот, к которым подступаются не
многие современные французские художники. Однако я готов оспорить 
то положение, что на протяжении большей части века к французской жи
вописи можно относить понятие авангарда.

Попробуем составить список, отмечая поколения, на тот манер, с ко
торым Тибодэ подошел к литературе.

1. Поколение 1789 года
Давид 1748-1825 
Прюдон 1758-1823 
Жерар 1770-1837 
Гро 1771-1835

Гойя 1746-1828 
Фридрих 1774-1840
Рунге 1777-1810 
Блейк 1757-1827

Герен 1774-1833 
Жироде 1767-1824

Фюссли 1741-1825 
Кох 1768-1839

2. Поколение 1820 года
Энгр 1780-1867 Констебль 1776-18^7
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Жерико 1791-1824 
Делакруа 1798-1863

3. Поколение 1850 года 
Коро 1796-1875 
Домье 1808-1879 
Кутюр 1815-1879 
Курбе 1819-1877 
Милле 1814-1875 
Мане 1832-1883

4. Поколение 1885 года 
Моне 1840-1926 
Дега 1834-1917 
Сезанн 1839-1906 
Гоген 1848-1903 
Моро 1826-1898 
Редон 1840-1916

*

Тернер 1775-1851 
Овербек 1789-1869 
Корнелиус 1783-1867

Миллее 1829-1896 
Берн-Джонс 1833-1898 
Россетти 1828-1882 
Маре 1837-1887

Беклин 1827-1901 
Штюк 1863-1928 
Климт 1862-1918 
Лейбл 1844-1900 
Ван Гог 1853-1890 
Мунк 1863-1944

Ну что ж, таблица как таблица. Некоторых художников можно пере
местить в другое поколение, это ровным счетом ничего не изменит. Более 
произвольным представляется выбор художников. Но все же эти два па
раллельных списка представляются составленными достаточно добросо
вестно в том, что отобраны «типичные» художники, те, что составляют 
«канон» общей истории XIX века либо в силу своей знаменитости, либо 
«значения» в мире форм.

Однако при первом же взгляде на два списка возникает одно сообра
жение. Воздействие новой эстетики, изложенной Кантом и Гегелем, пред
ставляется несравненно более сильным на правом списке, нежели на ле
вом. Кажется, что Франция сопротивлялась идеям гениального и возвы
шенного, а если сравнить ее с тем климатом, который определял 
английскую, немецкую, скандинавскую, бельгийскую или русскую живо
пись, то и в романтическое философско-религиозное течение ее не вклю
чишь. В целом в ней меньше разрыва с традициями. В Англии филосо
фия продолжает Хьюма, роман продолжает Филдинга, и изломы общест
венной мысли отзываются в живописи. Похоже, что в Германии 
происходит то же самое, и едва лишь новая эстетика успела оформиться, 
как нашелся Фридрих, чтобы с самой величественной искренностью ее 
проиллюстрировать1.

Контраст между французской школой и общим движением европей
ской живописи заметнее в первых поколениях, нежели в последующих.
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Создается впечатление, что она пытается отстраниться от политической 
и интеллектуальной истории.

Французская революция: общеизвестно, что это великое событие «не 
нарушило эволюции французской живописи, в которой с самой середины 
века постепенно возникали все те черты, которые назовут неокласси
цизмом»2. Свои живописные манифесты Давид создавал до 1789 года. Ре
волюция вызвала тяжелый кризис в повседневной жизни живописи. Она 
разрушила Академию, опрокинула Салоны, рынок искусств. Но она же 
ответственна за неподвижность мысли.

У Давида не заметишь тех глубоких внутренних потрясений, которые 
в далекой Испании переживало искусство Гойи. Ему по-прежнему уютно 
в заранее намеченных в «Клятве Горациев», в «Любви Париса и Елены», 
в «Портрете Лавуазье» рамках. Французская революция, как позднее рус
ская, не позволяла внешним воздействиям изменить ту общую картину, 
которую она первоначально и наметила. И та и другая стали хранилищем 
форм, а то и формул. Во Франции эпоха романтизма началась тогда, когда 
она уже почти закончилась в Англии и Германии. Гете и Гофман — скорее 
современники Флобера и Бодлера, нежели Ламартина и Стендаля.

Энгр хотел бы принадлежать классическому искусству. Делакруа или 
Жерико — к романтическому или классическому. Давид представляется 
.чуждым этому спору. И тем не менее в таких полотнах, как «Клятва Го
рациев», «Марат», «Плот «Медузы» или «Смерть Сарданапала», есть на
пряжение, terribiUta, проявление самых ожесточенных чувств, изображе
ние трупов, «не-красивые» вещи, ведущие к идее возвышенного

Три вида возвышенного
У идеи долгая жизнь, и за это время смысл ее меняется и становится 

более разнообразным. В нашем случае достаточно выделить возвышенное 
риторическое, возвышенное психологическое и возвышенное мистическое. 
Первое подверглось рассмотрению в литературной республике в 1674 году 
Буало. Он решил опубликовать с комментариями перевод ритора Лонгина, 
которого тогда относили к III веку. Буало на основании того, что он слышал 
о Лонгине, тщательно отделял возвышенный стиль (который может быть и 
напыщенным, и патетичным) от возвышенного в подлинном смысле слова. 
Последнее — это «то необычное и чудесное, что поражает в речи и при
водит к тому, что работа возвышает, радует, возносит. Возвышенный 
стиль всегда требует высоких слов, тогда как возвышенное может нахо
диться в одной-единственной мысли, в одной-единственной фигуре. В од- 
ном-единственном речевом обороте»3. На самом деле для Буало возвы
шенное — «чудесное и удивительное в речи» — редко оказывается в стиле.
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Чаще оно сказывается в лаконичности и простоте, которые со всей «наив
ностью» передают естественное движение души, пораженной необычай
ными обстоятельствами. К знаменитом примеру Лонгина — «Да будет 
свет!» («необычайно выразительный оборот»), он добавляет Корнеля и 
слова старого Горация: «Лучше бы ему умереть». «Вот очень краткие сло
ва. Однако каждый почувствует заключенное в них героическое величие — 
лучше бы ему умереть — это слово тем более возвышенно, что оно про
сто и естественно, и в нем видно, что старый герой говорит от всего 
сердца, и в приступе подлинно римского гнева». Выраженная в возвышен
ном стиле (например: «пусть он пожертвует своей жизнью на пользу и 
славу своего отечества») мысль потеряла бы свою силу «Сама простота 
этих слов создает их величие»4. «Живописать так, как в Спарте говори
ли» — скажет позднее Дидро5.

Но этой простоте надо учиться. Существует искусство возвышенно
го. Неправда, что оно даровано внезапно и природа производит сама воз
вышенные произведения. Конечно, «она никогда не проявляется так сво
бодно, как в возвышенных речах», но эта свобода не случайна и, как во 
всякой эстетической продукции, «она не враг искусства и правил». Пр| - 
рода приводит к великому, но «если искусство не руководит ею, она по
хожа на слепого, идущего неведомо куда». Так что существует метод до
стижения возвышенного, состоящий в том, чтобы навострить наш дух, 
«придать ему весомость». У древних следует учиться приподнятости, 
патетике, благородству выражений, композиции и аранжировке слов во 
всем их «великолепии и достоинстве». Та же духовная дисциплина при
меняется к прекрасному и возвышенному. Одно продолжает другое. Но 
если возвышенное остается в этих рамках, оно пребудет литературным 
жанром и риторическим методом. Оно — способ, вид прекрасного, и, не 
противопоставляя ему себя, становится его превосходной степенью6.

Вместе с тем в своем ученом споре с епископом Авранша Гюэ Буало, 
по мнению Балдина Сен-Жирон, согласился с тем, что подлинно возвы
шенное только в самом Господе Боге, и слова всегда будут несовершен
ны, чтобы выразить его величие. Во всех случаях существует нечто ог
ромное и подражатель, пытающийся ее представить: возвышенные слова 
и возвышенное предметное, стремящееся с несказанному и неописуемо
му. Фенелон тоже смещал представление о своей привязанности к рито
рике в сторону непознаваемого и неописуемого Бога. «Прекрасное, кото
рое лишь прекрасно, то есть блестяще, прекрасно лишь наполовину» — 
и соответственно бледнеет перед возвышенным7.

Однако ко второму виду возвышенного, которое я называю, может 
быть, и не слишком удачно психологическим, подступаются иначе. Путь
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к нему готовили такие авторы XVIII века, как Дю Бос, Шафтсбери, Адди- 
тон, Юнг, Руссо. Каноническое его изложение содержится в «Философ
ских исследованиях о происхождении наших идей о возвышенном и пре
красном», опубликованных Бюрке в 1757 году8.

Путь этот проходит через размышления о психологии артистических 
переживаний. Аббат Дю Бос в 1719 году писал: «Ежедневно мы замеча
ем, что стихи и картины доставляют нам ощутимое удовольствие. Но 
трудно объяснить, в чем это удовольствие состоит, поскольку порой 
оно почти мучительно и симптомы его те же, что и у острой боли. Жи
вописи и поэзии особенно сильно аплодируют, когда им удается причи
нить нам страдания»9. Так вкус — качественная оценка — заменяется 
количественной, напряженностью переживаний. И вместе с тем два про
тивоположных полюса, боль и удовольствие, объединяются в один, про 
тивопоставленный нулевому уровню чувственной напряженности.

Такова отправная точка Бюрке. Он различает удовольствие, сочетаю
щееся с прекрасным, основанное на любви, на общении, на удовольствии 
от покоя, и delight, связанное *с возвышенным, то есть со страстью более 
высокого уровня. Удовольствие позитивно, delight «относительно» или 
негативно, это чувство сопровождает ослабление боли или опасности. 
Delight основано на ужасе. «Все то, что способно так или иначе пробу
дить представления о боли или опасности, то есть все то, что в опре
деленной мере ужасно, представляет ужасные предметы и вообще дей
ствует устрашающе, является источником возвышенного, то есть спо
собного наиболее сильные ощущения из тех, что дух способен 
воспринять»10. Таким образом возвышенное рождается из страха и одно
временно из сознания, что опасности не существует. С психологической 
точки зрения это что-то вроде садомазохьстекой игры на службе наиболь
шего возбуждения. Ведь «идеи боли гораздо сильнее тех, что происходят 
от удовольствия», а идея смерти еще могущее! венней. По ассоциации, 
возвышенное соединяется также с такими понятиями, как бесконечность, 
простор, темнота и многие другие вещи, бояться которых нечего, но ко
торые «производят то же впечатление, поскольку действуют одинако
вым образом» п .

В области вкуса возвышенное, по Бюрке, означает разрыв с хорошим 
вкусом во французском стиле. Расин, Вольтер, Поп отвергнуты в пользу 
более крепких спиртных напитков, Шекспира, Мильтона. Это возвышен
ное позволяет, говоря проще, превозносить произведения, чья главная за
дача — напугать, идет ли речь о готическом романе или о его законном по
томке, американском tough novel. Психологическое возвышенное, порвав 
без сожалений связь со вкусом, одновременно порвало и связь с нравствен
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ностью. Оно может стать чистым поиском delight, то есть той особеннос
ти, которая занимает место удовольствия, когда оно смешано с ужасом.

Третье возвышенное, возвышенное Канта и Гегеля — возвышенное 
религиозное, а скорее мистическое. Оно соответствует тому духовному 
опыту, в котором субъект в присутствии абсолютно великого побуждает
ся освободиться от всего, кроме самого этого опыта, переживаемого в 
глубине души. Риторическое возвышенное существует в согласии с нрав
ственностью, поскольку она подчиняется правилам разума и извлекает из 
духовного опыта чистоту и простоту. Тем не менее оно независимо от 
нравственности, поскольку его поле действия — произведение искусства. 
Психологическое возвышенное, внимательное только к напряженности 
чувств и узнающее в себя в словах «Испугай меня!» вовсе независимо от 
нравственности. Религиозное возвышенное объединяет в себе все спо
собности и все сферы человеческого опыта. Человек освобождается от 
образа и от произведения искусства, пораженного недостаточностью. Он 
освобождается и от общей морали, которая кажется ему уже только про
стой подготовкой к морали более высокой, которая может и противоре
чить обычной. Освобождается он и от общей веры, канонические пред
ставления которой, в свете несказуемого, представляются тривиальными; 
от общих норм поведения, ничтожных в свете откровения. Современный 
художник, следуя за возвышенным, выталкивается из общества по мере 
того, как он осознает свое призвание художника. Он становится совре
менным эквивалентом столпника, одинокого на вершине своей колонны, 
возвышающейся в пустыне, окруженным толпой паломников, не решаю
щихся спросить его, чем он занят. Религиозное возвышенное — это воз
вышенное всеобщее, потому оно и интересует философию. Вошедший в 
это возвышенное становится одновременно и нераздельно артистом, ху
дожником, моралистом, святым, вождем народа: Лев Толстой, основав
ший религию после того, как отказался от искусства, и ставший нравст
венным наставником России, являет тому прекрасный пример.

Два первых вида возвышенного не угрожают образу, они лишь толка
ют его к ограниченности выразительных средств и к чувственной яркос
ти. Риторическое возвышенное может прекрасно сочетаться с психологи
ческим возвышенным. Энергия души, покоящаяся в естественном и ме
тодично разворачиваемая согласно правилам, выражаться тогда в образе, 
переносящим и, как сказал бы Буало, «опрокидывающим все как порохо
вой взрыв». С точки зрения знатока возвышенное Бюрке еще подчиняет
ся если не нравственным нормам, то по крайней мере нормам вкуса, ес
ли само того желает. Тернер, склоняющийся скорее к Бюрке, нежели к Бу
ало, написал тем не менее, цитируя Тома Пейна, что «возвышенное и
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смешное часто оказываются так близки, что разделить их становится 
трудно. Одни шаг дальше возвышенного приводит к смешному, чуть 
дальше смешного — и вы снова в возвышенном»12.

Делакруа
Два первых вида возвышенного совместимы, доказательство тому — 

Делакруа. Тэн видел его таким:
Ю н всходу искал самую высокую человеческую трагедию, у  Байрона, 

Данте, Тассо, Шекспира, на Востоке, в Греции, в наших снах и в нашей ис
тории. Он извлекал жалость, отчаяние, нежность, чувства либо сладо
стные, либо душераздирающие из своих странных фиолетовых тонов, из 
облаков, смешанных с угольным дымом, из моря и неба, бледных, как лоб 
больного... из этой трепещущей плоти, в которой бушует внутренняя бу
ря, из этих напряженных изогнутых тел, охваченных то ли восторгом, то 
ли судорогами... в нем, в отличие от прежних художников, мы видим пер
вооткрывателя нового мира и толкователя нашего времени»13.

Однако Бодлер исправил этот портрет. Его Делакруа — «любопытная 
смесь скептицизма, вежливости, дендизма, деспотизма... Скептик и 
аристократ, со страстями и со сверхъестественным он знакомился 
лишь вынужденно, погружаясь в сон... Он ненавидел множества, считая 
их разрушителями образов... те наследственные признаки, которые ос
тавил на нем XVIII век, казались заимствованными у  исчезнувшего клас
са утопистов, вежливых скептиков, от победителей и от уцелевших, и 
более напоминали о Вольтере, нежели о Жан-Жаке,..»14

Дневниковые записи Делакруа скорее подтверждают впечатления Бод
лера: светский человек, читающий наших классиков, восхищается Рубен
сом, Веронезе, Тицианом, античными скульпторами, Пуссеном. Его тру
долюбивая упорядоченная жизнь достаточно одинока, но он предписыва
ет себе общественное поведение приличествующего тона. Он обедает у 
Тьера, у принцессы Матильды, беседует, держась, по словам Бодлера, на 
манер Мериме «с той же, чуть подчеркнутой внешней холодностью, в 
том же ледяном панцире, срывающем стыдливую чувствительность и 
горячую страсть к добру и красоте».

О том, что он понимал под прекрасным, Делакруа объяснил в двух эс
се — «Вопросы о прекрасном» и «Вариации на тему о прекрасном». 
В обоих Делакруа отнюдь не порывает с духом классицизма, скорее вос
станавливает его против узости академизма. Прекрасное появляется в 
благословенные эпохи и в тех избранниках, которые смогли понять его и 
воспроизвести. Это близко здравому смыслу Вольтера и его историческо
му видению привилегированных веков. Прекрасное — достояние всех,
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но оно должно быть найдено и воплощено в великих художниках. «Что
бы похвалить кого-то, говорят, что он уникальный человек. Но может 
быть именно эта особливость, неповторимость очаровывает нас в ве
ликих поэтах и художниках? Не эта ли новая сторона вещей, которую 
они нам открывают, нас очаровывает и удивляет, передает нашим ду
шам ощущение красоты, независимо от других явлений прекрасного, 
ставших достоянием умов всех времен и освященных многолетним вос
хищением?»^* Это полностью совпадает с мыслью Буало, заключившего 
по поводу древних: «Древность писателя необязательно свидетельству
ет о его заслугах, но древность и постоянное восхищение, которым ок
ружены его работы, — надежное и неоспоримое доказательство того, 
что ими нужно восхищаться»16.

Если и можно в творчестве Делакруа отметить некую эволюцию, то 
можно описать ее как продуманный возврат к классицизму, но не в духе 
перехода от Бюрке к Буало, а как освобождение от современной ему мо
ды и возвращение в достойный ряд наиболее почитаемых им великих ма
стеров, к Рубенсу, Веронезе, Пуссену. В произведениях его молодости 
кинжал Востока всегда был готов вонзиться в нежную обнаженную грудь 
распростертой женщины. Подспудное влияние маркиза де Сада наложи
ло отпечаток на всю эпоху. Давидовская энергия превратилась в сцены 
охоты, где люди борются со львами. Свои сюжеты Делакруа черпал в гу
манистическом репертуаре галерей seicento, об упадке которых он сожа
лел. Во дворце Бурбонов Богословие он поместил между Философией, 
Законодательством и Поэзией. Путь его — к пронзительному и успокоен
ному синтезу, в котором вольтеровский скептик и «passionne de la pas
sion» (Бодлер) приемлет и объединяет все наследие, Виргилия и Траяна, 
Восток и Библию.

Синтез осуществлен в его живописном завещании, в капелле Сен- 
Анж-де-Сен-Сюлпис. Прометеевский, или фаустовский, или наполеонов
ский дух борьбы вдохновляет Иакова и придает мощь его героической 
фигуре. Но мечтательный ангел, невесомо прикоснувшийся к земле, по
беждает его «без усилий», как греческий бог, с которым у него есть и 
сходство (профиль, гармоничная фигура), и различие. Его шевелюра, 
светлая, волнистая, густая, напоминает ангела-флорентийца. На заднем 
плане три громадных созерцательных древа будто сошли с величествен
ных «Времен года» Пуссена, хотя листва и напоминает Констебля, а эф
фект напряженности — от самого Делакруа и ни от кого другого. В ниж
ней части картины справа — натюрморт, мягкостью рисунка напоминаю
щий соломенную шляпу Ван Гога. Как всякий шедевр, картина изобилует 
гегелевскими классификациями. Конечно, тема близка христианскому
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романтизму. Но спокойное достоинство ангела свидетельствует более об 
искусстве «классическом». Наконец, три означающих что-то гигантских 
древа привносят ту таинственную дисгармонию между «формой» и «со
держанием», неуловимым, объектом интуиции, что свойственно, по Геге
лю, примитивному «символизму».

Французская эстетика
XVII век в том, что касается размышлений об искусстве и прекрасном, 

представляет собой интермедию между двумя метафизическими эпохами. 
Классическая, зависящая от платоновского идеализма теория прекрасного 
ослабела во Франции и Англии, она существует лишь по инерции. Она со
хранилась лучше в ученой Германии, где старая университетская филосо
фия по-прежнему занимала много места. И именно эта Германия разрабо
тала на еще уцелевших обломках прежней эстетики и на основе новых те
чений новую, также метафизическую эстетику. Но во Франции был 
период, когда эстетика уже не была и еще не была метафизической. Как 
раз на этом неметафизическом характере эстетики французских просвети
телей я и хотел бы заострить внимание, поскольку его можно обнаружить 
в настроениях французской публики и критики XIX века, у Бодлера как и 
у Фроментена17.

Не то, чтобы в Англии или во Франции в XVIII веке не предпринима
лись попытки обосновать идею прекрасного устойчивыми философски
ми принципами, независимыми от разнообразия вкусов и субъективнос
ти удовольствия. Отец Андрей, например, называет прекрасным в произ
ведении духа «не то, что нравится с первого взгляда в определенных 
предрасположениях души или органов тела, а то, что имеет право нра
виться разуму и размышлению для их собственного удовлетворения». 
Отец Андрей помещает то, что он именует «существенно прекрасным», 
не в тело, а в то, что в теле напоминает или подражает «неповторимому 
единству, совершенному, неповторимому и вечному»: произведения ис
кусства являются лишь его тенью. Отец Андрей верный последователь 
Блаженного Августина. Прекрасное «имеет право» нравиться, независи
мо от каких-то условий, поскольку оно и старше, и по праву выше пра
вил, которые его устанавливают. Оно связано с божественной субстанци
ей и в пределе смешивается с .ней, а она предоставляет объекту одновре
менно бытие, единство и красоту18.

Это предназначение неизбежно разбивается о главенствовавший в 
этом веке эмпиризм. «Наши идеи, — писал Локк, — лишь современные 
перцепции нашего духа, они перестают существовать, когда мы их бо
лее не воспринимаем». Прекрасное уже не в предметах, не в Боге, но в че
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ловеке. Хьюм добавляет: «Красота — не внутренне присущее свойство 
объектов, она существует только в dyxé, который их созерцает, и каж
дый дух воспринимает красоту по-разному». Следовательно, не сущест
вует иной познаваемой реальности, кроме той, которую индивид чувству
ет. Остается изучить экспериментальным путем, избегая философских 
предрассудков, реальные процессы, с помощью которых чувствующий 
индивид создает эти понятия, и, в частности, понятия формы, симметрии, 
выразительности, красоты.

Дидро, опрашивая слепого от рождения, действовал согласно услови
ям эксперимента. Полученный им результат существенно отличался от 
чистого эмпиризма. Конечно, понятия, лежащие в основе идеи прекрас
ного, зависят от правильного функционирования одного из чувств, зре
ния. Таким образом, эти понятия относительны. Тем не менее слепой от 
рождения, ощупывавший шар и куб, прекрасно узнает их после удаления 
катаракты. Это доказывает, что чувства сообщаются между собой, взаим
но обогащаются и обогащаются также через разум. Человек обладает 
способностью к организации, координации чувственных данных, что да
ет ему власть над реальностью для ее познания и использования19.

Однако тут произошел феномен, своей логикой не вписывающийся в 
философию. Забвение онтологии, разрыв между объектом и бытием, меж
ду артистом и бытием, эмпиризм, толкающий к сведению реальности к 
чувственному восприятию, а прекрасное — к неустойчивой и капризной 
субъективности индивида, все эти части локковской революции должны 
были привести к драматической утрате смысла искусства, к свершению 
гегелевского предвидения его конца. Но вместе с тем, следя за мыслью 
Дидро, можно заметить, что, проигрывая, он одновременно и выигрывает. 
Он оставляет божественное, забывает о философии, но лишь для того, 
чтобы завладеть внешним миром, природой естественной и социальной. 
Если что-то и есть симпатичного в «материализме» а ля Маркс и Энгельс, 
то это как раз его верность духу Дидро: любовь к «материи» или природе, 
доверие к возможностям человека, ее хозяина и обладателя. Во времена 
Энциклопедии эта завоевательская жажда еще была свежа и не преврати
лась в «метаматериализм» мегаломанья ков. Ее еще можно было толковать 
как гуманизм, а то и связать ее с самыми аристотелевскими традициями 
искусства — искусства и техники вместе — как имитацию natura natu- 
rans, слияния созидательных процессов природы и человека.

Художник может быть и потерял один из своих ориентиров — Бога, 
но ощущение своей организующей роли вернуло ему достоинство субъ
екта, которое строгий эмпиризм готов был растворить, таким образом, и 
Душу. С другой стороны, освобожденный от помех ограниченной духов
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ности академизма, он весело идет навстречу природе, чтобы наблюдать 
ее и инвентаризовать. Отсюда и та радость, которая разлилась во всех ис
кусствах в эпоху Просветителей, светлая духовность, остававшаяся рели
гиозной, особенно в землях христианской верности (Бавария, Австрия, 
Богемия), но также и в счастливой светской Франции Людовика XI и Лю
довика XVI. Если вспомнить, что в этой стране все, что оставалось от 
официального католицизма, было сковано сухим и темным янсенизмом 
позднего периода, можно считать, что живой католический дух сохранял
ся не столько в опустошенных и вычищенных церквах, где разбивали ви
тражи, сколько в нерелигиозных полотнах Ватто, Буше, Шардена, Фраго
нара. Образ Бога более не ищут, по крайней мере непосредственно, хотя 
религиозное искусство процветает даже во Франции, и я еще к этому вер
нусь. Но отблеск этого образа освещает светское искусство, предоставля
ет возможность благополучного существования этому миру, который в то 
же время есть и прославление его Создателя. Порой это прославление 
выражается непосредственно в мраморных украшениях, множащихся в 
наших соборах, освещенных холодным светом белых стекол прозрачных 
витражей. Косвенным образом она освещает сцены охоты у Удри, «блю
до ветчины», «блюдо устриц», ягодицы мисс О’Мерфи, «Праздник в Сен- 
Клу», и собранные Шарденом котелки.

Инвентаризации мира, осуществленной Энциклопедией, соответствуют 
серии Редуте и Одюбона. Но у затеи Дидро была и другая сторона: выдви
жение ремесленника и артиста. Возрождение хотело их разъединить, но 
Дидро объединил их в новой категории мастерство (мастерить). Проис
хождение свободных искусств и механики одно, и различаются они только 
тем, что одни — «скорее творения духа, нежели рук», тогда как «другие — 
скорее рук, чем духа». Хороший сапожник — ремесленник. Хороший ча
совщик может быть великим артистом. Между ними нет разрыва, разница 
только в степени. Вдохновение присутствует даже на самом низком уров
не. Есть и обожествляющий дух, частица гения. «Устойчивая привычка по
стоянно экспериментировать дает тем, кто осуществляет самые гру
бые операции, способность предчувствия, сходного с вдохновением»20. 
В конце концов, разум существует и в руке. Атеизм Дидро, помещающий 
божественную субстанцию в природу, в руку или в головы ремесленников 
и художников, настолько гуманистичен, что трудно принимать его всерьез. 
Уж он-то никогда не воскликнул бы, как Ницше, перед лицом смерти Бога: 
«Пустыня расширяется!» Напротив, она никогда еще так не зеленела.

Наряду с категорией мастерства во французской эстетике существует 
категория видения. Вслед за Горацием и Дю Босом классицизм повторял, 
что поэзия — как живопись. Бате сводил пластические искусства к «подра

260



Французское исключение в XIX веке

жанию прекрасной природе». Зрение — первое из чувств. Дидро: «Живо
пись показывает сам предмет, поэзия его описывает, а музыка разве что 
пробуждает идею»2Х. Первый шаг эстетического обучения — научиться 
видеть. Для художника — научиться видеть природу. В Академии учили 
рисовать, копируя великих мастеров. Койпель, поддерживавший Дидро, го
ворил художникам: «Постараемся, по возможности, делать так, чтобы 
фигуры наших картин походили на живые модели античных статуй, что
бы эти статуи стали оригиналами моделей, которые мы рисуем»22. От 
видения прекрасной природы через призму старых мастеров постепенно 
переходят к подражанию природе «подлинной».

Художник смотрит на живопись в ее отношениях с природой, но пуб
лика, воспитанная художником, тоже учится смотреть. Век стал школой 
познания. Путешествия, отчеты о выставках, Салоны воспитывают пуб
лику, а одновременно рынок искусств расширяется и совершенствуется. 
Если читать последовательно Фелибьена, де Пиля, Монтескье, де Бросса, 
Дидро, заметно, как обогащается язык критики, все шире используя про
фессиональные выражения. Рождается язык живописи. В школе Шарде
на Дидро углубляет свое представление о «реальном прекрасном». Посе
щение мастерских художников, знакомство с живописцами становится 
постоянной особенностью французской критики. Она хочет знать, как со
здаются полотна, различать, по словам Дидро, «мастерство» и «магию», 
ознакомиться с самой кухней творчества. Она хочет войти в круг про
блем, которыми задается художник.

Почтение к художнику, любопытство к живописному мастерству, при
вычка рассматривать картину с точки зрения качества живописи, оцени
вать уровень мастерства — таким станет, вплоть до Золя и Гонкуров, тон 
французской критики. Она далека от религиозных, моральных, патриоти
ческих и философских соображений, которыми питаются критики в сво
их эстетических суждениях за пределами Франции. Перефразируя Мори
са Дени, можно сказать, что прежде, чем спрашивать себя, что означает 
эта картина, следует выяснить, относится ли она к «хорошей живописи», 
поскольку в противном случае картина вовсе не существует. Когда Дид
ро говорил: «Кто видел Бога? Это, конечно, Рафаэль. Кто видел Мои
сея? Это Микеланджело»2*, это означало, что нужно живописать так, как 
они, чтобы их увидеть, что они видят лишь потому, что они хорошо ри
суют, и только поэтому позволяют нам их увидеть.

Бодлер
В эстетике существуют два Бодлера. Один подготавливал символизм и 

порой своими собственными путями подходит к эстетике возвышенного,
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хотя и не становится ее приверженцем. Но этот Бодлер — музыкальный 
критик. Он писал Вагнеру: «Особенность, которая меня в первую очередь 
поразила, это величие. Она представляет великое и толкает к нему. В ва
ших работах я всюду находил торжественность великих шумов, величе
ственные стороны Природы, торжественность великих страстей чело
века. Сразу чувствуешь себя вознесенным и покоренным»24. С этим вели
ким немцем он вошел со всей интуицией поэта в немецкую эстетику. 
Описывая свое впечатление от Тангейзеров, он говорил, что почувствовал 
себя «поднятым над землей», «освободившимся от силы тяжести» и «на
шедшим необычайную негу, царящую в высших сферах». «Тогда у  меня и 
возникла в полной мере идея души, двигающейся в светящемся простран
стве, экстаза, сотканного из неги и познания и парящего высоко над при
родным лшром»25. Здесь мистический опыт описывается в известных нам 
романтических терминах: «физическое и духовное благоговение», «уеди
нение», созерцание чего-то «бесконечно великого и бесконечно прекрасно
го» и наконец «ощущение расширившегося до крайних пределов прост
ранства». Бодлер вводит знаменитую тему соответствия «запахов, цветов и 
звуков». Существует «взаимная аналогия» вещей «с того дня, когда Гос- 
подь создал мир как сложное и неделимое единство»26.

Природа некий храм, где от живых колонн 
Обрывки смутных фраз исходят временами 
Как в чаше символов мы бродим в этом храме,
И  взглядом родственным глядит на смертных он.

Мы на грани «динамического» возвышенного, где артист охвачен 
объединяющим видением и ощущением невозможности ни представить 
себе его, ни осмыслить.

«Цветы зла» содержат множество строк, которые являются продолже
нием этого смутного ощущения границ, которое вагнеровский спектакль 
пробудил у поэта. Образ, или идея Бога находятся в крайней точке этого 
ощущения. Бог связан также с ужасом перед миром и мизантропическим 
отвращением. Он становится тем прибежищем, где поэт вне досягаемос
ти для вульгарного, низкого, злого.

Тогда в простор небес он длани простирает 
Туда, где Вечный Трон торжественно горит;
Он полчища врагов безумных презирает,
Лучами чистыми и яркими горит.

Бодлер принадлежит к католической французской традиции, протяги
вающейся от Жозефа де Местра (на которого он часто ссылается) вплоть
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до Клоделя, у которого мелочные настояния на привязанности к самой 
суровой догматике становятся также способом презирать грязную толпу 
глупцов. «Не путайте меня с Вольтерами, Ренанами, Мишле и прочими 
Гюго! Их души — как дохлые собаки, их книги воняют навозом!»21

Проклятие Клоделя — бодлеровское своей гордостью, чувством пре
восходства, которое дает ему уверенность в том, что он — в истине, а все 
остальные (и он этому рад) погрязли в заблуждениях. Но у Бодлера идея 
Бога не взывает к торжествующей радости, она вытекает из чрезмерного 
страдания как воздаяние.

Я ведаю, в стране священных легионов 
В селеньях праведных, где воздыханий нет,
На вечном празднике Небесных Сил и Тронов,
Среди ликующих воссядет и Поэт!

Страданье — путь один в обитель славы вечной...
(Перевод Эллис)

Обратимся теперь к Бодлеру — художественному критику. Тон резко 
меняется. Вместо того, чтобы открывать новые пути к современности, он 
скорее следует путями, открытыми еще в XVIII веке, и вполне сознатель
но становится под знамена Дидро. Он безоговорочно отбрасывает «фило
софское искусство». Тем самым он метит в Шенавара и в немецкую шко
лу живописи, не учитывая того общего, что было у нее с музыкой Вагне
ра. «Философское искусство» стремилось заменить собой книгу и 
преподавать историю, мораль, философию. В глазах Бодлера это «чудо
вищно», это возврат к малеванию, к «детским иероглифам». Овербек изу
чает прекрасное в прошлом лишь для того, чтобы преподавать религию, 
Корнелиус и Каульбах — чтобы преподавать историю. Но это значит дви
гаться к концу искусства, «создавать магию внушения, содержащую од- 
повременно и объект, и субъект, внешний мир художника и самого ху
дожника». Такое творчество побуждает пользоваться только пластичес
кими средствами, способными добиться внушения. Вслед за немцами 
Шенавард «презирает то, что мы подразумеваем под живописью». В ис
кусстве он презирает «подливку и приправу»28.

Салон 1845 года был самым что ни на есть традиционным. Он состо
ял из серии виньеток, распределенных по жанрам: картины истории, пор
треты, жанровые картины, пейзажи. Такую иерархию уже два века про
поведовала Академия. Бодлер, отец которого был замечательным худож- 
ником-любителем и который сам хорошо рисовал, оценивал Салон как 
знаток. Привлекала его «хорошая живопись», а «плохая» отталкивала.
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В Салон 1846 года картины распределялись по тематике: романтизм, Де
лакруа, краски, шик... Салон 1859 года развернулся со всей широтой. Одна
ко критики оставались чужды духу системы и догматизма. Вкусы Бодлера, 
поскольку он их не скрывал и основывал на них свои замечания, общеизве
стны. Они устремлены к великому. «Я предпочитаю, — говорил он, — вели
кие вещи». Под великим он подразумевал благородство, изящную широту 
жеста, позы, гармонию красок, полет поэтического воображения. Великое 
противопоставлялось мелочному, сухости, тщательности. С одной сторо
ны — Жером и Мейссонье, с другой — Домье, Коро, Энгр (да-да, Энгр) и Де
лакруа, поскольку они творят живопись высокую, выражающую благород
норожденные души, богато украшенное воображение. Бодлеровское возвы
шенное противостоит не прекрасному, а низкому. Он и в этом следует Буало, 
как сдедовал за ним — это отметил и сам Бодлер — его образец Делакруа.

Из-за пристрастия к возвышенным вещам Бодлер всегда с почтитель
ным вниманием относился к религиозной живописи. Он ценил Легро и Ар
мана Готье не за то, что они представляли веру Церкви, а за то, что они «об
ладали приемлемой верой в видимые предметы. Они доказали, что даже в 
XIX веке художник может создать хорошую религиозную картину, лишь 
бы его воображение было способно подняться до этих высот». Как худо
жественный критик, способный сравнивать с Тицианом и Веронезе, он вни
мательно анализирует «Положение во гроб» Делакруа, «Элоидора, изгнан
ного из Храма» или «Иакова, борющегося с ангелом». Но он готов признать 
то же благородство, если оно руководит душой и кистью художника, и в 
пейзажах Коро, и в гравюре Мане или Мериона, и в наброске Гиса29.

У его заметок о Константине Гисе нет ничего общего с неумеренным 
восхвалением этого художника30. Напротив, во вступлении он пишет, что 
Рафаэли и Расимы не должны затмевать всего горизонта искусства и что 
у poetae minores есть и прелесть, и устойчивость, ведь нужны не только 
«светочи» и «гении» со сверхчеловеческими способностями. Существует 
не только «общая красота», и не стоит пренебрегать «красотой частной, 
красотой обстоятельств или особенностей нравов». Для Бодлера все со
здано для обозрения, искушенный и чувствительный глаз артиста пере
носит на свои полотна и в свои книги самую суть. В том числе и самые 
эфемерные черты современной жизни. «Современность — это преходя
щее, зыбкое, частичное» — костюмы, губная помада, содержанки, щего
ли, офицеры и «это непознаваемое и ужасное, как Бог, существо», жен
щина. Константин Гис наряду с такими художниками, как Моро, Сент- 
Обен, Лами, Гаварни, — часть тех «изысканных артистов, которые, 
хотя и рисуют лишь что-то привычное и приятное, являются вместе с 
тем серьезными историками».
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Интерес живописи не обязательно заключается в величии сюжета или 
в глубине гения, он в точном соотношении мира и себя. Мира, чтобы ви
деть в его разнообразии и из самого незначительного эпизода извлечь то, 
что есть в нем нового и прекрасного; себя — чтобы объединить воспри
имчивость во всей ее свежести, разум в его способности отобрать, обоб
щить, обдумать, культуру и мастерство, чтобы придать полотну все до
стоинства законченного произведения искусства. Искусство — не «сте
рильное подражание природе», но, сообразно лучшей традиции 
классицизма, процесс обработки, превращающий материю в произведе
ние, которое природа могла бы создать. Художник — демиург, соперни
чающий с природой в творческом процессе.

Так что самое главное — это проникновение в суть. В этом и заклю
чается способность гения. Она — в той силе, в той исключительной же
сткости восприятия, которой обладают естественным образом дети:

«Ребенок видит что-то новое и опьянен этим. Ничто так не схоже 
с тем, что именуют вдохновением, как та радость, с которой ребенок 
впитывает в себя формы и цвета. Можно пойти и дальше в сравнении: 
я утверждаю, что всякая возвышенная мысль сопровождается более 
или менее сильным нервным потрясением, отдающемся даже в мозжеч
ке. У гениального человека крепкие нервы, у  ребенка — слабые. У одного 
разум занимает значительное место, у  другого чувственность занима
ет почти все его существо. Однако гений — это не что иное, как добро
вольно обретенное детство».

Этот известный отрывок великолепно подытоживает эстетическое 
кредо Бодлера. Такое ощущение гения и возвышенного далеко от Бюрке 
и Канта, но и не совсем Буало. В отличие от Бюрке, напряженность 
чувств достигается не сочетанием страха и ужаса, а просто возвращени
ем к тому возрасту, когда впечатление самым естественным образом об
ретает наибольшее могущество и самым глубоким образом вписывается 
в душу и память. Зеленый рай детской любви и является тем местом, где 
магия вещей сама запечатлевается в девственной душе ребенка. Однако 
«возвышенная мысль» не является и возможностью обрести гордое со
знание своей собственной бескрайности и своей пропорциональности- 
диспропорциональности с абсолютным. Напротив, она — лишь то скром
ное положение, в котором ребенок (или человек, если он гениален) полу
чает как дар чистосердечную истину вещей, и без того, чтобы зло, 
привычка, предрассудки, «глупость, ошибки, грех, скаредность» замут- 
няли его зрение и затуманивали его ум. Свежесть впечатления, простоду
шие взгляда покоится на этой застенчивой невинности вновь обретенно
го добровольного детства. Об этом же нам говорят все поэмы в стихах и
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прозе, столько фрагментов «Моего обнаженного сердца», отрывки из пе
реписки: о связи между прозрением и чистотой ребенка несчастного, но 
восхищенного и «опьяненного», «пристального и неподвижного взгляда, 
столкнувшегося с новизной». Бодлер явно помнил евангельские слова: 
«Истинно говорю вам: кто не приемлет Царствия Божия, как дитя, 
тот не войдет в него». И будете неспособны увидеть небо, землю, Бога, 
его образы и его отражения.

С поистине гениальной простотой ребенка Бодлер обретает тот прин
цип скромности, который оплодотворил западное искусство с той поры, 
когда некий Папа наметил для него вспомогательную и ограниченную 
программу, так сильно контрастирующую и с ибрисом восточных икон, и 
с тем эстетическим ибрисом, который культивирует романтизм. Это поз
воляет Бодлеру видеть великолепное и совершенное повсюду, в частнос
ти, у художников, которых он считает средними или непризнанными, — 
Мерион, например, — братскую связь с которыми он ощущает.

Исходя из этого, можно понять и бодлеровскую тему современности: 
не как превосходство, а как настоящее. Детский гений не является ни 
пленником «культурного» прошлого, ни рабом воображаемого будущего. 
Он наслаждается только текущим моментом, имеющимися предметами. 
Блаженный Августин наметил границы (Из(епИо души, что и позволило 
ему выйти за пределы зыбкой и неделимой токи текущего момента и про
тянуться и в сторону прошлого с помощью памяти, и в сторону будуще
го с помощью ожидания (ШепПо, аНепИо)ъх. Но у ребенка эти границы 
более гибкие, настоящее длительнее и не так неумолимо сжато между не
избывным прошлым и в равной мере неизбежным будущим. Мгновение 
растягивается и заполняет все. И если оно соединяется с молитвой, с бо
жественным видением, оно может стать ощущением вечного настоящего. 
Поэтический экстаз, в который Тангейзер бросил Бодлера, не так уж да
лек от экстаза Остии и питает те молитвы и те «вознесения», которыми 
усеяны «Цветы зла». Говоря более прозаически, «современен» мир, где 
находится художник, его подвижное место, полное новых удивлений, ко
торые он должен ощутить и на основании которых он создает свои про
изведения. Ни в коем случае современное, модерн, не содержит ничего 
общего с чуждым Бодлеру и возникшим позднее него понятием авангард. 
«Прогресс: о, ужас!»Ъ1

Фромантен
Гегель характеризовал голландскую живопись тем, что она изобража

ет: жанровые сцены, натюрморты, пейзажи. Фромантен интересуется во
все не сюжетами, а мастерством. Он обращается к художникам как ху
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дожник, не чтобы давать им советы или рекомендовать технические при
емы, а чтобы придать им бодрости и воспрепятствовать тому, что он рас
сматривает как упадок ремесла. «Создается впечатление, что искусст
во живописи давно уже стало потерянным секретом, а последние в пол
н о й  мере искушенные мастера, занимавшиеся им, унесли ключ с собой»33.

О живописи еще никогда не говорили так компетентно, с полным по
ниманием техники процесса, можно сказать, «кухни», и это в книге, пред
назначенной не только для собратьев по кисти, но и для образования пуб
лики, для «светских людей». Фромантен --- классик французской эстети
ки: он воспитывает зрение, способность судить живопись за ее 
«качество», он формирует вкус, служит гидом для знатоков.

Так что теперь сюжет не в счет, поскольку высокое качество может 
проявиться в равной степени во всем. Фромантен, которого считают се
годня слишком скромным и пленником своей культуры, вплоть до того, 
что помещают его алжирские караваны иод голландское небо в барашках 
облаков и в освещенность Рейсдала, Фромантен, несмотря на этот «пас
сеизм», столь же презрительно относится к изображаемому и в той же ме
ре «формалист», что и какой-нибудь Морис Дени или Андрэ Лот. Вот как 
он описывает «Мученичество св. Левена» Рубенса:

«Забудьте, что изображено подлое и зверское убийство святого епи
скопа, которому вырвали язык, он истекает кровью и корчится в пред
смертных судорогах; забудьте трех его палачей: одного — с обагренным 
кровью ножом в руках, другого — протягивающего кусок трепещущей 
плоти собакам; смотрите только на скачущего в белом небе белого ко
ня, на золотое облачение епископа, на его белую епитрахиль, на белых в 
черных пятнах собак, на красные шапки, яростные лица, рыжие волосы, 
и вокруг — широкое поле серых, лазурных, серебристых тонов — и у  вас 
останется лишь чувство лучистой гармонии...»34

Фромантен еще замечает выразительность контраста, намеренную по
этическую антитезу Рубенса в этом «яростном и божественном, ужасном 
и улыбающемся» полотне. Но уже чувствуется, что эта пара, эта антитеза 
вот-вот распадется, что чистая живопись освободится от /тресИтепШт 
представляемых предметов, что через мгновение она замкнется в своей 
полной независимости. Мастера былых времен стоят в начале того пути, 
который приведет французскую живопись, сообразно логике, отличной от 
Кандинского и Малевича, к отличной, но все же абстрактной живописи, 
светской и агностической, тогда как другая — мистическая. Но их нелегко 
различить, если не принимать во внимание намерений. Гармоничная и гра
циозная абстракция, характерная для парижской школы 50-х годов, частич
но связана с «широким полем серых, лазурных и серебристых тонов», ко
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торыми наслаждаются ради них самих и которые в полной мере самодоста
точны. На этом пути эстетика мастерства и умения видеть ведет к новому 
отношению к образу, которое еще нельзя назвать иконоборчеством, кото
рое, возможно, является разновидностью иконопочитания, а то и иконопо- 
клонства. В нем пренебрежение изображаемым в пользу чрезмерной эк
зальтации формами и красками приводит порой, в случае их истощения, к 
восхищению геометрическими схемами композиции.

Поэтому Фромантен, говоря об образе Бога («Снятие с креста» того 
же Рубенса) попросту забывает божественное: «Христос — одна из са
мых грациозных фигур, которые Рубенс избрал для представления Бога. 
В нем удивительное изящество вытянутых и утонченных форм пред
ставляет всю сложность природы и все благородство прекрасной ака
демической композиции»35. Переходя к деталям, он описывает «большое, 
чуть расслабленное тело», «небольшую изящную голову», «бледно-голу
боватую израненную ногу», касающуюся обнаженного плеча Магдалины, 
в чем Фромантен видит трогательную аллюзию. Божественное сведено к 
человеческому, но и человеческое в свою очередь может испариться в чи
стой живописи, в том пространстве между мастерской работой и сладо
страстным взглядом знатока, внимательного к мазку и тону.

Первое поколение импрессионистов
Теперь мы переходим к самому большому после того, который потряс 

Голландию и мир в XVII в. взрыву в живописи. После встречи окантов- 
щика Эжена Будена и гимназиста Клода Моне на улице Гавра в 1855 го
ду не проходило года без чуда, памятного события, и так продолжалось 
почти что до конца века. Семь великих художников: Мане, Моне, Сезанн, 
Сера, Ван Гог, Гоген, Дега жили почти одновременно, общаясь друг с 
другом, служа друг другу трамплином. А рядом с ними Ренуар, Писсар
ро, Лотрек, Бернар, Кайботт и десяток других образуют корону, обрамле
ние, которого было бы достаточно для славы менее плодотворной эпохи. 
Все эти люди прожили нелегкую, потребовавшую от них смелости и му
жества, а то и героизма жизнь. В их среде редко встречалась ненависть, 
зависть и презрение, зато часто — искренняя дружба, щедрость и добро
та. Эта компания очень молодых и очень храбрых людей, поддерживав
ших друг друга в трудную минуту, придает эпохе начала импрессиониз
ма ту веселую и бодрящую освещенность, которую можно найти и в 
«Трех мушкетерах». В них было что-то завоевательское, но свежее и ра
достное, оптимистический возглас «Завоюем Париж!»

И Париж, по крайней мере, часть Парижа, готов бы их принять. «Жи
вопись демократов, людей, не меняющих белье!» — говорил о них граф
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Нейвекерке. Да, но Париж и был единственным демократическим городом 
Европы, даже если и не был самым чистым. Даже государство не было су
ровым. Ведь в конце концов это Его Величество Император «желая предо
ставить публике возможность самой судить законность этих заявлений 
(то есть протестов против отказа Салона), решил, что те произведения ис
кусства, которым будет отказано в месте в Салоне, будут выставлены 
в другой части Дворца Промышленности»36. Республика была не так доб
ра. Но она все же позволила художникам разбираться самим, не вмешива
ясь, не запрещая, не поддерживая. Гюисманс напомнил слова Курье: «То, 
что государство поддерживает, — гниет, то, что оно защищает, — 
умирает»31. Импрессионисты редко подавали ему руку, и напрасно.

Что же касается общества, то оно было достаточно разнообразным, 
чтобы предоставить каждому и кров, и надежду. Мане был богат, Дега, 
Сезанн, Сера были людьми состоятельными. Самые бедные: Ван Гог, Мо
не, Писсарро в среде артистов и торговцев находили достаточно сердеч
ных людей, ютовых их выручить. В эти годы литература Франции замет
но отставала от живописи. Но и она готова была вступиться за художни
ков Малларме, Дюранти и Мирабе наряду с Золя, Фенеоном и 
Гюисмансом. Вовлеченность их была различной, но энтузиазм искрен
ним, и если один из них бросал дело, например Золя, то другие держа
лись твердо. Разумеется, истеблишмент министров, салонов, Школы 
изящных искусств были им враждебны. Но тот барьер, который в Англии 
или Германии сыграл бы роковую роль для этого вида живописи, во 
Франции был достаточно проницаем. Было достаточно горожан культур
ных, независимых и насмешливых и целое море непокорного мелкого 
люда, любившее этих художников, чья необычность связывалась с боге
мой, чей статус уже несколько веков как утвердился, и у которого было 
достаточно чутья, чтобы при случае оценить и мастерство работы. За ис
ключением Сезанна, великого одиночки, они всегда были окружены сим
патизирующей им средой. Даже Ван Гог.

Новизна и трудность восприятия их искусства побудили Писсарро и 
Моне несколько раз высказаться в революционном духе. Писсарро неод
нократно говорил, что следует сжечь Лувр (что и произошло бы, если бы 
несколько сторожей не погасили зажженный коммунарами огонь в Тю- 
ильри)38. В 1868 году Моне писал Базилю: «Чем дольше я живу, тем бо
лее сожалею, что обладаю некоторыми знаниями, это они больше всего 
меня стесняют»39. Эти слова не следует рассматривать как нигилистиче
ские или иконоборческие, наподобие деклараций русских и итальянских 
нигилистов. Они выражают лишь отчаяние перед академическими фор
мулировками, пытавшимися опереться на авторитет всей прежней живо
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писи либо нетерпение молодого таланта, пробивающего себе дорогу. Нет 
смысла возвращаться к тому, чему нас учит вся история этого движения: 
ему была свойственна широкая культура, углубленные размышления о 
мастерах прошлого и особенно о непосредственных предшественниках: 
Делакруа, Энгр, Коро, об испанских художниках из коллекции Луи-Фи* 
липпа, об открытых в Лондоне английских пейзажистах. Кое-что из со
временности импрессионисты отвергают. То, что связано примитивными 
формами чувствительности их эпохи: несколько животный эротизм 
(pompiers), вызывающая порой отвращение чувственность Бугеро или 
Кабанеля, пустой шик Гелле, часто напрасная тщательность Мейссонье. 
Дега пришпилил на каждого из их торжествующих конкурентов очень 
точные этикетки. Отвергая эту модную живопись, которую они считали 
недостойной именоваться искусством, они обращались к подлинным ма
стерам: Пуссену, Веласкесу, Рубенсу, сопоставляли с ними свою живо
пись и соревновались с ними. Сезанн мечтал о музее.

• Эстетика произведений безусловно превосходит эстетику мысли. Все, 
что можно сказать о концепциях импрессионистов, удивительно коротко 
по сравнению с пространными рассуждениями последующих поколений. 
Наиболее вероятная тому причина р том, что концепции импрессионис
там не требовались. Они хотели делать хорошую живопись, в отличие от 
распространенной в ту пору, которую они считали скверной. У них не бы
ло интеллектуальных претензий на нововведения. Мане никогда толком 
не понимал, почему его полотна, заслуживавшие, с его точки зрения, об
щественного признания, его не получают. Они страдали от того, что их 
подвергали остракизму, но дух бунта или революции был им чужд. Они 
страдали безвинно, поскольку считали, что поступают правильно. Они 
считали, что следуют по пути традиций, даже если с некоторых пор эта 
тропинка стала узкой и неудобной. Это путь Бодлера в том, что касается 
доблести художника и того, как он должен себя держать по отношению к 
обществу, которое может быть и невежественным, и враждебным. Но это 
и путь Дидро, и снова Бодлера, из-за приоритета видения и мастерства 
над мыслью, и из-за отношения к природе.

Отношения же с природой были радостными. «Смею вас уверить, я 
не рисовал бы, если бы это не забавляло меня», говорил Ренуар40. Моне 
в свою очередь говорил: «Каждый день я обнаруживаю все более пре
красные вещи; я так хочу все их нарисовать, что у  меня голова того гля
ди лопнет/>>41 Все они охвачены безумной жаждой рисовать. Вспомним 
их последние годы. Мане писал «Бар в Фоли-Бержер», страдая от сухо
тки спинного мозга. Почти слепой Дега писал свои пастели, не надеясь 
уже никому их показать. Моне торопливо переносил на полотно изобра-
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жение своего сада — ему грозила слепота из-за катаракты. Сезанн каж
дый день запрягал свою повозку, чтобы отправиться взглянуть на Сен- 
Виктуар, пока его не свалил сердечный приступ. Ван Гог...

Источники чисто живописных открытий импрессионистов, касающи
еся света, игры тонов, в восхищенном созерцании мира, в искусстве ви
деть, способном преобразить любое зрелище. Дюранти писал о них: 
«Л видел движение объединенных, хотя и очень разных людей, встречав
шихся в самых разных местах: в церквах, в столовых, на кладбищах, в 
мастерских, на маневрах, везде. Одежда их была столь же разнообраз
на, что и лица, манеры, поведения, чувства... И  казалось, что весь мир 
создан только для того, чтобы радовать глаз, для радости живописать 
его»42. Технические достижения, которые могли быть применены в их 
искусстве, сами по себе порождали радость, выражавшуюся порой в поч
ти мистических словах: «Открытие заключается собственно говоря в 
том, что яркий свет обесцвечивает тона, что отраженное от предме
тов солнце за счет яркости стремится свести их к лучезарному единст
ву, которое образуют семь цветов призмы, к одной бесцветной вспышке, 
которая и есть свет» (Дюранти)43. Почти то же самое мог бы сказать и 
Плотин, и Псевдо-Дионисий.

Кроме того не следует забывать о том достаточно простом, интеллек
туально скромном и почти ремесленном в лучшем смысле слова мире, в 
котором жили первые импрессионисты. Постаревший Писсарро благода
ря своей доброте, мягкости и миролюбию ставший притягательным цен
тром для всей группы, в 1896 году давал художнику Луи Ле Бай следую
щие советы, содержащие эстетическое кредо этого поколения:

«Нужно искать природу, соответствующую темпераменту (почти 
как у  Золя: «природа, прозреваемая через темперамент», смотреть на 
предмет скорее с точки зрения формы и цвета, нежели рисунка. (...) Не 
останавливаться на контурах вещей; рисунок должен получиться из 
правильного сочетания цвета и смысла. Самое трудное в изображении 
объемного предмета — не его контуры, а то, что внутри. Рисовать са
мые существенные свойства вещей, искать любые способы их представ
ления, не заботясь об остальном. Нужно выбирать сюжет, смотреты 
направо и налево, рисовать все одновременно... Не делать всего по час
тям, делать все сразу. (...) Глаз не должен сосредоточиваться на какой- 
то отдельной точке, он должен видеть все и вместе с тем наблюдать 
отсвет цветов на том, что их окружает. Не следовать правилам и 
принципам, а писать то, что наблюдаешь и что чувствуешь. Рисовать 
надо щедро и не колеблясь, важно не упускать первого возникшего ощу
щения. Не нужно скромничать перед природой: нужно быть смелым, не
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бояться ошибиться. Учиться нужно только у одного учителя — приро
ды»**.

Созерцать нужно природу. Следование академическим правилам нас от 
нее отделяет. Слишком точный рисунок контуров мешает нам заглянуть в 
ее сердце, в ее суть, в ее сиюминутную всеобщность. Он разделяет, он от- 
брасывает к стороне то, что должно видеться в центре, в мгновенном кон
тинууме предмета. Нужно улавливать все вместе, одновременно. Не нуж
но бояться, нужно смело двигаться вперед и махнуть рукой на ошибки. 
И тогда от восторженного взгляда родится закрепившее его произведение, 
отблеск как точный эквивалент природы. Natura sive Deus: и тут становит
ся затруднительно определить, куда ведет это духовное возвышение. Нуж
но, по словам Будена, «привести буржуа к свету»*5. Стремление к прямо
му приобщению было настолько сильно, что даже quid est, суждение, даю
щее ему название, представляется препятствием для слияния. В 1889 году 
Моне объяснял американскому художнику Каботу Перри, что предпочел 
бы родиться слепым, чтобы затем (на манер прозревшего слепого у Дидро) 
обрести дар зрения. Тогда он смог бы рисовать, не зная, что собой пред
ставляют предметы, оказавшиеся перед ним46.

Это предоставляет возможность для полного разворота. Акт чистого 
лицезрения, отказываясь от размышлений, суждений и оценок, отказыва
ющий предметам в иной сущности, кроме того, чтобы быть точкой в кон
тинууме расцвеченного пространства, в конце концов становится подо
бен не-видению. Поэтому Моне, пораженный катарактой, уже не разли
чающий четко предметов, отнюдь не забросил кисти, напротив, писал 
более, чем когда-либо, в состоянии слияния с природой, кода простой 
жест рисования заменяет всю живопись. И в музее Мармотана выставлен 
длинный горизонтальный прямоугольник, испещренный мазками краски 
на частично незакрашенном полотне, без каких-либо указаний для зрите
ля, похожий на мистическую каллиграфию, что-то японское, в стиле 
дзен. Еще один шаг, и порвется связь с внешним миром, останется толь
ко зафиксировать в движении мучения мира внутреннего; Поллак, пере
вернув Моне, дошел до пластического языка, близкого к не-видению. Но 
Моне не сделал этого шага.

У первых импрессионистов не было стилистического единства. Дега, 
Мане, Сезанн опробовали метод, придуманный Моне и близкими к нему 
художниками, и занялись разработкой собственных стилей. Но между 
всеми ними существовало философское единство, главным пунктом ко
торого наряду с моральным требованием «хорошей живописи» является 
страстно заинтересованное отношение к внешнему миру, к предметам, к 
свету, к жизни и, как они говорили, к природе. Они верно хранили такое
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отношение на протяжении всей своей жизни, в то время как движение 
импрессионистов как таковое иссыхало или рассыпалось.

Эти годы были так насыщенны, что чуть ни каждый месяц следовало 
ожидать важного в истории живописи события. Вместе с тем стоит осо
бо присмотреться к 1886-1890 годам, к эпохе расцвета творчества Гогена 
и Ван Гога. Равные талантом своим предшественникам, они говорили на 
том живописном языке, который был понятен созданной их старшими 
коллегами артистической среде. Эта среда чувствовала их преемствен
ность, а но мнению не слишком разборчивой враждебной критики, их 
надлежало причислить к той же банде. Но их глубинная философия бы
ла резко отличной.

Моне и Сезанн с почтением относились к живописи Гогена, происте
кавшей из их собственной и своими особенностями отвечавшей разрабо
танным ими критериям. Однако «артистическое стремление», 
КипБ^оИеп, говоря словами Ригля и Воррингера, прямо противополож
но. Свидетельство тому — заявление Гогена, сделанное в 1888 году Шуф- 
фенекеру: «Не стремитесь слишком копировать природу, искусство — 
это абстракция. Извлеките ее из природы, мечтая перед ее видом, и ду
майте больше о творчестве, нежели о результате»47.

Имитация природы, якорная цепь, связывающая импрессионистов с 
классической традицией, слабеет. Природа — лишь повод для мечтаний, 
в которых разрабатывается то, что Гоген называл «синтезом» или «абст
ракцией» в том самом смысле, который вскоре буде повторен целой шко
лой живописи и который в итоге внутренних алхимических преобразова
ний составит «творчество» художника.

Медленное угасание французского исключения
Приступая к этой теме, мы выходим за рамки исключительности 

французской живописи и входим в доминирующее течение европейской 
истории живописи. Оно именуется символизмом. Потребовались такие 
крупные художники, как Гоген и Ван Гог, чтобы нанести сокрушающий 
удар и поколебать особое положение французской эстетики. С романтиз
мом, реализмом, натурализмом и импрессионизмом, не забывая об акаде
мизме, она оставалась в своем отношении с природой в орбите класси
цизма. Впрочем, не полностью. В самом деле, осуществленный Гогеном 
поворот вернул в сферу внимания значительных, но временно отодвину
тых на второй план художников: Пюви де Шаванна и Густава Моро. В по
следние годы XIX столетия французское исключение уже не столь рази
тельно, точнее можно определить его как особую школу в рамках панъ
европейской живописи. Французская школа присоединилась к Европе, но
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к Европе, уже преображенной этой школой, а последняя помнила о том 
влиянии, которое оказали на нее Англия и Германия. Нам еще придется к 
этому вернуться.

Можно ли вправду утверждать, что просуществовавшее со времен 
резкого разделения в 1789 году французское исключение перестало суще
ствовать? Конечно нет. В различных сменявших друг друга в Париже жи
вописных направлениях сохранялся определенный тон, способность со
противляться общеевропейской эстетике, сохранявшаяся до второй миро
вой войны. Старость Дега, Моне, Ренуара, Сезанна была долгой. Они 
жили в славе, окруженные почитанием, grand old теп, по-прежнему пло
дотворные. Короткая карьера Сера разворачивалась в значительной мере 
в намеченных ими рамках. В его полотнах то же настроение, что у вели
ких мастеров (через Леманна он внук Энгра, он восторгается Милле, вли
яние Пюви де Шаванна чувствуется в «Купании в Аньере» и даже в 
«La Grande-Jatte»), оно дополняется страстным наблюдением природы и 
света как объективных данностей, входящих в мысль через чувства и с 
которыми следует соизмеряться.

Боннар принадлежал к группе набидов, но отделился от нее, чтобы 
обратиться к своему собственному импрессионизму, заключающемуся в 
оригинальности его стиля, странным образом созвучного с духом семи
десятых годов48. Он оказался не столько отсталым, сколько свободным от 
всех экспериментов, в том числе и его собственных, вплоть до своей 
смерти. Другие, не претендовавшие на первый ряд, однако прекрасные в 
своем роде, сохраняли французский стиль, например Марке, Дерен, Дю
фи. В данном случае речь идет не о характере видения, бывшего одновре
менно и методом — но не философией — импрессионистов. Философию 
же существования в этом мире, восторг и удовольствие от пребывания в 
нем, счастье живописать и счастье от созерцания живописи — все это 
они полностью сохранили и защищали с юмором.

Более того, эта философия распространяется и за пределы их круга, и 
даже окрашивает произведения их противников. Гоген — не Беклин, Се- 
рюзье — не Кнопфф и Ван Гог — не Мунк49. Есть что-то приятное, и это 
именно любовь к природе, она и отделяет первых от вторых. Какова ни 
была бы весомость «идей», чувств, символов, которые они вкладывали в 
свои полотна, последние родились из столкновения с реальностью, на
блюдаемой ради нее самой, и эта реальность сохраняется под «идеаль
ным содержанием» и оживляет его.

Чтобы в этом убедиться, достаточно задуматься о произведениях двух 
художников, главенствовавших на французской сцейе в XX веке — Ма
тисса и Пикассо. «Ямечтаю об уравновешенной, чистой, спокойной жи

274



Французское исключение в ХГХ веке

вописи, без волнующих или тревожащих сюжетов, которая была бы для 
всех работников умственного труда, для делового человека в той же ме
ре, что и для писателя, чем-то расслабляющим, успокаивающим лекар
ством, как удобное кресло, в котором расслабляешься от физического 
напряжения»50. Невозможно придумать более утонченно ироничную 
форму отказа от эстетики глубинного, возвышенного, от сметенной гени
альности. В своем утверждении умного и отстраненного классицизма 
Матисс близок Валери. Самое глубокое в нас — это наша кожа, говорил 
последний. Живопись, мог бы сказать Матисс, это поверхность. Она 
должна доставлять наслаждение. «Картине должно быть покойно на 
стене. Нельзя, чтобы она вносила в дом зрителя потрясение и тревогу. 
(...) Она должна доставлять глубокое удовлетворение, и самое чистое 
удовольствие удовлетворенного духа»5Х. «Скажите американцам, что я 
вполне нормальный человек, что у  меня трое прелестных детей, что я 
хожу в театр, занимаюсь верховой ездой, что у  меня уютный дом, сад, 
который я обожаю, цветы и так далее; точно так, как у  всех»52. Обла
чение мага Пеладана вызывает у него смех: ну, если это гений...

Его высказывания о живописном искусстве можно приписать Пуссе
ну или Фелибьену. Матисса не устраивают «тонкие и зыбкие ощущения 
импрессионистов» «Я готов рискнуть утратить привлекательность, 
обретя большую устойчивость»53. Совсем как Сезанн. По мнению Ма
тисса, Сезанн, как и классики, всегда писал одну и ту же картину — ту же 
и иную. Он был его учителем, поскольку из этого поколения, он лучше 
всех мог «навести порядок в мозгах». Он был для Матисса чем-то вроде 
«доброго Бога живописи». Воспитывался Матисс в процессе изготовле
ния копий. В Сен-Кантене подростком он копировал скромного местного 
художника, ученика Бугеро. В Лувре он копировал Рафаэля, Пуссена, 
Карраччи, Шампень, фламандцев. Он копировал как художник, без ус
лужливости. Он искал свой путь. Фовизм был для него «кратким ми
гом», соответствующим вопросу «Чего я хочу?»54 Кубизм (который «вы
полнял важную задачу в сражении против упадка импрессионизма») 
приносит точность в его рисунок55.

Россия показала ему свои иконы, «равные французским примити
вам»56. Все это касается учителей, осваиваемых внимательно, в свобод
ном духе, но в то же время с мягкостью искреннего и негордого ученика. 
Отношения к природе столь же достойны и классичны, что и отношение 
к учителям. Художник «должен обладать той простотой духа, которая 
позволит ему поверить, что он нарисовал только то, что видел». Ему 
нравятся слова Шардена: «Я накладываю краску, пока не станет похо
же». И выражение Сезанна: «Я хочу творить образы», и Родена: «Копи
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руйте природу». Да Винчи говорил: «Ктоумеет копировать, умеет тво
рить». «Люди, привязывающиеся к стилю и намеренно отдаляющиеся 
от природы, не правы. Художник, задумавшись, должен отдавать себе 
отчет в том, что его полотно ненастоящее, но когда он рисует, у  него 
должно быть чувство, что он копирует природу. И даже когда он отда
ляется от нее, то он должен хранить убежденность, что это лишь 
чтобы полнее ее запечатлеть»*1

Трудно сказать, в какой степени творчество Матисса соответствует 
этим декларациям. Возможно, что они скрывают иронию либо являются 
противовесом или компенсацией живописной дерзости, к которой Ма
тисс не хотел привлекать специального внимания зрителей. Однако это 
Стремление к классицизму, к порядку, приверженность фигурам, ню, ин
стинкт ясности, меры встречается даже в последних его коллажах, даже 
к капелле в Вансе, равно как и в комментариях, которыми старый худож- 
ник их сопровождал. Для XX века это потрясающее утверждение эстети 
ки прекрасного.

Сопоставление Матисса с Пикассо может показаться парадоксальным. 
Он начинал в 1900 году в Барселоне, а она в те годы была вагнеровской, 
прерафаэлитской, у Она восторгалась Мунком и Бердслеем и была
много ближе к Мюнхену и Лондону, чем к Парижу58. Темперамент Пикас
со не позволял ему скромно обратиться к природе, свету, пейзажу, прилеж
но передавать подобия. Его первые картины голубого и розового периодов 
еще близки символизму: меланхолия, сплин, мечтательные лица, вытяну
тые тела, загадочный смысл. Он мало чем обязан Франции, разве что Пю- 
ви де Шаванну и Гогену. Но вот он в Париже и готовит революцию то ли в 
живописи, то ли во всем мире. «Удиви меня!» — просил Дягилев Кокто. 
Пикассо — его и просить не нужно. «Авиньонские девушки»; кубизм, «Па
рад», «Большие купальщицы», «Герника»..» Пикассо революционер по оп
ределению. Для среднего француза он один олицетворяет модернизм в жи
вописи, обобщает все, что есть в ней сбивающего с толку, противоположно
го здравому смыслу, искажающего, странного, ирреалистичного. Добавим 
к этому, что он живет как король: международное признание его гениально
сти освобождает его от всяких правил и ставит над законом. Его почитают, 
превозносят, фотографируют, снимают для кино в его замках, в окружении 
его жен и его знаменитых друзей. Он — художник-сверхчеловек и пользу
ется таким статусом, о котором ни Веласкес, ни да Винчи, ни Рубенс и не 
помыслить не могли. Даже Гитлер и Сталин не осмелились к нему притро
нуться. Он был сказочно богат.

Его гениальность, в кантовском смысле слова, очевидна. Он диктует 
нормы живописи, хотя сам по себе был настолько подавляющим, что
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нельзя сказать, чтобы у него были ученики. Никому неизвестно, даже ему 
самому, откуда берется его манера, но она узнаваема по одному штриху, 
обрывку полотна или рисунка. Это Пикассо, и его не спутаешь ни с кем 
и ни с чем. Более чем кто-либо он — артист мира. Границы «рынка» это
го испанца, живущего во Франции, протягиваются от Калифорнии до 
Японии. И вместе с тем, рассматривая карьеру Пикассо на общем фоне 
европейской живописи XX века, можно настоять и на том, что самый ин
тернациональный из художников — один из тех, кто более других содей
ствовал исключительности французской живописи, ее особому, архаич
ному и маргинальному положению по отношению к господствовавшей в 
Европе эстетике, кто упорно привязывал ее к классической традиции.

Бесполезно вслед за многими другими пытаться проследить за теми 
изменениями, которые произвели в манере Пикассо его знакомство с Ту
луз-Лотреком, Гогеном и Сезанном. Но, «вывернув наизнанку» Сезанна, 
каталонский анархист на несколько лет проложил путь авангарду. При
шла пора использовать это слово. Мы еще его не применяли, но оно са
мо напрашивается как сознательное устойчивое отношение. Оно явилось 
во вспышке негритянского «примитивизма» и кубизма.

Признаюсь, я не слишком хорошо разбираюсь в последнем59. Если ве
рить его создателям, особенно Браку, высказывавшемся уже позднее, ког
да он перестал быть кубистом, речь шла о том, чтобы приблизиться к 
предмету, придать ему смысл. Тем самым кубизм взывает к покровитель
ству Сезанна, постепенно отказывавшемся от перспективы, располагав
шем предметы натюрморта на расстоянии вытянутой руки от зрителя и 
«геометризировавшем» с помощью куба, цилиндра, сферы. Художник- 
кубист разворачивает объект, раскладывает его, чтобы представить все 
его стороны одновременно, стремится стереть разрывы между предмета
ми либо но меньшей мере придать интервалам «столько же энергии, что 
есть у образующих их предметов» (Андре Массон). Как писал Ферми- 
жье: «В определенном смысле предмет, разрезанный на множество пла
нов, дематериализуется, в то время, как пространство, напротив, по
добным же образом материализуется»60.

Я задаюсь вопросом, стоит ли верить объяснениям этих художников, 
настолько их произведения представляются противоречащими их словам. 
Сначала предметы теряют то, что для художника является определяю
щим, — цвет, а вскоре и форму, и объем, даже если они сведены к кубу или 
Цилиндру. В тог краткий период, который именуется аналитическим, не 
было формальной разницы между кубистической и абстрактной живопи
сью, поэтому первые русские и немецкие абстракционисты умоляли куби
стов сделать последнее усилие и присоединиться к ним. Они и в самом де
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ле были недалеки друг от друга. Когда позднее Брак писал: «Не нужно 
подражать тому, что создаешь», или что задача живописи — не «вое- 
производить событие, а установить живописный акт», речь действи
тельно шла об изобретении, о создании новой реальности, вместо того, 
чтобы на основе существующей реальности создавать картину61. Ut pie- 
tura música: художник организует формы, как музыкант — звуки. В самом 
деле, еще один шаг, и оказываешься рядом с Кандинским и Малевичем.

Но Пикассо этого шага не сделал. Просезанновские и сверхреал исти- 
ческие заявления кубистов, какие бы широкие толкования они ни допус
кали, подтверждают по меньшей мере «наилучшие намерения» не поры
вать полностью с миром реального. Впрочем, Пикассо недолго был сто
ронником этой скупой, серой и строгой живописи. Кубизм коллажей, 
которым, он занимался во время войны, показывает, что он шутливо и иг
риво, но все же отстраняется от кубизма. С этого же времени и вплоть до 
конца жизни Пикассо отстраняется и от авангарда. Для широкой публики 
он еще продолжает оставаться его воплощением, и держит ее по-прежне
му в напряжении шумной сменой своих «периодов» Но если он еще тор
жествует благодаря своим талантам, то подлинные авангардисты уже зна
ют: он — не их.

Говоря о Пикассо, я цитировал Валери. А надо было бы цитировать 
среду Дягилева, Кокто, Бомонов и Ноалисов, театральную и светскую, 
которой в двадцатые годы он был окружен. Французский неоклассицизм, 
уцелевший з первую мировую войну, наряду с Жироду, Валери, Майо
лем, Дереном хотел бы приручить и Пикассо, сделавшего в его сторону 
несколько реверансов, оказывавшихся порой сомнительными62. Однако 
стоит присмотреться, по-прежнему очень с высоты, к другой стороне 
творчества Пикассо. Каковы его темы? Портреты, ню, женщины, дети. 
Нет не только неприязни между женщиной и им (семейные сцены не в 
счет), нет и шопенгауэровского пессимизма, постоянно присутствующе
го в символизме, экспрессионизме, не говоря об абстракционизме. На
против, есть жгучее желание, переходящее с одного полотна на другое, от 
Ольги к Доре, от Франсуазы к Жаклин, к Сильветте и ко многим другим. 
В своих ню, всегда чувственных, но никогда не непристойных и никогда 
не свидетельствующих об отвращении, Пикассо сближается с художни
ками католического юга Европы, с антиподами Дикса и Шеле. Самое чи
стое прямое и содержательное отношением к миру для него является об
наженное тело женщины, порой любимой, всегда желанной. Самое зна
менитое полотно Пикассо «Герника» насыщено намеками на работы 
великих мастеров, на «Пожар в Борго» Рафаэля, на «Справедливость, 
преследующую Преступление» Прюдона63.
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Взглянем на осень Пикассо, этот долгий период, тянувшийся от 
1945 года до его смерти. Забудем ту часть его работ, которые заражены иде
ологией, как «Голубь мира» или «Война в Корее», — никто не может без
наказанно быть коммунистом, даже Пикассо. Старый художник, addict жи
вописи, рисунка, гравюры, скульптуры, workoolic, вынужден порой пере
бирать каталог своего творчества. Но он обращается и к своим истокам 
гораздо откровеннее, чем когда-либо. В частности, к «народному» антич
ному искусству, греческим вазам, этрусским зеркалам, к эллинским и рим
ским статуям, которых он никогда не упускал из виду. К Веласкесу, Мане, 
Делакруа, которых он копирует, пародирует, метаболизирует. К портретам 
и автопортретам, в которых видна не метафизическое отчаяние, а грусть 
старого человека, которого покидает жизнь: не Бетховен или Брамс, скорее 
адажио Вивальди, где меланхолия находит свое естественное место между 
весельем начала жизни и отважными всплесками финального аллегро.

Если не считать кубизма, одним из создателей которого он и был, Пи
кассо никогда не связывал себя с каким-либо из «измов» своего века. Он 
сохранял по отношению к фовизму, сюрреализму, неоклассицизму, в ко
торые его друзья хотели его вовлечь, и дистанцию, и близость в равной 
мере ироничные. В этом была ироничная сторона Пикассо. Это о нем Ге
гель говорил, что в юморе «художник, если так можно выразиться, про
никает в объект и занимается в основном тем, что разлагает и расчле
няет с помощью субъективных находок, неожиданных поворотов ума, 
шокирующих идей все то, что стремится объективизироваться и об
лечься в конкретную и устойчивую форму»ЬА.

Дух пародии и анархистская ярость приводят цорой к саморазруше
нию и халтуре. Но Пикассо но крайней мере никогда, даже в «Гернике», 
не принимал себя слишком всерьез и никогда не утрачивал веру в свои 
способности настолько, чтобы впасть в немое отчаяние, в апраксию, ко
торую влечет за собой эстетика возвышенного. Когда перед женщиной, 
ребенком, быком он преодолевает демона насмешки и пародии, то без 
труда добивается успехов в радостной эстетике прекрасного. Некоторые 
портреты Доры Маар заставляют тут же вспомнить Рафаэля и Гойю: в 
них идея прекрасного.

Пикассо, Матисс, Боннар, Дюфи, Марке умерли после войны. Однако ес
ли бы нужно было установить дату конца французского исключения, я пред
ложил бы 1940 год. Вторая линия Мажино была прорвана именно в этом го
ду. Но это исключение расплывалось и теряло свои контуры уже давно.

Во французской живописи существует множество направлений и тече
ний, и самых разных. Художники то приезжали, то уезжали в поисках 
иной, лучше отвечающей их устремлениям публики и более доброжела
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тельных к их искусству. Марсель Дюшан устроился в Нью-Йорке, Делоне 
подолгу жил в Германии. У Кандинского, Малевича, Модриана в Париже 
были ученики и последователи. Однако мировая история начала воздейст
вовать на живопись сильнее, нежели внутренняя логика истории искусств. 
Франция была побеждена, и унизительные обстоятельства этого пораже
ния сказались на всем, что было французского, и на литературе и на живо
писи. Нью-Йорк перехватил факел, протянутый ему падением Парижа.

Однако Америка в сфере живописи никогда не была провинцией Фран
ции. Природа и гений этой страны толкали ее более к грандиозному натура
лизму, символизму, возвышенному, примеры которых она могла найти в Се
верной, Центральной и Восточной Европе. Из этих районов стекались им
мигранты, ценители, эксперты, коллекционеры, формировавшие вкус и 
создававшие рынок, да и художников. Немцы, изгнанные Гитлером, те рус
ские, чья живопись «не соответствовала линии партии», устраивались на 
восточном побережье Соединенных Штатов и задавали тон. В послевоен
ные годы новые хозяева рынка свысока поглядывали на французских худож
ников — горе побежденным! И они порой бывали вынуждены подражать 
американскому стилю, приручая его одновременно, украшая и смягчая его 
мягкими тонами и изяществом отделки, свойственной парижскому вкусу. 
Но все это казалось пресным и не слишком отвечающим эпохе, озабоченной 
собственными драмами, искусственным, как будто две различных эстетики 
могли существовать в одной и той же форме. В парижском абстракциониз
ме, несмотря на заслуг и, к которым мы, может быть, еще и обратимся, меж
дународная критика диагностировала явную несамостоятельность.

2. Религиозное искусство в XIX веке

Что значит «религиозная живопись»?
В нашем экскурсе о французской эстетике мы еще не рассматривали 

ни религиозного искусства, ни божественного образа. Наиболее извест
ные наши критики и художники этой проблемой не слишком озабочены. 
Напротив, в Германии, Англии, в славянских странах дело обстоит иначе, 
и назарейцы, прерафаэлиты, символисты, экспрессионисты и абстракци
онисты ставят ее во главу угла. Прежде, чем рассматривать ее, необходи
мо провести некоторые различия.

А. Живопись КУЛЬТОВОГО ПРЕДНАЗНАЧЕНИЯ

Обычно речь идет о заказах, предоставленных религиозными учреж
дениями в культовых целях. В количественном отношении они неимовер
ны. В послесредневековую эпоху именно в XIX веке во Франции строи
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ли больше всего церквей. То же происходило в Северной Европе, хотя бы 
из-за роста городов и их числа. Эти церкви должны были быть украше
ны. Во Франции янсенизм и янсенитствующий галликанизм клонились к 
упадку, по крайней мере в церковной среде, и вкусы возвращались к 
посттридентской экзальтации. Лишь в XX веке вновь появились голые 
стены, церкви без статуй и картин.

Церковь действовала согласно католическим обычаям. Она хотела, что
бы иллюстрации христианских тем были красноречивы и красивы. Заказы
вая Симону Вуэ или Ресту изображение Мадонны с младенцем или алле
горию Милосердия, от них не требовали, чтобы они вкладывали в изобра
жение «личное чувство». Они писали картину насколько возможно 
красивой, придавали Мадонне соответствующую грацию и пристойность, 
но у них не было ни малейшей необходимости передавать какое-либо лич
ное «послание». Если таковое и существовало, то заключалось оно в самом 
сюжете. Догмат был делом Церкви, а не художника. Церковь же следила 
лишь за тем, чтобы его образы были набожны и благопристойны.

В 1786 году Риччи, епископ Пистойи, под влиянием янсенистов и то
го направления умов, которое было представлено Муратори, вознамерил
ся воспрепятствовать крайностям барокко. Он рекомендовал запретить 
изображения Троицы, «Сердца Христова», снять «покрывала» с опреде
ленных картин, «полностью искоренить опасную привычку различать не
которые образы, в частности Мадонну, с помощью особых наименований 
и надписей, обычно напрасных и вздорных». Народ возмутился, и Папа 
Пий VI счел, что у него были для этого основания, осудив действия епи
скопа как «дерзкие, пагубные, и оскорбительные для набожных обычаев 
в нашей Церкви» (1794)65. Учитывая ограниченную роль изображений, 
магистратура не намеревалась противоречить невинным пристрастиям 
населения: это вызвало бы скандал и придало бы вопросу об образах 
большее значение, нежели он того заслуживает.

Следует также учитывать одну особенность современного католицизма. 
У католика есть все необходимое. Для своего спасения ему нет нужды читать 
Библию, всерьез тревожиться о собственной вере или обладать напряженной 
внутренней жизнью. Все это желательно, но необязательно. Для своего спа
сения у католика есть обедня, несложные обряды, ну и в дополнения к боже
ственным заповедям некоторые весьма простые предписания Церкви.

В целом католический мир не ревностен, поскольку ощущает себя 
спокойным, насыщенным и удовлетворенным. Поэтому он и представля
ется иолуязыческим для духа протестантского, в XIX веке периодически 
охваченного всплесками самого тревожного религиозного рвения. Чтобы 
Убедить себя в надежности божьей милости, протестант вечно в трудах.
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Католик, не ломая себе головы и не слишком размышляя, еще больше 
протестанта верит в спасение божьей милостью, доверчиво на нее пола
гается и в свои труды привносит не больше рвения, нежели благодать ему 
подсказывает.

Этим объясняется то, что Церковь в принципе не требует от художни
ка личной вовлеченности. Она не спрашивает его о его вере. Она просит 
его изготовлять хорошие и набожные картины, а не того, чтобы он был 
хорош и набожен66. Так что Церковь не навязывает художнику ни эстети
ческих идей, ни какого-то особого стиля. Тем не менее, верная своей про
грамме риторичности, убедительности, красноречия и эмоциональности, 
она предпочитает иллюзионистские приемы современной живописи. Ей 
"нравятся спектакль, так эмоциональная постановка, которую практикова
ла болонская школа и по сей день практикует Академия. Глаз верующих 
привык к этой живописи, и у Церкви нет оснований менять эти привыч
ки. Таким образом, принцип объективности соблюдается исходя из двух 
соображений: субъективность художника значения не имеет; не стоит на
рушать прежние манеры изображения, стремящиеся к объективности, то 
есть к зрительному восстановлению сцены, которую хотят представить.

Б. Живопись РЕЛИГИОЗНЫХ ДУШ

В этом случае субъективность художника выражена сознательно и на
меренно. В самом деле, религиозное чувство часто существует в своем 
естественном виде у художника, оно выражается в его произведении, 
иногда через это произведение. Но и в этом случае следует различать:

/. Религиозное искусство христианских художников.
Глейр, Фландрен, Морис Денис, если приводить в пример только фран

цузов, были практикующими католиками. И свою веру они выражали в свя
щенных сюжетах. Выражали они ее и в сюжетах светских, индивидуальных 
и семейных портретах, в которые они привносили религиозный тон.

Эти художники получали заказы от церковных организаций наряду с 
другими, чьи убеждения не были столь отсталыми (Делакруа, Энгр, Амо- 
ри-Дюваль), и их вера сказывалась в их произведениях. Их христианство 
было таким образом признано и, если так можно выразиться, стало офи
циальным. Они сами об этом и не подозревали.

2. Христианское искусство художников-нехристиан.
Это спонтанно религиозное искусство, существенно христианского 

содержания; художники отнюдь не стремятся к этому, и невозможно ска
зать, отдавали ли они себе в полной мере в том, что они представляют и 
как их полотна будут восприняты зрителями. Такие картины не были на
писаны по заказу Церкви и не следовали каким-либо правилам.
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Если рассмотреть все произведенное в XIX веке, то число относящихся 
к этой категории полотен изумляет. Наши музеи полны ими, хотя мы на них 
и не смотрим. Примером могут служить два самых крупных художника

Перед «Садовником» Милле Теофиль Готье воскликнул: «Такое впе
чатление, что этот человек совершает какую-то таинственную цере
монию, а сам он — жрец неведомого полевого божества»61. Новое язы
чество? Очень маловероятно. Собственно христианская живопись Милле 
не может служить доказагельством. Но она существует. Упомянем «То
би», где библейский сюжет перенесен в сельскую местность Нормандии. 
Упомянем также «Мучения св. Стефана», трагическое полотно «Агарь и 
Измаил», прекрасные рисунки распятого Христа, вдохновленные Микел
анджело. Незадолго до своей смерти он согласился создать серю картин 
из жизни св. Женевьевы, предназначенные для Пантеона.

Но религиозное чувство Милле проявляется со значительно большей 
глубиной в его светских полотнах, и, возможно, потому, что в них нет ни
чего специально религиозного. По поводу «Сборщиц колосьев» («Жниц») 
Эдмон Абу писал: «Еще издали это полотно привлекает вас своим спокой
ным величием. Это почти что религиозная живопись»6*. Перед «Рождени
ем теленка» Кастараньи воскликнул: «Два крестьянина идут с такой тор
жественностью, будто не теленка, а само Святое Причастие несут!»69 
Милле написал картину «Руфь и Бооз». Закончив работу, он дал ей иное на
звание «Отдых жнецов», будто торжественная аура таинства воспринима
лась полнее, если нее не называть. В Салоне 1844 года критика увидела в 
«Пастушке» молящуюся женщину, хотя руки ее не сложены и она просто 
вяжет. Милле придает повседневной жизни библейскую значительность. 
Как будто пекарши, прачки, сбивальщицы масла выполняют свои обычные 
работы под внимательным взором их Создателя, который и включает их в 
свой величественный и благожелательный замысел. Кажется, что «Кресть
янка, возвращающаяся с колодца», наподобие Ревекки ждет верблюдов 
Исаака, чтобы напоить их. «Швея у лампы» озарена столь мягким светом, 
глаза ее опущены в таком спокойном и скромном размышлении, что кажет
ся, будто ангел Всевышнего где-то поблизости.

Из всех художников своего века — а может быть, и века предыдуще
го — Милле был тем, кто рисовал человека как Божье творение, «в кото
ром мы живем, двигаемся, дышим», как говорил апостол Павел, и так хо
рошо, что окруженный величием и трудолюбивой безгрешностью, кото
рую ему приписывает Милле, он становится иконой невидимого Бога. 
Воспитанный на Библии, но не посещающий церковь, живущий с женщи
ной в неосвященной связи, нисколько не набожный и в то же время «стро
гий, как патриарх, добрый, как праведник, и наивный, как ребенок» (Кас-
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таньяри), Милле — наш Рембрандт, страстный религиозный художник, 
близкий и скромный, вполне подходящий своему веку, наделенный вдоба
вок талантом возносить до небес величественный жест сеятеля.

Другим великим художником является, безусловно, Ван Гог, и то почте
ние, которое он испытывал к Милле, основывается, скорее всего, на общей 
религиозности. У Ван Гога она менее явная — ив творчестве, и в его сло
вах. Дух Ван Гога евангелический на голландский манер, более откровен
но мистический, и мистицизм его культивируемый, а порой и экзальтиро
ванный. Он писал Тео в 1888 году: «Мне приятно разыгрывать крутого. 
И тем не менее я очень остро нуждаюсь — осмелюсь ли сказать? — в ре
лигии, и тогда я выхожу ночью из дома, чтобы писать звезды»70.

Конечно, нежный Ван Гог был исполнен к людям деятельного и даже 
порывистого милосердия. Его роман с Сиен, проституткой и алкоголич
кой, оставляет то же смешанное чувство восхищения и болезненности, 
что и романы Достоевского или Леона Блуа. Однако сердце Ван Гога чи
ще, чем у упомянутых авторов. Его искренняя дружба с отцом Танги, 
доктором Гаше, с почтальоном, зуавом или хозяйкой кафе в Арле ожив
ляет его портреты, в которых нет однако той обращенности к внутренне
му миру, которая отличает Милле или Дега. Ван Гог рисует скорее жизнь, 
нежели душу, но если задуматься, какой смысл вкладывают в слово «ду
ша» современные символисты, то жаловаться будет не на что.

Мистика Ван Гога скорее мистического характера. Одиннадцать 
звезд, блещущих, как солнце, над напоминающими языки пламени кипа
рисами, — вот что полностью его выражает («Звездная ночь»). «И ясно 
чувствовать тем не менее звезды и бесконечность в вышине. Ах, вправду, 
кто не верит в здешнее солнце — нечестивцы»71.

Я вижу в этой космической мистике острое ощущение потусторонне
го мира, который художник углядывает, например, в глазах ребенка в ко
лыбели, что позволяет осознать «неведение» и сравнить нашу жизнь «с 
простой поездкой по железной дороге»: «Едешь быстро, различить ка
кие-либо предметы вблизи невозможно, и вовсе не видишь паровоза»72. 
Все это в сочетании с витализмом, а точнее, с настолько могучей жизнью, 
которую Ван Гог вкладывает в любой из своих штрихов и в трех тростин
ках позволяет нам увидеть необозримый пейзаж, что напряженная рели
гиозность утрачивает объект и определенность. Перед последними кар 
тинами, перед «Воронами» вас охватывает ощущение присутствия. Но 
чего? Кого? Гегель мог бы сказать:

«Он начинает с реальности, с конкретных форм природы и общест
ва. Потом он расширяет их смысл позволяя, им выразить общие идеи с 
помощью аналогий, чье естественное значение само по себе очень огра
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ниченно. Тогда он создает произведение духа, открытого чувствам и яв
ляющего сознанию всемирную идею частного .феномена. Как символика 
эти представления еще не обрели действительно адекватной формы, 
подходящей духу, поскольку ни мысль не ясна, ни дух не свободен»™.

Кто сказал бы о Ван Гоге в Овере, что его дух был свободен? У него 
был инстинктивный символизм, грубый, непосредственный, выработан
ный в стороне от литературных или теософских идей эпохи, и который он 
не стремился углубить74. «Звездная ночь» с апокалиптическими светила
ми толкозалась многократно. Сам Ван Гог ограничился словами о том, 
что эта картина по чувствам своим близка Гогену и Бернару. Он создал 
свой собственный символизм цветов как выражения личных пережива
ний. Он не определяет своей религиозности. По поводу «Поля с косарем» 
он писал своему брату: «Я  живу в этом косаре (...) это картина смерти 
в том смысле, что человечество будет полем, которое скашивают (...) 
но в этой смерти нет ничего грустного, все залито тонкозолотистым 
солнечным светом (...) это образ смерти о котором нам говорит великая 
книга природы — но искал я его почти улыбаясь»15.

Разумно ли пытаться определить эту религиозность вместо Ван Гога? 
Она кажется близкой религиозности символистов и экспрессионистов. Од
нако одно отличие позволяет сопоставить ее со стоиками, греками, но так
же и с христианами: «искал я его, почти улыбаясь» Так что речь идет не об 
amor fati а об amor mundi, о почтении к природе как таковой: «Художники 
понимают природу и любят ее, они учат нас «смотреть» на нее. Заметь, 
что среди художников есть такие, которые никогда не рисуют плохих 
картин, как в человеческой массе есть люди, которые способны делать 
только одно — добро»16. Это его собственный портрет.

В. Н е х р и с т и а н с к а я  р е л и г и о з н а я  ж и в о п и с ь

Более детально эта категория живописи, возможно, самая распростра
ненная, будет рассмотрена в следующей главе. Здесь же отметим только, 
что она направляет и символизм, и экспрессионизм, и футуризм, и сюр
реализм, и абстракционизм. Эта религиозность, безусловно, более напря
женная и ревностная, нежели христианская, также и более продуктивна в 
отношении школ и течений в живописи. Однако не стоит пытаться пред
ставить себе четкую границу между этой новой религиозностью и хрис
тианством. Многие из этих художников и называли, и считали себя хрис
тианами, даже не подозревая, что давно таковыми не являются; другие, 
напротив, оказывались христианами в большей мере, нежели они предпо
лагали. Большинство же не обладало сколько-нибудь ясными представле
ниями по этому поводу. Это еще более увеличивало смятение и поиск ре

285



Глава 7. Работа нового богословия

лигиозности, что и отражалось на их полотнах в манере куда как более 
патетической, нежели умиротворенная, а то и пресная религия професси
оналов католической церковной живописи.

Содержание этой разнообразной религиозности отнюдь не едино. Од
нако его можно установить, противопоставив ее последней категории.

Г. Р е л и г и о з н ы й  с м ы с л  с в е т с к о й  ж и в о п и с и

Парадокс этой последней категории обязывает нас уточнить, что мы 
подразумеваем под словом «христианская живопись». Это весьма дву
смысленное выражение. В нем следует различать разные планы.

Церковное искусство — то есть живопись в Церквах и отдельные 
предметы культа, которые могут находиться и вне их. За ними можно со
хранить наименование «христианское искусство» К ним следует доба
вить кальвинистскую христианскую живопись, для которой нет места в 
храмах, но которая тем не менее является средством воспитания набож
ности, в дополнение к Слову.

Искусство христиан. Границы оказываются зыбки и здесь. У меня в 
руках маленькая книжка, озаглавленная «Еврейское искусство»77. В ней 
объединяются и иконографические циклы в античных синагогах, средне
вековые немецкие рукописи с рисунками, Писарро, Модильяни, Шагал... 
Очевидно, такая неразборчивость растворяет понятие еврейского искус
ства, но ведь заодно и христианского! Существуют художники-евреи, су
ществуют художники-христиане.

Но что значит быть евреем или быть христианином? Следует ли осно
вываться на формальных признаках (мать-еврейка для евреев, крещение 
для христиан) или следует настаивать на осознании этой принадлежнос
ти, которое может быть и исчезающе мало, либо может быть в очень ма
лой мере религиозным, и даже вовсе не быть таковым?

Искусство, создаваемое в пределах исторически христианских облас
тей. Здесь тоже границы расширены до максимума, но тем не менее они 
существуют. Достаточно вспомнить, что эти области окружены самыми 
разными странами: мусульманскими, персидскими, азиатскими и так да
лее. Средства христианского искусства хотя и представляют собой, если 
взглянуть со стороны, некое единство, распадаются на крупные куски, то
же в свою очередь распадающиеся на части: восточное христианство, ла
тинское христианство, разделенное на католическое, протестантское и 
далее испанское, итальянское, французское, немецкое, а далее региональ
ное, разделяющееся... и так далее.

Рассмотрим особенности христианского западноевропейского искус
ства и его разделение на искусство церковное и светское. В западном ми
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ре и священное и светское искусство обладают определенным статусом и 
установленным правом на существование. И то и другое разрешены. Ред
ко случается, чтобы художник занимался только одним. Чаще всего ему 
случается творить в обеих сферах в зависимости „от заказов и темпера
мента. Если духовные власти разрешили светское искусство, значит, оно 
сопоставимо с богословскими нормами. Последние в самом деле припи
сывают природе как таковой устойчивость и достоинство, заключающее
ся в созидании. Это означает, что светское искусство сохраняет свою за
висимость от богословского суждения о его правоверии.

Религиозное искусство подчиняется дисциплине, поскольку Церковь 
должна следить за спасением душ, которое образ может поддержать или 
воспрепятствовать ему. Светское искусство не подчинено никакой дис
циплине. Если оно бесстыдно нарушает нормы приличий, то воспрепят
ствовать этому должны светские власти. Но ничто не мешает тем, кто в 
этом заинтересован, высказываться по поводу этого искусства и высказы
вать в том числе и объективные суждения относительно его совместимо
сти с основными положениями христианской догмы.

Эги положения могут быть сведены к одному: творение хорошо. Все, 
что видимо, да и само зрение созданы Богом, и приводит 1: нему как г. ис
точнику, и художник осенен благодатью, даже если он не христианин. 
Это положение, может быть, и неосознанное, и есть «правоверие». Оно 
было у древних греков, есть оно и у язычников самых разных. Самым со
временным образом Матисс выразил это, отвечая на вопрос «Верую ли я 
в Бога?» — «Да, когда я работаю. Незначительный и покорный, я чувст
вую, как мне помогает кто-то, кто заставляет меня делать вещи, ко
торые выше моих сил. И при этом я не чувствую по отношению к нему 
никакой благодарности, будто я нахожусь в присутствии фокусника, 
фокусов которого я понять не могу Я чувствую себя подавленным нео
жиданным эффектом опыта, результатом будто бы моих усилий. Я  не
благодарен и не чувствую никаких угрызений совести»78. Вторая часть 
этого заявления позволяет нам предположить, что Матисс не ощущал се
бя лично христианином, во всяком случае в своей каждодневной жизни. 
Но первая часть гарантирует правоверие его «работы».

Этот догмат может и не быть сформулирован. Он един и в язычестве, 
и в библейских религиях, хотя у первых он и не связан с догматом Творе
ния. Если Бог вездесущ в мире, это не имеет значения для художника. 
В христианском искусстве особое внимание придается человеческому те
лу, и это тело, чтобы быть прекрасным, не нуждается в идеализации (в 
греческом стиле) или стилизации (в азиатском, африканском или амери
канском доколумбовом стиле). Таков эффект, как то заметил Гегель, соб
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ственно христианского догмата Воплощения, распространенного в ре
зультате размышлений внецерковного характера и на понятие личности. 
В Европе со времен средневековья неповторимая индивидуальность и са
ма суть субъекта, присутствие в нем его личной души оживляет и одухо
творяет портрет. Но и в других цивилизациях могло происходить что-то 
похожее: среди работ римских скульпторов, японских художников и та
инственных медников из Ифа есть портреты людей, явно наделенных ин
дивидуальной душой. Однако во всех концепциях мира есть также и суж
дение о прекрасном: пейзаж; общество, каким оно ощущается в жанро
вой живописи; естественные или искусственные предметы, 
представленные на натюрмортах; наконец, все изображения человека.

Таким образом, существует преемственность между искусством в 
языческом окружении и искусством при христианстве. Если выделить 
чисто религиозное искусство, то преемственность представляется пол
ной, даже если в индивидуализированных портретах или ню можно отме
тить особенности, связанные с конкретной религией. По сути дела, поло
жение с искусством то же, что и с нравственностью. Не существует хри
стианской нравственности, существует только общая нравственность. 
Точно так же нет христианского искусства, а лишь общее искусство, ко
торое религия не пытается превозносить или ставить выше языческих ис
кусств. Когда речь идет о представлении истинного Бога, то тот приори
тет, который требует для себя христианство, основывается не на эстети
ческих принципах (прекрасное), а на соображениях истинности.

В рамках такой концепции границы понятия христианского искусства 
полностью размываются. Но, с другой стороны, искусство любой эпохи 
и любой цивилизации может быть оценено христианином с точки зрения 
его правоверия, критерий которого связан с идеей Творения. Практичес
ким критерием оказывается любовь и почтение к природе, верность и со
ответствие, в меру возможностей искусства, природе. Это суждение объ
ективно, оно не принимает во внимание субъективность художника. Он 
может быть ревностно набожным и писать неподобающие картины. Дру
гой никогда не слыхал о Боге и ангелах, но его произведения могут ока
заться вполне правоверны.

Наконец, можно заметить, что в западной традиции соотношение 
светского искусства и искусства священного воспроизводят отношения 
благодати и природы. У природы есть и сущность и устойчивость, даже 
если для созерцательного ума она предстает как творение, вечное чудо и 
в конечном счете благодать. Собственно же благодать, сама по себе со
творенная, добавляется к природе, не разрушая ее. Она венчает ее созда
ние. Так что священное искусство подразумевает фундамент из искусст
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ва светского, так же как Диспута предполагает помещение Афинской 
школы на противоположной стене. Первая утрачивает вразумительность, 
если не опирается и не отталкивается от второй, а вторая не раскрывает 
своего смысла вне света первой.

Проведя эти различия, присмотримся к религиозному искусству XIX века.

Во Франции

А. Р е л и г и о з н а я  ж и в о п и с ь  в  XIX в е к е

Религиозная живопись во Франции стала объектом замечательного 
исследования, на которое мы можем опереться. Бруно Фукар открыл по
терянный континент, поскольку в течение века мы привыкли не обращать 
на эту живопись внимания, а то и просто презирать79.

И первое, что бросается в глаза, так это ее богатство. Не только пото
му, что Церковь строит и украшает, но и потому, что государство предо
ставляет множество заказов, публика спешит приобретать эту живопись, 
а художники — производить. В Салоне 1781 года около 5% выставлен
ных картин было написано на библейские сюжеты, в 1819 году их было 
10%, в 1827-м — 12% и 14% в 1840-м. Даже в Салоне 1855 года это еще 
10%. Конечно, рынок легче поглощает портреты, пейзажи, жанровые сце
ны. Но и «великий жанр», поддерживаемый государственной властью, 
представлен очень широко, таких полотен больше, чем картин на истори
ческие темы. Само название «великий жанр» в полной мере отвечает са
мым дерзким стремлениям художников.

Однако на фоне этого взлета религиозная живопись начинает отходить 
от традиционных путей. Точнее сказать, наряду с традиционными путями 
возникают новые, и с собой они несут иной дух. Шатобриан лучше других, 
хотя и несколько двусмысленно, выразил то, что можно назвать классичес
ким путем. «Христианская религия, по природе своей духовная и мистичес
кая, предоставляет живописи идеал более совершенный и более божест
венный, нежели тот, что рождается в материальных культах; исправляя 
уродливость страстей либо яростно их отвергая, она придает большую 
возвышенность человеческой фигуре и позволяет лучше почувствовать ду
шу в мускулах и связках материи; наконец, она предоставляет искусствам 
сюжеты прекраснее, богаче, трогательнее и драматичнее, чем мифологи
ческие»80. Такое мог бы сказать если не Боссюэ — который связал бы совер
шенство идеала прекрасного не с мистицизмом, а с истиной религии, спо
собной обойтись без мистицизма, — то во всяком случае Фенелон. Как бы 
то ни было, Шатобриан не требует ни иной живописи, ни иного стиля, ни 
обязательного приобщения художника к христианству.
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Заботы Церкви в такой стране, как Франция, пасторские, и католиче
ская Реконкиста в XIX веке пользуется всеми средствами. Она не отвер
гает ни добрых стремлений каких-либо художников, ни каких-либо арти
стических стилей. Она становится, таким образом, столь же эклектичной, 
что и век. Она стремится тронуть, понравиться, она хочет быть принятой, 
она становится порой сентиментальной и жеманной. Бруно Фукар отме
тил, что такая формула подходит также и к посттридентской живописи, 
она ведь тоже пронизана духом реконкисты. По его мнению стремления 
религиозной живописи в XIX веке близки ее стремлениям в веке XVII, от 
Караччо до Сассоферрато, и по тем же соображениям81.

Это искусство распространяется индустриальными методами. Тем не 
•менее Церковь пытается, хотя и не всегда у нее есть для этого возможнос
ти, осуществлять определенный иконографический надзор. В ученом и ис
ториографическом духе века она оттачивает древний язык символики. Аб
бат Обер создает в 1871 гсг у «Историю и теорию религиозного символиз
ма»>, эксгумация христианских древностей в полной мере схожую с 
оксфордским движением. Археолог Гримуар де Сен-Лоран в своих шести 
томах «Руководства по христианскому искусству» черпает без оглядки в 
сокровищах истории. В целом Церковь не столько пытается ограничить 
или очистить список сюжетов, сколько расширяет его для художников82.

Истовой веры от художника по-прежнему не требуется. Будь это так, 
это погубило бы религиозное искусство, настолько редко встречается со
четание таланта и набожности. Так что на вооружение взяты и не слиш
ком верующие Энгр, Верне, Делакруа, Амори-Дюваль. Католический ин
стинкт Бодлера вполне созвучен такой практике. По его словам, отнюдь 
не отсутствие веры является причиной упадка искусств, поскольку исто
рия живописи изобилует «нечестивыми и неверующими художниками, 
создающими прекрасные религиозные произведения». Достаточно вдох
новляться благородными соображениями, быть «вдохновленным»83. 
А Дух — он веет там, где хочет.

«Религиозная живопись, — писал Фукар, — столь обильна, столь раз
нообразна, а занимающихся ею художников так много, что главный за
казчик, католическая Церковь, признается, что уже никак не руководит 
этой продукцией, в которой встречаются все современные направле
ния»84. Таким образом, Церковь представляется либеральной согласно 
традиции либо потому, что иначе уже поступать не может. Течения же, 
выступающие против традиций и догм, сектантские и интегристские, 
приходят со всех сторон, как внутрицерковные, так и из внешнего по от
ношению к Церкви мира. Так что религиозная живопись в этом веке не 
представляет собой реального единства. Тем не менее, исходя из цели на
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стоящего исследования, следует найти те новые элементы, которые по
степенно его полностью развалили и привели к современным изменени
ям божественного образа.

Первый из них - медиевелизм. Именно в Париже в 1817 году Август 
Вильгельм фон Шлегель опубликовал свои заметки о «Увенчании Мадон
ны» Фра Анжелико. Его (и Гегеля) главная мысль в том, что между антич
ным и средневековым искусством существует глубокий разрыв: «Искус
ство античности и современное не только различны, в своей глубокой 
сущности они полностью противоположны»85.

Для назарейцев, например для Овербека, существует специфически 
христианское искусство, выработавшее свой окончательный стиль в сред
ние века, стиль, достоинство которого гарантируются религиозной истиной. 
Библейский сюжет безусловно ценнее и выше сюжетов, заимствованных у 
Гомера. Средневековье, Фра Анжелико и, конечно, немец Ван Эйк дали им 
адекватное выражение, к нему сегодняшние художники и должны вернуть
ся. Эти идеи пробили себе дорогу во Франции на поколение позднее.

Принципы новой эстетики принес во Францию критик Рио, получив
ший немецкое воспитание, испытавший влияние Шеллинга, назарейцев, 
Румора. Катроченто — золотой век живописи, поскольку оно одновре
менно «просвещенное и католическое». Его урока достаточно. Точно так 
же, как неоклассицизм отбросил легковесность и аморальность Буше, 
Рио отвергает, в пользу Фра Анжелико, все искусство Возрождения, 
включая Рафаэля и Микеланджело. Другому католическому критику, Кар
тье, свойственен тот же антирафаэлизм, но еще более радикальный. Ра
фаэль не был христианином ни в жизни, ни в творчестве. Можно ли мо
литься перед « Vierge au linge»? (Лувр). Это медиевелистское направление 
создает золотой век христианства как ретроспективную утопию, к кото
рой и следует вернуться. Оно представляет католицизм как законченную 
систему, христианство полностью мифологическое, со своим обществом, 
единой верой, искусством. Все это выдает сползание католической рели
гии в сторону католической идеологии, вполне понятная реакция на то 
неустойчивое положение, что возникло после Французской революции, и 
на современное крушение веры86.

Любопытно отметить, что во Франции формируется движение, анало
гичное возникшему в России около 1910 года в связи с тем, что вновь бы
ли открыты и реабилитированы иконы. Может быть, и не было столь раз
витого национализма (хотя таковой и существует), но можно заметить тот 
же тон критики, с почти иконоборческой яростью обрушивающейся на 
искусство, порожденное Возрождением и посттридентской эпохой. Как 
Мы увидим в дальнейшем, движение Священного искусства, столь оппо
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зиционное по отношению к XIX веку, в 1950 году возьмет на вооружение 
то же иконоборчество, только еще более радикальное.

С другой точки зрения, медиевелизм можно рассматривать как одну 
из самых ранних форм примитивизма. Когда вкусы публики уже оказа
лись уже достаточно искушенными и воспитанными живописью постре
нессанса, средневековая живопись, не знающая перспективы и полуто
нов, производила тот же шок, что и негритянское искусство во времена 
Аполлинера. Возвращались к тому, что Гегель чазвал «символическим», 
из которого стремились извлечь и выразительность, и священный 
смысл — на этот раз христианский. Речь шла о том, что тот же Гегель 
подразумевал под союзом «символического» и «романтического».

Французский медиевелизм привел к менее впечатляющим результатам, 
нежели в Англии и Германии. Наступление неоготики в архитектуре Пари
жа ограничивается церковью св. Клотильды. В это же время строились 
церковь Троицы, св. Франсуа-Ксавье и множество других церквей, имену
емых порой романо-византийскими, а на самом деле верных духу барокко 
в версии Второй Империи. В северных странах мода на средневековье 
больше связывалась с национализмом или поисками национального стиля, 
и в меньшей, нежели во Франции, мере с пассеистским утопизмом.

Другим элементом, тоже не определяющим, но также подрывающим 
религиозное искусство, является требование личной вовлеченности худож
ника. В энциклопедии Миня можно прочесть: «...только те художники до
бивались каких-то успехов как художники христианские, кто по примеру 
блаженного брата Анжелико де Фрезоле начинал свою работу с крестно
го знамения и с молитвы всевышнему о вдохновении»*1. Художника зовут 
приобщиться к Церкви, стать совершенным и святым. В Риме под покро
вительством Лакордера и Анжелико в 1839 году основывается братство 
Сен-Жан. Их претензии еще существеннее, нежели у назарейцев, посколь
ку они стараются определить и правила поведения в жизни. Цель братст
ва — «освящение искусства и художников католической верой и распро
странение католической веры с помощью искусства и художников». Од
нако присмотревшись поближе с братству, можно было заметить, что 
проповедовали они личную святость, а не какую-либо особую эстетику.

Монталамбер писал в 1837 году: «Будь мы облачены священническим 
или епископским саном, нам не пришло бы в голову доверить написание ре
лигиозных картин неведомому художнику, не убедившись предварительно 
не только в его таланте, но и в его вере и познаниях в области религии; (...) 
Мы спросили бы его: “Верите ли вы в символы, которые вы изобразите, в 
события, которые вам предстоит воспроизвести? ”»88 Такое требование 
ложится тяжким грузом на художника и его творчество и затрудняет и поис
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ки художника. Оно требует от художника присоединения к религии в той 
сфере его духовности, которая к сотворению картины, отношения не имеет.

Третий элемент заключается в следующем. Даже если художник послу
шается этого требования, нет никакой уверенности в том, что он окажется в 
лоне католической веры, а не в рамках какой-то необъяснимой и сомнитель
ной религиозности. Спиритуализм является состоянием души, подменяю
щим собой католическую духовность. Его теория разработана Виктором 
Кузеном и его учеником аббатом Жувом, специализировавшемся на эстети
ке. Кузен: «Подлинная красота — это красота идеальная, а идеальная кра
сота — это отблеск бесконечности. Так что искусство в сущности своей 
морально и религиозно». Аббат Жув добавил: «Свойство красоты — не раз
дражать и воспламенять желание, а очищать его и облагораживать (...) 
Если художник соблазняется воспроизведением сладострастных форм, то, 
потакая чувствам, он возмущает в нас чистую идею красоты»89. Этих 
двух цитат достаточно. В первую очередь спиритуализм является исповеда
нием отвращения к материи, распространяющимся на тело, на природу и 
даже на социальную жизнь. Это приводит к гораздо более глубокому разры
ву между религиозной и светской живописью. В предшествующи'4 века ре
лигиозная живопись не брезговала «потакать чувствам». Мадонна и свя
тые носили одежды, не отличавшиеся от одежд других персонажей, ни да
же от одежды зрителей. Их лица и их красота были от мира сего. 
Спиритуализм гюлностыр отрывает от этого мира. Светская живопись вы
нуждает потакать желаниям. Спиритуалистская религиозная живопись пре
доставляет способ «возвышения» к бесконечности, к эфиру, к тому, что над 
миром, в неопределенное царство «чистой красоты»

Но обычно преснота рисунка, бледность цветов, жеманность чувств 
приводят к полному усыханию религиозной живописи в атмосфере непре
одолимой скуки. К этому нужно добавить, что во времена Конкордата рели
гиозная живопись распространялась не столько в церковной, сколько в ад
министративной среде: с помощью министерства по делам культов. А бю
рократия — Церкви ли, государства ли, способна охладить любое рвение.

Да и сама манера мстит за себя, и недопустимые чувства восстают. 
Тогда религиозная живопись оказывается пронизанной чувствами, близ
кими к истерии, и явно смущающим эротизмом. Такое часто случается, 
когда сверхъестественное порывает свою связь с естественным.

Спиритуализм века порой превращался в гуманитарный эволюционизм 
и в милленаристский социализм. В «Воспитании чувств» Флобер изобра
зил художника Пеллерина. В интеллектуальном хаосе революции 1848 го
да Пеллерин написал картину: «Это представляет Республику, или Про
гресс, или Цивилизацию в образе Иисуса Христа, ведущего паровоз через
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девственный лес»90. В одной фразе Флобер набросал карикатуру, подходя
щую Шавенару, «священнику-художнику». «Всякая религия, — писал по
следний, — с моей точки зрения лишь пластика идей». Идеи же эти — со
циальный палингенезис, застрявший между Балланшем и Кине. В глубине 
нефа Пантеона, отведенного для католического культа, Шеванар предпола
гал поместить «Нагорную проповедь», при которой при^/^вую т Ян Гус, 
Лютер, Фенелон, Сведенборг, Руссо, Сен-Симок,1 Фурье! У Монсеньора 
Сибура были все’основания для тревоги!91 В Салоне 18^7 года Ари Шеф
фер представил «Христа-утешителя». Критик Пиель трактовал его так: 
«...Христос (...) разбивает цепи страдающей Польши (...) в глубине антич
ный раб с любовью смотрит на спасителя и хозяина (...) затем крепост
ной средневековья (...) негр протягивает Христу свои скованные руки (...) 
справа три нежные и трогательные фигуры представляют сердечную 
тоску и душевную боль трех возрастов женщины»92.

Было бы слишком дерзким высказывать общие суждения о религиоз
ной живописи во Франции. Вышеприведенные замечания касаются лишь 
ее претензий именоваться христианской. Но как правоверие не гарантиру
ет хорошей живописи, так и неверие ей не мешает. Религиозное искусство 
рассматривается как «ь.ликий жанр», серьезный по определению. Он взы
вает к самым смелым претензиям художников, и они не перестают делать 
•все новые и новые попытки, а попытки эти вскоре начинают выходить за 
рамки привычных категорий истории искусств. Они уже не все вмещают
ся в «три школы»: классическую, романтическую и натуралистическую. 
Подчеркнутое разделение на священное и светское, сентиментальные из
лияния, поиски чистого, возвышенною, невоплощенного, неплотского, все 
эти издержки спиритуализма, гуманитарный или социалистический уклон 
тяжким грузом ложатся на живописную продукцию. Подлинный религиоз
ный дух появляется, тем не менее, во множестве полотен, необязательно 
церковных, в наилучшем виде, по-моему, у Милле, но и у многих других. 
В конце концов, в недавнее время и храм Святого Сердца (Sacre Coeur) был 
извлечен из эстетического ада, куда его давно поместили. Не то, чтобы я 
мечтал о скорейшей реабилитации церкви Фурвьера, но всякое бывает.

Тем не менее, несмотря на определенные достижения, следует кон
статировать безусловную неудачу, с которой так часто ассоциируется на
звание Сен-Сюльпис. И стоит бросить взгляд и на этот феномен.

Б . С е н - С ю л ы ш с  и  с в я щ е н н о е  и с к у с с т в о

Очень часто для истово верующего божественный образ сводится к фи
гурам из раскрашенного гипса, расположенным в должном месте в церкви. 
Как и иконы в православных странах, это культовые предметы, пробуждаю
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щие набожность и предоставляющие поддержку молитве. Это не обязатель
но произведения искусства. При их рассмотрении оказывается, что они бли
же веет к тому искусству, которое было намечено Трентским собором: по
нятному, воспитательному, подобному отдаленному эху болонской школы.

Хотя сен-сюльпицийское искусство и отвечало в полной мере постав
ленным перед ним целям, в начале XX века оно.подверглось ожесточенным 
нападкам, наиболее ярким образом выраженным в журнале «Священное ис
кусство». За дело взялись не художники, а сами клирики под руководством 
отца Кутюрье и отца Регаме. Для них нестерпим был разрыв между тем на
правлением, которое считалось самым живым в живописи — от импресси
онизма до того, что сейчас именуют «авангардом» — и сен-сюлышйским 
искусством, отнесенным к наиболее выродившимся остаткам академизма.

Журнал «Священное искусство» и стал очагом попытки примирения 
между «современным искусством» и французской Церковью. Он выходил 
до и после второй мировой войны, с 1937 по 1954 год им руководили два 
доминиканца, Рагаме и Кутюрье, и был в известном смысле душой не
скольких значительных свершений: церкви и часовни в Асси, Вансе, Один- 
куре и Роншане. В 1950 году, главным образом в связи с распятием, создан
ном Жермена Ришье для церкви в Асси, возникло очень серьезнее и резкое 
сопротивление этому направлению. В одной листовке было написак: «Кто 
через пятьдесят лет вспомнит преподобных отцов Регаме и Кутюрье и их 
наивное и безмятежное восхищение перед ужасными произведениями, то 
барочными, то бурлескными, то чудовищными, то сатанинскими?»93

С 1947 года, со времен энциклики Пия XII Mediator Dei Рим демонст
рировал благосклонность к обновлению форм живописи, но рекомендовал 
осторожность и призывал к постепенности, которая соответствовала бы 
культу и потребностям верующих. Вместе с тем Церковь выступила на сто
роне множества верующих против слишком грубых и скандальных начина
ний художников или групп пуристов. Инструкция Святейшего Престола от 
30 июня 1952 года напомнила о том, что роль священного искусства состо
ит в том, чтобы соучаствовать в «декоруме» {decorum по-латыни означает 
соответствие и приличие) Божьего дома и питать веру и набожность при
хожан. Все это взывало к самой устойчивой из традиций. Та же инструк
ция рекомендовала включать в комиссии по священному искусству только 
католиков, но и предостерегала от того, чтобы «неверующих отстраняли 
от работ для церкви», когда речь шла не об оценке приличий, а об их «со
блюдении». Это тоже соответствовало традиции. В 1954 году отец Кутюрье 
умер, а отец Регаме оставил руководство журналом.

Идеи обоих редакторов были различны. Теории о. Регаме были близки 
Маритэну, то есть неотомизму. Соответствие, пропорции, блеск или велико
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лепие — атрибуты красоты. Христианское искусство это «искусство ис-
ьупленного человечества». Оно прославляет таинство субботы, «подражая 
Воплощению Слова и одухотворению плоти» в меру человеческих возмож
ностей художника. Традиция, литургия, благоговение — три источника, ко
торые питают художника. Но что такое традиция?.Тут далеко не все ясно, 
поскольку о. Регаме, ратуя за нее, вместе с тем утверждает свою солидар
ность со всеми возражениями против недавней традиции. Чтобы преодо
леть такое противоречие, он доверяет художнику. Но он не предоставляет 
ему независимости и всех безмерных возможностей творца. Он опасается, 
что художник впадет в прометеевскую мистику, «в которой религия Вопло
щения медленно перетекает в религию развоплощения». В настоящий мо
мент, по его мнению, наибольшая опасность — это «власть денег»94.

Отец Кутюрье куда как радикальнее, и хотя и томист, полностью привер
жен романтической теории гениальности. Цитируя Делакруа, он говорил, 
что «всегда надо ставить на гения». И согласно его теории, в христианском 
искусстве гения достаточно. Он может и даже должен в современной кри
тической обстановке, заменить собой веру. О. Кутюрье констатирует смерть 
христианского искусства, и, следовательно, жизнь следует найти там, где 
она сохранилась, то есть вне Церкви. «Надежнее взывать к гениям вез ве
ры, нежели к прихожанам без таланта»95. С этим еще можно согласиться, 
но можно соглас^ гься с о. Кутюрье, когда он заявляет, что «творение ге
ния — это форма замены священного»1 Что природные дарования великих 
художников воздействуют так же, как дары Святого Духа на святых? Что 
«великие мастера трудятся как святые»? И, наконец, что Господь наш не 
только Воплощенное Слово, но и «гениальный человек»? Ни Кант, ни Ге
гель, к которым столь удивительные заявления могли бы отослать, не осме
лились бы столь наивно настаивать на «гениальности» Христа96.

Однако теории этих двух доминиканцев не так существенны, как их вку
сы. Именно благодаря своим вкусам их влияние вышло за рамки узкого кру
га внимательных читателей журнала. Их ненависть направлена на «акаде
мизм». Это понятие отец Регаме расширяет безмерно. Академизм родился в 
Италии в эпоху Ренессанса. Он укрепляется в болонской академии, консо
лидируется во франко-итальянском классицизме XVII века, он каменеет с 
Давидом и Энгром. Затем нет уже ничего, кроме «вульгарности», «недо- 
стойности», «бескультурья» и «глупости». XIX век осужден чохом. Прокля
тие распространяется на назарейцев, прерафаэлитов и «мазил» христиан
ской живописи. Любопытно, что огец Регаме упрекает их в поисках христи
анской эстетики, поскольку для него, правоверного томиста, Церковь не 
может навязывать эстетической системы. Отдавал ли он себе отчет в том, 
что его проклятия и являются как раз результатом эстетической системы.
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Он не согласен с Виолле-ле-Дкжом. В самом деле, последний видел в готи
ческом стиле не только полное, рациональное, логичное и национальное ис
кусство, но и искусство религиозное в первую очередь. Отец Регаме готике 
противопоставляет романский стиль, в нем залог возрождения. «Священное 
искусство» также следует романской моде, вычищенному цистеринскому 
стилю, фрескам, стилизованным под XI век, символическим куполам, рас
пространившимся в послевоенные годы. Регаме слеп к красоте барокко, ко
торое он связывает с академизмом. В живописи, по примеру Рио и Монта- 
ламбера, он считает Фра Анжелико несравненным образцом. Так журнал 
«Священное искусство» иконоборчески отвергает все западное искусство, 
начиная с раннего Возрождения. В этом он созвучен с Православной Цер
ковью и русскими богословами и эстетами XX века. Вычищенный до кос
тей романский храм с репродукцией восточной иконы и абстрактным вит
ражом, украшенным крестным путем в ожесточенно экспрессионистской 
манере, — вот что отвечает клерикальным вкусам этог о поколения. Эти вку
сы, отвергая столь красочный XIX век, смыкаются со старым янсенистским 
духом, уже раздевшим французские церкви, готовя их к полной трансфор
мации в годы, последовавшие за Вторым Ватиканским собором.

Но где же живое искусство? Ну что ж, «Священное искусство», как и 
монументы, которым он покровительствует, указывают на него: это про
изведения Мориса Дени, Руо, Девальера, Жермена Ришье, Базена, Менес- 
сье. Все они — религиозные души, часто католические. Что же касается 
эстетической принадлежности, то заметна связь с символизмом через Гу
става Моро и Бернара, а кто помоложе, устремляется к экспрессионизму 
или абстракционизму. Таков действительно классический путь религиоз
ной живописи XIX и XX веков, пройденный христианскими или нехрис
тианскими душами вне Церкви. Эта символистская спиритуалистекая, а 
то и исполненная еще подавляемым экспрессионизмом чувствительность 
тоже, родилась внутри официальной католической живописи и наложила 
свой отпечаток на весь жанр религиозной живописи, официальной или 
нет. И еретический опенок лишь усиливается, когда эта живопись, ус
кользнувшая из-под контроля Церкви, пытается к ней вернуться, насиль
но подталкиваемая движением «Священного искусства».

Конечно, католическая живопись являла признаки истощения. Но ис
кусство, с помощью которого ее пытаются оживить, тоже несет в себе се
мена иного вырождения. В общем, сен-сюльпистское искусство говорило 
прихожанам, правда, очень тихим голосом, то, что они знали о вере и что 
потели услышать. Искусство столь же сентиментальное Девальера или 
Руо, но столь же жеманное, несмотря на кажущуюся твердость, говорит 
пм иное, во что им не хочется верить. Инстинктивная оппозиция католи
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ческих масс в конце концов оказалась обезоружена победой абстракцио
низма, главным образом в витражах. Этот абстракционизм у набожных ху
дожников вроде Базена и Менессье опирается на мистику света, в которой 
те же католические массы ничего не понимают. И так успешно, что перед 
этими витражами публика, воспринимающая их как нейтральные, в конце 
концов начинает предпочитать то, что она истолковывает как не-образ, как 
аНтииконство в мусульманском стиле, той символистской или экспресси
онистской патетике, которая ее шокирует и колеблет ее веру. Сюльпицизм 
и сюльпицизм отца Кутюрье, вывернутый наизнанку и модернистский, в 
конце концов взаимно аннулируются в беспредметном искусстве.

В. С в е т с к о е  п р а в о в е р и е

Предыдущие замечания слишком фрагментарны, чтобы привести к эсте
тическому суждению. Но их достаточно, чтобы ориентировать суждение бо
гословское. Заметим, что правоверие — в смысле соответствие духа христи
анству, а во Франции — католицизму — мирится не только с религиозным ис
кусством; куда теплее оно относится к светской живописи, созданной 
художниками, не спешащими объявить себя христианами. Если бы можно бы
ло измерить религиозную напряженность и богословскую чистоту, то фран
цузская светская живопись оказалась выше религиозной и даже выше той, что 
создавалась в Церкви и для Церкви. Достоинства французской живописи по
следней трети XIX века не голько, строго говоря, в ее эстетической ценности, 
но и в том духовном богатстве, которое она излучает и за которое ее любят.

Главный и, как я уже говорил, возможно единственный критерий пра
воверия живописи — это благожелательное отношение к Творению, что 
влечет за собой множество неизбежных последствий, касающихся веры, 
истины, поисков прекрасного, отношения к вещам. Но какой современ
ный религиозный художник лучше Моне объясняет духовную сущность 
света? Кто лучше Ренуара выразил духовную сущность женского тела 
или общей радости? Кто представил лучше Дега истину людей и вещей, 
кто лучше Мане или Сезанна воплотил их вечное присутствие? Увы, это 
не Амори-Дюваль, не Шенавар, не Леманн, Лазерж, Сибо, Лафон, Синь- 
оль, Жанмо, Циглер, несмотря на все их заслуги.

Это так, но Моне, Ренуар, Мане, Сезанн были но меньшей мере безраз
личны к религии и наверняка убежденными антиклерикалами97. Можно да
же добавить, что, по крайней мере в случае с Моне, если и была в нем ка
кая-то религиозность, то уж точно не христианская. Его восторг перед при
родой легче связать с восточными мистиками-пантеистами. Японские 
поклонники Моне не ошиблись, и лиричные американские абстракционис
ты тоже. Но все же его отношение к божественному в природе представля
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ет собой единое поле с религией, в которой он родился, и таким образом бе
зусловную верность. Верности как раз и не хватало тем, кто по примеру 
Россетти, Берн-Джонса или Кандинского упрекали его в отсутствии идеала, 
в отстранении от высоких мыслей и возвышенных чувств. Символистская, 
спиритуалистская, абстракционистская критика импрессионизма совпадала 
с католической критикой. Но случилось это потому, что вопреки своей 
убежденности, католическая критика уже перестала быть таковой.

В Англии

А. П р е р а ф а э л и т с к а я  н а б о ж н о с т ь

Со времен ярких всплесков конца XVIII века уровень религиозного 
рвения в Англии, пожалуй, выше, чем во Франции (если дозволительно 
об этом судить). Во всяком случае до конца XIX века демонстрировать 
иные чувства считалось предосудительным. Возрождение религиозных 
чувств, прежде возникшее в dissent, касалось и правящей Церкви, что, 
учитывая ее диссидентство, шло на пользу католической Церкви. Религи
озная серьезность в Англии шла бок о бог. с самоутверждением middle 
class. Романтические формы либертинского бунта искали прибежища в 
замках или в добровольном изгнании диссидентствующих аристократов. 
Создается впечатление, что на континенте не сыщешь эквивалента лич
ности одновременно и набожной, и пользующейся большим обществен
ным уважением, каковой были великие викторианцы, Кебл, Гладстон, 
доктор Арнольд, Флоранс Нотангейл. Британская империя, при ее пре
тензиях на мессианскую роль, хотела быть христианской. В такой обста
новке религия оборачивается конформизмом, становится элементом анг
лийского националистического сознания, и в этом Англия выгодно отли
чается от «нечестивой» Франции, «суеверной» Италии и «фанатичной» 
Испании. Религиозная живопись соответственно занимает в Англии бо
лее центральное место, нежели во Франции, во всех формах этой живо
писи — иллюстрации к Библии, божественные образы, от Христа вплоть 
До Бога-Отца, святочные картинки, сверхъестественные видения.

В отличие от того, что происходило во Франции, эта живопись в глазах 
публики не теряла привлекательности, и отношение к ней не пересматри
валось. В английской живописи не было революционного разрыва. Братст
во прерафаэлитов вторглось в английскую живопись, но не изменило взгля
дов англичан на их живописную традицию. И когда это движение в свой 
черед иссякло и уступило другим свое место, публика о нем не забыла и 
оставалась ему верна. Даже когда критика, следуя французской моде, отка
зала ему в уважении, картины этого направления были по-прежнему нопу-
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лярны и, может быть, даже популярнее любых других. Выраженная этим 
направлением englishness, столь островной тип пейзажей, красок, лиц про
должала пробуждать чувство нежного взаимопонимания. То же чувство, 
смешанное с юмором и насмешкой, на континенте завоевало сердца тех, 
кто в этих, норой «невозможных» картинах узнавал английский мир.

Самое удивительное религиозное искусство Англии происходит из 
уникального источника, имя которому Блейк. Просвещенный поэт приду
мал мифологию, в которой такие персонажи, как Уризен, Лос, Энифар- 
мон, Ор, сошлись в космической схватке. Около 1795 года появляются са
мые впечатляющие изображения Творения, книги пророка Даниила, 
вдохновленные Библией, Мильтоном, его собственным еретическим гно- 
зисом, а в области живописи — Микеланджело, воспринятого через 
Флаксмана.*«Дом смерти», «Суд над Адамом», «Ньютон», «Небушадна- 
зар» переносят нас в мир, где земля еще не зазеленела, где Бог-Отец, изо
браженный как «Ветхий днями», назначает судьбы героическим обна
женным телам, бородатым, волосатым и ужасным, как и он сам.

В том же регистре воображения — но, естественно, не живописи и не 
заслуг — можно упомянуть Джона Мартина. Он ищет вдохновение г 
бюркеновском возвышенном, у него же он черпает технические приемы, 
а эстетический пример — в самых драматичных произведениях Тернера. 
-Его огромные композиции представляют нам на «широком экране» ката
строфы и катаклизмы. «Падение Нинивы», «Потоп», «Страшный Суд» 
ввергают нас в мир космический, вдали от обитаемой земли, в нас воз
рождается спасительный страх, способный привести нас к покаянию. 
В общем, Мартин соучаствует в религиозном возрождении в самой его 
искренней и популярной форме ужаса и срочного приобщения к вере.

Ко великая английская живопись не в этих мильтоновских видениях 
потустороннего мира, а скорее в пейзаже, уловленном акварелью или мас
лом. Что в английском воображении есть стремление ввысь, возвышен
ность религиозного характера — в этом никто не сомневается, но это вы
ходит за пределы исследования собственно религиозной живописи. И на
мерения, и намеченные цели заметны лучше уже после Козенса, Тернера, 
Пальмера, Констебля, когда кульминация этой школы уже позади.

Прерафаэлитское братство (П. Р. Б.) было основано в 1848 году как тай
ное общество. Его основателями были Дант Габриель Россетти, В. Г. Хант и 
Ж. Е. Миллее., позднее присоединились Д. Коллинсон, Ф. Стефенс, скульп
тор Т. Вулнер и, в качестве секретаря и летописца, В. М. Россетти, брат ху
дожника. Их цель возвышенна (реформировать и возвысить английскую жи
вопись) и не слишком четко сформулирована. Они не слишком хорошо зна
ли, в какую сторону направиться, ни к какому из многочисленных течений
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европейской жизни примкнуть. Но склонились они к двум, переплетающим
ся, наступающим друг на друга.

Первое — это возврат к природе, естественный взгляд на вещи, чем 
они и противопоставили доминирующему в живописи со времен Рей
нольдса истеблишменту Королевской академии. Второе, также противо
поставленное академизму, — найти набожный и «естественный» подход, 
свойственный мастерам XIV и XV веков. Через пять-шесть лет и идеалы, 
и сами члены ПРБ начали разбегаться. Вильям Холма Хант почти в оди
ночку стерег дом или по крайней мере приписывал себе эту честь.

ПРБ может показаться запоздалой ветвью романтического движения. Бо
родачи из мастерской Давида и назарейцы опередили их на полвека. Хант в 
своих мемуарах, написанных много позднее, уверял, что в момент зарождения 
движения он предлагал для Братства наименование Early Christian, но оно по
казалось слишком pro papist98, и было избрано другое. Прерафаэлиты не хоте
ли, чтобы их обвинили и приняли какую-то сторону в ссоре между англикан
ской церковью и оксфордским движением. Благодаря Раскину то, что было ре
лигиозного в движении, связывалось скорее с low Church. Но натурализм, 
если с к претендует на то, чтобы свидетельствовать в пользу самого божест
венного Творения, содержит в себе религиозную ценность, и такова и была, 
под влиянием Раскина, интерпретация, данная творчеству американских ху
дожников. Последние пытались религиозно истолковать грандиозную возвы
шенность пейзажей долины Гудзона, прерий или пустынь Дикого Запада.

Одно из самых первых полотен «попутчика» Форда Мадокса Брауна 
представляет нам «Виклайфа, читающего Новый Завет Жану де Ганд»99. 
Сюжет откровенно антикатолический, что подчеркивается мрачным изо
бражением папистской церкви в левом углу картины. Детали историчес
ки точны, для чего потребовались обстоятельные консультации со специ
алистами по костюмам и утвари эпохи.

Два полотна, написанные в 1848-49 годах, носят явно религиозный 
характер. По-видимому, Россетти не был склонен к чрезмерной набожно
сти. Он был большим охотником до женщин, в такой степени, что его 
друзья расшифровывали аббревиатуру ПРБ как Penis Rather Better100. Но 
его полотно «Детство Девы Марии», написанное под влиянием Форда 
Мадокса Брауна и под присмотром Ханта, — явное свидетельство хрис
тианского искусства. К стилизации в духе кватроченто он добавил мно
жество символов, которые он и объясняет в сонете, написанном на раме 
картины. Есть и лилии, представляющие невинность, и добродетели, и 
стопки книг, и пальмовая ветвь с семью листьями, вереск с семью колюч
ками, означающими «за большие труды большое вознаграждение». 
И тем не менее работа выполнена в натуралистическом стиле.
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Работа Миллеса «Христос в доме своих родителей» несомненно совер
шеннее. Ее автор тоже окружает символы натуралистическими деталями, и 
зритель чувствует себя то в библейском Назарете (овцы, набедренные по
вязки, тюрбаны), то в английской мастерской, какой ее мог бы описать 
Джорж Элиот. Самым «современным» в полотне является облик вполне ан
глийской Мадонны, страдающей и измученной, святого Иосифа, крепкого 
лысоватого плотника, и Младенца Иисуса, английского херувимчика с ры
жеватыми волосами. Это возмутило Диккенса, который счел зозмутитель- 
ными и ребенка в ночной рубашке, и его мать, «so horrible in her ugliness, что 
она выглядела бы чудовищем даже в самом мерзком кабаре Франции»101.

Религиозное рвение в сочетании с пристрастием к иконографии в сти
ле катроченто могло привести этих художников к папистским суевериям. 
Форда Мадока Брауна подозревали в том, что он думал о Мадонне, когда 
писал «The Pretty Baa Lamb» (1852). Разве не изображены там молодая 
женщина, держащая ребенка, и милые ягнята? Автор протестовал. Он хо
тел изобразить только «женщину, ребенка, двух ягнят, служанку и немно
го травы». Еще более подозрителен «Convent Thoughts» Коллинсона. 
Впрочем, он не замедлил перейти в ьатсличество, ждал священных пред
писаний и был потерян для живописи.

Но самой типичной из всех картин является, скорее всего, «Свет ми
ра» Вильяма Холмана Ханта. Около нее в часовне Кебл Колледжа в Окс
форде всегда толпятся зрители. Английская набожность чувствует себя 
польщенной.

Однако напротив висит картина «The Awakening Conscience». Хант за
думал эту работу, читая Диккенса и расспрашивая падших женщин в бед
ных кварталах Лондона. Интерьер предельно загружен — часы на пиани
но, глобус на часах. Полураздетая женщина. Полураздетая по тогдашним 
понятиям, то есть в халате, расстегнутом, но скрывающем ее тело от шеи 
до щиколоток. Она пытается вырваться из рук своего любовника. Пере
плетенные руки, искривленные губы, расширенные глаза. Свет божьей 
милости и неизбежного приобщения к вере озарил лицо грешницы, в то 
время как лицо ее спутника, погрязшего в грехе, самое отвратительное. 
Хант уже обращался к этой теме в «Плохом пастыре» (1851), а в более ал
легорической форме — в «Заблудшей овце» (1852). Множество деталей в 
«Awakening Conscience» обогащают моральный смысл работы: над пиа
нино можно угадать картину с изображением евангельской блудницы, на 
ковре кошка убивает птицу, даже обои наполнены символами.

Но духовный смысл задан «Светом мира». Ночь, запертый дом с заржа
вевшей, заросшей сорняком, плющом и иными бесплодными растениями 
дверью, никогда не открывавшейся. Летучая мышь скользит в небе. Такова
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человеческая душа, пофуженная в невежество и глухая к учению Христа. 
Господь, увенчанный терниями, в королевской мантии, с потайным фона
рем, одновременно и нашим сознанием, и милостью стучит в дверь.

С этими полотнами английская религиозная живопись достигла своих 
вершин. В ней смешаны морализующий евангелизм, характерный для ан
глийского религиозного возрождения, наблюдательность и тщательная 
отделка деталей, вплоть до последнего стебелька травы, забота об исто
рической достоверности (например, в «Козле отпущения» Ханта), едва 
сдерживаемая символическая иерефуженность. Вера Ханта несомненна 
и сомнений не знает.

Раскин, на этот раз оказавшийся на редкость прозорливым, писал:
«Для Россетти Ветхий и Новый заветы были лишь хорошо извест

ными ему великими поэмами. Он писал сцены из этих поэм, не задумыва
ясь об их связи с современной жизнью и с деятельностью людей, точно 
так же, как с то время, когда он писал «Смерть Артура» или «Vita 
Nuova». Но для Хольмана Ханта история Нового Завета в момент со
средоточения духа становится тем, чем она была для старого пурита
нина или старого католика, не только Реальностью, не только самой ве
ликой из Реальностей, но Единственной Реальностью. И нет ничего на 
земле, что о ней не говорило бы, никакой мысли и никакого дела, которое 
не было бы ею порождено и не приводило бы к ней»]02.

Б. Агония НРБ
Во второй половине века религиозные сюжеты появляются реже. Конеч

но, нужно упомянуть Ватта, который не был прерафаэлитом, но как они об
ратился к Италии (Италии Тинторетто и Микеланджело) и использовал жи
вопись для морального поучения и побуждения к философским размышле
ниям. Независимо от прерафаэлитов он нашел чувство космического, 
внеземного, охватившее Джона Мартина и Блейка. Его полотно «Надежда» 
представляет женщину, сидящую в мучительной позе на земном шаре, по
терянном в межзвездном пространстве. Другое прославившее его полот
но — «The Sower o f the Systems». Создатель изображен со спины, возможно, 
в соответствии с библейскими словами, предостерегающими Моисея от со
поставления лицом к лицу. Фигура в зеленых тонах Веронезе, облаченная и 
Устремленная в стиле Микеланджело, пофужается в бесконечную тьму, но 
от соприкосновения с ее рукой, с ее ногой вылетают золотые искры.

Но подобные картины уже давно стали редкостью. Вера охладилась. 
Проникающие в Англию эстетические течения и следующая за ними пуб
лика утратили вкус к назидательным произведениям, и за подобные темы 
не решается взяться даже Хант. Glosvenor Gallery выставляет Тиссо, Ви-
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стлера, Берн-Джонса. Скоро придет черед Обрея Бердсли. Миллее, воз
можно, самый одаренный из своего поколения, опустился до самого что 

'ни на есть коммерческого китча.
В 1858 году Раскин, но его собственным словам, «открестился» (uncon

verted) от деятельного евангелизма, исповедуемого группой. Теперь он об
ратился к греческой античности, к Венеции Тициана и Тинторетто. Он при
близился к идеальной красоте и «языческому» формализму Ренессанса, то 
есть к тому, что первоначально прерафаэлитами осуждалось. Я считаю, что 
существовали две не равные по значению причины, подорвавшие дух дви
жения. Первая из них — очень английский социализм. Смешанный с анти
индустриализмом, он присутствует у Вильяма Морриса. Он главенствует и 
в том неоремесленничестве, в конце концов индустриализировавшемся, ко
торое проявилось в созданной Моррисом, Фолкнером, Маршаллом (другом 
Форда Мадокса Брауна) Фирме. Вместе с Liberty он создавал ткани, витра
жи, мебель и все декоративное искусство, живущее по сей день. Этот соци
ализм существует и в воспевании труда (WorkФорда Мадокса Брауна, 1865, 
Stone Braker Джона Бретта). Облагораживающее внимание к трудолюбивой 
Англии делает эту живопись сходной с живописью исторической. Высшим, 
почти мировым достижением можно считать The Last o f England того же 
Форда Мадокса Брауна, незабываемый монумент тому громадному и геро
ическому событию, которым была британская эмиграция.

Другая причина, повлекшая за собой не ослабление живописи (как 
раз наоборот), а непоправимый подрыв ее религиозной ценности, был, и 
приходится это признать, эротизм. Точнее, определенный тип плохо кон
тролируемого last, возможно, почти неосознанный, тщательно замаски
рованный и потому неустранимый. Прерафаэлиты ослабили ту завесу 
приличий, которая оберегала академическую живопись от такого фено- 
р^ена. Они хотели, наподобие мастеров, предшествовавших Рафаэлю, по
местить сцены священного писания в рамки повседневной жизни. К это
му же толкал их политический нонконформизм. Как писал Хильтон, они 
хотели a democratization o f holiness103. Но в этом свойском и нецерковном 
пространстве страсти обретают солоноватый привкус.

У Россетти более, чем у кого-либо, этот привкус просто соленый. Уже 
его Благовещенье (Ессе Ancilla Domini, 1850) вызвало некоторую стес
ненность. Мечтательная девушка в ночной рубашке, сидящая на постели, 
с распущенными волосами, поджатым ртом и растерянными глазами по
вергла зрителей в смущение, которое не способен был рассеять нимб во
круг ее девственной головы. В известном смысле живоггись Россетти ста
новилась более «чистой» по мере того, как в ней исчезал религиозный 
элемент. Но, может быть, лучше сказать: по мере того, как религиозный
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жанр угасал, а плотский порыв становился столь всеохватывающим, что 
обретал что-то священное, правда, на этот раз совсем нехристианское; но 
мере прогресса в откровенности изображения страсти.

Союз Россетти и Элизабет (Лиззи) Сиддел нельзя назвать счастливым. 
Он обманывал ее, пренебрегал ею, мало давал ей денег. Однажды вечером 
он нашел ее мертвой, с пустым флаконом лауданума под рукой. Тогда он на
писал в качестве погребального монумента Beata Beatrix. Беатрикс с черта
ми Лиззи, в экстазе, и в экстазе скорее сексуальном, нежели мистическом, 
какой со времен Хьюма в насмешку приписывали «Святой Терезе» (Sainte 
Therese) Бернина. Сзади нее — тени Данте и Амура. Птица с распростерты
ми крыльями подносит ей цветок мака, символ страсти, сна и опиума, от ко
торого она умерла. Россетти нашел здесь тон священного сладострастия, ко
торый станет нотой символизма. Но та же нота звучит с навязчивой настой
чивостью в серии полотен, изображающих Джейн Берден. Эта молодая 
женщина из общественной среды несомненно более низкой, чем та, к кото
рой принадлежал Россетти, вышла замуж за его протеже Вильяма Морриса. 
Брат Россетти описал ее так: «Ее лицо было одновременно трагическим, ми
стическим, страстным, спокойным, прекрасным i грациозным, лицо для 
скульптора и художника, единственное в Англии, и вовсе не лицо английской 
женщины, а скорее гречанки ионийских времен (...) Она была бледной, с се
рыми пронизывающими и глубокими глазами, с густой темной волнистой 
шевелюрой с едва заметным отблеском»104. С этой роковой женщиной в 
стиле Марио Праца Россетти пережил romantic agony105. Их связь обладала 
той насыщенностью и напряженностью, которые свойственны адюльтеру 
между близкими друзьями. Весь мир знает ставшие весьма популярными 
сладостные портреты «Прекрасной беспощадной Дамы», сгибающейся под 
бременем слишком тяжкой тайны: The Blessed Damozel, Моппа Vanna, The 
Bower Meadow. Это «любовная живопись», подобная любовной лирике, 
жанр, возможно, созданный Россетти. Климт возродил его тягучую атмо
сферу в портретах Адель Блох-Бауэр и Эмилии Флоге: эрос и танатос, сме
шанные в равных долях. Вскоре Россетти, приверженец морфина, лаудану
ма, но не забывавший о виски, коньяке и бордо, и все это в неимоверных ко
личествах, умер. Но перед этим запечатлел на полотне самый искренний из 
своих божественных образов, ту, ради которой он принес себя в жертву: 
Джэйн Берден в облике устрашающей богини, Astarte Syriaca.

Французская живопись кажется нам сегодня всегда готовой бросить 
вызов приличиям. Некоторые ню Кабанеля, Рошгросса, Леконта дю Ну и, 
Увы, вдохновлены эстетикой борделей, борделей, конечно, облагорожен- 
ных и стерилизованных академизмом, что делает их более пристойными 
и позволяет им висеть на стене гостиной. Разумеется, идеализированный
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бордель, представленный «Белой рабыней», не имеет прямого отношения 
к реальному борделю улицы Мулен, нарисованному Тулуз-Лотреком. Но 
Лотрек рисовал место без фантазмов, тогда как Леконт дю Нуи — фан- 
тазмы без места. Но для этого существуют и более утонченные, и дейст
венные возможности. Достаточно довести идеализацию до того, что сек
суальное стремление уже не может восприниматься как таковое ни зри
телем, ни художником, которые переживают его тем полнее, что оно не 
сублимировано искусством. Таков, на мой взгляд, подход Берн-Джонса.

Берн-Джонс и Вильям Моррис встретились в Оксфорде, их сблизило 
восхищение артуровским рыцарским средневековьем, каким его поэтизи
ровал Теннисон. Оба мечтали о церковной карьере, даже задумывали со
здать монашеский орден в честь рыцаря Галаада. В отличие от Морриса 
Берн-Джонс не оставил живописи и принялся тщательно подражать Рос
сетти. Но около 1863 года он освободился от этой зависимости, нашел 
свой собственный стиль, который не менялся вплоть до смерти художни
ка, так что датировка его картин становится почти бессмысленной106. 
Этот стиль трудно охарактеризовать. Сама его неизменность загадочна. 
Обретя свой язык, свою технику, Берн-Джонс воспроизводит бесконечно 
одну и ту же ноту в очень ограниченной гамме, где она звучит с пленяю
щей монотонностью. Его живопись кажется порождением внутренней 
страсти, а не объяснением реальности (или с реальностью).

Живописный язык Берн-Джонс позаимствовал у Боттичелли (скло- 
ненньг фигуры, прозрачные ткани, morbidezza лиц, покачивающаяся по
ходка), у Микеланджело (анатомия), у Фюссли, порой (но очень немного) 
у Россетти. Но тягучая атмосфера, медлительность жестов, лунный свет, 
отсутствие воздуха, неопределенные цвета, среди которых преобладает 
голубоватый, и постоянная тяжесть сна, сновидения, так тягостно эроти
ческого, что того гляди проснешься.

В картинах Берн-Джонса только одна женщина и только одно выражение 
женского лица. Мужчины, как бы они ни были мускулисты, более чем феми
низирован: собственно, это женщины, с женскими лицами и телами, неумоли
мо просвечивающими сквозь позаимствованную мужскую мускулатуру. Все, 
и мужчины и женщины, молоды. В «The Beguiling o f Merlin» y Мерлина лицо 
Вивиан, оно лишь слегка загримировано, чтобы казаться старше и более соот
ветствовать историческим условиям. The «Golden Stairs»: восемнадцать юных 
женщин, строго одинаковых, в грациозных позах. «The Mirror o f Venus» — де
сять одинаковых женщин склоняются над зеркалом вод, обернутые в одинако
вую ткань, складки которой облекают их прекрасные груди и полные бедрШ

Юные женщины или девушки? Как знать? Взглянем на них. Взглянет 
на beggar maid, которую созерцает король Кофетуа Жюльен Грак был очЩ
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рован этим самым знаменитым полотном Берн-Джонса. Женщина, сидя
щая прямо напротив зрителя. Платье обрисовывает ее живот с впадиной 
пупка, широкий корсаж скрывает и открывает ее груди. Удивительно чис
тое лицо. Лоб, скрывающий тайну. Широко открытые глаза обращены к 
иному миру. У Берн-Джонса глаза женщин никогда не обращены на зрите
ля или на того, кто напротив них, взгляд всегда направлен куда-то еще. Уга
дывается какое-то глубокое страдание, неудовлетворенность, неизлечимая 
тоска; но постоянно присутствующая, даже в полуулыбке, грусть не нару
шает спокойного достоинства черт. Она — ожидание. Облик женщин Берн- 
Джонса означает еще молчаливую вспышку рождающейся любви. Она то 
ли впереди, либо ей только что предавались; а может быть уже осознали ее 
невозможность и то, что предстоит мучительное и вечное разлучение.

Все это доводит до крайней степени эротизм куда более проникновен
ный, нежели откровенное и плотское вожделение, которое французские 
pompiers пытаются оживить. Но он никогда не идет так далеко у Берна- 
Джонса, как в некоторых его ню.

Этот жанр всегда было нелегко культивировать, а со вдовством коро
левы Виктории он был практически изгнан из английской живописи. Ню 
Берна-Джонса (Pan and Psyche, Perseus Slaying the Sea Serpent, The Depths 
of the Sea) отличаются исключительной изысканностью. Трудно предста
вить себе что-либо более чувственное и недостижимое. В английском 
языке различаются два противоположных понятия, the nud и the naked, 
нагота и обнаженность. Берн-Джонс нашел способ их объединить. Слиш
ком совершенная идеальность академических ню соединяется с крайней 
чувствительностью кожи, как будто идеальные женщины только что 
впервые разделись и их тела вот-вот покроются гусиной кожей во влаж
ной прохладе, покрывающей росой вереск и лилии.

Именно эрос — основа религиозности Берн-Джонса, и этим он бли
зок эросу Россетти, однако он не сосредоточивается на каком-либо внеш
нем предмете. Весь в мечтаниях, в своем искусстве, в небесной Венере, 
он не встретился с Джэйн Берден. Изготовленные им для множества 
Церквей витражи (в частности для Christ Church of Oxford) доносят до нас 
ту же тоску, только охлажденную и облагороженную в соответствии с ме
стом. Можно понять, что подспудная чувственность просто еще не нашла 
той трещины, через которую она прорвется, как вулканическая лава. 
И именно Одри Бердслей, поклонник Берна-Джонса, несколькими свои
ми картинами, в непристойности которых было что-то приносящее об
легчение и очищающее, нанес облегчающий удар хирургическим ножом 
и> обнажив истину прерафаэлитского движения, внезапно лишил его 
смысла существования.
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В Германии

А. Н а з а р е й ц ы

В 1810 году многие художники устроились в монастыре Святого Исидо
ра в Риме, чтобы вести там набожную жизнь и заниматься живописью. Они 
принадлежали к самой религиозной ветви романтизма. Это значит, что в от
личие от французов и англичан они обладали серьезными познаниями в фи
лософии. Они знали Тика и Шлегеля, показавших путь примитивистам. 
Они негодовали по поводу Винкельмана и академизма, в их глазах против
ных религии и патриотизму. Серьезная работа Рипенхаузена («История жи
вописи в Италии») познакомила пятнадцатилетнего Овербека с Джотто, Си- 
мабу и Перюгеном, что и определило его судьбу как художника.

Овербек и Пфорр прибыли из Вены, Вахтер — из Швабии (проездом че
рез Париж, где он был учеником Реньо), Вогель и Готтингер — из Швейца
рии. Они жили по единым правилам, содержавшим также пункт о встречах 
для взаимной критики созданных ими картин. 10 июля они принесли клятву 
оставаться верным истине, сокрушить академизм и возродить находящуюся 
в упадке живопись. Так за пол века до Прерафаэлитского братства возникла 
первая ассоциация современных художников. Она взяла себе имя св. Луки, 
нарисовавшего Деву Марию. Благодаря директору Французской академии 
молодые люди смогли расположиться в заброшенном монастыре ирландских 
францисканцев. Вскоре их стали именовать Fratelli de Santo Isidoro. Каждый 
располагал своей кельей, трапезы были совместными. Они служили друг 
другу натурщиками и отказывались писать женщин в их естестве (много по
зднее Овербек все же стал рисовать свою жену). Свои сюжеты они берут не 
из мифологии или из современной жизни, а исключительно из Ветхого и Но
вого заветов. Рисовать для них было и молитвой, и священнодействием. По
сле смерти Пфорра Овербек стал католиком, что встревожило Швейцарию; 
Вогелю и Готтингеру пришлось вернуться в свою страну Но группа укрепи
лась благодаря вступлению в нее Корнелиуса, сильной личности.

В 1815 году прусский консул в Италии Бартольди, знавший о бедном 
существовании художников^ предоставил им заказ на декорирование своей 
резиденции — написание фрески, поскольку, по мнению Корнелиуса, это 
было условием спасения немецкого искусства. «История Иосифа» в каза 
Бартольди произвела большое впечатление. Более пятисот приехали в Рим, 
чтобы взглянуть на каза Бартольди и на другое достижение группы, фрес
ки в казино Массимо, где Корнелиус, Овербек и Шнорр писали вдохновля
ясь дантовским «Раем», «Освобожденным Иерусалимом» и «Неистовым 
Ролландом». Шлегель защищал произведения назарейцев от критики, в ча
стности со стороны Гете, Людовик Баварский пришел от них в восторг и не
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без успеха пытался их пригласить к себе. Корнелиус оказался засыпан за
казами, он возглавил дирекцию академии в Дюссельдорфе, затем в Мюн
хене. Конечно, влияние назарейцев сильнее всего ощущалось в Германии, 
но восторгались ими и в Италии (Минарди), во Франции (Шенавар и Флан- 
дрен), в Англии Хант и Россетти брали с них пример, Энгр был с ними зна
ком в Риме, когда он руководил Французской академией.

Назарейцы — направление религиозной живописи, вдохновляемое 
христианским рвением и поставившее немецкую живопись в центр евро
пейского общественного внимания. Но, посмотрев на их произведения, 
не скажешь, что они передают полностью искренность этих серьезных и 
восторженных молодых людей. Скорее заметна формальная изобрета
тельность в подражании (то Фра Анжелико, то Дюрер...), хорошее каче
ство рисунка, яркость светлых тонов. Эти художники, поклявшиеся в не
нависти к академизму, которые, по словам Шлегеля, должны были быть 
«простыми, верными сердцем, чувствительными, невинными, думающи
ми и не ищущими какой-либо ловкости в осуществлении своих произве
дений», могут быть и верны, но отнюдь не невинны, и к тому же удиви
тельно ловки. Того гляди они перенесут на Перюгена и Фра Анжелико то 
академическое преклонение, которое их старшие братья испытывали по 
отношению к Рафаэлю и болонской школе. Фосильон писал о них, воз
можно, и с чрезмерной, но заслуженной суровостью: «В этой стара
тельной педагогичной эстетике, усердно применяемой терпеливым, об
разованным и дисциплинированным народом, явно ощущается губитель
ный вкус к подражанию. Может быть, это одна из сторон той веры во 
всемогущество метода в области живописи, свойственной современной 
Германии: с помощью науки, размышления, укрепления добродетели, в 
общем, всего внешнего, она уверовала в возможность возродить великих 
художников и завладеть их дарованиями. Это свойство всякого акаде
мизма, но у  этих фанатиков это совершенно очевидно и становится тя
гостным грузом. Отяжеленное этим вечным символизмом, этой по
требностью обозначить содержание, это искусство стремится к под
делке и академизму, поскольку у таких художников, как Корнелиус, оно не 
может быть ни живым, ни радостным»™1.

То же говорят и в Германии. Гете писал Сюльпицию Буассере: «Впер
вые в истории живописи можно увидеть, как такие замечательные та
ланты, как Овербек и Корнелиус, с удовольствием пятятся»ш . Что же 
касается Гегеля, то его историзм, как было уже сказано, заранее осужда
ет попытки разбудить христианское искусство, которое уже все в про
шлом. Поэтому живое движение романтической эстетики можно найти 
не у назарейцев, а у Фридриха.
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Б. И н а я  р о д и н а : Ф р и д р и х

Участь Каспара Давида Фридриха (1774-1840) в глазах критики по
учительна. Лишь немногим моложе его назарейцы и приятная живопись 
Бедермейера отодвинули его в сторону. В 1824 году он не получил кафе
дры пейзажа в Дрезденской академии. Еще в 1927 году Фосильон помес
тил его наравне с Керстингом, чтобы «отблагодарить за скромные и про
чувственные исследования природы и жизни»109. Однако в период свое
го наибольшего успеха Фридрих был в полной мере понят, и не 
кем-нибудь, а Гете, Брентано, Клейстом, Тиком. И прусский король, и 
царский двор в России приобретали его полотна110.

В.наши дни, после долгого забвения, слава его засияла вновь. Почти все 
его произведения находятся в Германии, России, Норвегии. Национальная 

' галерея и Лувр теперь гордятся тем, что выставляют его. В Париже ему бы
ла посвящена большая выставка. Сегодня его считают равным Констеблю и 
Тернеру, хотя сравнение и кажется сомнительным, поскольку если он и пей
зажист, то не в том смысле, что два других художника.

Творчество Фридриха, как и Гегеля, протекавшее между 1808 (Retable 
de Tetcshen) и 1835 годами, когда его настигла болезнь, совпадает с рас
цветом немецкого романтизма. Он разделял его судьбу, и после наплыва 
реализма вернулся с триумфом, превозносимый всем современным ис
кусством и романтической эстетикой.

В соответствии с духом последней, цели Фридриха высоки и по сути не
достижимы. Он писал: «Человек не является для человека абсолютным об
разцом; его цель — Божественное, Бесконечность». Вместе с тем «Искусст
во бесконечно, тогда как знания и умение всех художников конечны». Худож
ник должен «погрузиться в глубины»^. Немецкий романтизм помещает 
истину в отдаленную перспективу. Он ищет не столько истину, сколько истин
ный путь в глубины. Как заметил Цернер, у Фридриха глубина не скрыта, как 
то возможно у Констебля или импрессионистов, она вставлена напоказ112. 
Кроме того, она активно религиозна. Божественное достигается и снаружи, и 
изнутри. Изнутри: «Сохрани в себе чистый дух детства и безусловно слушай
ся внутреннего голоса, он — божественное в нас, он не обманывает. Считай 
священным каждый чистый порыв твоей души; почитай священным каж
дое религиозное предчувствие, оно — искусство в нас!»т

Снаружи: Фридрих почти исключительно художник пейзажей. Пейзаж 
для него — божественный образ, и это убеждение — основа оригинальнос
ти и величия Фридриха. Этим он вписывается в движение. Помимо порож
денного Руссо культа природы, романтизм стремится к выразительности не
посредственной, неречевой и общедоступной, лишенной условностей. Язык
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же скован условностями. Может быть, и существовал золотой век, когда еще 
не было Вавилонской башни и язык был продолжением танца, поэзии, музы
ки. Лишь музыка сохранила возможность прямого и непосредственного воз
действия на душу. Живопись же, чтобы обозначить что-то, нуждается в сим
волах и аллегориях. Но и аллегория, чтобы быть понятой, нуждается в усло
виях. Пейзажная живопись от них свободна. Она устанавливает связь с 
чистой природой. И может выразить не только ее внешнюю кажущуюся сто
рону, но и скрытую тайну, бесконечное за предметами и вещами. Так пейзаж
ная живопись позволяет проникнуть в глубины божественного.

Чтобы подтвердить это, следует обратиться к Карусу. Натурфилософ, 
геолог, врач, немножко маг и в значительной мере художник, он был дру
гом и учеником Фридриха, и порой кажется, что именно он водил его ки
стью. Он писал о Фридрихе-пейзажисте, он подтверждает, что «рисовать 
было для него чем-то вроде богослужения. Когда он писал небо, никто не 
должен был входить в его мастерскую»114. В 1831 году он опубликовал 
свои «Девять писем о пейзажной живописи», над которыми работал с 
1813 года. Вчитываясь в этот текст, среди многочисленных повторений и 
проявлений постоянного восторга можно нащупать некоторые темы, точ
нее, лейтмотив, мысли, посвященные природе, искусству, духу художни
ка. «Научные» соображения и рассуждения о «соотношении порядков» в 
духе Гете и Шеллинга я опускаю.

Природа — это божественное явление: «Каждое исследование природы 
приводит человека на порог высших тайн»и5. «Любое явление природы — 
это проявление бесконечно высокого единого божества (...) Эту божест
венность следует признать в мире во всей его совокупности. (...) Человек 
должен признать божественность природы, воспринимаемой как собст
венно материальное воплощение божественного, или, выражаясь челове
ческими терминами, воспринимать природу как божественный язык»ив. 
Для этого, добавляет Карус, необходим «определенный уровень философ
ского образования». Одного инстинкта или артистического мастерства не
достаточно. Нужно думать. «Пейзаж художника» в самом деле явно пред
полагает «и более высокую культуру, и определенный опыт».

Пейзаж трактуется как Dasein божественного. Но то же божественное 
существует в равной мере и в душе художника. «Всевышний явлен нам в 
разуме и в природе как мир внутренний и мир внешний. Мы чувствуем, 
ч*по сами являемся частью этого откровения. (...) В нас есть ощущение 
чашей божественности»^1. Перед лицом природы человек чувствует 
себя «в Боге», в искусстве он чувствует «Бога в себе». «Если ощущение 
подлинного и непосредственного воплощения божественной сущности 
возвышает нас в природе», то в искусстве, напротив, мы ощущаем «бо
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жественность человеческого духа»и 8. В этом двойном причастии к 
внешнему (к пейзажу) и к внутреннему (душа художника) постигается 
красота. «Красота — это все то, что выражает в чистом виде боже
ственную сущность в естественных предметах, и все то, в чем природа 
находится в соответствии со своей самой глубокой сущностью»^9.

Бог, природа, душа: не правда ли, это ведь классическая теория, прост
ранственный треугольник, со времен Блаженного Августина составлявший 
структуру философии художника? Однагко мы из него выскользнули, хотя 
Карус этого и не заметил. Он ступил на путь гностицизма. Он ждет всего от 
приобщения или от опыта, с которым душа осознает свою божественную 
природу и вдали от видимого мира устроится в таинстве самого Бога. При
рода «таинственна и при ярком свете дия»120. Прекрасно сказано. Но ког
да художник очистится, когда он откажется от благ земных, освободится от 
условностей и от техники искусства, когда он станет святым, как свята Цер
ковь, «душа художника наконеи-то полностью и абсолютно станет благо
словенным сосудом, готовым воспринять озарение свыше. И тогда возник
нут картины жизни в новом, более высоком жанре, которые возвысят са
мого созерцателя к более возвышенному видению природы, картины, 
которые по праву можно будет назвать мистическими и орфическими. 
И  тогда искусство воплощения земной жизни достигнет своего апогея»121.

Поскольку то, что должно быть представлено, запредметное, Фрид
рих использует символ и аллегорию. Он не пытается создать какую-то со
вершенно новую символику. Он пользуется простыми и ставшими при
вычными зрителю символами: темный цвет, связанный с грустью, крест 
Христа, якорь надежды, корабль как символ судьбы и жизненного пути. 
Но он добивается того, что символ не добавлен к пейзажу, а напротив, со
ставляет его часть, он там вечен и естественен, так что символизм кажет
ся пришедшим не от замысла художника, а от самого языка природы. Ка
жется, что природа вот-вот раскроет свою тайну. Фридрих любит 
контражур, поскольку он выражает прозрачность в той мере, в которой 
свет, идущий из глубины картины, кажется нам приходящим из места го
раздо более отдаленного. Контражур Клода Лоррена переносит зрителя в 
сердце его идеальной родины. Контражур Фридриха {La Grande Reserve) 
цает почувствовать, что его родина — не от мира сего, и вместо того, что
бы успокоить зрителя, приносит ему неудовлетворенность и тоску.

Теперь стоит бросить взгляд на несколько картин Фридриха. 
«Le Retable de Tetschen» был заказан часовней рыбаков с острова Руген, 
где художник любил бывать. Затем он был куплен графом фон Тун Гохен- 
штейн, который и повесил ее в спальне своего замка Тетчен. Композиция 
проста. Облачное небо освещено тремя лучами солнца, заходящего за
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вершину холма. Скалистая вершина заросла елями — ер1сеа точно и на
туралистически вырисовывающимися на фоне светлого неба. На скале, 
среди деревьев, увитый плющом крест и Христос.

Эта картина сразу же понравилась и заложила основу славы Фридри
ха. Но ее и критиковали. Художественный критик Фридрих Вильгельм 
фон Рамдор в 1809 году сурово осудил художника за то, что он «воздвиг 
пейзаж на алтаре». В самом деле, это не соответствовало традиции. 
Стремление придать такую большую духовную ценность пейзажу объяс
няется вышеприведенными соображениями. Но прислушаемся к тому, 
как художник защищал свое полотно: «Распятый Иисус Христос здесь 
повернут к заходящему солнцу, образу Предвечного Отца. С Христом 
умирает старый мир, эпоха, когда Бог-Отец был на земле вездесущ. Это 
солнце зашло, и земля уже не в силах уловить его слабеющий свет. И  
тогда сияет как чистый и благородный металл Спаситель на кресте в 
золоте заката, озаряя мир своим смягчающим светом. Крест воздвиг
нут на вершине несокрушимой, как наша вера в Христа, скалы. Вечнозе
леные ели и крест символизируют надежду, которые люди вложили в 
Распятого»122.

Этот текст пробуждает в памяти другой: «Сон» Жана-Поля в перело
жении Нерваля. Бог умер. Либо Бог отстранился бесконечно далеко от 
своего творения, покинул его. Иисус Христос — залог слепой надежды, 
позволяющей переносить изгнание из этого мира и поддерживать стрем
ление к воссоединению с неземным миром, подлинной родиной.

«Монах на берегу моря» (1809): видно только небо, светлое вверху, 
темное внизу, оно занимает четыре пятых полотна, потом полоса черно
го моря с несколькими барашками, наконец желтая полоса берега, где 
крошечный рыжеволосый (как сам Фридрих) монах взирает на бесконеч
ность. Эту заслужившую славу картину комментировал Клейст: «Как 
прекрасно созерцать эту бесконечную водную пустыню с северных бере
гов, в полном одиночестве под серым небом. Именно потому, что мы 
там уже побывали и вернулись оттуда, нас охватывает стремление 
опять оказаться там, это так нужно, и так невозможно. (...) Это 
стремление и эту несбыточность, которую пробуждает в нас природа, 
ощущало мое сердце перед картиной»123.

Несбыточность: картина призвана пробудить в нас отстраненность и 
Дать нам почувствовать полную невозможность жить в природе, которая 
становится препятствием, барьером, границей, и отделяет нас от запре
дельного. Только огромное небо, демонстрирующее нам нашу немощь и 
незначительность, поле борьбы между светом и тенью, может быть со
держит в себе зыбкую надежду преодоления.
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Между внеземным миром и грешной землей Фридрих помещает множе
ство промежуточных символов, вехи гностического поиска. Перед нами — 
зашифрованная живопись, нам предстоит разобраться в ее смысле и прочесть 
символы. Нужно знать, что полная луна или месяц представляют Христа, 
окошко — видение потустороннего мира, зеленеющие деревья или деревья с 
облетевшей листвой представляют состояние духовной жизни, что корабли 
напоминают о путешествии по жизненному морю к иным мирам, что скалы 
обозначают веру, Шезег^еЫгдг — мир божественный, вершина Розенберг — 
Бога-Отца. Подлинная родина обозначена горами, лесом или огромным и 
фантастическим собором, появляющимся за занавесом вечнозеленых елей.

Вот как комментатор описывает одну из лучших и самых знаменитых 
картин Фридриха — «Женщина у окна». На первый взгляд, молодая жен
щина в зеленом платье, жена художника, склонилась у окна мастерской и 
смотрит на ряд тополей. Это на первый взгляд. А на второй: «...узкое и от
носительно темное внутренне пространство символизирует ничтож
ность нашего земного мира, освещенного лишь через это окно, открытое 
к запредельному миру Склонившаяся у  окна женщина смотрит на этот 
дальний берег, символ рая. Невидимая на картине река — это смерть, на ее 
присутствие указывают мачта пришвартованного поблизости корабля, а 
также другая мачта, но уже корабля у  другого берега. Речь идет, конечно, 
о плавании, всплывает античная тема Стикса, через который Харон пере
правлял на своей лодке, но уже в христианском воплощении. Тополя, уст
ремленные к небу, выражают стремление к смерти...»

Не стоит обращать внимание на раму окна, на легкое колебание мачт 
или склоненную позу женщины, они ничего не значат: «Эти тонкости 
не имеют отношения к эстетической игре, они лишь указывают, что 
ничто не прочно в нашей жизни»'24.

Большинство картин Фридриха можно разобрать таким образом. 
И судить о них нужно именно в этом регистре, а не с точки зрения живо
писного мастерства. Художник презирает виртуозность и чувственный 
аспект искусства. Рядом с Тернером, Констеблем, а то и Буалли его живо
пись производит впечатление скудости. Перед английской гравюрой, ма
стерство которой привело его в восхищение, Фридрих воскликнул: «Сла
ва Богу, немец не мог бы создать подобное!» Его мастерство очень сдер
жанное, скромное, сосредоточенное на изображаемом. Фридрих 
стремится быть художником «содержания», «сюжета», религиозного, мо
рального и духовного смысла изображения.

Вместе с тем этот художник запредельного мира очень тщателен в точ
ной передаче всех вещей и предметов. Он детально вырисовывает веточки, 
листья, контуры гор. Более того, его точность преодолевает реализм. Он
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доводит его до болезненности, до галлюцинаций. Отметим эту черту, ей 
предстоит долгая жизнь. В самом деле, гиперреализм — еще один способ 
обесценить реальность. Слишком внимательный взгляд на предмет позво
л я е т  увидеть его необычность, отсутствие в нем связи с нами, и мы начи
наем видеть наш обитаемый мир как необитаемый. Гиперреализм — это 
процесс дереализации. Но Фридрих не доводит его до чудовищности, как 
это делается во времена поп-арта, до того, чтобы сделать отталкивающим 
тело женщины или непристойным накрытый стол. Его гностицизм отрыва
ет его от мира, но его добрая душа не хочет этот мир разрушить.

То, что известно о его одиноком характере, о его меланхолическом на
строении, о его настроении немца в оккупированной Наполеоном Герма
нии, о его истовой протестантской вере, не позволяет связать со всем 
этим характер его живописи. Но его современники ее очень точно заме
тили. О. Г. фон Лебен писал в 1817 году: «Мы видим, как пейзажи ста
новятся созерцанием внутренней жизни. (...) При всей их глубине в них 
нет ни радости, ни веселья, скорее тоска и внутренняя серьезность. Ка
жется, что они говорят: прежде искусство процветало, и человек вме
сте с ним. Мы же живем наспех, и умираем, и преображенный прощаль
ный взгляд говорит о тайне прожитой нами жизни и о возрождающей
ся в нас надежде. Смерть скоро покинет нас, лабиринт пройден, и 
родина уже недалеко. В пейзажах вид бесконечности, воздуха и моря 
пробуждают чувство успокоенной меланхолии. Но четкие контуры гор, 
скал, деревьев, близких предметов пробуждают в нас напротив таинст
венное смятение. Это ощущение потерянности в бесконечности, в ко
торую нас погружает искусство, всегда предваряется желанием уме
реть, и смертью внутренней»125.

В этом исследовании Фридрих представляется поворотным пунктом. 
По всей видимости, по следующим соображениям. Эстетика, созданная 
Кантом и переработанная и развитая Гегелем, до той поры не находила 
художника, который себя бы к ней причислил, а точнее, поскольку ниче
го подобного от художника нельзя потребовать, который мог бы послу
жить ее иллюстрацией. Нельзя сказать, что Фридрих воплощает в себе ге
ниальность кантовой системы. Он не предписывает правил искусству, и 
еи> воздействие нельзя назвать значительным. Его живописная манера 
весьма скромная, он не претендовал на изобретение новой техники ией- 
Зажа, а свою он заимствовал у голландцев. Оригинальность его значи
тельна, но она скорее скрытая, и чтобы понять его приобщающую живо- 
11ИСЬ, нужно заранее запастись ключом к ней.

Другое кантовское понятие, возвышенное, напротив, присутствует по- 
Сгоянцо. Оно заметно в сюжетах: кораблекрушение, величие гор, берег мо
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ря, грозовое небо, головокружительные обрывы острова Руген. Все это в 
полной мере соответствует «математическому возвышенному». По словам 
Каруса, пейзаж и навязываемые им законы природы заставляют нас «обрп • 
титъ наши взоры к большому кругу, громадному кругу природных явлений 
(...) эти законы отрывают нас от самих себя и внушают нам чувство на
шего ничтожества и нашей хрупкости». «Ты забываешь свое Я, Бог это 
все»]2в. Но это и есть невидимое возвышенное личности, «динамическое 
возвышенное». Оно и есть та атмосфера, в которой живет Фридрих, так что 
его самые устрашающие пейзажи не более пугающие, не более магические, 
не более «возвышенные», чем самая камерная живопись, поскольку обе по
гружены в одно и то же внутреннее возвышенное сознания. Для него оза
ренный солнцем сад и ураган на море равны. «Сегодня впервые этот столь 
вечиколепный в другое время пейзаж напоминает мне о бренности и о 
смерти, тогда как обычно он являл мне радость и жизнь. Небо серое и гро
зовое, но сегодня впервые оно окутывает горы и поля своим бесцветным 
зимним покровом. И вся природа передо мной становится бледной»127.

Связь с Гегелем установить затруднительней. Если она и существует, 
то скорее в настроенности, нежели в концепции: это чувство трагическо
го. Давид д ’Анже говорил, что Фридрих почувствовал «трагедию пейза
жа». Может быть, и есть что-то общее между торжествующим и в конеч
ном счете оптимистическим гнозисом Гегеля и меланхолическим гнози- 
сом Фридриха. Для обоих богов больше нет, а божественное далеко. Но 
для Фридриха, верующего, не может быть и речи, чтобы с этим смирить
ся, и роза разума не лежит на могильной плите настоящего.

Бог непредставим, поскольку если пейзаж нам о нем говорит и если он 
везде, то он нигде и лика не имеет. Неопределенный пантеизм Фридриха и Ка
руса приближается к некому мистическому атеизму. Только Христос в этом 
крайнем протестантстве является объектом веры и надежды страстной, но 
зыбкой. Его икона сводится к бледной умирающей луне, небесному символу 
«света мира». Хант же еще рисует божественную фигуру. Хотя Тик и читал 
в этой живописи «оживляющее религиозное рвение и наш новый германский 
мир»128, она неспособна воспроизвести не только божественный лик, но и че
ловеческое лицо. Кисти Фридриха принадлежат два автопортрета, 1800 и 
1810 годов, где он рисует себя суровым, с пристальным взглядом, одетым в 
напоминающую монашескую одежду. На всех остальных полотнах людей 
видно со спины, в лучшем случае в профиль. Они похожи на копию самого 
художника, созерцающего пейзаж, часто со скрещенными руками, обращен
ного к дольнему, маленький темный силуэт, потерянный в бесконечности.

Несмотря на его истовое протестантство, художественный мистицизм 
Фридриха отходит от христианства, поскольку он утрачивает смысл Во
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площения. Его Христос — фантастический посланник недостижимой ро
дины. Сам мир препятствует ее достижению. Тело, тело-могила плато
низма, распространяется до размеров вселенной, огромного пейзажа без 
сути, собственно без природы, без устойчивости, повешенного, как заве
са, кажущегося между душой и запредельным миром. Поэтому и смерть 
постоянно присутствует как желание и как освобождение. Шопенгауэр 
писал: «В его пейзажах есть меланхолическая и таинственная религиоз
ность. Они поражают не столько взгляд, сколько душу»129. Это не мог
ло не нравиться философу-врагу «воли к жизни».

Реальность не так реальна, как символ, поскольку символ, набор симво
лов ведет к иной единственно подлинной реальности. Если убрать фигуру 
Христа, или заменить ее символом, или символами символов, еще более от
даленными, то мы вступим в религиозную живопись другого типа, которая 
восторжествовала в конце века и которую называют символизмом.

3. Символистская религиозность
В середине 1880-х годов в европейской живописи восстанавливается 

некоторая преемственность. Французское исключение утрачивает свою 
определенность, поскольку эстетика, распространившаяся по всей Евро
пе, приживается и у нас, и даже находит своих предвестников (Пювис де 
Шаванн, Густав Моро). Они самым естественным образом включаются в 
общее течение. С другой стороны, то йсе течение черпает во Франции 
формы, краски, манеры для своей собственной эстетики.

Я, безусловно, несколько преувеличил значение французского исклю
чения. Это объясняется целями работы. Многие европейские школы при
держиваются парижской моды в видении и представлении картины мира. 
Правда, процветали они скорее в первой половине века. Такова значи
тельная часть английской живописи, по крайней мере до Тернера, да и 
сам Тернер... Таков и случай живописи Бедермейера, скромной и сенти
ментальной. Такова и прекрасная датская живопись «золотого века». Од
нако не стоит забывать, что Екерберг поработал в мастерской Давида, и у 
нег есть французские собратья — Буалли, Дроллинг, Коро. В Италии 
группа маччиаиоли совместила в себе антиакадемическую и антироман- 
тическую реакцию: около 1855 года она присоединилась к французскому 
натурализму, познакомившись с ним во время путешествий в Париж или 
по полотнам барбизонцев из коллекции Демидова во Флоренцию. Худож
ники из флорентийского кафе Michelangelo говорили, что «кажущийся 
объем изображаемых на полотне предметов достигается просто указа
нием соотношения светлого и темного, а это возможно лишь с помо
щью пятен и мазков, которые это соотношение точно улавливают»'20.
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Между Фаттори, Лега и их друзьями шли дискуссии, которые могли вес* 
тись одновременно в кафе Guerbois.

Однако подобные размышления не могли удовлетворить ожидания m h o -é 
гих художников. В их глазах и реализм, и натурализм страдали непоправим 
мой поверхностностью. О сипае in terram animae et celestium inanes! Буду«* 
чи поверхностной, эта живопись может казаться и легкомысленной, и ipy-t 
бой, и нечестивой, буржуазной, простонародной. Полемика на эту тему 
была распространена и в самой Франции (Планш, Гуисман), которая может  ̂
по праву или нет, годиться Делакруа, Бодлером, Рембо и Малларме. Вне) 
Франции мы сталкиваемся с порицаниями, исходящими от прерафаэлитов 
и от немецкой «живописи-мысли». Достаточно взглянуть на скандинавские 
\^зеи, чтобы понять, насколько здешний климат чужд парижской беспечно
сти. Так,-в Осло постоянно возвращаются к навязчивой теме ложа смерти. 
Весь XIX век Норвегия размышляла перед изображениями просто обстав
ленных комнат, где умирает ребенок, девушка, отец или мать — и о религи
озной серьезности родственников и пастора, окружающих умирающего. 
У этого сурового и тревожного мира есть своя вера, глубокая и мрачная, и 
живопись этого мира вполне адекватно ее отражает. Ее задача — не пред
ставить природу, а раскрыть смысл и знаки жизни внутренней. Эта потреб
ность ощущается даже во Франции. Фосильон красноречиво выразил ее: 
«Наряду с живописью явлений развивается живопись мысли и символа: ря
дом с живописью светлой, яркой и щекочущей — искусство темных глубин. 
Опьянение того, что блестит, проходит и умирает на искрящейся поверх
ности мира, сменяется потребностью в продуманном согласии, филосо
фия подвижности сменяется философией постоянства, на смену неожи
данным и ярким ощущениям приходит потребность в постоянстве внут
ренней жизни»131.

Конечно, подобная точка зрения предполагает отрицание духовной 
ценности другой живописи, отнесение Дега и Моне к живописи явлений 
и рассмотрение «искусства глубин» как единственно глубокого искусст
ва. Это не так уж очевидно, но можно предвидеть те причины, которые 
толкают к этому. Возможно, одна из них — уцелевшая иерархия жанров. 
Пейзаж, натюрморт, жанровые сцены не относятся к самым возвышен
ным из них. Потребовалось полное освоение революции в живописи, 
чтобы их воспринимали без различия и в равной степени серьезно, по
скольку для женских портретов Ренуара и для исторических фресок Пю- 
виса де Шавана применялись совершенно различные критерии.

Независимо от этих соображений в XIX веке, как и в другие века, суще
ствовало религиозное рвение, не удовлетворявшееся так называемой натура
листической живописью. Поэтому в Англии, Германии, Скандинавии натура
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лизм вынужден был сочетаться с открыто и ярко выражающимися религиоз
ными чувствами. И поскольку академизм в протестантских странах не так 
прочно укоренился, как во Франции и Италии, художнику было проще обра
титься к другим формам, к натурализму и реализму, с их помощью пытаясь 
передать идею религиозности. Из этот стремления родился символизм.

Весьма напряженная символистская религиозность (с этой точки зре
ния «второй романтизм» более непосредственно религиозен, нежели пер
вый) за редким исключением (Морис Денис) далека от христианского 
правоверия. Однако ее философские и богословские рамки те же. Культу
ра классических и романтических художников — это культура честных 
людей. Делакруа перед мольбертом просил, чтобы ему читали Тассо. Ко
ро, Курбе, Мане, Дега получили общее образование, соответствовавшее 
среде, ь которой они росли. Им нет нуждь: читать, чтобы рисовать. Их 
знание углубляется по мере освоения профессии, но не изучением тео
рии, которую в дальнейшем они будут вводить в свою живопись. Худож
ники конця века стремятся более систематически, нежели прежде, уни
фицировать свою интеллектуальную и духовную жизнь. Их представле
ние о живописи частично зависит от их общего мировоззрения.

Шопенгауэр
В формировании этого мировоззрения центральное место занимает Шо

пенгауэр. Не стоит помещать его в один ряд с Кантом и Гегелем, принадле
жащих к самой глубокой философии, они дышат более чистым и более раз
реженным воздухом. Художники их не читали, хотя и могли косвенно с ни
ми познакомиться, воспринимая сам дух своего времени. Шопенгауэр — 
родоначальник другого, более скромного поколения, к которому относятся 
Маркс, Ницше, Фрейд. Ницше называл Шопенгауэра своим учителем, его 
можно считать Шопенгауэром наизнанку, поскольку все тезисы учителя пе
ревернуты132. Фрейд, неохотно ссылающийся на своих учителей, сделал ис
ключение для Шопенгауэра. Фрейда можно рассматривать как нсихиатри- 
зированного Шопенгауэра, настолько схожи их системы. Большинство ат
рибутов бессознательного франкфуртский мизантроп уже приписал «воле к 
жизни». Его философия привлекательна, она изложена красноречиво и в по
нятных терминах. Каждый может с ней ознакомиться. И все читали Шопен
гауэра, поскольку его философская система основывается на опыте жизни 
всем знакомой, она близка пережитому, к Erlebnis.

Начиная с 1870-х годов, Шопенгауэр стал главным вдохновителем писа
телей, артистов и художников. Хотя он в восприятии музыки и остановился 
на Россини и считал, что Вагнер, хоть и приверженец его философии, «дол
жен повесить свою музыку на гвоздь», именно он определяет европейское
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толкование вагнеризма. Толстой намеревался бросить все и перевести его на 
русский. Европа приписала «русскому мистицизму» толстовскую интер
претацию «симпатии», краеугольного камня этики Шопенгауэра. Его мно
гочисленные непризнанные наследники смешались с признанными. Так 
Пруст, чистый «шопенгауэрианец», в «Смерти Балдассара Сильванда» под
ражал «шопенгауэровской» повести Толстого «Смерть Ивана Ильича». 
Стриндберг, Ведекинд, Мопассан, Жид, Селин, Сендрар были почитателя
ми «Мира Как воля», а еще более «Парерга и Паралипомена», работ наибо
лее общедоступных и составивших после сорока лет молчания славу шо
пенгауэровской философии. В Англии его читателями были Харди, Джойс, 
Конрад, во Франции Сименон, в Италии — Д’Аннунцио, Пиранделло, Све- 
во, среди художников — Мунк, Климт, Беклин, Кубен133.

А. И с к у с с т в о  и  г е н и й

Как подчеркивал сам Шопенгауэр, его философия проста. Что касает
ся деталей, то да будет мне позволено сослаться на вполне квалифициро
ванных интерпретаторов, таких, как Филоненко, Россет, Анри, Санс или 
Реймонд. Я только позволю себе вслед за Анной Анри, которая нащупа
ла шопенгауэровский ключ к литературному пейзажу Европы, задаться 
вопросом, что было в этой философии столь привлекательного для ху
дожника как такового, и в какой мере она направляла его вдохновение.

Шопенгауэр позаимствовал у Канта различие между нуменом и фено
меном. За семой разнообразной внешностью, видимостью вещей сущест
вует фундаментальная реальность, субстрат всякой воспринимаемой физи
ческой или человеческой реальности, темная реалия, расположенная вне 
времени и пространства, а потому непознаваемая. Эта реалия бессозна
тельна, хотя и определяет сознательную мысль, не ведающую, что она пас
сивна и ею манипулируют, в то время как она считает себя действующей и 
активной. Эта реалия, во всем превосходящая кантовскую «вещь в себе», 
Шопенгауэр «Волей» (хотя она и не «хочет» ничего), постоянно двигаю
щей слепо все. Она — вершина всех сознательных и бессознательных сил. 
Это запредельное, которое другие мыслители именуют «жизью», «стрем
лением к могуществу», «продолжительностью», является местом Бытия и 
главной тайной. Оно несказуемо, неуловимо, непроницаемо, но только оно 
одно стоит того, чтобы его высказать, узреть, проникнуть в него.

Перед лицом этой тайны человечество делится на две части. Если в гно
стических системах человечество делится на спящих и пробужденных, на 
неведающих и приобщенных, так и Шопенгауэр делит людей на «обыкно
венных» и «гениев». Обыкновенный человек, этот «серийный продукт, про
изводимый природой в тысячах экземпляров в день», не способен к созерца
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нию. «Он ищет лишь свой путь в жизни». Пленник пространства и време
ни, он замечает лишь «феномены», пустую и несущественную сторону су
ществования. Он лишь игрушка, он постоянно обманут Волей134.

А вот гений обладает гораздо более широким кругозором, его гори
зонт шире. Способность познавать, вместо того, чтобы быть простым ин
струментом, с помощью которого Воля намечает свое свершение, стано
вится по отношению к Воле инструментом освобождения. Гений не забо
тится о том, чтобы найти свой жизненный путь, да и ведет себя в этом 
отношении достаточно неловко. «Для обычного человека способность к 
познанию подобна фонарю, которым он освещает свой путь; гениально
му человеку светит солнце»135. Эта разница в отношении проявляется да
же физически: живой и твердый взгляд одинокого гения сразу выделяет
ся среди миллионов тусклых глаз обыкновенных людей. Гений подобен 
«живому актеру среди марионеток».

Обычным людям Воля предоставляет ровно столько интеллекта, сколь
ко нужно для выполнения той смутной задачи, которая выпала на их долю. 
Гений же, обладающий избытком интеллекта, применяет его, не заботясь о 
предназначении и цели, для восприятия объективной сущности вещей. Это 
опасно, это предрасполагает к одиночеству, к приступам меланхолии, к бе
зумию. «...Из за этого неравенства в развитии духа нет смысла пытать
ся думать сообща, то есть общаться с другими. Подавленные его превос
ходством, все прочие получат от общества гения столь же мало удоволь
ствия, что и он»136. Крылья гиганта мешают ему ходить. Гений одинок и 
осужден своей эпохой. Он не участвует в развитии существующей цивили
зации и, «подобный римскому императору, обреченному на смерть и бро
сающему свое копье в ряды врагов, он забрасывает свои произведения да
леко вперед, где подобрать их сможет одно только время»^1.

Шопенгауэр еще более увеличивает тот уже кантовский и вполне ро
мантический разрыв, который существует между талантом и гением. «Та
лант подобен меткому стрелку, который может поразить недостижи
мую для других цель. Гений — это тот, кто поражает цель, которую 
другие даже не могут заметить». Как раз озарение и выделяет гениаль
ных людей, а талантливых отсылает ко всем обычным людям.

Взаимосвязь между детством и гением была утверждена Шопенгауэ
ром еще прежде Бодлера. Однако если бодлеровский ребенок способен 
прозревать с наибольшей наивностью и непосредственностью великоле
пие мира, шопенгауэровский ребенок гениален главным образом благода
ря своему интеллекту, еще свободному и доминирующему среди его спо
собностей, поскольку созревание еще не пробудило в нем «половой ин
стинкт», инструмент Воли, который вскоре подавит в нем ребенка.
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Ребенок Бодлера чувственен, ребенок Шопенгауэра интеллектуален, и 
его интеллект еще не приручен и не служит практической жизни, навя
занной Волей138.

Гений способен освободиться от Воли, поскольку он догадывается а  
ее великой тайне. «Он рассматривает вещи вне зависимости от их свя
зи с Волей, то есть незаинтересованно». Шопенгауэр заимствует у Кан
та фенелонову идею бескорыстной «чистой любви», которая определяет 
не только эстетическое удовлетворение, но и путь освобождения от «дав
ления Воли». «Наше колесо Иксиона больше не вращается»1*9. «Это ос
вобождение знания избавляет нас от погирясений столь же полно и со
вершенно, что и сон: счастье и несчастье растворяются, индивидуаль
ность позабыта; мы уже не личности, а чистый познающий субъект; 
мы становимся единым глазом мира,..»140 Что-то вроде гностического 
экстаза открывает гению доступ «к сути мира, к подлинной основе фено
менов». Этот экстаз свойственен художнику, и художнику гениальному. 
«Этим способом знания является искусство, гениальный художник». Ис
кусство — это независимое созерцание принципа разума, то есть намере
ния и опыта, пленников Воли. Это «перпендикулярная линия», пересека
ющая горизонтальную линию рационального знания, с помощью непо
средственной интуиции проникающая в схемы, структуры* во все то, что 
Шопенгауэр вслед за Платоном называет «Идеями»141. Так Шопенгауэр 
возводит художника в ранг философов, более того, философов-шопенга- 
уэрцев. И художник и философы в равной степени способны «уловить 
подлинную суть вещей, жизни, существования». Художник отвечает на 
вопрос «Что есть жизнь?» и отвечает на «наивном и детском языке инту
иции», а не на серьезном и отвлеченном языке размышлений142.

Художник разрывает покров майи, скрывающий внутреннюю суть 
всякого существования. Он предоставляет ее видимый образ, говорящий 
другим: «Смотрите, вот жизнь»143. Однако образ, расшифровывающий 
мир, сам нуждается в расшифровке. «Произведения пластических ис
кусств в самом деле содержат всю мудрость, но только в виртуальном 
или косвенном виде». Поэтому перед полотном нужно «предстоять, как 
перед лицом принца, и ждать, пока он соблаговолит с вами заговорить». 
Превосходство гения, который видит, расположено по соседству с тему, 
кому он позволяет увидеть: обыкновенные/люди, если они того захотят, 
могут скромно и хотя бы отчасти принимать участие в озарении,-посколь
ку художник «одолжил им свои глаза»144. Таким образом, художник воз
вышен в ранг посредника: своим гением и своей способностью выразить 
и передать свое знание он держит в руках ключ, открывая или закрывая 
но своему усмотрению доступ к миру «обыкновенным людям».
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Б. В о з в ы ш е н н о е , к р а с и в о е  и  с м е р т ь  с ю ж е т а

В работах Шопенгауэра, в первую очередь в труде «Мир как Воля и 
как представление», есть два пункта, особенно существенных для наше
го исследования. Во-первых, это модификация кантовской концепции 
возвышенного, которая приводит к четвертой его разновидности, воз
можно, наиболее влиятельной в современную эпоху145.

Покуда природа ограничивается предоставлением нам всех богатств 
своих значений и позволяет нам подступаться к руководящим Формам, к 
индивидуализированным Идеям, мы только возвышаемся от знания, подчи
ненного Воле, к бескорыстному созерцанию, ограничивая на мгновение на
шу зависимость от Воли: так мы приходим к прекрасному. Но если субъект 
познания в ходе созерцания сталкивается с объектами, для Воли отврати
тельными, и преодолевает конфликт достойно, «он тем самым возвышает
ся над самим собой, над своей Волей, да и вообще над любой Волей» В этом 
случае его наполняет возвышенное. Но если в этом сражении Воля берет 
верх, то возвышенное растворяется, а его место занимает «тоска»: усилие 
личности вырваться из ее объятий господствует над любой мыслью. У Кан
та бесконечное величие разума в форме возвышенного позволяет оценить 
контраст между слабостью познающего субъекта и объектом. У Шопенгау
эра это величие отстраненности146. У первого существует естественная раз
ница между ощущением прекрасного и ощущением возвышенного. У вто
рого различие лишь в степени, поскольку любой объект, чтобы быть созер
цаемым, требует усилия для преодоления Воли; это усилие слабее в случае 
прекрасного и становится героическим в случае возвышенного. В трагедии, 
а точнее, перед лицом трагедии возвышенное достигает вершин, и субъект, 
поглощенный созерцанием Идей, становится «свободным и независимым 
от всякого веления и всякой униженности».

Из этого следует, что если у Канта красивое еще как-то связано с пре
красным, то у Шопенгауэра эта связь разорвана. Красота — лишь при
манка Воли, отвращающая от созерцания. В этом — зарождение эстети
ки уродливого, поскольку выставляемая напоказ уродливость является 
средством публично порвать с «красотой» обыкновенных людей, проде
монстрировать свою принадлежность царству прекрасного и возвышен
ного, войти в Сета1еп-КериЬикХЛ1.

Другое новшество Шопенгауэра — лишение сюжета в живописи ка
кого-либо значения148. В самом деле, в изображении уместно различать 
«номинальное обозначение», сюжет в обычном смысле, и «подлинное зна
чение», заключающееся в «особой силе Идеи человечества, которая с по
мощью картины становится доступной интуиции». Ценна не объектив
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ность изображенной художником сцены, а «глубина его прозрения» по по 
воду любой сцены, даже самой банальной и повседневной. С точки зре
ния «внутреннего значения» «совершенно безразлично, изображены ли 
министры, над географической картой решающие судьбы народов, или 
крестьяне, играющие в карты или в кости за столом в кабаке». Любое 
изображение может быть той замочной скважиной, сквозь которую обыч
ные люди по зову гения смотрят на мир.

Такая позиция разрушает иерархию жанров. «Игроки в карты» Сезан
на находятся потенциально в том же ряду, что и «Les Lances» Веласкеса, и 
не потому что, исходя из чисто живописного критерия, обе картины одина- 

• ково «хорошо написаны», а потому что то, на что стоит смотреть, находит
ся за полотном, в ясновидящей душе художника, который его создал, в ко
торой отражается бесконечность. В этом искусство (тут Шопенгауэра со
глашается с Гегелем) выше природы. Оно обобщает. Оно прибавляет 
природе «несравненную глубину размышления», «...едва заметив Идею сре
ди обычных предметов, как он понимает природу с полуслова. Он тут же 
выражает в окончательном виде то, что она едва пробормотала. Та кра
сота формы, которой и после тысячи попыток природа не смогла до
стичь, он запечатлевает ее в мраморе; он показывает ее природе, будто 
говоря: «Смотри-ка. Вот то, что ты хотела сказать». «Да, это так», — 
отвечает голос, звучащий в сознании зрителя»149. Правда, неизвестно, что 
собственно созерцается, природа или «несравненная глубина размышле
ния» художника. Единственный существующий сюжет — это художник.

Я намеренно опустил философские рассуждения, соотношения с Кан
том, с «принципом разума» и т. д., чтобы попробовать восстановить то, 
что было «артистическим прочтением» Шопенгауэра. Среди его наслед
ников больше художников, нежели философов, во всяком случае худож
ники охотнее, нежели философы, признавали свои долги перед ним. Шо
пенгауэр поддерживает глубокие претензии художника на духовное из
брание, гений, ясновидение, посреднические функции и утешает его в 
его социальной и психологической униженности. Добавим еще одну чер
ту. Представьте себе философа, который вместо того, чтобы гордиться 
своим превосходством в диалектике и рассуждениях, обесценивает его в 
сравнении с непосредственной интуицией художника куда как менее ис
кусного в аргументации и демонстрации, но способного выразить все в 
форме произведении искусства.

Шопенгауэр не только общедоступен. Его теория легко резюмирует
ся, она претендуйч на то, что способна все объяснить исходя из кратко из
ложенных принципов, повторенных и усиленных красноречием их авто
ра. Более того: он внушает художнику мысль о том, что ему вовсе необя
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зательно изучать и понимать, поскольку все, что он создает как художник, 
содержит неминуемо открытия и заключения философов. Художник, сам 
гого не сознавая, занимается философией, по крайней мере шопенгауэ
ровской, и постоянно доказывает это примерами. Доктрина автора «Мир 
как Воля и представление» восхваляет поверхностность, лень и прибли
зительность «артистического духа».

п  Г н о с т и ц и з м  д л я  ХУДОЖНИКА

Выводы Шопенгауэра, занимающие около четверти его работы, очень 
близки гностицизму по крайней мере в следующих пунктах:

— Мир плох, нужно вырваться из него. Воля подчиняет людей, и с по
мощью их частных «воль» обретает решимость и в конце концов созна
тельно хочет того, что желает. У Воли нет конечной цели, но она хочет 
всегда: «Желание есть все ее бытие». Эта мысль завладевает материей 
и каждая частица материи борется с другими и с самой собой, чтобы ио^ • 
чиниться желающей Воле. «Всюду мы видим сдержанные желания, всю
ду они в борьбе, и таким образом в состоянии страдания», и боль не сти
хает. Чем выше поднимается сознание, тем живее боль, «и больше всех 
страдает то, в ком присутствует гений»150.

— Воля уподобляется злому Богу гностических мифов. Человек схва
чен и брошен рабом на землю, «предоставленный самому себе, неуверен
ный ни в чем, кроме своих потребностей и своей униженности», озабо
ченный выживанием, «кдлеблющийся между страданием и тоской»151.

— Знак, символ, икона челЪне-^-кого поражения в его сексуальности. 
Она — «загадочное слово» мира^ м-гсто, где освещен его внутренний 
смысл. Сексуальный акт — «сердцевина, .итог, квинтэссенция мира», по
скольку в нем выражена Воля. Он везде, так как он в основе всякой стра
сти. Он — классический пример растерянности духа, поскольку Воля не 
может достичь своей цели иначе, как породив и человека (неприобщен- 
ного) «определенную иллюзию, из-за которой он начинает рассматри
вать как личное преимущество то, что является таковым только для 
вида». Любовь — это ложь, иллюзия, рабство. Она едина со смертью152.

Спасение — то есть отрыв от этого мира — достигается познанием и 
диктуемой этим познанием аскезой. Нужно порвать нашу привязанность к 
этому миру, свидетелю нашей бессознательной рабской зависимости от 
Воли, то, что Шопенгауэр называет «волей к жизни». На первом этапе нуж
но уловить суть вещей, осознать всемогущество Воли. Познание мира поз
воляет человеку представить себе его подлинное положение и найти путь 
к спасению. Второй этап — добровольные упражнения, в результате кото
рых отказываются от воли к жизни. «Добровольное воздержание — первый
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шаг на пути аскетизма или отказа от воли к жизни». Шопенгауэр пропо
ведует анкратизм. Так постепенно становятся тем, кого в гностицизме на
зывают «совершенным», а Шопенгауэр именует «святым»153.

Следует отметить, что художник является неким подобием святого, но 
не достигает подлинного спасения. Как раз наоборот. «Эта чисто позна
ваемая сторона мира, ее воспроизводство искусством в какой-либо фор

м е  — та материя, над которой работает художник. Он пленен созерца
нием Воли в ее объективизации. Он замирает перед этой картиной, без 
устали восторгается ею и воспроизводит ее. Но вместе с тем он сам за 
это расплачивается. Иными словами, он сам является этой объективи
зирующейся Волей и остается наедине с ее вечной болью». Художник 
приостанавливает волю к жизни, но лишь на несколько мгновений. Ис
кусство — лишь «успокаивающее средство Воли», снотворное, времен
ное утешение. Святой же, напротив, «серьезен»154.

— Шопенгауэр, как и вообще все гностики, подчиняет христианскую 
догму своей системе. Первородный грех — это, «конечно», плотские удо
вольствия. «...Христианство видит в каждой личности в первую очередь 
ее подобие Адаму, во всем его жизнеутверждении, (...) из которого проис
текает и его соучастие в первородном грехе, и боль, и смерть. Но сущест
вует благодаря озаряющей ее Идее, и тождество этой личности со Спа
сителем, представляющем отрицание привязанности к жкзни; отсюда и 
ее участие в жертве и заслугах Спасителя, и ее освобождение от цепей 
греха и смерти, то есть от мира»'55. В Евангелии «мир и зло трактуют
ся почти как синонимы». Так что Шопенгауэр может поместить в основу 
своей системы — опять же на манер гностиков, религиозный синкретизм. 
«Внутренняя суть и дух христианства те же, что в буддизме и у  брахма
нов. Все они учат, что род человеческий обременен тяжкой ношей винов
ности самим фактом своего существования»'56. Догмы играют незначи
тельную роль, они все одинаковы, Шопенгауэр вбирает их всех в себя, по
скольку они означают только то, чему он сам учит.

Ужас мира
Мы задержались на Шопенгауэре, поскольку его непосредственное вли

яние на литературу и живопись было впечатляющим, даже большим, чем на 
философию, хотя и следует учитывать и косвенные формы этого влияния 
через ницшеанство и фрейдизм. Следует ли рассматривать его как некого 
Фантомаса, чьи крылья летучей мыши на несколько десятилетий накрыва
ют европейскую историю? Безусловно нет. Но он упорядочивает и придает 
философскую форму постепенно распространяющемуся умонастроению, 
примеры которого многочисленны. Если его читали и разделяли его мне

326



Символистская религиозность

ния, то потому, что его читатели и последователи уже были к тому подготов
лены и чтением других авторов, и сходным жизненным опытом.

Во Франции, да и конечно в Англии и в Германии, Бодлеру и Флобе
ру не было нужды читать Шопенгауэра, чтобы познакомиться с разочаро
ванием, тягой к небытию, гордостью художника, принадлежащего к иной 
породе, нежели «буржуа», с поисками Спасения (или спасательного кру
га) через искусство. Бенишу показал, что приверженность одиночеству и 
горечи, ведущим чертам литературы второго романтизма, не столько по
следствия пережитых невзгод, сколько добровольный выбор, который и 
унаследует поколение символистов157.

Католический лак в стиле Шатобриана быстро осыпается в поколении 
1820 года, поколении Гюго и Ламартина. Счастливый романтизм видит 
поэта во главе сообщества как новый духовный авторитет, ведущий его к 
прогрессу, как Боссюэ, примиренного с Кондорсе. Но этот унаследован
ный от Просветителей деизм не может выжить в удушливом климате кон
ца Июльской монархии, ни в позорном посмешище, открывшемся в 
1848 году. Нельзя более верить в провиденциальное будущее, в расцвета
ющее человечество, в прогресс («по словам Бодлера, «бельгийская идея»). 
Провиденир уступает место «мрачному и безбрежному небыт ::э».

«(Романтический) Волшебник получает свет от Бога и передает его 
человечеству:.. Проклятый Поэт живет между жаждой Идеала общения 
и глухой аудиторией, и терпит поражение. Но он властитель своего оди
ночества, он может пренебречь теми, кто с обеих сторон отказывает 
ему. Именно в этом смысле, в гораздо большей мере, нежели в тщетной 
религии искусства, второй романтизм может воспроизводить, и в более 
чистом и подлинном виде сущность первого романтизма»^.

Именно теперь, во второй половине XIX века неудовлетворенное и глу
боко несчастное сознание, горечь, дисквалификация человечества, чувство 
гротеска и абсурдности мира становятся знаками превосходства художни
ка и отличительной чертой современности. Этим всеобщим отрицанием 
художник исключает себя из всеобщей глупости и сохраняет свои духов
нее привилегии. Он вполне созрел для чтения Шопенгауэра, укрепляюще
го в нем это ощущение привилегий. И тогда одиночка из Франкфурта по
знал славу (которой он наслаждается на не слишком шопенгауэровский фа
сон) и через широко распахнутые двери вошел в Zeitgeist.

По той же причине шопенгауэровские темы в живописи смешиваются 
со многими другими, пришедшими из других областей духа времени. 
Я хотел бы указать только на одну из них, на болезненную сексуальность 
и губительную женщину. Образов тут не оберешься. Женщины-животные, 
готовые пожрать: Густав Моро. «Эдип и Сфинкс» (1864); Кнопф, «Искус
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ство». «Ласки», «Сфинкс» (совпадение заголовков уже настораживает), 
женщина-пантера с тяжелым подбородком, чертами сестры художника, 

‘ которые он воспроизвел на многих полотнах. Навязчивое присутствие 
единого типа женщины на протяжении всей творческой карьеры художни
ка (Берн-Джонс, Россетти, Кнопф, Моро) становится типичной чертой 
этой живописи.

. Женщины, отрубающие головы: Климт. «Юдифь /» и «Юдифь II» 
(1901); Моро, «Явление» (1856), «Саломея рядом с колонной» (1885), 
«Фракийская девушка с головой Орфея» (1865); Бердслей, «Саломея»
(1895); Штук, «Саломея» (1906); Клингер, «Саломея», (1909). В послед
нем случае художник идет до конца символизма (или десимволизации) в 
шопенгауэровско-фрейдистском стиле, поскольку Саломея в сопровож
дении пантеры, символизирующей сладострастие, размахивает не отруб
ленной головой, а отрезанными половыми органами святого.

Головы Медузы: Берн-Джонс, «Губительная голова» (1886”—87); 
Кнопф, «Голова Медузы» (1900). Женщины, сочетающие в себе сладост
растие, разрушение, смерть: Поуп, «Пробуждение чувств» (фронтиспис 
к роману Паладана, 1887); «Смерть на балу» (1863), «Порнократес»
(1896). Альфред Кубен: «Невеста смерти» (1900). Швабе: «Смерть мо
гильщика» (1893-1900). Мальчевский: «Танатос» (1898). Верц: «Пре
красная Розина» (1847). Веддер: «Чаша смерти». Штук: «Грех» (1893). 
У Штука женщина с обнаженным бюстом — груди освещены, лицо в те
ни, только блещут глаза, а рядом — змея, тоже не спускающая с вас глаз. 
Тот же художник написал «Невинность» (1889), полотно, в котором явно 
чувствуется, что изображенная девушка, хотя и держит в руках лилию, не 
защищена — увы! — от самых худших искушений. Художник из Ниццы 
Густав-Адольф Мосса в том же жанре довел мрачно-сексуальный «шо- 
пенгауэризм» до пародии в своей картине «Она» (1903). Молодая женщи
на с кукольным лицом, но с объемистыми грудями, со сложной причес
кой, удерживаемой украшением из человеческих черепов, как великанша, 
возвышается над грудой окровавленных трупов. Упомянем также Мунка, 
«Девушка и Смерть» (1893), «Вампир» (1895), и так далее.

Тема фатальной женщины в литературе уходит своими корнями очень 
глубоко. Мы не станем погружаться в глубь веков до Клитемнестры или Ме
деи. Прекрасные безжалостные дамы попадаются и в gothic novel, и у Ме- 
риме, Китса, Свинберна, Готье, Бодлера... Но в живописи этот тип нов159. 
Склонность к жестокости существовала во все времена, с XVI века всегда 
хватало Саломей, Юдифей, Лукреций, святых Екатерин в сопровождении 
бесчисленных жертв. Но у символистской женщины свои особенности. Ры
жеволосая с зелеными глазами, томная, мечтательная, всегда сладостраст
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ная, она не столько чувственная, сколько сексуальная. Она отнюдь не источ
ник блаженства, образ счастливого прибежища на этой земле, улыбающая
ся и благодатная природа (таковы еще ню французской школы, от Делакруа, 
даже в «Сарданапале», до Боннара и Матисса), она ведет к 1русти, к боли, 
к смерти. Злая судьба, неумолимый закон мира (Шопенгауэр, Дарвин, Ге
гель, Фрейд) придают женщине роковой облик. В то время, как прежние 
изображения женщины, связанные со скелетами, могилой, разложением 
трупов призывали отринуть плоть и обратить свою любовь на более возвы
шенные и более устойчивые предметы, современное представление напро
тив откровенно эротизировано. Смерть сексуальна, и казнь обещает оргазм. 
Желание и удовольствие, обращенные вниз, стремятся к небытию. Мадему
азель Скальпель неудержимо влечет в сад истязаний и наслаждений. И тем 
самым роковая женщина становится священной фигурой. Смертоносное 
желание становится преддверием каких-то темных жертвоприношений, в 
которых женщина и жрец, и мистагог. Это вполне откровенно у Тооропа: 
«Фатальность» (1893) или «Три невесты» (1893).

А. К а к а я  с в я т о с т ь ?

Какого типа божественный образ мог быть создан в рамках симво
листской эстетики? В философской системе Шопенгауэра этот вопрос не 
имеет смысла. Во-первых, Бога нет. Можно представить себе религию 
смерти Бога (таковая существует), но вот представить себе предметное 
изображение его отсутствия гораздо труднее. Гений художника созерцает 
реальность, то есть Волю, проявляющуюся в идеях. Без такого посредни
чества обходится музыка, обладающая прямым контактом с реальностью: 
Юна выражает не феномен, а скрытую сущность, внутреннее феноме
на, Волю, обходясь без посредничества идей радости или боли: она сама 
есть радость и боль, и мир можно назвать воплощением музыки в той 
же мере, что и воплощением Воли»]60. Однако музыка «абстрактна». 
Шопенгауэр порождает новую потребность для художника — создать та
кую живопись, которая могла бы соперничать в непосредственности и 
понимании реальности с музыкой. Эта мечта завладела символизмом и 
толкала его к изобретению столь же зашифрованной и столь же «абст
рактной» живописи, что и музыкальная партитура. Ut pictura música.

В самом деле, у предметной живописи, по определению, существует 
тенденция ограничиваться феноменами. Но поскольку гениальный дух 
художника их преодолевает, то существует разрыв между представляе
мым (образ) и представляющим (художник). Перед последним стоит за
дача представить дух представляющего с помощью представляемого. Это 
Удалось голландским мастерам, «которые так объективно созерцали
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предметы наименее значительные и в своих картинах дали нам несокру
шимые доказательства своей объективности и величия своего духа»161. 
Они изобразили, представляя свои накрытые столы и спокойные одежды, 
свою освобожденную познанием Воли душу. Но нельзя ли обойтись без 
представлений и обратиться непосредственно к формам, цветам, перво
начальным ритмам, составляющим, как в то верят все больше и больше, 
самую действенную часть живописи?

Следует признать, что смерть Бога не была для художника приятной 
новостью, поскольку, помимо прочих соображений, он лишила его обра
за самого высокого. Это выразил Нерваль, перелагая «Сон» Жана-Поля:

# Я  искал Божье око, а нашел лишь круг,
Черный, широкий и бездонный, и ночь из этого круга 
'Изливалась на мир и густела с каждым часом.

Это не значит, что художник лишился возможности представлять мир. 
Отсутствие божества отнюдь не мешает образам множиться. Они охотно 
склоняются к трагическому нового типа, к трагедии, в которой Шопенгауэр 
поместил возвышенное, но это не мешает, а скорее наоборот, придает новое 
дыхание творческому духу. И пусть «Тоска жестокая и безжалостная над 
моей склоненной головой водрузила свой черный флаг», если она не лишила 
меня возможности творить и разрешается в произведениях искусства.

Тем не менее у очень немногих художников (сыщется ли хоть один?) 
дух небытия и полное отсутствие божественного лишены религиозных 
элементов. Чистый «шспенгауэризм» представляется как гностическая 
космология, то есть как «глубинное знание» законов, управляющих мате
риальным миром. Воля, вездесущая метафизика накладывается на перво
родную и единую реальность. Утверждая, что он опирается исключи
тельно на опыт, отвергая спекулятивный идеализм «трех великих софис
тов» (Фихте, Шеллинга и Гегеля), Шопенгауэр предлагает что-то вроде 
«мистического позитивизма». В самом деле позитивизм: мир не покинут, 
а естественная теология, идеализм и материализм, отвергнуты как не 
поддающиеся опытной проверке; и мистический, поскольку именно ин
туицией, созерцанием, аскезой героическим прорывом из себя (от воли к 
жизни) улавливается внутренняя сущность вещей и обращаются к спасе
нию. Поэтому в черной тени Шопенгауэра рождаются великие литера
турные, музыкальные и живописные произведения, окрашенные единым 
тоном метафизического отчаяния и религиозной серьезности. Само со
зерцание небытия или этого мрачного демиурга, дергающего за ниточки 
человечества, не может быть исключительно светским. Когда этому де
миургу случается принять обличье Сатаны (вспомним о впечатляющем
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распространении сатанизма в конце века), в ужасе чувствуется священ
ное содрогание.

И тем не менее художниками XIX века, если они об этом задумывались, 
смерть Бога переносили плохо. Во Франции, по счастью, господствовало 
безразличие по этому поводу, но эта страна пользовалась накопленным об
щим благосостоянием, оставленным католической религией. Но и здесь 
эта тема могла восприниматься болезненно душами, охваченными беспо
койством в связи с концом века и ищущими веры. В протестантских стра
нах вопрос о Боге был и более личным, и более животрепещущим.

Очень редко художникам удавалось обрести или вновь обрести христи
анское правоверие. Путь духовных поисков был сложным и запутанным. 
Не то, чтобы христианская иконография была полностью заброшена. 
В конце концов, от Гогена до Кирчнера в символистской и экспрессионист
ской живописи очень часто использовались христианские темы: Рождест
во, Страсти, Распятие. Но создается впечатление, что за редким исключе
нием (Морис Дени) эти темь: — не центр символисткой религиозности, 
они — лишь одно из многих украшений, расцветающих на таком религи
озном фоне, который не сосредоточивается в христианстве. Если таковое и 
встречается, то только в рамках синкретизма, включающего в себя многие 
другие компоненты. Наблюдается некое оживление романтической тради
ции. Нерваль, наибольший германист во французской школе, надеялся на 
возвращение «древних богов» и упражнялся в эзотеризме.

Такая ностальгия была знакома Новалису и Гёльдерлину. Среди их 
современников —французских художников она не встречается. Француз
скую живопись не интересуют магические средства, а классическую ми
фологию она использует совсем не в духе магического эллинизма нем
цев. Но когда в конце века она присоединяется к общему направлению 
европейской живописи, она пропитывается эзотеризмом. Возвращение 
древних богов создает пластическую форму, которая завладеет всей евро
пейской живописью. Назовем ее, вслед за Голдватером, «примитивиз
мом». Между примитивизмом и эзотеризмом сложные отношения, они 
могут существовать и раздельно. Моро, Штук, Беклин, Ватт, Редон, все 
художники, у которых можно заподозрить существование более или ме
нее систематизированного эзотерического подтекста, по своему стилю не 
примитивисты162. С другой стороны, у наших фовистов декларирован
ный примитивизм кажется совершенно чуждым поискам сокровенных 
глубин. Но когда два направления смыкаются, мы приближаемся к кризи
су символизма, который приводит к абстрактной живописи или к общему 
кризису образа. Кандинский и Малевич — два примера этого драматиче
ского «короткого замыкания».
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Б. П р и м и т и в и з м

Сразу следует отметить: прямое влияние примитивного искусства 
встречается очень редко163. Несколько гравюр на дереве Гогена, несколь
ко полотен Синего Всадника, «негритянский период» Пикассо, и это поч
ти все. Ссылки на примитивное искусство носят совсем иной характер, 
нежели ссылки на «великих мастеров» у Делакруа или Энгра. Нет непо
средственного заимствования, основанного на восхищении пластически
ми формами. Скорее намеки. Подражают не столько произведениям, 
сколько предполагаемому отношению примитивного художника.

Потому то и оказывается: чтобы уловить дух этого искусства, нет 
нужДы быть большим его знатоком. Немцы давно обладали прекрасными 
музеями, но. французы довольствовались собранными с миру по нитке 
коллекциями, порой — просто раритетами, собранными в негритянских 
странах или в Океании.

Нужно отличать примитивизм от экзотизма. Мир турецкий (Декамп), 
мир магрибинский (Делакруа, Фроментен), берега Мертвого моря (Хант, 
Вене) предоставляют декорации, обогащающие драматическую или архео
логическую ценность картины, расширяют гамму пейзажей, но не влияют 
на ее стиль. Напротив, крестьянские или народные темы играют подгото
вительную роль. Речь идет о том, чтобы, по словам одного из героев Тур
генева, «опроститься». Идея человека из народа, незатронутого мучениями 
и сложностями, обременяющими интеллигента, человека, прямо связанно
го с основными жизненными данностями и истиной этого мира, эта идея 
распространяется все шире и шире, по мере того, как XIX век изнемогает 
под бременем своей собственной культуры. Эта идея процветает в литера
туре (Толстой) и в народнической живописи передвижников (в той же Рос
сии) Однако в данном случае следует говорить о социальном экзотизме, 
поскольку живописный язык остается в рамках академической манеры.

Однако Милле использовал крестьянскую тему для того, чтобы изоб
разить библейское человечество. Восхищавшийся им Ван Гог мечтал о 
том, чтобы его собственное искусство было «чем-то прочным, простым и 
серьезным», у чего было бы «больше души, больше любви, больше серд
ца» и было бы «подлинным», как у Милле или в Израиле164. О том же 
беспокоились Годлер, художники Брюке, скандинавские, польские, рус
ские художники.

Наиболее полным подражателем был безусловно Гоген. Его примити
визм питается сознательным бунтом против мира и общества. «БежатьI 
Бежать туда! Я  чувствую, что птицы пьяны...» Он стремится не к той 
роскоши и утонченности, которые первый романтизм приписывал Восто
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ку, а к простоте и естественности, предшествовавшей цивилизации. Его 
модели весьма эклектичны, поскольку в рамки примитивизма он включа
ет Персию, Египет, даже фризы Парфенона (которым он вдохновлялся 
при создании своих таитянских всадников), Боробудур, Индия, остров 
Пасхи, наконец предметы с Маркизских островов и Таити, которые он 
именует «маори». В Бретани его примитивизм прошел «крестьянскую» 
стадию. Но и в Бретани, и в Океании присутствует религиозный мотив.

Гоген в полной мере нашел свой стиль и порвал с импрессионизмом 
в «Видении после проповеди» (1888). Иаков и ангел борются на красном 
лугу. Писарро догадался о разрыве. Он упрекал Гогена в том, что он 
«стянул это у  японцев и у  византийских художников», а главное, в том, 
что отбросил «нашу современную, социальную, антиавторитарную и ан~ 
тимистинескую философию». Писарро трактует это как отступление, 
возврат к спиритуализму, уступку символизму, как подмигивание прера
фаэлитам. И он прав. Но Гоген, сделав этот решительный шаг в сторону 
спиритуализма, господствовавшего вне границ Франции, прибавил к не
му формальный динамизм, уже целое поколение потрясавший француз
скую живопись. Он заимствует у японцев, у бретонских распятий, у рас
крашенных фотографий, у детских рисунков все, что ему нужно, чтобы 
создать свой собственный живописный язык, что по-своему делали его 
друзья, с которыми он порывал.

Христианская тема — повод. Она смешается позднее с другими рели
гиозными составляющими. «Огапа Maria», написанная на Таити в 
1891 году, переносит заупокойные молитвы в южные моря. Все лица, в 
том числе и Богоматери, явно туземные. В «Идоле» (1897) он сочетает 
христианское с языческим и Тайную Вечерю за фигурой из черного кам
ня, сопредседательствующую с Христом. Хотя Гоген был враждебен су
ществующей Церкви и клиру, противопоставляя им простую веру бре
тонцев или первых христиан, хотя и говорил, перемешав всех богов, о ра
венстве религий, он тем не менее позволял увидеть контраст между 
спокойным и мирным духом его христианской иконографии и тревож
ным ужасом богов Океании. У его идолов угрожающее, а то и наводящее 
страх обличье, ведущее его «к таинственному центру вселенной»165.

Примитивизм Гогена связан с его спиритуализмом. Фенеон с тревогой 
смотрел, как он смещается в сторону «литераторов»166. Он опасался, как 
бы он не скатился к живописи «Розенкрейцеров», которая подтолкнет 
символизм к мистике и изотерическим инициациям. Гоген не позволил 
вовлечь себя в групповую дисциплину, что не помешало ему с жадностью 
читать на таитянских пляжах Жозефена Пеладана, парижского мага ро
зенкрейцеров. Разве не написал Сведеборг, часто цитировавший Гогена:
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«.Прекрасное представляет собой подлинное обобщение всех духовных 
истин, которое Церковь Нового Иерусалима призвана распространять в 
мире на языке своей символики»?167 Гоген приобщается к пророческой и 
подвижнической миссии художника: «Художник, ты жрец!» (Пел?дан).

Творчество Гогена и есть место встречи формальной французской 
традиции (несмотря на удивление Писарро и его друзей, он все-таки при
надлежит их миру) и символистского спиритуализма. Результатом встре
чи является характер его примитивизма. Синтез неустойчив, фовисты то
му доказательство. Вламинк, Дерен, Матисс восхищались африканскими 
сувенирами и при случае коллекционировали их, потому что находили их 
красивыми. Их технические новации — широкие линии, краски, непо
средственно выдавленные из тюбика, тона без оттенков, нарочитая не
брежность, смахивающая на детские рисунки, — все это вытекает из эс
тетических соображений, как будто никак не связанных с символистской 
религиозностью.

Эта религиозность, однако, в полной мере присутствует у художников 
Брюке. В отличие от французов, немцы располагали музеями, позволяв
шими им познакомиться с привезенным из Африки или Океании не как с 
курьезами, а как с образцами искусства, в основе которых лежит опреде
ленная эстетика, хотя и не похожая на европейскую. Говоря словами 
Нольде, в этом искусстве их восхищали «абсолютная примитивность, 
напряженная выразительность, часто гротескная, жизненных сил в са
мых простых их формах»168. И если пейзажи Нольде, Шмидта-Ротлуфа 
или Пештейна, представляющие Северную Германию, резкостью красок 
напоминают тропики, то связано это не с экзотизмом, а с тем, что худож
ники пытаются выразить чувства и страсти, постоянно думая «об осново
полагающих проблемах человеческой жизни и судьбы». Пейзаж, несмот
ря на его резкость, насыщен тем же символизмом, что и пейзажи Фрид
риха или Каруса.

Та же, с позволения сказать, метафизическая перегрузка господствует 
и в жанровых сценах. Когда Тулуз-Лотрек рисует проститутку, он исполь
зует свою иронию, чтобы показать в ней человеческое существо, заслу
живающее симпатии и уважения именно поэтому, а не из-за ее профес
сии, без умиления и нездоровой чувствительности. Проститутки Кирчне- 
ра или Гроца, напротив, окружены священной аурой и свидетельствуют 
против ужаса не их мира, а мира как такового, который их частное ситу
ация выявляет как свойственный всем людям, если они приемлют шопен
гауэровский взгляд на мир. Поэтому и нет разницы в тоне между пейза
жами Брандебурга, сценами в кабаре и Страстями, Положениями во гроб, 
Причастиями, Танцами Золотого тельца, заполняющими полотна Нольде.
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Сжатая композиция, искаженные лица, ярость господствующей страсти, 
все это может быть соотнесено с «примитивным» христианством, с меди- 
авелизмом, которые можно найти у назарейцев. Однако академическая 
стыдливость последних отброшена, и «примитив», в котором оелигиоз- 
ные чувства и сексуальная энергия .есно переплетены, являет удручаю
щую первооснову вселенной.

В. Э з о т е р и з м

Гоген, вернувшись в Бретань, читал «Великих приобщенных» Шуре, 
а на Таити — работы «Сара», то есть Жозефена Пеладана. Три отца-ос- 
нователя абстракционизма, Модриан, Кандинский и Малевич, были : ла
комы с Шуре, Мадам Блаватской, Штейнером, Успенским — когда по 
книгам, а часто и лично. Если не говорить о Модриане, всею жизнь быв
шим признанным теософом, трудно сказать, в какой степени художники 
были под влиянием эзотеризм:. Тем не менее не стоит особенно доверять 
их самооправданиям по поводу такого влияния.

Они соучаствовали в создании нового религиозного климата в живо
писи. Заложившая первооснову статья Орье «Символизм в живописи, 
Поль Гоген» (1891) является в первую очередь спиритуалисте кой крити
кой французской живописи169. «Импрессионизм всего лишь разновид
ность реализма и ничем другим быть не может. Реализм утонченный, 
одухотворенный, более дилетантский, но все равно реализм. Намеченной 
целью все еще является юдражание материи» Спокойное религиозное 
безразличие на общей I .толической основе позволяет французским ху
дожникам с восторгом любовью взирать на природные предметы и яв
ления. Моне немало уд твился бы, если бы кто-то, видя его на свету перед 
кувшинками, узрел бы в этом дихотомию материя-дух. Материя и дух 
едины, и как раз на свету. Но религиозный подъем конца века всюду ищет 
запредельный мир. Надо, говорил Орье, открыть на этот мир внутренний 
глаз человека, о котором писал Сведенборг: «Идеистское искусство бо
лее чисто и более возвышенно, чище и возвышеннее любой чистоты и 
возвышенности, отделяющей материю от идеи». Художник — «вырази
тель абсолютных Существ». Цель живописи — «выразить идеи, переве
дя их на специальный язык». Предметы не могут обладать какой-либо 
Ценностью как таковые. «Они ценны лишь как знаки, как письмена огром
ной азбуки, разобрать которую может только гениальный человек». 
Орье просит Бодлера придать форму этой неоплатонистской экзальтации.

Следует сразу отметить прямые выводы, которые Орье извлекает из 
этой позиции. В изображении отвергается всякая верность, всякое подобие 
°браза и объекта. «Оберегая себя от пагубности конкретной истины», ху
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дожник должен избегать анализа. «В самом деле, каждая деталь — лишь 
частичный и чаще всего бесполезный символ общего значения объекта. 
Следовательно, строгой обязанностью художника-идеиста является ра
зумный отбор среди множества сочетающихся в объективности элемен
тов тех линий, цветов, форм, которые несомненно служат идеистскому 
обозначению предмета, а затем нескольких частичных символов, способ
ствующих созданию общего символа». Такова главная мысль, которую 
Орье извлекает из творчества Гогена. Согласился ли бы с этим Гоген? Уве
ренности в этом нет, поскольку его картины сохраняют множество «мате
риальных» и «конкретных» элементов. Но ориентировано оно именно в 
этом направлении. Творчество Гогена, заключает Орье, «идеистское, сим
волистское, синтетическое» (поскольку «описывает формы и знаки со
гласно методу общего понимания»), «субъективное» {«поскольку объект 
никогда не рассматривается как таковой, а как знак идеи, уловленный 
субъектом»), наконец, «декоративное». Декоративная живопись, как ее по
нимали и создавали египтяне, греки и примитивные народы, действитель
но содержит все это. «Строго говоря, она и есть истинная живопись».

Так Гоген нашел формулу «простого, непосредственного, самого 
главного искусства». Орье умер в 1892 году, ему было 27 лет. Но из твор
чества Гогена он вытянул ниточку, которая будет разматываться в течение 
столетия. Он заранее указал на мощное движение, начало которого он 
предчувствовал. То, что он провозгласил в 1891 году по поводу Гогена, 
гораздо более подходит Кандинскому. «Духовное в искусстве», появивше
еся через 20 лет (1910), лишь развивает его мысль.

Религиозный подъем конца века подрывает образ изнутри. Этот подъ
ем мистический, и мистицизм его не христианский. Историки указывают 
на его '.стоки: Шуре, Блаватская, Штейнер и так далее, но они не позабо
тились всерьез рассмотреть эту литературу. Их можно понять. Однако 
придется это сделать, чтобы понять, что было в этих теориях привлека
тельного именно для художников.

Претендуя на традиционность (Египет, Гермес, Орфей, каббала), эти 
теории представляют собой реальное единство. Интересующий нас эзоте- 
ризм, уходящий своими корнями во франкмасонство и другие мистичес
кие течения XVIII века, оживленный мартинистскими и сведенборгским 
движением, кристаллизуется в середине XIX века. Ключевыми фигурами 
являются: Элифас Леви, он же Альфонс Шарль Констан («Догматы и об
ряды высокой магии». 1856 г.), Папюс, он же доктор Жерар д ’Анкос, ав
тор двухсот шестидесяти работ, Рудольф Штейнер, тексты докладов кото
рого составляют триста томов, Мадам Блаватская, Успенский, чья работа 
о Гурджиеве {«Отрывок из неведомого познания») считается классичес

336



Символистская религиозность

кой и сегодня, Эдуар Шуре, чей труд «Великие приобщенные, тайная ис
тория религий» к 1960 году выдержал девяносто одно издание. Эту лите
ратуру легко узнать. Она на редкость многословна и содержит множество 
повторений, поскольку дает объяснение всем аспектам реальности и ре
шение всех загадок человечества и вселенной. Сиентистский климат эпо
хи объясняет позитивистский тон и демонстративную очевидность. «Ок
культное знание, заявлял Штейнер, высказывается по поводу супрачув- 
ствителъных субъектов реальности точно так же, как натуралист — по 
поводу чувственно воспринимаемых. Так что квалификация оккультных 
знаний как науки вполне справедливо»™. На самом деле речь идет о сбли
жении, позволяющее бесстыдное использование аналогий, аллегорий, ме
тафор и мифов. Самая разнузданная фантазия утверждается с увереннос
тью и апломбом, которые могут показаться поразительными, если забыть 
о том, что автор излагает их, исходя из сердцевины знаний, которую не
возможно передать, если читатель не достиг того же уровня приобщения 
и несокрушимой убежденности.

К тому времени, когда волна эзотеризма накрыла Европу, христиан
ское правоверие уже давно утратило свой авторитет в среде пишущей и 
рисующей братии. Даже после Французской революции, когдг столько 
литераторов объявили себя католиками, их религиозность лишь изредка 
могла бы выдержать экзамен церковной цензуры, которая занесла бы их 
вместе с Гюго, Ламартином, Бальзаком и прочими в списки Индекса. Са
мая яростная религиозность опирается на догмы более или менее созна
тельно гностические — оптимистического гностицизма, унаследованно
го от Просветителей, или драматизированного романтизмом. Как мы уже 
показали, самая подлинно католическая живопись — это та, что не стре
мится быть таковой, созданная художниками, для которых католицизм — 
унаследованная привычка, способ видеть мир, об истоках которого они 
забыли, а отнюдь не продуманная убежденность или демонстративная 
набожность.

Однако гнозис в течение века менялся и превращался в идеологию. 
Система верований с ее центральным мифом, от которого распространя
лись кажущиеся рациональными объяснения вселенной, начинает связы
вать этот миф не с еще религиозной мистической интуицией природы, а с 
той или иной научной доктриной, на установленной достоверности кото
рой система пускает корни и обеспечивает веру в себя. Геккель, Дарвин, 
Рикардо и другие предоставили зацепку научному социализму, научному 
расизму, научному психоанализу. Эзотеризм можно считать промежуточ
ным уровнем между гностицизмом и идеологией. Он — ограниченная 
форма гностицизма в сиентистской среде, а порой и реакция на господст
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во сиентизма. Но гностическая основа с центральным все объясняющим 
мировоззрением сохраняется.

Порой случается, что эзотеризм пересекает границы и оказывается в 
сфере идеологии. Разгул футуризма, авангардизма, а особенно войны и 
революций ускоряют этот процесс. Одним из первых директоров Баухау
са (президентом тогда был Гропиус) был Иттен. Диссидентствующий те
ософ, прошедший школу Штейнера, он позднее присоединился к одной 
из версий «маздеизма», разработанного наборщиком, именовавшим себя 
доктор О. Z. А. Ханиш. Иттен разгуливал по Веймару с бритым черепом 
в монашеском одечнчг. Он считал, чтс все его ученики обладают творче
ским даром, а егс маздаизм их освоб:дит. С другими пророками, вроде 
Густава Нагеля, он обольстил многих студентов и поил их чудодействен
ным напитком на базе чеснока.

Но в 1923 году Иттен был заменен Моголи-Надем, венгром, сотрудни
ком Белы Куна в будапештских Советах. Как коммунист он считал, что 
можно наладить серийное произгодство произведений искусства, как 
продукции инженерной деятельности, и творческая индивидуальность 
художника не так существенна, как ведущая идея, что в конечном счете 
сближает его с позицией Иттена: если никто ье художник, то им стано
вится весь мир, и наоборот. Хотя одежда Мрголи-Ыадя в принципе отли
чалась от одежды Иттена, это тоже было переодевание. Венгр носил брю
ки и куртку промышленных рабочих, а его очки в стальной оправе при
званы были придать их владельцу суровый вид человека, чуждого 
сентиментальности и философствования, прекрасно себя чувствующего 
в современном конструктивистском машинном мире. Внезапная замена 
вдохновенного мага на большевизирующего инженера говорит о новой 
главе в современной духовной истории образа171.

Приманка, заложенная в эзотеризме, крайне привлекательна для ху
дожников. Мы в конце долгого периода интеллектуального господства 
позитивизма и сиентизма. Этот климат особенно удушающий для худож
ников, чья естественная религиозность, может быть даже большая, неже
ли у обычных смертных, долгое время осуждалась. Но вот появляется ре
лигиозность, делящая людей на невежественных и приобщенных, на 
обыкновенных и одаренных, на бессознательных и сознательных. Это то 
самое разделение, которое романтическая и постромантическая эстетика 
провела между художниками и всеми прочими (фарисеями, буржуями и 
т. д.). Коль скоро жизнь художника рассматривается как приобщение, ес
тественно, что его религиозность формируется по той же модели. Худож
ник — это тот, кто возвышается над видимостью, над феноменами, что
бы прикоснуться к самой реалии. Как раз это и обещает эзотеризм.

338



Символистская религиозность

Оба эти пункта — приманка и высшее знание — прекрасно представ
лены в следующем тексте Папюса:

«В то время как Наука в восприятии современных ученых исследует 
в первую очередь физические феномены достижимые и видимые состав
ляющие Природы и Человека, Оккультная наука благодаря ее излюблен
ному методу, аналогии, стремится, исходя из физических фактов, под
няться до исследования невидимой, «оккультной» части Природы и Че
ловека. Отсюда и первая ее особенность — она «наука скрытого», 
Выепйа оссиЬай. В то время, как современная наука распространяет че
рез журналы свои опыты, открытия и исследования, Оккультная наука 
разделяет свои поиски на две категории: одна часть может быть опуб
ликована и послужить прогрессу человечества, тогда как другая долж
на быть сохранена для избранных (...) — Быепйа оссиНа1а»т .

С этой целью, а также и для избежания злонамеренного использова
ния все книги, касающиеся второй категории, написаны с помощью «спе
циального символического метода», «5с/ея/ш оссиВапя».

Нарциссизм или тревога художника успокоены, поскольку эзотеризм, 
как он надеется, связывает его с неисчерпаемым источником сил. «Человек 
может проникнуть в скрытый мир, если он разовьет в себе дремлющие в 
нем способности»173. Достаточно культивировать в себе «иной мир позна
ния», нежели тот, что открывает доступ к миру чувственному. И тут разви
вается самая сомнительная, но и самая завораживающая эзотерическая ми
фология. У Штейнера она начинается с антропологии. Человеческое суще
ство состоит из физического тела, из тела «эфирного», из тела 
«астрального» и из его Я. Это значит, что каждое связано со всей вселенной, 
и с помощью соответствующих упражнений может улавливать таинствен
ные силы. Целая космология разворачивает свои фантастические кольца от 
Земли до высшего божества, от сил материальных до сил духовных. Стоит 
только признать эту космическую иерархию, как она сама начинает актив
но помогать развитию «органов восприятия духовного» или «супрачувст- 
венного». В результате приобщенный обладает супрачеловеческим могуще
ством. В эзотеризме множество вещей «супра», они и питают у приобщен
ного чувство всемогущества и абсолютного контроля самого себя.

Отправившийся но этому пути приобщенный не чувствует, что он 
сменил религию, если таковая у него и была. Эти теории считают себя 
полностью согласными с существующими религиями, при условии при
дания им иного смысла, рассматриваемого как смысл подлинный. В кни
ге Шуре, пользовавшейся во Франции столь продолжительным успехом, 
в один рад поставлены Рама, Кришна, Гермес, Моисей, Орфей, Пифагор, 
Платон и, наконец, Христос, последовательные носители по сути едино
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го откровения, чей скрытый смысл выше и глубже, чем эзотерические 
проповеди этих мудрецов. «Сар», он же Пеладан не упускал возможнос
ти подчеркнуть свой католицизм174.

Возникнув из течений не слишком материалистических и не совсем 
духовных, однако «телесных» (астральные тела, священный огонь, кос
мическая энергия и так далее), эзотеризм доказывает свою научность и 
свое могуществе с помощью магии. Однако эта магия очень близка к жи
вописи, а особенно к живописи конца XIX века. Главный метод эзотериз- 
ма — систематическое использование аналогий и соответствий. То же де
лает и художник. Однако в эзотеризме эти методы используются с боль
шей серьезностью, что и позволяет поэтике сместиться в сторону 
онтологии. «Наука соответствий — ангельская наука, — писал Сведен
борг — Весь естественный мир соответствует Миру духовному. (...) 
Поэтому каждый предмет, существующий в естественном Мире благо
даря духовному явлению, может быть назван соответствием»^15.

Онтологическая аналогия пронизывает природу, делает из нее нечто 
единое, Плерому, единый и разнообразный организм, все части которого 
связаны между собой солидарностью, ответственностью и пропорциональ
ными отношениями. Самая маленькая часть равна самой большой, и наобо
рот. Вся вселенная сосредоточивается в капле воды. Микрокосм (человек) и 
макрокосм присутствуют один в другом в каждой точке. Из этого вытекает 
и «арифмософия». Все числа и порядок, в котором они расположены, наде
ляются магическим смыслом. Золотое сечение, которым пользуются худож
ники, обладает сверхъестественным могуществом. Эзотеристы находят их в 
минералах (шесть направлений кливажа в цинковой обманке), в раститель
ном мире (расположение семечек в подсолнухе), в животном (логарифмиче
ская спираль аммонитов), в человеке (человеческая пентаграмма Корнелия 
Агриппы), в небе (расстояние между планетами соответствуют интервалам 
диатонической гаммы)176. Так возникают сближения, скрывающие за про
стым сходством отношение согласованности. Например, между зародышем 
и ухом, на чем эзотеристы основывают медицину, или скорее магию: воз
действуя на один элемент, можно достичь результата в другом, более круп
ном, но состоящим в соответствии с первым.

И цвета как таковые обладают достоинствами и могуществом. Со
гласно Штейнеру, «у мира духа есть определенное сходство с миром 
чувств. В мире чувств, например, можно видеть определенный цвет, 
когда тот или иной объект оказывает воздействие на глаз. Я  обретает 
впечатление цвета, когда существо воздействует на него в мире духов. 
(...) Не то чтобы свет входил снаружи в человеческое существо, скорее 
это похоже на то, что другое существо воздействует непосредственно
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на Меня и побуждает его воспроизвести произведенный эффект как 
цветное изображение. Так все существа из духовного окружения Меня 
находят свое выражение в лучистом мире цветов»^11.

Подобные доктрины способны были всполошить художников. С неза
памятных времен в своем ремесле они имели дело с аналогиями, сходства
ми, соответствиями. Формы и цвета для них говорят больше, чем обычным 
людям. Со времени Бодлера и Вагнера эстетика стремилась уточнить их 
значение и роль в создании произведения искусства. Однако эти доктрины 
толкали и к радикализации их открытий. В процессе артистического твор
чества они прозревают процесс магический и стремятся им завладеть. Вот 
уже целый век философские учения призывают художников считать себя 
ясновидящими. Одни они среди людей обладают доступом к глубинной ре
альности. В смешанном климате религии, гнозиса, приобщения эзотеризм 
призывает их магически воздействовать на эту реальность, «взывать к ней» 
в самом сильном смысле слова. Они становятся теургами. Они уже не ог
раничиваются изображением божественного, они призывают его, они воз
действуют на него, создают его, представляя изображения, чье могущест
во бесконечно выше нечестивых картинок, которые запирали искру божью 
в обнаженные-женские зела, в пейзажи, в подражания предметам. Они — 
химики, выделяющие активный принцип, растворенный в природных те
лах, или, скорее, алхимики, которые из реторт, в которых эти предметы сго
рают, сжимаются, извлекают их квинтэссенцию.

Так что можно приписать притягательность эзотеризма для художников 
тому смешению, в которое вовлекал артиста XIX век. Зуд магии позволяет 
также объяснить связь между двумя позициями, кажущимися диаметраль
но противоположными: между «декадентской» утонченностью, истомой за
витков, блеклостью тонов и, с другой стороны, примитивистской грубостью 
жестких контуров и яркостью цветов. И та и другая — почти современни
ки. Просто художник разными путями стремится убедиться в своем новом 
могуществе. Эзотерический орфизм и маски маори, оккультные искусства, 
утверждающие свою связь с .Пифагором, Гермесом Трисмегистом, с кабба
лой, тридцатью веками традиций, и «примитивная» магия рыбака из южной 
Океании в равной степени призваны и используются для уловления какой- 
то части тайного могущества, которым они будто бы обладают.

Примечания
1 По правде сказать, неподалеку можно обнаружить толпу художников 

Biedermeier, скромно держащихся в стороне. Может быть, Гегель, предвидя конец 
искусства, думал именно о них.

2 Antoine Schnapper. La peinture française dç 1774 a 1830 // Catalogue De David a 
Delacroix. Paris, R.M.N. P. 101; David. Paris, Bibliothèque des Arts, 1980.
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Глава 8

РУССКАЯ РЕВОЛЮ ЦИЯ

1. Эстетическое воспитание России
Эта книга закончится рассмотрением «.Белого квадрата на белом фо

не», выставленного Малевичем в 1918 году. К полному исчезновению 
представляющего образа вело множество путей. Я прослежу в первую 
очередь те религиозные побуждения, прямые или косвенные, которые и 
позволяют отнести рождение абстрактного искусства к иконоборческому 
движению в самом прямом «историческом» смысле этого выражения.

Я считаю, что этот эпизод произошел в результате столкновения меж
ду формами, созданными французской живописью, исходя из определен
ной эстетики, и духовными потребностями в основном нефранцузских 
художников, носителей совершенно иной эстетики. Первые в чем-то 
очень подходили вторым, и они поселились в их доме, как некоторые 
морские рачки поселяются в ракушках.

Сезанн как крипто-абстракционист
То, что французская живопись, следуя своим собственным путем, то

же отстранялась от представления предметов, только осложняет вопрос. 
Как совершенно точно писала Дора Валье: «На протяжении всего XIXве
ка главное течение искусства, особенно во Франции, под воздействием ро
мантизма вело ко все более и более субъективному, все более свободному 
выражению, все более далекому от традиционного. Однако осознание гла
венствующей, абсолютной, смутно традиционной формы сохраняется, и 
оно проявилось в конце века. На смену субъективности импрессионизма, да 
и реализма тоже (разве Золя, несмотря на все его декларации, не требовал 
от произведения искусства, чтобы оно в первую очередь представляло лич
ность художника?), приходит призыв к порядку. Порядок, на этот раз, это 
безусловно порядок формы как таковой, настаивает ли на нем Сера, Се
занн или Гоген; это может быть и Морис Дени, написавший в 1890 году 
знаменитую фразу: «Помнить о том, что картина, прежде чем стать бо
евым конем, обнаженной женщиной или какой угодно сценой, была в основ
ном плоской поверхностью, покрытой красками, расположенными в опре

347



Глава 8. Русская революция

деленном порядке». Можно сказать, что в этот момент виртуально роди
лось абстрактное искусство»1.

Но только виртуально, поскольку помянутое абстрактное искусство 
придет с другой стороны. Во Франции логика современного искусства под
водит к нему совсем близко. Пристрастия века привели к тому, что послед
ними несгибаемыми защитниками традиции, жанров и, главное, объектив
ности изображений (перспектива, полутона, контуры, анатомия) оказались 
средние художники. Академисты, светские художники могут опять нра
виться нам из-за руин, осл авленных по дру|ую сторону живописи, но имен
но на этой стороне и сохраняются высокая требовательность, бескорыстие, 
чистый дух живописи, да и вообще высокое качество произведений. Впол
не естественно, что на своем героическом пути импрессионисты и их дру
зья оставили светским художникам то, чем те гордились, а сами стали в кон
це концов презирать. Слова Дега {«он все рисует железным, кроме доспе
хов», и так далее) дискредитируют не систему, а определенную низость 
души — и живописи, которая незаконным образом защищалась плащом 
традиций, который эти почетные художники позорили. Однако когда этот 
плащ был отброшен, а методы представления выстроены в ряд, намерение 
оставалось прежним — представлять, и было сильным как никогда. Так что 
сам дух абстракции оставался чужд этой живописи, даже в наибольшей раз
нузданности. Хотя норой на некоторых полотнах Моне или Брака «трудно 
что-то разобрать», асимптоматический разрыв, в котором и заключена связь 
с непосредственным естественным порядком, сохраняется.

Возьмем, например, Сезанна. Сезанн не переставал работать на при
роде. До дня смерти повозка отвозила его в Жас-де-Буффан, Шато-Нуар, 
Сен-Виктуар. «Я рисую как вижу, и очень полно это ощущаю»2. Это 
близко к формулировке Золя. Не намеревался ли Сезанн вернуть импрес
сионизм в русло основной традиции, в «музеи»? Он говорил, что хочет 
«приблизить Пуссена к природе», то есть ориентироваться на почтенно
го мастера в переживаниях и чувствах, которые порождают в нем карти
ны природы, но богатст во которых он отчаялся запечатлеть. В год своей 
смерти он написал сыну: «Здесь, на берегу речки, одна и та же сцена, 
увиденная под разными углами, представляет разные сюжеты, и такие 
разные, что, кажется, я мог бы месяцами не менять места, просто 
слегка наклоняться то в одну, то в другую сторону

Однако тот же самый художник на одном из последних пейзажей Сен- 
Виктуар покрыл полотно кристаллической мозаикой, на земле не видно ни 
растительности, ни домов, в небе поместил зеленые пятна, которые нельзя 
соотнести ни с воздухом, ни с ветвями сосен: конечно, «гармония», как он 
тою хотел, всегда «параллельна природе», но тут явно неэвклидова геоме
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трия, и параллельные линии несомненно расходятся. И тут для его почита
телей его творчество обретает новый смысл. Можно вспомнить его письмо 
Эмилю Бернару, о котором так много говорили во времена кубизма: «Пред
ставлять природу с помощью конусов, сфер, цилиндров»... В 1943 году Пи
кассо сказал Брассаю: «Сезанн был моим единственным учителем. Я года
ми изучал его картины (...) Сезанн, он был всем нам отцом»4. Серюзье: 
«Он показал, что единственной целью является нанести на данную по
верхность цвета и линии так, чтобы очаровать глаз, говорить духу, нако
нец, создать язык чисто пластическими средствами»5. Это звучит как по
вторенная спустя пятнадцать лет формула Мориса Дени. А вот что говорил 
Клее в 1909 году: «Он был для меня в первую очередь учителем, способным 
научить меня большему, чем Ван Гог»6. Но что сказал бы учитель, услышав 
сделанное в том же году заявление: «Природа снова мне наскучила. Пер
спектива вызывает у меня зевоту. Не пришла ли пора ее растянуть, что 
я уже и пытался сделать «механически»? Как самым свободным образом 
перебросить мост от внутреннего к внешнему?»1 Если бы Сезанн пере
брасывал мост, то уж скорее от внешнего I: внутреннем

Как и следовало ожидать, самой радикальной была интерпретация Ма
левича: Сезанн не примитивист, он уже кубист, он отвернулся от природы: 

«В искусстве цель эволюции и революции одна: вместо того, чтобы 
ограничиваться копированием природы, в первую очередь творить, со
здавать знаки. Можно сослаться на полотна Сезанна как на пример 
этого блестящего движения Сезанн, личность сознательная и несрав
ненная, уловил смысл геометризации, и именно в этой вполне сознатель
ной манере он показал нам конус, куб и сферу, взятые как варианты ха
рактеристик, на основе которых следует построить природу, то есть 
свести объект к его простому геометрическому выражению. (...) с ним 
заканчивается искусство, которое держит нашу волю па поводке объек
тивной предметной живописи, искусство, которое вынуждает нас пле
стись за формами, созданными жизнью>А

Согласно Малевичу, Сезанн был Моисеем, издалека увидавшим обе
тованную землю и фаустовскую свободу человека — творца вселенной. 
Но он не вошел в нее: «Он был не способен выразить до конца пластиче
ские и живописные конструкции без объективной основы; тем не менее 
он сформулировал направление, призванное развиться в течение кубис
тов». В противовес можно процитировать суждение Боннара: «Ему час
то случалось бездельничать, жариться на солнце, не притрагиваясь к 
кисти. Он мог ждать, пока предметы не станут такими, чтобы соот
ветствовать его концепции. Это был художник, лучше всех вооружен
ный против природы, самый чистый, самый искренний»9.

349



Глава 8. Русская революция
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души — и живописи, которая незаконным образом защищалась плащом 
традиций, который эти почетные художники позорили. Однако когда этот 
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Возьмем, например, Сезанна. Сезанн не переставал работать на при
роде. До дня смерти повозка отвозила его в Жас-де-Буффан, Шато-Нуар, 
Сен-Виктуар. «Я рисую как вижу, и очень полно это ощущаю»2. Это 
близко к формулировке Золя. Не намеревался ли Сезанн вернуть импрес
сионизм в русло основной традиции, в «музеи»? Он говорил, что хочет 
«приблизить Пуссена к природе», то есть ориентироваться на почтенно
го мастера в переживаниях и чувствах, которые порождают в нем карти
ны природы, но богатство которых он отчаялся запечатлеть. В год своей 
смерти он написал сыну: «Здесь, па берегу речки, одна и та же сцена, 
увиденная под разными углами, представляет разные сюжеты, и такие 
разные, что, кажется, я мог бы месяцами не менять места, просто 
слегка наклоняться то в одну, то в другую сторону» \

Однако тот же самый художник на одном из последних пейзажей Сен- 
Виктуар покрыл полотно кристаллической мозаикой, на земле не видно ни 
растительности, ни домов, в небе поместил зеленые пятна, которые нельзя 
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трия, и параллельные линии несомненно расходятся. И тут для его почита
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Эмилю Бернару, о котором так много говорили во времена кубизма: «Пред
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вторенная спустя пятнадцать лет формула Мориса Дени. А вот что говорил 
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сделанное в том же году заявление: «Природа снова мне наскучила. Пер
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ной манере он показал нам конус, куб и сферу, взятые как варианты ха
рактеристик, на основе которых следует построить природу, то есть 
свести объект к его простому геометрическому выражению. (...) с ним 
заканчивается искусство, которое держит нашу волю на поводке объек
тивной предметной живописи, искусство, которое вынуждает нас пле
стись за формами, созданными ж:изнью>А

Согласно Малевичу, Сезанн был Моисеем, издалека увидавшим обе
тованную землю и фаустовскую свободу человека — творца вселенной. 
Но он не вошел в нее: «Он был не способен выразить до конца пластиче
ские и живописные конструкции без объективной основы; тем не менее 
он сформулировал направление, призванное развиться в течение кубис
тов». В противовес можно процитировать суждение Боннара: «Ему час
то случалось бездельничать, жариться на солнце, не притрагиваясь к 
кисти. Он мог ждать, пока предметы не станут такими, чтобы соот
ветствовать его концепции. Это был художник, лучше всех вооружен
ный против природы, самый чистый, самый искренний»9.
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fie нам решать, прав ли был Малевич или Боннар, fio то, что куб» к 
ты, а потом и абстракционисты считали Сезанна своим учителем, как 
якобинцы считали себя учениками Руссо, несомненно. Таким образом в 
рамках эстетики, остававшейся верной подобию, тщательному исследо
ванию сюжета, скромному восхищению чуду природы, развивались фор
мы, подходящие более эстетике полностью субъективной, побуждавшей 
художественное творчество вступить в дерзновенное соревнование с тво
рением. Перефразируя Фрейда, можно сказать, что там, где есть природа, 
должна вмешаться живопись. На замечание о том, что Сезанн этого не хо
тел, Малевич мог бы ответить, что он это сделал.

• Сюрреалистское раздвоение символизма
Те обстоятельства, которые породили абстрактное искусство, отнюдь нШ 

фатальны. Став сюрреализмом, одно из течений символизма пошло другой 
дорогой. На первый взгляд, сюрреализм в живописи похож на «левый» сим
волизм, более светский, более веселый, более открыто, хотя и менее эффек
тивно, эротичный, так как ему не хватает бодлеровского смешения «галан i 
ности и набожности». Присмотревшись повнимательнее, убеждаешься, ч го 
движение гораздо противоречивее и развивается во многих направлениях.

Если допустить, что он начался с дадаизма, сюрреализм в первую оче
редь — бунт. Бунт против войны 1914-18 годов, против ответственного 
за нее общества, против артистического истеблишмента. Последний 
представлен уже не светскими художниками, а вновь прибывшими. Бунт, 
направлен и против «возвращения к порядку», отмеченному во француз
ской живописи двадцатых годов10. Если бунт идет дальше, то он обраща
ется и против искусства, против творчества, против жизни, наконец, если 
включить самоубийство в список различных «манифестов» сюрреализма.

Сюрреализм также и иррационализм, и не слишком блёгоириятен для 
интеллектуализма, господствовавшего во Франции Сера и Матисса. Это 
его неоромантическая сторона: глубинное, реальное вне видимости, не
доступно разуму, в психологической и фрейдистской версии реальное 
нужно искать там, где находятся сны и бессознательное11. Юмор — «цен
ность» сюрреалистическая, хотя его редко достигают. На полотнах Маг
ритта он озаряет его живописные басни, каковыми являются «Это не 
трубка» или «Империя света». Но обычно главенствует дух серьезности, 
и выравнивает сюрреалистические полотна в один ряд с самыми мрачны
ми картинами прерафаэлитов, с которыми его сближает тщательность от
делки. Юмор может деградировать и до школярского баловства.

В сюрреализме нас интересуют две особенности: его религиозность и 
статус изображения. Сюрреализм отличается от символизма решитель-
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ным антихристианством. Это установлено с такой несомненностью, что, 
если Дали и допустил какие-то двусмысленные отклонения от этой пози
ции, впрочем, благосклонно воспринятые и Церковью, и Папой, то скорее 
благодаря какой-то иной стороне сюрреализма. А в целом в сюрреализме 
преобладает святотатственный и кощунственный тон. Примеров более 
чем достаточно: Пикабия, «Дева Мария» (1920), Эрнст, «Дева Мария, на
казывающая младенца Иисуса в присутствии трех свидетелей, Л. Бре
тона, II. Элюара и автора» (1926), шуточки Кловиса Труй.

Все это не мешает сюрреализму быть набожным. Он таков благодаря 
сектантскому духу, обрядам, иерархии, отлучениям. Благодаря своему 
культу женщины, что объединяет его с Моро, Россетти, Кнопфом, Шту- 
ком. Дельво, Лабисс, Бельмер, Леонор Фини прославляют сладостный 
ужас, окружающий обожествленную, роскошную и порочную женщину. 
Сюрреалистический пейзаж подразумевает видение иного мира, то более 
изобильного, чем тропики, то пустынного, где смешанные мечтания Дуа- 
нье Руссо, Патини и Альтдорфера того гляди превратятся в кошмар. Танги 
писал: «Сначала четко обозначенный, а потом расплывчатый горизонт 
отделяет серое небо от пустынной равнины, где вырисовываются суще
ства, похожие то на щупальце, то на трахеи, то на костистых моллюс
ков»12. Рай или ад? Может — то, может — другое, но уж точно не земля.

Тем не менее сюрреалистская религиозность пользуется чаще всего 
примитивистскими путями для изготовления магических идолов. Это то, 
чего искали Эрнст, сам Дали, Селигманн. К тому же стремился и Браунер, 
алхимик, склонный к эзотерическим инициациям. Он использует тайны 
Египта, иероглифы для создания многополых, полиморфных, химериче
ских существ, стремящихся обрести могущество тотемов.

Что же касается статуса изображения, то в «Завоевании иррационального» 
(1935) Дали писал: «Все мое стремление в живописном плане заключается в 
том, чтобы с самой жестокой яростью точности материализовать обра
зы конкретной иррациональности». Достаточно пассивно воспроизводить, 
копировать образы, поднимающиеся из бессознательного, из мечтаний, воро
та из слоновой кости, ведущие к высшей реальности, к «сюрреальности». Ес
ли верить этому, то художник-сюрреалист подобен иконописцу: он рисует по 
определенному сюжету, но то, что он позволяет увидеть, не от мира сего.

Только иконописец руководствуется верой, догматами, традицией, ико
нографическими образцами. Он не утверждает, что «чувствует» образы, 
рождающиеся внутри, он их получает извне и передает. Сюрреалист же ут
верждает, что фиксирует образы, которые приносят ему определенные пси
хологические состояния. Однако это не так, если он художник, то он их кон
струирует либо из искаженных частей реального, либо из полностью выду
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манных форм и их сочетаний, не связанных с видимой реальностью. Поэто 
му, лишая вещи реальности, пытаясь передать запредельный мир без посред 
ничества пространства, естественного света, предметов, сюрреалистическая 
живопись быстро сливается с живописью абстрактной. Миро, Арп, а в неко 
торые периоды полотна Массона и Эрнста могут восприниматься как пред
ставления сюрреального, как образы чего-то — или как независимые само
достаточные формы; как образы иного мира либо как сам иной мир.

Русское предместье
В общей истории искусств в провинциях часто наблюдаются два противо

речащих друг другу явления. С одной стороны — провинциализм, заимство
вания и все то, что превращает периферийное искусство в скромный и блек
лый отблеск того искусства, которое пышно расцветает в центре. С другой 
стороны — потенциал новаций и смелых решений, связанный с ослаблением 
на окраинах установленных правил, сосредоточение на противопоставлении 
центру набирающей силу энергии во всей ее оригинальности; к тому же обо
стрение ощущения отстраненности, обусловленное тем, что внешние влияния 
поступают сразу и одновременно, а не в их естественной постепенности.

Россия расположена в стороне от двух последовательно сменивших 
друг друга центров — Византии и Запада. Русские иконы несколько уступа
ют византийским ь благородстве, зато выигрывают ь выразительности. Но 
это жанр уже находился в стадии угасания, когда петровская революция на
метила для России другой цивилизационный центр. Икона выжила и сохра
нилась если не как жанр, то хотя бы материально в среде, всеми силами со
противлявшейся этой революции, среди старообрядцев, в некоторой части 
клира, и то лишь в самых отдаленных от Санкт-Петербурга провинциях.

От нового центра, европейского Запада, Россия была отделена поясом 
первой периферии — Пруссией, Польшей, Швецией. Большинство ремес
ленников и художников, выполнявших заказы двора и аристократии и пере
дававших русским технологию и ремесла, прибывали именно из этих стран. 
Тем не менее Италия, Франция и Англия были достаточно богаты, чтобы 
направить в Россию нескольких второстепенных художников и несколько 
первоклассных архитекторов. С конца XVIII века и двор, сильные мира се
го оказались способны коллекционировать. Известно, что несколько знаме
нитых коллекций из Германии и Франции по желанию Екатерины II пере
ехали в Эрмитаж. Художественное воспитание возглавляла Академия худо
жеств, статус которой, утвержденный той же Екатериной в 1764 году, был 
скопирован с королевской Академии в Париже. Академия, под руководст
вом французских, итальянских и немецких мастеров, стала местом рожде
ния русской живописи. Первые шаги были удачными. Портреты, жанровые
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сцены Левицкого, Венецианова, Федотова обладают свежим, наивным и не 
лишенным чувства юмора очарованием, с легким оттенком, экзотики, того 
же уровня, что и современная им живопись Скандинавии и Германии.

Дело начало портиться, когда Россия, осознав свое могущество, под
ступилась к жанрам большего масштаба. Вопреки надеждам, попытки са
моутверждения только усилили ее зависимость. Провинциализм ее живо
писи становился более угнетающим по мере того, как, стремясь его пре
одолеть, живопись теряла свою наивность и свежесть. Русская живопись 
«догнала и перегнала» Запад в жанре крупных исторических полотен 
(«Последний день Помпеи» Брюллова), в жанре назарейцев («Явление 
Христа народу» Иванова), в национальном эпическом жанре (Васнецов).

В 1863 году тринадцать учеников Академии отказались работать над 
предложенным им сюжетом — пир богов в Валгалле — и основали ар
тель. Это возобновление немецких и английских артистических братств 
находилось под покровительством Сообщества ремесленников традици
онной России. Артели, вскоре получившая наименование Общества пере
движных выставок, господствовала в живописи вплоть до конца века.

Передвижники были тесно связаны с современным им литературным дви
жением. Используя выражение американских университетских городков, мож
но сказать, что их живопись стремилась к relevance. Ей нужно не только отра
жать реальные беды русского общества (нищета, эксплуатация, пьянство, поро
ки попов, тяжкая участь заключенных, студентов), но и способствовать их 
излечению сообразно народнической политике и нравственным установкам. 
Главные жанры сохранены: исторические сюжеты, то прославляющие нацио
нальный дух, то драматизирующие некоторые эпизоды прошлого (Репин, Су
риков); жанровая живопись, допускающая сатиру (Перов, Маковский, Ярошен
ко...); портретисты, и порой крупные, например Крамской; наконец, религиоз
ная живопись. Последняя исполнена пафоса, похожего на пафос Толстого и 
Достоевского. Христос на полотнах Ге (в вопросе веры ученик Давида Штра
усса и Толстого) скорее человек, чем Бог, обретает возвышенность в бессилии, 
в поражении, в мягкости и отказе от насилия. Это несчастный князь Мышкин, 
умирающий на кресте, и ноги его почти касаются земли {«Распятие»).

Передечжники стали воспитателями провинциальной России в области эс
тетики13. Они «ходили в народ», то есть обращались к новым слоям интелли
генции, журналистам, учителям, мелким прогрессиствующим чиновникам из 
провинции. Они иллюстрировали сильные чувства своей эпохи. Обществен
ное, национальное, национально-религиозное сознание России узнает себя в 
этой живописи. Наравне с литературой, живопись становится дидактической, 
инструментом самосознания и фактором изменений. Этот урок будет повторен 
в иных условиях кубофутуристами и конструктивистами двадцатых годов.
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Тем не менее, то ли из-за случайной нехватки талантов, то ли потому, 
что участие в общественной жизни и моральный долг препятствовали их 
появлению, но движение не породило никого, кто мог бы сравниться с 
Толстым и Достоевским, ни даже с Чеховым или Щедриным. Движение 
было не в силах создать ни малейшего пластического новшества, да и 
вряд ли думало об этом, поскольку программа избавляла от ощущения 
его необходимости. С обычным для России отставанием в области эсте
тики проходят немецкие стадии от идеализма до реализма. В живописи ее 
горизонт не простирается дальше Дюссельдорфа.

Русская гордость, в начале века мечтавшая о «конкурентоспособной» по от
ношению к Западу живописи, в этой новой школе inner oriented предпочитает 
преобразить свой изоляционизм в принцип превосходства. Серьезность пере
движников позволяет пристыдить легковесность западного формализма, а осо
бенно парижскую фривольность. Эта «левая» живопись, как будто отвергая« 
«реакционность» славянофилов, в основе своей придерживается их главного 
положения: мы не низшие, мы другие. И поскольку Запад обличает самого се
бя как упадочнический, то мы лучше, ключи от будущего у нас. Будущее — это 
социализм е г . . местной версии (народничество) либо в версии интернацио
нальной (марксизм). Так живопись передвижников стала пластической и идео
логической формой для «социалистического реализма» будущего.

Эта крышка, давившая в течение тридцати лет, в начале XX века стала при
подниматься. С исчезновением социалистической цензуры артистическая 
жизнь закипела во всем ее многообразии. Это возрождение не без оснований 
датируется 1898 годом, годом основания журнала «Мир искусства» в Санкт- 
Петербурге. Создателями журнала были Александр Бенуа и Сергей Дягилев14.

Однако у возрождения был и источник постарше. Главным меценатом 
передвижников был крупный московский коммерсант, старообрядец Тре
тьяков, задумавший создать чисто национальную коллекцию. Но одна из 
боковых ветвей передвижников нашла себе другого покровителя, более 
современного и по духу, да и по происхождению его состояния (железные 
дороги, металлургия). Речь идет о Мамонтове.

Его очень набожная жена сделала из своего имения Абрамцево ком
муну для художников. Построенная там часовня знаменует собой возврат 
к забытым религиозным истокам русского искусства. И тогда на иконы 
посмотрели новым взглядом (1880).

Мамонтов интересовался и театром, и оперой. Своих друзей-худож- 
ников (в частности, Васнецова) он побуждал создавать те театральные де
корации в «боярском» стиле, которые произвели такое впечатление, ког
да опера Мусоргского и Римского-Корсакова увидела западную сцену. 
Мамонтов же поддерживал Врубеля на его коротком творческом пути.
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Врубель (1856 -1910) безусловно был первым русским художником, спо
собным впечатлить Запад. В молодости он принимал участие в реставрации 
средневековых фресок в соборе Св. Кирилла в Киеве. Однако это «прикос
новение к корням» в обстановке возрождающейся традиции не замкнуло его 
в них. Он открыл для себя Венецию и все ее краски. Его классическая куль
тура не помешала ему по^узиться в русско-немецкий спиритуализм и уст
роиться в его самой отдаленной точке, на Камчатке символизма. Его разно
образные варианты «Демона» (по Лермонтову) представляют собой мост, пе
реброшенный к русскому романтизму в его самом байроновском 
воплощении, однако уже в дух эзотеризма конца века. Его демон — ангел — 
андрогин — страдающий, удрученный, очень молодой, очень одинокий, и 
его исполненное отчаяния лицо способно вызвать сочувствие, не лишенное 
и сексуальной привлекательности. Он представляется русифицированной, в 
ст иле Достоевского, версией «Греха» Штука, во всяком случае так его трак
товать мог бы Пеладан. Закончив цикл темой «Демона», Врубель был поме
щен в психиатрическую больницу (1902) и оставался в ней до конца жизни.

С момента основания «Мира искусства» мир русской живописи разви
вался и менялся с постоянным ускорением вплоть до революции. Не нам 
описывать эту бурную историю, в настоящее время она хорошо известна и 
документирована. Нам же нужно сделать лишь следующие замечания.

Изменилась социальная среда искусства. Теперь не Москва, а Санкт- 
Петербург задает тон. Вместо интеллигенции, со всем тем, что в ней бы
ло застывшего, с ее канонизированными нравами и мнениями, теперь 
приобретает картины, спорит, помогает новой живописи «общество» го
раздо более образованное, богатое, осведомленное, разнообразное.

Бенуа, Дягилев и их друзья хотели превратить Санкт-Петербург в ев
ропейский центр культуры, соперничающий с Парижем и Мюнхеном, по
этому они и порвали с протекционизмом второй половины XIX века. Они 
соревнуются с Парижем и поэтому организуют выставку французской 
живописи. А контакты с Германией еще теснее.

Все-таки именно в Париже Дягилев организовал самые нашумевшие вы
ставки и спектакли. В Салоне осени 1906 года он представил всю русскую 
Живопись. Не были представлены только передвижники, отныне предмет 
осуждения и насмешки. Было выставлено и несколько икон — лишь не
сколько, поскольку только в 1913 году были очищены от жира и копоти и от
реставрированы, порой и грубо, многие иконы, обретшие таким образом 
свой сегодняшний облик. В 1909 году Дягилев открыл в Париже, в Шатле 
триумфальную серию постановок русского балета. Парижская публика, не 
имевшая о русском искусстве ни малейшего представления, была призвана 
Констатировать, что отныне оно — часть общеевропейской культуры, кон-
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стажировала прямо противоположное. В декорациях Бакста, петербургского 
еврея из самой рафинированной среды, учившегося в Школе изящных ис
кусств в Париже, она увидела «варварское, скифское, азиатское великоле
пие», в свою очередь повлиявшее на примитивизм и экзотизм французской 
живописи. Взаимное влияние и обмен были весьма плодотворны.

Можно сказать, что с этого момента русская живопись «в курсе», она 
питается, делая закупки на панъевропейском рынке «измов». Учившийся у 
Гюстава Моро и восторгавшийся Пюви да Шаванном Борисов-Мусатов ри
сует тонкие серо-зеленые и бледно-голубые пейзажи в чисто символист
ском стиле, представляет Россию изысканную и современную, особняки с 
бельщи колоннами ампира и кринолинами. В его картинах, как у Бенуа, 
Серова, Сомова, Царское Село и Петергоф выражают потребность в арис
тократизме. Так пытаются заклясть смутный страх перед низами, проле- 
тарствующей полуинтеллигенцией, начинающей организовывать на еще 
более низком уровне толпу крестьян и рабочих. Заклинают страх перед бу
дущим, перед неминуемым политическим кризисом, при котором прорвут
ся плотины, и поток «народа» смоет хрупкий островок цивилизации.

Современная живопись проникает в Россию со своими произведени
ями. Две громадные коллекции Морозова (сто тридцать пять полотен им
прессионистов и набидов) и Щукина (двести двадцать одно полотно им
прессионистов и постимпрессионистов, из которых пятьдесят картин 
Матисса и Пикассо) образуют двойной музей, открытый для художников, 
а часто и для публики, и равных им нет на Западе.

Положенное «Миром искусств» начало поддержано другими роскош
ными журналами, такими, как «Золотое руно» и «Аполлон». Все жанры' 
представлены блестяще. Станковая живопись с успехом продается расту
щему числу любителей, светские портреты (Серов не хуже Сарджента и 
Жака-Эмиля Бланша), театральные декорации Бенуа или Бакста велико
лепны, прекрасны иллюстрации к дорогим изданиям книг. Цель «Мира 
искусств» достигнута — Россия стала мировым центром искусств.

Эстетические идеи отражают все пласты русской мысли. Покопавшись, в 
основании можно обнаружить Шеллинга и Гегеля, первых учителей русской 
эстетики, еще до появления живописи. Потом народнический реализм, отнюдь 
не умерший, поскольку его теоретик, старый Стасов, по-прежнему жив и вме
сте с Плехановым громит «формализм» новой живописи. Потом так называе
мая философия религиозного возрождения — Соловьев, Философов, Бердяев, 
Мережковский, Гиппиус, Флоренский и так далее. Эта очень смешанная фи
лософия пытается объединить немецкий идеализм, международный иллюми- 
низм, православную традицию и русское мессианство. Она омывает русское 
искусство. Философы, художники, поэты, писатели, музыканты, университет-
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с кие профессора образуют единую среду. По отношению к культуре интелли
генции она образует контркультуру абсолютно спиритуалистскую. Музыкан
ты — друзья художников, они ставят оперы, а либретто просят написать по
этов. Нигде с таким рвением не культивируется символистский идеал объеди
нения искусств, соответствия звуков, цветов и слов. Скрябин создал пианино, 
ноты которого порождали непосредственные цветные проекции.

Наконец, как и во всей Европе артистические направления порожда
ют разъединения, объединения, бунты и погоню за авангардом. Русское 
полотно уже достаточно плотное, большое и богатое, оно может рваться.

Бунт вспыхнул около 1905 года и направлен он был против «Мира ис
кусства», возникшего всего пять лет назад. Журнал «Золотое руно» стал 
его рупором. Молодое поколение протестовало против эрудиции, истори
ческих аллюзий, склонности к элитистской и несколько снобистской эле
гантности Бакста, Бенуа, Лансере. Это молодое поколение сделало своей 
эмблемой Синюю розу, оно состояло из учеников Борисова-Мусатова (са
мого символистского из его учителей, чьи полотна порой напоминают Си- 
данера и Леви Дюрмера), в частности Кузнецов, Сарьян, Ларионов и Гон
чарова. «Золотое руно» организовало выставки в Москвг ' г Париже 
(1908 г 1909 годы) В течение одного только года эти художники были 
представлены набидам (Боннару, Вюльяру, Серюзье, Морису Дени), по
том прекубистам и фовистам (Браку, Матиссу, Вламинку, Руо). Это важно 
иметь в виду, это резкое сжатие во времени, творческая работа, занявшая 
два поколения, осваивалась одновременно, как вспышка ракеты празднич
ного салюта, когда цветные огни разлетаются во все стороны. Это не мог
ло принести порядок и спокойствие в эволюцию русской живописи. Лари
онов, путешествовавший между Москвой и Парижем, за несколько меся
цев прошел путь от почти импрессионизма («Приход весны», 1905) до 
фовизма более чем неоимпрессионистского («Рыбы», 1906).

Бунт может сойти и за «антибуржуазную» реакцию. Молодые худож
ники охотно приемлют мораль богемы. Хотя они принадлежали не к на
роднической когорте, а к обществу несравненно более свободному, они 
не намеревались позволить петербургской светскости записать себя в 
свои ряды. Этот бунт может быть также истолкован как антипетербург- 
ская реакция москвичей или как националистическая реакция.

На самом деле национализм присутствует везде. Он в Петербурге дока
зывает, что Россия ни в чем не отстала. В Москве подчеркивает свое отличие 
и настаивает на том, что космополитизм живописи не удовлетворяет рус
скую душу, что она уже обрела однажды свои формы выражения, остается 
лишь их отыскать и развить. Нужно сказать, что в тот же самый 1909 год, ко
торым отмечена яркая вспышка во французской живописи, третья выставка
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«Золотого руна» почти полностью эту вспышку затмила. Почти все прост
ранство заняли Ларионов и Гончарова. Но отстранение французской живо
писи не повлекло за собой ее пластическою уничижения. Дело в том, что 
форма, которую приняла националистическая реакция, была той же, через 
которую уже прошла вся западная живопись, это был примитивизм.

Однако с одним существенным различием. На Западе примитивизм экс
портировался. В России он был свой, он не отрывал от родины, напротив, он 
укоренял в ней. Он не бежал от традиций, он их вновь обретал или выдумы
вал. В России были всего две живописные традиции: иконы и лубок — народ
ные рисунки по дереву. Лубки существовали с XVIII века, и патриотически 
настроенные фольклористы тщательно их собирали и издавали.
• 1909—19Д1 годы были лучшими годами этого примитивизма. Гончаро
ва пишет упрощенные иконы, переносящиеся из Москвы в Эфиопию 
{«Богородица с младенцем», 1911, «Бегство в Египет», 1909), так как и 
иконы можно примитивизировать. Ларионов рисует солдатские истории 
и не стесняется включать в них надписи и тексты, как на лубках. Чета по
сещает братьев Бурлюков, которые толкают живопись к «дикости», к вос
торженному витализму либо к детским рисункам, почти bad painting (Ла
рионов, «Весна», 1912). Но все это считает себя национальным и таким 
образом разделяет патриотические устремления абрамцевской коммуны.

Столь многочисленные прежде французские картины становятся ред
ки. На выставке «Бубновых Валетов», группы, следовавшей по стопам 
«сезаннистов» на их пути к кубизму, еще можно увидеть полотна minores 
(Лот, Глез, Ле Фоконье), но Матисс и Пикассо уже ничего не прислали.

Французское искусство уже сыграло свою роль: оно придало форму 
чисто русским устремлениям. Конечно, поверхностный взгляд отнесет 
Гончарову, Ларионова или Машкова к фовизму или международному па
ракубизму. Но это лишь неустойчивое соединение противоположных эс
тетических горизонтов, и оно разрушится к началу войны.

Обратимся теперь к Кандинскому и Малевичу.

2. Духовное: Кандинский

Карьера Кандинского
Мы еще не упоминали Кандинского, поскольку он держался в сторо

не от главных течений живописи. Около 1910 года мелкие группы худож
ников Москвы, Санкт-Петербурга, Киева, Одессы объединились вокруг 
«Бубновых Валетов» и «Союза молодежи». Последний, финансируемый 
богатым коммерсантом, был охвачен духом футуризма, в котором культи
вировались странные переодевания, ошеломляющие декларации и на
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смешка над символистами за их сложность и изысканные вкусы. Однако 
именно под покровительством этого «Союза» в Одессе прошла выставка, 
представившая мюнхенскую школу и зародыш будущего «Синего всад
ника». Там впервые был выставлен Кандинский, там познакомился с бра
тьями Бурлюками, с четой Ларионов-Гончарова. В глазах последних Кан
динский явно отставал. Он принадлежал еще «Миру искусства».

Мы проследим за всем, написанным Кандинским. Но сначала предста
вим его как человека, как художника. Кандинский — художник «поздний». 
Он родился в 1866 году, за двенадцать лет до Малевича, за четыре года до Бе
нуа. Он старше Матисса и Пикассо. Он родился в благополучной и образо
ванной семье, его детство прошло в просвещенное время Александра II. Его 
никогда не настигала позднейшая политическая радикализация, он никогда 
не отрицал своей верности православной Церкви. В Москве он блестяще 
учился правоведению, его ждала прекрасная университетская карьера. Он 
уже был доктором и ассистентом Московского университета, когда его по
трясли два события. Это была не женитьба, а открытие французских импрес
сионистов («La Meule» Моне), а затем, в придворном театре, Лоэнгрин.

Это последнее переживание сопровождалось синэстетическим опы
том: звуки сопровождались ощущением цветов. «Я видел все цвета, они 
стояли перед моими глазами. Возникали дикие, почти сумасшедшие ли- 
,'uu»15. Родилось артистическое призвание. В 1896 году Кандинский ос
тавил Москву и отправился в Мюнхен. Он учился живописи в академии, 
под руководством Штука.

Кандинский был человеком сдержанным, хорошо воспитанным, им
позантным, впечатляющим. Его первая жена осталась его другом и после 
развода, вторая — точнее сказать, подруга — Габриэла Мюнтер, так и не 
оправилась после их расставания, третья поддерживала его культ16. Его 
друзья были ему верны, а люди они были замечательные: Франц Марк, 
Пауль Клее. В нем никогда не было ничего от «чумазых художников». 
Мишель Анри явно преувеличил, написав, что его живопись «вначале 
вызывала только насмешки, но могла вызвать и негодование, и плевки»17. 
Его всегда окружал и поддерживал, может быть, и не очень широкий, но 
преданный круг людей интеллектуально утонченных и с определенным 
социальным положением. Даже о Сезанне такого не скажешь.

Допустив временно очень поверхностную классификацию его пути, мож
но сказать, что он легко подразделяется на три периода. Первый — это нача
ло, вплоть до того времени, когда он обосновался в Мюрау в 1909 году. В пер
вых работах («Пара всадников», 1906, «Воскресенье», 1904, «Жизнь в крас
ках», 1907) он остается верен общему стилю русской живописи своей эпохи. 
По сравнению с немецкой живописью, чьи цвета часто оказываются крича
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щими, русские тона приятнее и изящнее. Мы помним выставку «Париж— 
Москва» (центр Помпиду, 1979), и насколько более напряженной, более 
«hard core» была организованная в следующем году выставка «Париж— 
Берлин». В тонах молодого Кандинского тонко сочетаются розовый и голу
бой, оживленные, когда это нужно, красной или оранжевой точкой. А если уж 
говорить о сюжетах, то они «национально-народнические». В 1889 году по 
заданию антропологического общества молодой Кандинский участвовал в 
экспедиции на’Север для изучения обычаев, касающихся крестьянского пра
ва и того, что сохранилось языческого за христианскими обрядами. Он про
никся тем, что именовали тогда «крестьянской культурой» и навсегда сохра
нил пристрастие к ярким народным костюмам и маковгсам православных 
церквей. В его сердце Москва всегда была средоточием национально-религи
озных чувств, связывавших его с Россией. «Всю свою жизнь я пишу только 
Москву»у — говорил он позднее. Нго картины этой эпохи тесно связаны с кар
тинами художников, как и он, влюбленных в ту же «крестьянскую культуру» 
и в русское прошлое. Упомянем лишь одну — «Жизнь в красках» — вопло
щение легендарной России (попы, женщины в кокошниках, бородатые мона
хи, старцы-паломники, белые стены и маковки церквей), так похожее на те 
иллюстрации к русским сказкам, которые Билибин рисовал в это же время.

Но теперь Кандинский в Мюнхене, городе Ленбаха, Штука, Коринта, 
«Secession». Он ищет свой путь. Одну из его гравюр («Певица», 1903 год) 
можно приписать Мунку, другую («Две птицы», 1907 год) — Берслею (но 
без его эротизма). Картина «Кабинки на пляже в Голландии» (1904) с гу
стыми мазками, между которыми просвечивает грунтовка, использует 
технику неоимпрессионизма, но эффект — символистский или экспрес
сионистский, опять же в стиле Мунка.

В Мюнхене Кандинский находит соотечественников: Явленского, Ма
рианну фон Веревкин, бывавших в Париже и лучше знакомых с француз
ской живописью. Вместе с ними и несколькими немецкими художниками 
он основывает ассоциацию авангарда, «Фаланкс». Первые же выставки 
группы позволяют отнести ее к новому искусству, в этом стиле Кандин
ский видел неистощимый запас абстрактных форм, которые можно было 
использовать не только с декоративными целями. Вместе со своей подру
гой, художницей Габриэлой Мюнтер, он путешествовал, познакомился с 
Парижем, с Матиссом, фовистами, кубистами. Потом, в 1909 году, посе
лился в Мюрау, и, начиная с этого времени, несомненно, уже знал, что он 
думает, и его стиль становится в полной мере независимым.

В этот второй период Кандинский уже занимает признанное за ним 
место в течении экспрессионистов. Он не забыл Россию, не пренебрега
ет Францией (набиды, Матисс, фовисты), но существует в рамках немец
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кой живописи. Даже влияние фольклора приходит к нему от баварских 
народных картинок. Кандинский входит в состав групп немецких худож
ников, N. K. V. {Neue Kunstlervereiningung), а вскоре и в «Синий всадник». 
Личная оригинальность не препятствует семейному стилю, общему со 
Шмидт-Роттлифом, Киршнером, Пештейном (семейство, близкое к Брю- 
ке), или с Марком, Маке, Явленским — семейством, близким к «Синему 
всаднику». Его полотна построены как массивные блоки, с чистыми све
тящимися красками, резими контрастами темного-светлого и холодного- 
теплого. И эта яркость цветов прекрасно совмещается с весельем и гар
монией, чертой вполне русской (Grundgasse а Mumau, 1909, Моя столо
вая, 1909). И тем временем Кандинский читает теософию Елены 
Блаватской, изучает Штейнера, переписывается с Шенбергом18.

Тогда начинается медленное и мощное движение к абстракции: знаме
нитые серии «Впечатлений», в которых еще ощущается представление 
предметов, «Импровизаций», воспроизводящих внезапные движения души, 
наконец, «Композиций», уже вполне сознательно смещающихся к абстракт
ному. В них запечатлены этапы и уровни героического прорыва, плохо по
нятого немецкой публикой. Националисты протестовали против этой «ино
странной», то есть французской или русской, живописи. N. K. V. в 1909 го
ду отказалась выставить «Композицию V». Группа распалась и перестала 
существовать. Поддержал Кандинского «Синий всадник». Легендарная вы
ставка декабря 1911 года рядом с Марком, Маке, Мюнтер, Дуанье Руссо, 
Делоней, Бурлюками, представила «Композицию V». Название намекает на 
музыку. Окруженные аурой светящиеся формы чем-то обязаны классике те
ософии, «Формам мысли» Анни Безан. Отныне порог пройден. Абстракт
ная живопись скроена, осмыслена самой собой, она создана. Однако то ли 
из-за напряженности последних предметных картин, то ли из-за того, что 
его спутники вовлечены в то же движение, Кандинский еще остается в рам
ках экспрессионизма, в том смысле, о котором мы еще скажем.

Третий период начинается с преподавания в Баухаусе, с 1922 года. 
1914-1922 годы — интермедия не слишком счастливая, полная колебаний и 
проб, возврат в Россию. Кандинский никогда не порывал со своей родной 
страной. Он посылал отчеты в журналы символистов, «Мир искусства» и 
«Аполлон». Он интересовался «звуко-цветами» Скрябина и литовским ху
дожником Чурленисом, пытавшимся представить музыку в виде абстракт
ных полотен. Он участвовал в выставках «Синей розы», ушедшей далеко 
вперед в символистском использовании соотношения цветов и звуков. 
В 1914 году представил русскую версию «О духовном в искусстве». Он 
очень ценил Метерлинка и писал поэмы, написанные под его влиянием. Но 
туг он наткнулся на сердитых молодых людей из нового авангарда — Клю-

361



Глава 8. Русская революция

на, Лиситского, Родченко, Малевича. Критик Пунин писал: «Художествен
ные достижения Кандинского незначительны. Покуда его творчество огра
ничивается сферой чистого спиритуализма, с ним можно разделить неко
торые чувства, но как только он начинает говорить языком вещей, он ста
новится не только плохим ремесленником, но просто вульгарным 
художником, полной посредственностью»19. Но в конце концов ведь теперь, 
накануне революции, в Москве царит символизм.

Итак, война вынудила Кандинского вернуться в Россию. Он снова же
нился. Он снова пишет картины, возвращающие зрителя к трогательному 
ощущению России («Москва I»), с куполами, современными постройками 
и «наивными» красками. Либо он упорствует в абстракции, вводя в них 

‘геометрические формы, как того требовал «конструктивистский» и «су
прематистский» климат московского авангарда. Эти колебания заставляют 
с грустью вспоминать о решительности Кандинского в мюнхенские годы.

То ли вопреки, то ли благодаря своей незначительной политизированно
сти Кандинский согласился выполнять определенные работы для Нарком- 
проса Луначарского, преподавал в каких-то импровизированных институ
тах свои теории о цвете и формах, уже изложенные в «О духовном в искус
стве». В тех же институтах Родченко, Степанова, Попова развивают прямо 
противоположные идеи, восславляя обезличенность инженера и большеви- 
зирующий рационализм. Кандинскому удалось бежать в 1921 году.

Берлин принадлежал тогда neue Sachlichkeit, экспрессионизму, дадаиз
му — чему угодно, но не абстракциям. Маке, а главное Марк, близкий друг, 
погибли на фронте. Гроп.тус взял его в Баухаус вместе с Клее, Фейнингером, 
Иттеном и другими. Он возобновляет преподавательскую работу и, как и в 
Москве, он такой же спиритуалист, по-прежнему увлеченный символикой 
цветов, заимствованна й у Гете и оккультистов. После ухода Иттена и прихо
да Моголи-Надя большевизирующий конструктивизм и индустриальная эс
тетика завладевают Баухаусом. При Ганне Майер школа Дессау становится 
откровенно прокоммунистической. Более того, она ориентируется на дизайн 
и архитектуру. Кандинский не предает своих идей, но приспосабливается к 
новой среде, об этом свидетельствует его эволюция в сторону геометризма, 
округлым и игловатым формам, к менее инстинктивному и более научному 
использованию цветов («Композиция VIII, 1925, Несколько кругов, 1926). 
Отстраненный, но поддерживаемый дружбой с Клее, Кандинский выражает 
в символико-мистических терминах всеобщее коллективистское искусство, 
которое прославляют его друзья. В 1928 году он украшает «Картинки с вы
ставки» Мусоргского игрой света и подвижными формами. Это его версия 
«синтетического искусства». Но Кандинский все более отстраняется, и когда 
начались нападки на школу со стороны нацистов, уехал в Париж.
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В 1934 году Кандинскому 68 лет, и обновление старого художника и не
ожиданно, и глубоко. Революционная Москва не изменила его живописи, 
разве что придушила. Париж же освободил его от его собственных форму
лировок. Живет же он достаточно изолированно. В 1920-х годах француз-, 
ская живопись против наплыва экспрессионизма и абстракционизма огра
дилась непреодолимой стеной. Из прежних друзей остался только Делоне, 
творчество которого столь же немецкое, что и французское, а жена его рус
ская. Среди новых — Миро, Арп, Маньелли. К Мондриану он не заходит. 
И в своей маленькой аккуратной мастерской в Нейи рисует картины совер
шенно новые, ценнейшие, с мягкими цветами. Взгляните на «Небесно голу
бое» (1940): на тщательно отделанном лазурном фоне плавают отдельные 
фигурки. Именно фигурки, а не формы, они чем-то напоминают живые су
щества, (они компактны, с четкими контурами), которые мы можем увидеть 
в микроскоп: планктон, микроскопические водоросли, медузы, червячки, по 
лишенные того ужаса, который придает им микроскоп, и раскрашенные в 
веселые цвета, как конфеты или картинки для детей.

Остается ли такая биоморфная абстракция абстракцией? Кандинский 
открыто вдохновлялся учебником биологии, «Артистическими формами 
природы» Эрнста Геккеля, коллекциями фотографий Карла Блоссфельда 
«Простейшие формы природы»20. Он приглядывается к биоморфным фор
мам Арпа, так же, как к запятым, восклицательным знакам и другим «зна
кам», которые использует Миро и особенно его давний друг Клее. Входя
щий отныне в его круг Бретон склоняется к предметному. Чтобы отличить 
себя от сюрреалистических и геометрических абстракционистов, которых 
он вовсе не любит, Кандинский предпочитает пользоваться выражением 
«конкретное искусство». Он писал: «Абстрактное искусство рядом с ре
альным миром создает мир новый, внешне как будто не имеющий никакого 
отношения к реальности. Однако внутренне он подчиняется общим зако
нам «космического мира». В этом случае приходится признать, что «есте
ственный мир» располагается рядом с «искусственным миром», таким же 
реальным, это мир конкретный». Поэтому лично я предпочитаю говорить 
о «конкретном искусстве», а не об абстрактном искусстве»21. Он умер в 
Нейи-сюр-Сен в 1944 году, в возрасте семидесяти восьми лет.

«Взгляд па прошлое» (1913)
Противопоставление внутреннее— внешнее столь существенно у 

Кандинского, что после этого намеренного поверхностного и «внешнего» 
обзора следует предоставить слово самому художнику и послушать, как 
он сам комментирует свое «внутреннее» формирование. Заглянем в его 
автобиографию «Взгляд на прошлое»22.
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С самого начала, почти что с рождения, он был зачарован красками, ко
торые говорили ему как живые существа: светло-зеленое, белое, кармино
во-красное. Потом — «огромный оркестр» цветов Москвы. Очень рано он 
почувствовал в себе двойственность природы и искусства. Мучительно и 
смутно он чувствовал эту «истину», к которой придет позднее, чувствовал, 
что «цели (а значит и средства) природы и искусства существенным и са
мым естественным образом различаются самими законами этого мира, и 
что цели эти сМоль же велики, и значит столь же сильны»23. Это означа
ет, что одни и те же космические силы, которые приводят в движение при
роду, приводят в движение и душу художника, что субъективное внутрен
нее «столь же сильно», что и объективное внешнее. Так что «две стихии 
мгфа», артистическое субъективное и объективное природное — раздели
мы и в своем мистическом соотношении могут то действовать согласован
но, то соперничая и противопоставляя себя друг другу.

Кандинский созерцает окружающие его вещи в состоянии мистическо
го пантеизма. Как того требуют оккультные науки, у всего есть душа, все 
живое: «Каждый «мертвый» предмет трепещет». Даже пуговица от бе
лых штанов в луже воды, кусочек коры, который тащит муравей, «все это 
показывало мне свое лицо, свою внутреннюю сущность, тайную душу, ко
торая чаще молчит, нежели говорит»24. Это тоже дает Кандинскому вну
тренне ощущение того, что «живопись, которую сегодня называют «аб
страктной» в противовес «предметной», возможна. Основываясь на сво
ем юридическом опыте, Кандинский заметил, что русское крестьянское 
право основывает свое решение «не на внешней стороне поступка, а на 
оценке его внутреннего источника, на душе обвиняемого»25. «Как это по
хоже на основы искусства!» — добавил Кандинский, как будто искусство 
формировалось и оценивало себя в душе художника, как будто оно сущест
вовало до произведения и было независимо или отделимо от него.

Но тут произошли те два события, которые «потрясли его до глубины ду
ши» и на всю жизнь «отметили его своей печатью»26. Во-первых, он увидел 
картину Моне «Жернов». До той поры он был знаком в основном с живопи
сью Репина и внимательно ее изучал. Существенно, что жернова он в «Жер
нове» не узнал, об этом его осведомил каталог. И именно потому, что «объ
ект отсутствовал на картине», картина его захватила и «запечатлела в со
знании несмываемый знак». Она свидетельствовала о «неведомом 
могуществе палитры». «Живопись обрела силу и сказочный блеск. И также 
бессознательно объект как необходимый элемент картины оказался дискре
дитирован»21. В самом деле, «проблема света и воздуха» импрессионизма 
его не интересует, она не имеет отношения к живописи. Гораздо интереснее 
рассуждения неоимпрессионистов о воздействии цветов как таковых, а «воз
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дух можно оставить в покое». Затем «Лоэнгрин» и уже упомянутый опыт 
синтетизирования: «...мне стало совершенно ясно, что искусство вообще 
обладает гораздо большим могуществом, нежели мне казалось прежде, а с 
другой стороны, живопись могла раскрывать те же силы, что и музыка». 
Это свидетельство символистской веры стало частью кредо Кандинского.

Следует ли упомянуть о третьем событии — чтении работ по современ
ной физике? Это был скорее духовный опыт, спровоцированный знакомством 
с трудами Успенского, и в этом случае они повлияли в равной мере и на Ма
левича. Опыт — ощущение того, что внешний мир утрачивает свою субстан
цию, реальность. «В моей душе распад атома стал равен распаду всего ми
ра. Внезапно рухнули самые прочные стены. Все стало неустойчивым, хруп
ким, мягким. Я  не удивился бы, если бы па моих глазах камень рассыпался в 
воздухе и стал невидим»2*. Кажется, что равновесие между миром внутрен
ним и внешним склоняется к первому, что он тяжелее и плотнее. Кандинский, 
долгое время завороженный картиной природы и обладавший незаурядной 
зрительной памятью, почувствовал, что природа уменьшается, г его внима
ние к миру слабеет: «...позднее я понял, что те силы, которые позволяли мне 
постоянно наблюдать, были направлены не в ту сторону. (...) И  эта способ
ность погружаться во внутреннюю жизнь искусства (и своей души) возрос
ла так сильно, что я часто прохолсу мимо внешних явлений, не замечая их»29.

Этот прогрессирующий антикосмизм, утрата интереса к предметам до
стигает высшей точки, как можно было легко догадаться, в его отношении 
к тому незабвенному посреднику между художником и миром в его красо
те, к женскому телу. В Мюнхене, в мастерской, где он учится живописи, ню 
вызывает у него отвращение. «Во многих позах некоторые тела производи
ли на меня своими контурами отталкивающее впечатление». В ту же эпоху 
Клее писал в своем «Дневнике»: «Безобразная женщина с дряблой кожей, 
с раздувшимися бурдюками грудей, с отвратительными волосами — вот 
что мне нужно было теперь рисовать острием моего карандаша»30.

Можно понять, как в таком состоянии безразличия к внешнему «продол
жает развиваться способность в картине не принимать во внимание пред
мет». И это в силу «бессознательно намеренного эффекта, который живо
пись производит на изображаемый объект, который может раствориться в 
самом акте его изображения». Это ключевая фраза: результат самого акта 
рисования, картина, форма и цвет на картине обретают столь полную неза
висимость по отношению к тому, что могло быть внешним объектом, вы
звавшим вдохновение, что последний становится бесполезным и даже вред
ным, поскольку находится между душой художника и актом творения. Это 
и открыл Кандинский в момент своего четвертого и решающего пережива
ния. Зайдя в свою мастерскую в сумерки, сам погруженный в свои мысли,
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он вдруг увидел полотно неописуемой красоты. «...Это было одно из моих 
полотен, прислоненное к стене в стороне>>31. «Теперь я был убежден, —* 
писал художник, — предмет приносит вред моим картинам»32. Тем не ме̂  
нее основополагающее решение определялось не только идеосинкратичес- 
кими настроениями художника. Оно опиралось и на религиозные соображе
ния. У Кандинского было чувство, что он открывает новую страницу в ис
тории искусства. Не отрицание всего того, что ему предшествовало, а если 
воспользЪваться его собственным сравнением, раздвоение, нов!ая ветка на 
старом древесном стволе. Выражается он с помощью мистической лексики. 
Искусство, писал он, во многом похоже на религию. Его эволюция не состо
ит из серии открытий, аннулирующих прежние истины. Она состоит из 
«внезапных озарений, подобных молнии или взрыву», в сумме составляющих 
«естественное развитие» древней мудрости. «Из-за нового ростка ствол 
дерева не становится излишним, ствол-то и позволяет ростку существо
вать». Если Кандинский что и начал, то это «оживление первородного Дре
ва», «принципиальное и существенное разделение единого старого ствола 
на две главные ветви, необходимое для создания Зеленого Древа»*3.

Кандинский — пророк, поскольку эта «революция» заявляет о себе во 
всем мире как о новой эре. Наша эпоха на пороге «третьего Откровения». 
На языке, заимствованном у Иоахима де Флора и усовершенствованном 
чтением теософских работ, после эры Христа придет эра Духа. Для Кан
динского это освобождение. Покуда он был привязан к предметами, он был 
«как перевернутый на спину жук», который в отчаянии размахивает лапка
ми. «Сколько раз я чувствовал на спине эту руку; и другую, которая закры
вала мне глаза, погружая в темную ночь в то время, как сияло солнце/»34

«Исключение предмета из живописи» становится прыжком в новую 
веру: спасение прозревшей души, понявшей наконец после стольких ме
таний глубокий смысл искусства; вступление в духовную свободу и неот
делимую от нее артистическую свободу. Все это потому, что требование 
внутренней жизни в произведении восторжествовало. И эта концепция 
искусства благодаря своей тождественности внутренней нравственности, 
на которой настаивает Евангелие, сообразно Кандинскому тоже христи
анская. Одновременно она содержит в себе «элементы, необходимые для 
приятия «третьего» Откровения, Откровения Духа»*5.

Исключение предмета из живописи предъявляет к художнику равно 
как и зрителю «очень высокие требования». Нужно научиться любить 
«любую форму, рожденную Духом по необходимости, созданную Ду
хом», и ненавидеть все остальные.

«Я думаю, — заключает Кандинский, — что философия будущего, помимо 
Сути вещей, будет с особым вниманием изучать их Дух. Так будет создана
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атмосфера, которая сделает всех людей способными почувствовать дух ве
щей, жить этим духом, даже совершенно бессознательно, также как люди 
живут сегодня бессознательно среди подобий вещей, чем и объясняется удо
вольствие, которое получает публика от предметного искусства. Но только 
при этом условии люди способны сначала обрести опыт Духовного в матери
альных предметах, чтобы позднее подступиться к Духовному в абстрактном. 
И благодаря этой новой способности, обретенной под знаком «Духа», люди 
придут к расцвету абстрактного, то есть абсолютного искусства»36.

Что могло породить подобные заявления? Можно вспомнить о Гегеле. 
По Гегелю в романтическом, то есть христианском искусстве «живопись 
представляет внутреннее в форме внешних объектов; но ее собственная 
основа — чувственная субъективность. (...) средоточием изображения яв
ляются не эти объекты в себе, жизненность концепции и личное достиже
ние, душа художника отражается в его произведении и представляет не 
простое воспроизведение внешних объектов, но самое себя и свою внутрен
нюю мысль» (Гегель, Эстетика, «Живопись» I, а). Нам неизвестно, думал ли 
Кандинский об этом отрывке или ему подобных, но его мысль совпадает с 
общей тканью романтической эстетики, из которой он сшил себе одежду. 
Переход от эпохи Христа к эпохе Духа тоже не чужд Гегелю. Скорее всего 
романтические веяния, в течение века составлявшие главное в эстетическом 
воспитании России, были восприняты и процежены романтическим воз
рождением символизма. Ужас перед «материализмом» был особенно силен 
в те годы в России, долго жившей под гнетом его наиболее грубой и прими
тивной версии. Писарев, Чернышевский, Плеханов, Ленин производили на 
Кандинского настолько отталкивающее впечатление, что он бросился в дру
гую сторону, где его ждали не только романтизм, не только Метерлинк и Пе- 
ладан, но и Анни Безан, Штейнер, Блаватская.

Поскольку его книга писалась в канун войны, к этим мыслям примеши
вался национализм в русском стиле. Она заканчивается гимном Москве, в ко
тором слышится, по замечанию самого Кандинского, та же ностальгия, что и 
в «Трех сестрах» Чехова: «...эту одновременно и внешнюю, и внутреннюю 
Москву я считаю источником моего творческого вдохновения. Эна — мой ди
апазон художника»*1. Этот несколько мессианский национализм заразителен, 
и Кандинскому кажется, что в Германии, Швеции, Швейцарии он находит «ве
ру в Россию», «твердую веру в пришедшее с Востока спасение». Сердце но
вого века будет биться в Москве, это неизбежно. В этом мессианизме есть что- 
то от милленализма, то есть революционное. В ницшеанских выражениях 
Кандинский говорит о «грядущей переоценке ценностей», корень которой в 
интериоризации искусства: в наше время и в ощутимо революционной фор- 
Ме- Этим объясняется то, что часть своего пути Кандинский смог проделать с
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большевистской властью: короткие периоды слияния мистического и идеоло
гического гнозиса, объединяющихся в общей ненависти к миру и в нетерпе
ливом ожидании прихода нового, встречаются довольно часто в истории.

«О духовном в искусстве»
«Взгляд на прошлое» позволяет лучше понять и личность Кандинско

го, и истоки его мысли. «О духовном в искусстве» — это теоретическая 
хартия. Она'была написана в 1910 году в итоге напряженных поисков, 
приведших к созданию первой «абстрактной» акварели. Редко случается, 
чтобы художник дополнил свое произведение столь концентрированной 
и на многое претендующей теоретической работой. Кандинский утверж
дал, что его стремления, его труд, его стиль живописи подчинены фило
софско-религиозной концепции, они являются и следствием ее, и ее до
казательством. «О духовном в искусстве» — это манифест, и до конца 
своей жизни Кандинский, написавший еще много работ, его не забывал.

Не стоит постранично прослеживать этот текст, чтобы его предста
вить. Темы его перемешаны и сжаты, и пришлось бы либо приводить 
слишком много цитат, либо резюмировать те;хт, а результат был бы еще 
более темным, нежели сама работа. Достаточно выделить два главных 
направления, вокруг которых эта небольшая книга легко организуется;

Первое направление — суждение о современном мире и пророчество 
о мире будущем. Второе обосновывает необходимость, в виду наступле
ния новой эры, отказаться от представления естественных форм и пока-  ̂
зать возможность «абстрактного» искусства.

А. Н а  з а р е  « В е л и к о й  Д у х о в н о с т и »

«Мы освобождаемся от подавляющего господства материалистичен 
ких теорий». Это мнение соответствует исторической истине. Эти теории 
в самом деле в России были и более грубыми, и более фанатичными, и 
более жесткими. Этим объясняется, по контрасту, и бурный всплеск сим
волизма в этой стране.

Духовную жизнь человечества следует представить себе как медленно 
поднимающийся треугольник, и «завтра самая близкая к вершине часть до
стигнет места, где острие было сегодня». В крайней точке — «один-един- 
ственный человек»38. Зоркость этого человека равна его бесконечной грусти. 
Он одинок и бесконечно выше всех остальных. Таков Моисей. Таков Бетхо
вен. Во всех частях треугольника есть артисты, но только тот, который нахо
дится на его вершине, «пророк для окружающих», способный «взглянуть за 
пределы». Внизу — толпа жаждущих духовного хлеба. «Этот хлеб артис
ты ей протягивают, этим же хлебом будет питаться следующий слой, ко
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торый завтра займет ее место»39. Перед нами романтическое видение про
гресса, в котором артист-спаситель является вдохновенным движителем. Он 
хотел бы «(освободиться от этого дара свыше», от этого «тяжкого крес
та». Но он не может этого сделать, и несмотря на свою ненависть, впрягает
ся в «тяжелую повозку человечества» и тянет ее вперед40.

В самом низу треугольника — материалистическое кредо. Христиане и 
евреи — атеисты. Бог умер. В политике только республиканцы и демократы. 
В экономике — социалисты. В науке, не признающей ничего, что невозмож
но взвесить и измерить, — позитивисты. А в искусстве? Натуралисты. Либо 
так называемый художник пытается «просто подражать природе», служа 
практическим целям, либо стремится к интерпретации (таковы импрессио
нисты), либо ищет Stimmung, состояния души, замаскированные в естествен
ные формы41. Толпа идет в музей с книгой в руках, пытаясь понять, смотрит 
на полотна, изображающие обнаженных женщин, портреты светских дам и 
сильных мира сего, Христа на Кресте, изображенного художником, в Хрис
та не верящим, и выходит разочарованной, столь же бедной, что была до по
сещения музея. Толпа переходит из зала в зал и находит картины то «краси
выми», то «прекрасными». Это называется искусством для искусства, и из
голодавшиеся души таковыми и остаются. Художник же в этой моральной 
пустоте лишь удовлетворил свое тщеславие и свою корысть42.

Но духовный треугольник продолжает подниматься, и у его вершины про
исходят новые явления. Пройдя стадию смешения, стадию тоски, достигнут 
высший этаж. Тоска рассеялась, и работа продолжается. Кто теперь обитает в 
этом новом граде, кто провозглашает духовную революцию? В религии это 
госпожа Елена Блаватская, стоящая у истоков «мощного духовного движения, 
видимой формой которого является сегодня «Общество теософии». Она 
считает, что установила «нетленную истину» и новые формы языка для того, 
чтобы донести их до человечества. Она предсказывает, что XXI век будет для 
нее раем в сравнении с тем, что она переживает сегодня. Эго также доктор 
Штейнер с его статьей «Тропа познания» в Lucifer Gnosis43. В литературе это 
Метерлинк, описывающий «ищущие и потерянные в облаках души, задыхаю
щиеся в тумане» Он пророк и провозвестник «крушения» нашего мира. Он 
умеет придать словам в их внешнем смысле «внутренний смысл», «чистый 
звук», позволяющий душам пережить чувства «более естественные», нежели 
звон колокола или вибрирующей струны. В музыке это в первую очередь Ваг
нер с его лейтмотивом, окружающим героя «невидимым сиянием» (тут Кан
динский думает, конечно, об «астральном теле»); Дебюсси, сквозь ноты стре
мящийся к всеобщему использованию внутренней ценности его впечатле
ния»; Мусоргский и Скрябин, мастера внутренней красоты, той, к которой 
«нас толкает внутренняя необходимость, когда мы отказываемся от услов
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ных форм Прекрасного». Этот отказ ведет к «признанию священными все спо
собы, которые позволяют явить свою личность». Наконец Шенберг, друг, 
позволяющий нам проникнуть в новое царство, «где музыкальные эмоции 
уже не только слуховые, но в первую очередь внутренние».

В живописи реализм уже уступил место импрессионизму, который еще 
остается натуралистическим. Но неоимпрессионизм «уже приблизился к аб
страктному». Кандинский не упоминает, как можно было бы предположить, 
сиентизм Сера, утопию автоматического эффекта форм и цветов, которую 
русский художник систематически приводил во время своих лекций в Бауха- 
усе44. Ссылаясь на Синьяка, он очень неопределенно характеризует неоим
прессионизм как попытку «показать на полотне всю природу в ее великоле
пии и ее расцвете», а не только наудачу выхваченные ее фрагменты45.

Примечательно, что Кандинский отнюдь не считает французскую школу 
представительницей обязательною и необходимого авангарда, во что послед
няя начинает верить; в этом плане он говорит о трех других, в полной мере сим
волистских школах. Это прерафаэлиты с Россетти и Берн-Джонсом, Беклин и 
Штук, наконец Сегантини. По его мнению, Россетти «попытался оживить аб
страктные формы катроченто». Беклин «облек свои абстрактные фигуры в 
подчеркнуто материальные формы». В своем тщательном воспроизведении 
горных хребтов Сегантини смог создать, несмотря на видимость реализма, аб
страктные образы. Кандинский превозносит этих художников за то, что вопре
ки их кажущемуся реализму главное в них — это внутреннее содержание, глу
бокий пафос, прикрытый реалистическими формами, но он считает их абст
рактными, поскольку то, что они затрагивают, находится в глубине души и 
беспредметно. Точно так же и натурализм импрессионистов простителен, по
скольку он порождает неподражательные формы. Таким образом, ложный на
турализм импрессионистов приравнен к ложному реализму символистов, один 
создает абстрактные внешние формы, другой — внутреннюю форму.

Тут и происходит уже упомянутое «короткое замыкание» француз
ской формы и центрально- и восточно-европейского пафоса, или, говоря 
словами Кандинского, внешней формы и внутреннего содержания. Таков 
Сезанн: «Из чашки чая он создал наделенное душой существо (...) Он воз
вел мертвую природу в ранг объекта внешне мертвого, но внутренне 
живого (...) Он хочет представить не яблоко и не дерево; Сезанн пользу
ется всем этим, чтобы создать нечто нарисованное, возвращающее го
лос всему внутреннему, что именуется образом»46.

Таков и Анри Матисс. «Он тоже рисует образы, он пытается воспро
извести божественное». Удивительное утверждение! В 1910 году Матисс 
интересовался иконами, а позднее утверждал, что, когда он работает, то 
верит в Бога. Но он этого не говорил, и догадаться об этом было трудно.
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Правда, божественное Кандинского не обязательно такое же, что и боже
ственное Матисса. В работах Пикассо (он был тогда кубистом) Кандин
ский углядывал некий пифагоризм чисел.

Прежде чем погрузиться в собственно живописную эстетику Кандин
ского, нужно процитировать заключение его книги, где смешаны две те
мы: намеренный, сознательный, а то и научный характер завтрашнего ис
кусства и грядущая новая эпоха: «...с каждым днем мы приближаемся к 
эпохе, когда сознание, разум будут занимать гораздо большую часть в 
живописных композициях, когда художник будет гордиться объяснения
ми своего произведения, анализируя его конструкцию (отношение, про
тивоположное импрессионистам, которые хвастались тем, что ничего 
не могут объяснить), когда творчество станет сознательной операци
ей; скажем, наконец, что этот новый дух живописи непосредственно и 
естественно связывается с приходом нового Царства Духа, которое го
товится на наших глазах, поскольку этот Дух станет душой эпохи Ве
ликой Духовности»4'.

Эта декларация сделана во времена ленинизма, намеревавшегося заме
нить слепые силы экономики и истории разумным просвещенным руковод
ством с помощью науки, фрейдизма, утверждавшего, что «туда, где было это, 
должно прийти я». Накануне войны речь идет о всеобщем захвате, обеспе
ченном доюриной, еще тайной, еще не победившей, но уверенной в себе, га
рантированной высшим знанием, которым обладают лишь немногие.

Б. В н у т р е н н я я  н е о б х о д и м о с т ь  и  а б с т р а к т н о е  и с к у с с т в о

Считается, что «искусство выше природы», поскольку оно порождено ду
хом артиста, «оплодотворенного божественным вдохновением». Это говорил 
Гете и подтвердил Оскар Уальд. Цель искусства — «развить и сделать более 
утонченной человеческую душу», а также двигать ввысь духовный треуголь
ник. В искусстве душа находит нужный ей «хлеб насущный» в той единствен
ной форме, в которой она может его усвоить48. Так что миссия артиста возвы
шенна. Он должен побудить свой талант плодоносить. Его поступки и мысли 
создают духовную атмосферу, которую они преображают или разрушают. «По 
словам Сара Пеладана, он царь не только своим могуществом, но и величием 
своего долга». Он также и священник, а если к этому добавить его ясновидение 
и его дарование, то и пророк. Хотя Кандинский этого и не подчеркивает, но у 
артиста все три титула Христа. И как Христос, он носитель спасения49.

В сердце артиста осуществляется чудесная алхимия, и он должен запе
чатлеть ее и нести ее во вне. И он должен подчиниться этому призванию, 
это его первый долг. Кандинский называет это «внутренней необходимос
тью». Это понятие всплывает на страницах его книги с частотой лейтмо
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тива, того лейтмотива, который у Вагнера «окружает появляющегося ге
роя невидимым сиянием»: «Артист — это та рука, которая тем или 
иным прикосновением извлекает из человеческой души правильную вибра
цию. Совершенно очевидно, что гармония форм должна покоиться на 
принципе действенного контакта с человеческой душой. Этот принцип 
получил здесь наименование Принципа Внутренней Необходимости» ^ .

«Эта Внутренняя необходимость содержит три мистические необ
ходимости: 1) каждый артист, как творец, должен выразить то, что 
свойственно его личности; 2) каждый артист (...) должен выразить то, 
что свойственно его эпохе; 3) каждый артист, как служитель Искусст
ва, должен выразить то, что вообще свойственно искусству»: элемент 
чистого, вечного искусства, который существует всегда и везде, у всех на
родов, и который не подчиняется «никакому закону пространства и вре
мени»51. «Эффект Внутренней необходимости и таким образом разви
тие искусства — это прогрессивная экстериоризация вечно объективно-, 
го во временно субъективном»52. Тут можно вспомнить Платона (Формы)* 
и Гегеля (объективизация абсолютного). И наконец знаменитые, столько: 
раз цитированные слова: «Прекрасно то, что проистекает из внутрен
ней необходимости: души. Прекрасно то, что прекрасно внутренней.

В этих декларациях как таковых, если понимать их буквально, нет ни
чего ошеломляющего. Они могут означать, и означают, что артист дол
жен быть верен своему вдохновению, своему гению, что он должен быть 
совершенно искренен в отношении своих внутренних побуждений и не 
слишком прислушиваться к социальному заказу, моде или к предрассуд
кам своего времени. Ту же мораль Толстой проповедовал молодым писа
телям, это мораль романтизма. Но Кандинский делает следующий шаг, 
утверждая, что артист должен освободиться от правил: «Артист может 
использовать любую форму для самовыражения». И это тоже может вос
приниматься как распространенный в XIX веке антиакадемизм. Но в 
вопросе соотношения с природой субъективизм Кандинского становится 
гораздо более радикальным, и на этом соотношении все и строится.

Кандинский считал, что естественные предметы воздействуют своей фор
мой и цветом. Что формы и цвета действуют независимо от природных ве
щей, которые являются лишь их выражением и знаками. В этом открытии —̂  
«духовный поворот», осуществляющийся в его время. «Мы уже видим, каШ 
рождается тенденция к «не-реализму», тенденция к абстрактному, к внутШ 
ренней сущности»54. И в этом смысле живопись сливается с музыкой в то ^  
времени, где все искусства сливаются. Формы и цвета, как формы субстанци- 
онные (на манер ангелов или душ, оторванных от тела), воздействуют так же, 
как ноты и мелодии, непосредственно на душу. Музыка с ее преимуществом
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продолжительности уравнивается с живописью, преимущество которой в 
«мгновенном и сильном эффекте содержания произведения»

Глаз чувствует цвет. «Чем более дух, на который он действует, утон
чен, тем глубже волнение, которое он производит в душе». Цвет вызыва
ет в душе «психическую вибрацию» — красный, к примеру, вызывает ви
брацию, похожую на пламя. У цвета есть «вкус», «запах», «звучание». Он 
воздействует на нашу плоть и на ее недуги. Существует хромотерапия. То 
же касается форм, треугольника, круга, прямых или ломаных линий. 
«У каждой формы есть свое внутреннее содержание»55.

Лекции в Баухаусе, подытоженные в сборнике «Точка, линия, план», состо
яли из тщательного анализа независимого воздействия форм на душу, ценности 
и смысла углов, точек, поверхностей, их способности сочетаться между собой, 
изменений, которые накладывает на них цвет, и которые они придают цвету.

Составление композиции сводится к комбинированию форм и цветов для 
их подчинения «большой единой форме». Задача артиста — прийти к «цель
ной картине», формальной композиции, «связанной с категорическими тре
бованиями его собственной внутренней тональности». Это работа абстрак
ции: «Можно заметить, как постепенно на г.зрвый план выступают абст
рактные элементы, которые еще в .гра опасались показаться и прятались 
за тенденциями чисто материалистическими»56. В этом «конечныйрасцвет 
абстрактного». Согласно принципу внутренней необходимости и чтобы 
лучше согласовать композицию с ее формальным соответствием, с одной сто
роны, а с другой — с «ее внутренней основой». Художник может заменить 
объект на другой, лучше согласующийся. Художник констатирует, что приро
да беспрестанно меняется, порой едва ощутимо и несогласованно задевая ду
шевные струны. Тогда вмешивается художник, он отгораживает себя от при
роды и ее влияния. Вместо нее он согласовывает и применяет цвет, форму и 
сам объект, то есть саму композицию картины. Он полностью отказывается 
от представления и даже от использования форм и цветов, предлагаемых при
родой, «чтобы сохранить только лишенный всего, чистый и обнаженный 
абстрактный элемент»51. Лишить себя каких бы то ни было возможностей, 
провоцировать «вибрации», значит обеднить выразительные средства. Это 
вопрос смелости: искусство освобождается и, сделав первый шаг, «открыва
ет для себя бесконечную серию художественных творений»5*.

«Художник может использовать любую форму для самовыраже
ния». «Путь, на который мы уже вступили для общего блага нашей эпо
хи, это путь, на котором мы освобождаемся от внешнего, чтобы заме
нить эту главную основу на прямо противоположную, на внутреннюю 
необходимость»59. В подобии фихтевского усилия Я художника стремит
ся впитать разнообразные элементы естественных форм, создавая новый
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мир, приспособленный к его собственной структуре. Для Кандинского 
(да читал ли он Фихте?) не существует другой реальности, кроме реаль
ности Духа или воли, которые способны воспроизводить сами себя и, 
следовательно, творить. Путем бесконечного прогресса Я и духовного 
треугольника, который Я влечет за собой, достигается царство Духа.

Кандинский испытывает чувство освобождения от возможности не 
подчиняться гнету природы, быть хозяином форм, порожденных им са
мим. Но у этих форм, у этих цветов есть свои стеснительные законы. По
скольку их легче установить, нежели естественные объекты, их можно 
использовать как намеренное и действенное средство. Цвета предлагают 
два главных противопоставления, теплый — холодный и светлый — тем
ный, которые могут по-разному сочетаться.

У желтого, голубого, зеленого и так далее есть свои свойства. Это могло 
бы стать для Кандинского повторением «искусства-науки», что было бы тра
диционно со времен катроченто и вновь восстановилось в XIX веке. Сера, 
опираясь на работы в области оптики Руда, Гельмгольца, Шевреля, Шарля 
Анри, считал, что из точных наук мо ~чо извлечь точную науку о живописи60. 
Но вместо того, чтобы основывать свою науку на психологии или на всем спе
ктре человеческих страстей, Кандинский подкрепляет свой трактат о цветах 
космософией, сильно отдающей эзотеризмом. Желтый цвет земной. Голу
бой — небесный. Белый — это отсутствие, абсолютное молчание. Черный — 
это «ничто». Хроматический круг, которым пользовались неоимпрессионис
ты, под пером Кандинского становится магической фигурой. «Шесть цве
тов, своими парами образующие три главные противополооююсти, пред
стают перед нами как громадный круг, как змея, кусающая свой хвост (сим
вол бесконечности и вечности)»61. Иллюстрирующая это положение схема 
напоминает сефиротическое древо. Силы души согласуются с невидимыми 
космическими силами, которые можно выразить только в абстрактных терми
нах и для которых естественные формы являются препятствием.

По мнению Кандинского, было бы преждевременным перейти немед
ленно к абстрактному искусству. Время еще не наступило. Та теория, ко
торая станет «основной басовой нотой живописи», еще не завершена62, 
освобождение еще только началось. Если порвать все связи с природой, 
мы рискуем впасть в чистый орнаментализм, который, на первый взгляд, 
ничуть не возвышеннее, нежели галстук или ковер. В течение еще неко
торого времени мы должны черпать наши формы в природе, но ничем се 
бя не стесняя. Но можно быть уверенным в том, что от чистой компози
ции нас отделяет очень немного времени63.

Одно соображение о языке может помочь нам освоить переход к абст
рактному: различие между звуком, воспроизводимым телом и смыслом,
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созданным духом. Абстрактное искусство — это общение на уровне 
смыслов и рассматривает физические способы как второстепенные, до
полнительные и ненадежные64.

Прежде чем стать непосредственно восприимчивыми к «чистому воздей
ствию цветов», мы должны пройти стадию ученичества и заимствовать те 
или иные естественные элементы, при условии, что «ни в коем случае их 
нельзя будет выразить словами» Тут Кандинский присоединяется к совсем 
иной философии, которую тем временем провозглашала вся современная жи
вопись, и в первую очередь французская: суть картины не в сюжете. Но Мо
рис Дени, чья знаменитая фраза касалась «качества» живописи, которое в са
мом деле несводимо к сюжету, никогда не сказал бы, что суть картины в 
«скрытой композиции, неуловимо отделяющейся от изображения и, следова
тельно, предназначенной более для души, нежели для глаз»65. Еще менее со
гласился бы он со следующим пифагорейским утверждением: «В любом ис
кусстве последним абстрактным выражением остается число». Ведь, сле
дуя этой линии, иконоборчество Кандинского, терпимо относившегося к 
искусству, при условии, что оно не является образом, бросается к последней 
стадии, когда картина, даже абстрактная, утрачивает смысл существования.

В. И н т е р п р е т а ц и я  М и ш е л я  А н р и

В этой книге я всячески старался избегать оценок, связанных с худо
жественным вкусом, п это касалось и творчества Кандинского. Моя 
цель — рассмотрение отношения художников к божественному образу, а 
не их оценка. Тем не менее страстность Кандинского, убежденного, что 
он открыл новый королевский путь в живописи и вообще в искусстве 
(у него были свои соображения по поводу балета, музыки, архитектуры, 
он мечтал о всеобщем или, говоря его словами, «монументальном искус
стве»), побуждает меня сопоставить теорию с ее результатами, что невоз
можно сделать, не вынося художественных оценок.

На великолепной выставке немецкого экспрессионизма славных 
1905-1914 годов, состоявшейся в 1992 году, Кандинский был широко пред
ставлен в окружении своих соратников. В отношении тех полотен, в которых 
он еще не перешел к абстракционизму, критерии суждений могут не слиш
ком отличаться от тех, которые применяются к Маке, Марку, Гекелю, Кирш- 
неру. Кандинский не возвышается над этими рядами. Узнаем ли мы то радо
стное освобождение, это прибытие в землю обетованную, ощущавшееся 
Кандинским, в его полотнах после перехода к абстрактному? Нисколько. Ли
бо в этом случае следует использовать иные ключи для его понимания. 
В этом случае его произведения относятся к тем, которые можно понять, 
лишь приняв их, как это было с марксизмом-ленинизмом или фрейдизмом.
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Не присоединившись заранее, невозможно принять уместность комментари
ев к «Красному пятну II» (1921), отрывки из которых я и привожу: «Крюк, со
стоящий из частей контрастных цветов, окружает пятно и сливается с ним 
вверху. Навстречу им двигаются два острых рога, опускающиеся вниз. Они пе
ресекаются различными изогнутыми и извилистыми формами. Круг втиснут 
под самым большим рогом оранжевого цвета В этом полотне впервые пред
ставлен в разных вариантах тот новый формальный элемент, который оли
цетворяет этот круг. (...) В глазах Кандинского круг представляет новый 
важный знак его основного аналитического словаря. Впрочем, размер и различ
ные положения кругов рождают неопределимую спиральную структуру, мо
жет быть, символ загадочного «четвертого измерения», проникновение в про
странство и *ремя, которое многие современные художники, кубисты и фу
туристы, пытались выразить в своих произведениях»66.

Этот комментарий, точный и уместный в рамках «кандинскизма» как 
доктрины, похож не на художественную критику, а на приобщение к си
стеме. Или на точное описание намерений художника. В этом случае речь 
идет об «иконологии», выявляющей ''крытое значение, подобной той, ко
торую Панофский применял к Дюреру

Интерпретация Мишеля Анри совершенно иная.уЭтот философ посвятил 
Кандинскому прекрасную книгу, в которой он отводит этому художнику 
сверхпочетное место в истории искусства как духовности XX века. Во вступ
лении он пишет: «Кандинский — изобретатель абстрактной живописи, ко
торая опрокинула традиционные концепции эстетического представления и 
открыла в этой области новую эру: эру современности. В этом он предста
ет, говоря словами Тингли, как «Первооткрыватель», «Сверхпионер»61.

Все великие художники, которое, казалось бы, определили современ
ное искусство, все направления, импрессионизм, кубизм, Сезанн, Пикас
со, и даже творцы непредметного искусства, такие, как Мондриан, Мале
вич, сам Клее с его магическими знаками, «на самом деле продолжают 
свое творчество внутри живописной традиции Запада, вне того поля, 
которое в своих коренным образом новых предположениях и предвидел 
Кандинский». Таков исполненный энтузиазма тон всей книги.

Анри радикализирует Кандинского. Он твердо считает, что задуманная 
Кандинским революция в живописи свершилась. Она окончательно опровер
гла все то, что ошибочно или преувеличенно считалось искусством, и очище
ние пошло весьма далеко. Эта революция вынудила по-иному взглянуть на 
искусство прошлого, исходя из принципов абстрактного искусства. Она была 
необходима, поскольку ее вызвал кризис нашего и предшествовавшего веков. 
Она достаточна, поскольку отныне искусство может расцвести во всей свобо
де и плодотворности на освобожденном ею пространстве и только на нем.
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«...Несмотря на свой революционный характер, абстрактная живопись воз
вращает нас к истокам всякой живописи, более того, она и только она поз
воляет понять ее возможности, поскольку она их и раскрывает»68.

От искусства «ждут «подлинного знания», «метафизического», способ
ного пойти дальше внешнего вида явлений, предоставить нам их глубокий 
смысл» Это, с позволения сказать, классическое романтическое требование. 
Мишель Анри утверждает, что это метафизическое знание проходит через 
«внутреннее» в «кандинском» смысле. Оно порывает с представлением 
внешности вещей, с изображением видимого для живописи внутренней. Бо
лее того: живописные средства, используемые для этого представления не
видимого внутреннего, цвета, формы, линии и так далее, должны восприни
маться, путем удвоения абстракции, «как «внутренние» в их значении и в ко
нечном счете в их подлинной реальности, как «невидимые»69.

Согласно Анри, Кандинский не довольствуется извлечением из чувст
венной естественной реальности «абстрактных» схем конструкции, или ге
ометрической реконструкцией мира, как это делают самые «абстрактные» 
из кубистов. Последние еще заперты в предметный проект. Они ссылают
ся на внешнее. Они — наследники Галилея и Декарта, которые свели вещи 
к f  азмерности и его математическому выражению. Кандинский же пред
ставляет жизнь: «...это “абстрактное содержание” и есть невидимая жизнь 
в ее неустанном возвращении к самой себе». «Отправная точка живопи
си, как показал нам Кандинский, — это чувство, более напряженная фор
ма жизни. Содержание искусства — это чувство. (...) Знание искусства 
полностью развивается всю жизнь, оно — собственное его движение, его 
стремление к росту, ко все более серьезным испытаниям себя»10.

Мишель Анри находит в Кандинском свою собственную философию, 
свое отражение в живописи, пластическое доказательство своих самых лич
ных концепций. Поэтому он подходит к нему at face value и самым серьез
ным образом оценивает каждое его слово, поскольку они — предначертания 
его собственных. Он комментирует (чего я старался избежать) лекции Кан
динского в Баухаусе, его длинные рассуждения о ценности точки, могуще
стве углов, ломаных и кривых линий, о психоделических свойствах цветов. 
Вся система Кандинского, к тому же усовершенствованная Анри, покоится 
на пронзительных способностях «иктюрем» и их комбинаций воздейство
вать на внутреннее и его чувства. Эта глубокая общность с Кандинским по
буждает Мишеля Анри обособить его как гапакс в истории искусства и 
странным образом — современного искусства. Однако мне кажется, что ес
ли Кандинский в этой легенде что-то и утрачивает, он и выигрывает по ча
сти истинности благодаря тому, что его сместили относительно его окруже
ния, относительно той спиритуалистской и антинатуралистической волны,
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которая воздвигла символизм. Пафос Орье (которого Анри не упоминает) на 
двадцать лет опережал пафос «О духовном в искусстве».

Анри уделяет лишь немного места тому громадному теософскому об
лаку, в котором плавает Кандинский вместе с большинством современ
ных ему художников, которыми он восхищался и ставил в пример. Я не 
оспариваю его источников в современной эстетике. Например, Ворринге- 
ра, у которого можно найти аналогичные замечания: «Наслаждаться эс
тетически — значит наслаждаться самим собой в чувственном, отличном 
от себя объекте, ощущать себя в Einfühlung с ним». «Решающим является 
не столько тональность чувства, сколько само чувство, то есть внутрен
нее движение, внутренняя жизнь, внутренняя самоактйвность». «Эсте
тическое наслаждение — это объективизированное наслаждение со
бой»1К Правда, Воррингер не извлекает из этой субъективной внутреннос
ти необходимость абстракции, и неизвестно, изучал ли его Кандинский. По 
мнению Доры Валье, Кандинский более ссылался на один из источников ра
бот Воррингера, эстетику Липпа. Последний развивал теорию всемогуще
ства психологического внутреннего, презирал натурализм, отличал пред
ставление внешнего мира от представления мира внутреннего, то есть те те
мы, которые постоянно звучат у Кандинского72.

У собственно пластических поисков Кандинского есть аналог. Нго 
друг Франц Марк также обладал мистической теорией цветов, не совпа
дающей с теорией Кандинского, ко сходной по духу: «Гэлубой цвет — 
это принцип мужественности, твердый и духовный, желтый —женст
венности, мягкий, радостный и чувственный»11,.

Однако Мишель Анри великолепно проанализировал влияние Шо
пенгауэра. Он показал, что его теория музыки сыграла решающую роль в 
возникновении концепции абстракции. Музыка нематериальна. Она без
различна к внешнему миру в обычном его восприятии. Она — непосред
ственное метафизическое познание ночной Воли, ей не нужна объективи
зация, посредничество видимого. Она устанавливает для нас контакт с 
нуменальными глубинами мира, с жизнью. Правда, в очень мрачном све
те, но его можно направить и иначе, поскольку Ницше (и вслед за ним 
Мишель Анри) дал ему оптимистический толчок, с доверием обернув
шись к воле к жизни. Во всяком случае, замечает Мишель Анри, «не сле
дует ли распространить на живопись это полное безразличие музыки к 
материальной стороне событий и явлений, ко всем природным и соци
альным фактам, чтобы обрести определение абстрактной живописи?» 
На Кандинского повлияли и другие аспекты шопенгауэровской теории, и, 
в частности, привилегированного положения артиста, который знает, 
подкрепленные романтической традицией и эзотерической литературой.
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Вместе с тем Мишель Анри еще раз подчеркивает революционный харак
тер перехода к абстрактному, в чем Кандинский вполне отдавал себе отчет. Он 
придает этому переходу характер срочной необходимости, поскольку, и даже 
более по Анри, нежели по Кандинскому, в момент, когда свершается эта рево
люция, искусство уже мертво. Кандинский, писал он, отвергает «материа
лизм» XIX века, который следует рассматривать как попытку обосновать ис
кусство на «внешнем», материальном мире: «Это фундаментальная ошибка, 
она заметна и в реализме, натурализме, академизме, помпьеризме, но также 
в импрессионизме, кубизме и так далее. Она подразумевает подмену жизни 
невидимой материальным миром в качестве принципа эстетического твор
чества». Искусство, «начиная с XVIII века, после ослабления религиозного 
чувства, представляет нам лишь слабые произведения>>74. Действительно, в 
христианской живописи «то, что представчено, уже не является собствен
но миром, а преднамеренно и непременно является жизнью, и жизнью неви
димой»15. Мишель Анри принимает гегелевское суждение о смерти искусст
ва как нечто само собой разумеющееся. Но он гораздо суровее Кандинского 
осуждает искусство XIX века, которому последний был обязан всем и не за
бывал этого. Анри заткнул даже маленькое окошечко счастливого созерцания, 
через которое, по мнению Гегеля, могло проникнуть современное искусство, 
а в религиозном смысле и реальные вещи в свободное общество. Поэтому, со
гласно Анри, в сфере искусства либо Кандинский, либо ничего.

Но эта сфера распространяется гораздо шире, поскольку речь идет о 
спасении человечества. «Поскольку искусство открывает нам невиди
мую реальность, и в этом нет сомнения, оно представляет собой спасе
ние, а в нашем отстраняющемся от жизни обществе — единственно 
возможное спасение»16.

С этой точки зрения Анри возводит абстракцию Кандинского в сте
пень. Она «выражает» Жизнь. Отправив в отставку мир вещей, абстракт
ный художник подражает, наподобие музыки, «единственно важному 
миру, невидимому миру Желания»11. В этом случае просто меняется 
внешнее на внутреннее. Это искусство, как и всякое другое, становится 
выражением реальности, чуждой ему самому, то есть опять же средст
вом. Однако это не так. Искусство Кандинского не является бесполезным 
и излишним мимезисом жизни или в равной мере бесполезным мимези
сом природы. Просто жизнь присутствует в том, что мы чувствуем в при
сутствии картины: графизм и краски порождают пафос, который и есть 
свершающаяся в нас жизнь, растущая и развивающаяся по мере вхожде
ния в живопись, а живопись растет, делает более напряженной жизнь в 
нас, дает нам зрение и увеличивает наши силы. И перед биоморфными 
формами позднего Кандинского Анри заключает: «Силы космоса вздыма
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ются в нас, они увлекают нас во вневременной круг их радости и уже щ  
оставляют нас... Искусство есть возрождение вечной жизни»™.

Мы уже встречались с подобным экстазом. Он ощутим у Плотина и в его! 
многочисленном потомстве. Искусство производит движение в душе, reditusj 
которое побуждает ее бежать из мира внешнего внутрь самое себя, преодолеть 
невидимые и трансцендентные структуры мира и проникнуть наконец в т$ 
мистическую точку, где она ощущает себя единой с Единым и вечностью. Ис4 
кусство Кандинского становится посредником в том духовном опыте, где все̂  
включая, если я не ошибаюсь, и живопись Кандинского, в конечном счете преч 
дается невидимому. Поскольку существуют состояния, которые превосходят 
слово и мысль, приводят к забвению даже сам духовный договор, который на* 
■цравлял их возвышение, можно представить себе живописную невыразим 
мость, которая станет последним завершением абстракции и закончится в том 
же уголке души, где картина, формы и цвета погрузятся в духовный мрак.

Ибрис и бессилие
Вернемся на землю. Что сказать о пробитом Кандинским пути, по которое 

му ринулись столь многие? Анализ Мишеля Анри мне представляется соотч 
ветствующим намерениям художника, по меньшей мере главному направлен 
нию его усилий. Если Анри продолжает, систематизирует и делает его более 
ярким, представляет его гиперболизированную версию, то за это не следует 
его упрекать. В том и состоит задача философа, чтобы систематизировать да 
и радоваться, когда он находит в художнике соратника по философии.

Согласимся и с духовными требованиями Кандинского. Согласимся с ним 
в том, что искусство открывает доступ к миру духовному, что этот мир содер
жит в себе еще одну дополнительную часть истины, реальности, красоты по 
отношению к поверхности предметного мира. Все это уже было замечено, бо
лее или менее смутно, с тех пор, как существуют художники и люди, способ
ные размышлять и говорить об искусстве. Но существует ли необходимость 
извлекать из этого требования сокрушительный удар по предметному миру, 
природе, их изображению? Все претензии абстрактной живописи, какими бы 
высокими не считал их Мишель Анри, могли всегда осуществиться в меру 
возможности, в предметной Живописи. «Всякая живопись абстрактна», — 
утверждает Анри. Это означает, что всякая достойная этого наименования 
живопись есть сарах Dei, как на то претендуют композиции Кандинского.

Все, что требует от живописи Мищель Анри, было ею уже бессчетное чис
ло раз предоставлено. Мистическое вознесение, которое ему кажется возмож
ным только путем преодоления внешней реальности, вознесение, которое hhj 
сколько не обязательно для восприятия произведения искусства и которое 
происходило и задолго до возникновения романтизма, охватывало римских
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пап, королей и ревнивых коллекционеров перед Корреджио, Рафаэлем или 
Лорреном. Это вознесение, конечно, было облегчено порядком форм и соче
танием цветов, может быть, нужно сказать: разрешено ими, но в ту пору оно 
отсылало к красоте представляемого, к женщине или пейзажу, к Мадонне с 
младенцем, к реальности одновременно и представленной, и уподобленной, и 
открытой, и придуманной художником. Любой образ становился в глазах вос
хищенного зрителя вознесением или преображением, наподобие тех образов, 
которые использовали как сюжет Вознесение Креста или Преображение Ии
суса. Каждый образ, даже самый скромный натюрморт, тыква Сурбарана или 
корзинка с клубникой Шардена, перекресток в предместьях Моне, лишь бы он 
был творчеством, по праву причастен к Божественному или, если хотите, к 
Бытию. Может быть, и не следовало бы метить столь высоко, а приобщиться 
к мудрости посредников: внешними вещами и правилами ремесла. Тогда мож
но было бы и развернуть предложение Анри: всякая живопись конкретна79.

Абстракционист ли Кандинский? Он позволяет видеть вещи: четыреху
гольники полона, покрытые красками и линиями, согласованные в опреде
ленном порядке. Расположенные так вещи не отсылают к естественным 
предметам. Картина заявляет о своей искусственности: художник извлек из 
природы цвета и формы и создал иной параллельный мир, отличный от ми
ра обычного, согласованный только с обдуманным толчком «внутренней не
обходимости». Он не запечатлевает свои фантазмы или сновидения, которые 
так дороги сюрреалистам. Он создает произведение искусства, руководству
ясь не только «внутренней необходимостью», но и просто уместностью, со
ответствием, о которых его глаза ему сообщают, медленно достигаемым сов
падением его полотна с его замыслом, при многочисленных отступлениях и 
поправках, путем работы. Он позволяет видеть видимое.

Но позволяет ли он, как то утверждает Мишель Анри, видеть невиди
мое? Рискуя вызвать недоумение, рискну ответить: увы, нет! Покуда он 
соприкасался с вещами, Кандинский не отрывался от своих современни
ков, столь же или более одаренных, нежели он сам. Разрыв с «внешним», 
«материальным» он воспринял как снятие препятствий. Все становилось 
легким, живопись творилась с энтузиазмом, художник-творец свободно 
творил свой мир. С этого момента он стал несравним. Он шел один. Ему 
представлялось, что он ставит спектакль о невидимой стороне вещей, 
гностическое раскрытие внутренних скрытых структур.

Но не было ли это иллюзией? Не является ли та легкость, с которой от
ныне секреты мира расшифровываются, живописным эквивалентом совре
менных всеобъясняющих систем, наподобие марксизма и фрейдизма? 
У них есть по крайней мере одно общее: стоит только освободить от реаль
ности те законы, которые ею правят, как оказываешься осужденным видеть
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лишь реальность этих законов либо, скорее, только то, что пропускает ре̂  
шетка, в которой оказываешься заперт. В реальности уже воспринимаешь 
только схему, привнесенную в нее сознанием, и которая возвращается к не
му как зеркальное отражение, не замечая при этом, что вместо реальности 
получаешь лишь собственное отражение. Эта мысль, уже не соизмеряемая 
с реальностью, уничтожившая все инструменты измерения, вращается сво
бодно со все нарастающей скоростью. Средоточие системы, открывшее до
ступ к вс’еобщности и оплаченное долгими усилиями, воспринимается ав
тором как эврика, с которого начинаются уже самостоятельно все мысли
тельные операции и окончательная расшифровка мира. Реальность уже не 
оказывает сопротивления, трение исчезло. Этот божественный дар мыслить 
и творить без усилий скрепляет иллюзию и делает ее несокрушимой.

Кандинский уже не борется с реальностью, чтобы ввести ее в свое полсш 
но. Он борется сам с собой, чтобы получить хорошую картину. Но посколыс! 
правила себе он устанавливает сам, борьба становится легкой (он сам признав 
вал это, приписывая легкость решающему эврика), поскольку предметы исш 
чезли, они уже не противостоят своей плотностью, не прячут упорно свои сев 
креты и свои тайны. Тайна заране? известна и разоблачена приобщающиЦ 
знанием, она обходится без вещей, чтобы было удобнее их описывать. Однаи 
ко доктрина не извлекает картины. Искусство Кандинского и в мыслях нельз! 
сравнить с «социалистическим реализмом», пытающимся с помощью самьп| 
предметных средств заставить поверить в то, что внешняя реальность подчия 
няется канонам, которые марксизм-ленинизм для нее предусмотрел и которые 
считает реализованными». Кандинский беспредметными средствами навяя 
зывает веру в то, что внутренняя реальность’«реализована» на полотне.

Однако последнее не поддается суждению художественного вкуса. Такое 
суждение предполагает, что всякий человек испытывает перед полотном Кан-̂  
динского наслаждение и «должен его находить основанным на чем-то, что 
можно предположить и в другом полотне; следовательно, он может считать 
себя вправе требовать от каждой картины и от каждого художника подобного 
удовлетворения»80. Абстрактная живопись, не ссылаясь непосредственно на 
общий для всех людей мир, отсылает зрителя к одному только художнику. Ху
дожник создает свою манеру и свой стиль первой, а то и единственной осо
бенностью которых является идиосинкразия. Подобное полотно трудно ком
ментировать. «Суждение вкуса требует присоединения всех, и тот, кто заявля
ет, что вещь прекрасна, считает, что каждый должен выразить свое одобрение 
этой вещи и в свою очередь объявить ее прекрасной»81.

Но для формирования суждения у критика был ориентир: природа, его 
каждодневный опыт внешних вещей, человеческих лиц, тел, драматических, 
чувственных и комических сцен, благоговения и праздников. Он мог изме
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рить талант хартиста, сравнив характер эмоций, которое порождали в нем эти 
картины с тем, что представляла ему картина на полотне. В его распоряжении 
был треугольник: он сам, его память, картина. На этот раз он оказывается пе
ред лицом одного только художника. Если он находится в системе художни
ка, он может ощутить эмоции. У меня нет оснований сомневаться в искрен
ности Мишеля Анри. Когда он утверждает, что он был потрясен той или иной 
Композицией или Импровизацией. Но у него нет других аргументов, чтобы 
убедить меня, кроме объяснений замысла и намерений художника. Само же 
полотно, «без концепции», не может обсуждаться, как то показывает совре
менная критика, кроме как в виде восклицаний «Мне нравится!» или «Мне не 
нравится!», в самых различных вариациях. В этом и заключается контакт 
между зрителем и художником: один показал свою артистическую душу 
сквозь полотно, а другой, взирая на нее, также обнажает в унисон артистиче
скую сторону своей души. Таким образом, как того хотел Шопенгауэр, зри
тель становится гениальным через внушение цли по доверенности.

По правде сказать, зритель не заперт в этой тет-а-тет, поскольку он все 
же располагает элементом для сравнения. Ими являются другие художни
ки. Это всегда было существенным фактором формирования суждения 
вкуса. Но как сравнить одного абстрактного художника с другим, если 
они не связаны между собой общим сражением с внешними вещами? 
Скорее они сражаются друг с другом, чтобы отличиться один от другого. 
Не стоит рассматривать эту конкуренцию как следствие снобизма или 
тщеславия: художникам приходится настаивать на своей уникальности, 
поскольку только она и ценна. Между теми, кто смотрит на полона Джа
сперу Джонса, Твомбли или Сулажа, да и теми, кто созерцает Кандинско
го, может быть либо полное тождество, либо безразличие. Безразличие 
же, поскольку к нему примешивается разочарование, легко превращается 
в отвращение: «Мне очень нравится», «Мне совсем не нравится».

Но действительно ли абстрактный художник показывает свою артисти
ческую душу? В этом случае он в самом деле показывает нечто невидимое, 
как и все другие художники, которые, правда, пользуются для этого предме
тами и явлениями. Однако у него этого не происходит, поскольку его систе
ма знаков может быть прочтена лишь теми, кто ее заранее принял, и нико
им образом другими. В конце Кельнской конференции (1914), поспешно 
обобщавшей рассмотренные нами темы, Кандинский сделал некую декла
рацию «негативной живописи» в том смысле, в котором говорят о «нега
тивном богословии». «Я хотел бы определить себя негативно». Он заявил: 
«Я не хочу рисовать музыку. Я  не хочу рисовать состояние души. Я не хочу 
рисовать красками и не хочу рисовать без красок...» Однако в этом и заклю
чалось его тысячу раз повторенное стремление. С чем же связано тогда это
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отрицание, если не с ощущением трудности выбранного им пути, а в глуби
не души и с естественным стремлением художника? «...Яхотел бы только 
рисовать хорошие картины, нужные и живые, которые были бы по досто
инству оценены каким-то количеством людей»*2.

Это вполне нормальное стремление, и, может быть, он осуществил 
его в конце жизни самым обычным путем. В Париже в тот «биоморф- 
ный» период, когда он творил на основе образов, полученных от приро
ды (правда, микроскопических одноклеточных существ), грациозные 
формы утонченной окраски, Кандинский, кажется, оставил «апофатичес- 
кую» эстетику, которая в мюнхенском климате была способом довести до 
предела эстетику возвышенного, способом довести до конца гигантское 
предприятие, увенчать Вавилонову башню, фундамент которой был зало
жен за сто лет до этого великими немцами, а вершина терялась в облаках, 
и в конечном счете вернулся к земле, в направлении прекрасного. Он на
чал игру с живыми формами, «свободную игру изобразительных возмож
ностей», и «вкуса, освобожденного от принуждения правил (в частнос
ти, его собственных, систематизированных в Баухаусе), примененного к 
фантазиям вс бражения и способного явить все свое совершенство»83.

Иконоборчество Кандинского отдаленно связано с античным и средне
вековым. Гораздо теснее его связи с современным, однако их характер сле
дует уточнить. Эти связи в общем отношении артиста к своему произведе
нию, а оно отмечено печатью серьезности и значительности. Живопись XIX 
века, реалистическую или натуралистическую, упрекают в первую очередь 
в легкомыслии. Живописать этот мир не стоит и часа усилий. Стоит пред
ставлять только абсолютное, все остальное этого недостойно.

Это может показаться противоречащим иконоборчеству, поскольку [10- 
след нее отказывается от изображения божественного как от посягательства на 
его величие, но соглашается с изображением вещей. Оно рассматривается как 
честное воспроизведение, а в некоторых случаях, у Кальвина, например, как 
восхваление Творца путем воздания хвалы его творениям и людскому труду. 
Кандинский претендует на то, что с помощью абстракций — то есть отрыва 
от видимости и приближения к сути — представляет внутреннюю структуру 
мира. Он предполагает, что, погружаясь в свое Я, ведомый «внутренней необ
ходимостью», он действительно постигает фундаментальные ритмы, пульса
цию самого космоса, с которой Я мистическим образом согласуется. Если так, 
то Кандинский совершенный иконогючитагель, иконописец в самом требова
тельном смысле. Но именно эта требовательность и мешает ему использовать 
«обрезанную» фигуру. Не использует он и каноническую фигуру Воплощен
ного слова, ни Божественное присутствие, сосредоточенное в сущих вещах и 
которое художник способен уловить и представить при условии, что он их оп
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ределенным образом «обрежет». Это Божественное присутствие существует 
только в душе художника, и именно она гностически передает неприобхцен- 
ной части человечества секреты, которые она способна (или неспособна) по
стичь. Искупительное произведение гарантируется не божественным, которо
му произведение художника воздает хвалу и честь, а самим художником, ему 
же надлежит и продвигать «духовный треугольник» человечества, в вершине 
которого он находится в великолепной и губительной изоляции. Тут мы под
ходим к границе, где иконопочитание иссякает и теряется.

Кандинский не представляет более вещей, божественное содержание ко
торых он забыл, он хочет представлять только самого Бога. То же произошло, 
как было показано, после иконоборческого кризиса, когда светское искусство 
оказалось в упадке, так как коль скоро стало законным изображать Бога, не 
стоило труда изображать что-либо другое. Но поскольку Кандинский на кано
нический регщгарНоБ Лика, он не может и подойти к видимому изображению 
невидимого Бога, каким оно может быть воспринято (если не входить в его 
систему) большинством смертных. Не предметы и не Бог, на полотне остае, - 
ся разве что произвольно организованное собрание линий и цветов.

•На полотне Френгофера после десяти лет напряженной работы оста
валась видимой лишь нога женщины, чудесным образом избежавшая 
крушения образа: «...кончик обнаженной ноги, выглядывающий из хаоса 
цветов, тонов, неопределенных оттенков, из бесформенного тумана; но 
нога восхитительная, нога живая!» (Бальзак. Неведомый шедевр).

Поскольку ни на одном абстрактном полотне нет ни самого маленько
го кончика ноги, чтобы служить ориентиром, не существует и принципа 
оценки, позволяющего надежно и «универсально» судить, должны ли 
они «нравиться» или нет, поскольку неизвестно, находится ли зритель пе
ред Всем или перед ничем.

3. Возвышенное: Малевич
Следует ли повторять то, что было сказано о Кандинском по поводу Мале

вича? Как и первый, второй тоже нашел свой путь к абстракции через «внут
реннюю необходимость», о которой он был способен дать отчет в теоретичес
ких работах и многочисленных оправданиях. У обоих было чрезвычайно высо
кое представление о живописной деятельности как пути к абсолютному и 
средству обновить мир. И Малевич под конец жизни куда как откровеннее Кан
динского (правда, при совершенно иных обстоятельствах) вернулся к предмет
ности. Наконец, оба художника в последние годы были помещены в пантеон 
искусств. Они занимают центральное место в эстетических размышлениях вот 
уже почти столетие, занимают вместе и практически одни. Мондриан, Клее и 
некоторые другие лишь изредка удостаиваются чести приблизиться к ним.
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В другом отношении они представляют друг другу полную противопо
ложность. Кандинский похож на профессора, с внешностью корректной 
изысканной и холодной. Он вышел из старой интеллигенции. Он провел за* 
границей большую часть своей жизни. Он обладал многоязычной культу
рой, уходящей в глубины европейского романтизма и символизма. Ему про
тивостоит жесткая потрепанная фигура Малевича, его полуиностранное 
происхождение, его темное провинциальное детство. Его культура самоуч
ки; его постоянное пребывание в России при одном-единственном кратком 
да и позднем выезде за ее пределы; Его решительная вовлеченность в боль
шевистскую революцию; его отстраненность от общепринятой религии, и 
так далее. Одна-единственная общая точка: общее пристрастие к теософ
ским или эзотерическим теориям, правда, не совсем одним и тем же.

К супрематизму
Казимир Малевич, поляк, как на то указывает его имя, родился в Киеве в 

1878 году84. Его отец Северин был польским патриотом и католиком, его мать 
Людвига обладала большей культурой, нежели принято считать. Брат его де
да, католический священник в Киеве, был повешен для примера во время 
польского восстания 1863 года. Семья Казимира хотела, чтобы он стал свя
щенником. Он предпочел живопись и начал ею заниматься с религиозным 
рвением. Его отец был служащим сахарного завода и находился в постоянном 
контакте с крестьянским г промышленным миром Украины. Пестрая весе
лость украинских деревень была темой его первых картин. Он учится писать 
как любитель, в профессиональную мастерскую поступает лишь в 1905 гоЩ 
уже устроившись в Москве. Он талантлив, но у него еще нет собственного 
стиля. Он колеблется между импрессионизмом, новым искусством, симво
лизмом и в этих разных регистрах пишет полотна, которые ничем между со
бой не связаны, разве что ярким темпераментом художника.

Я могу лишь высказать мнение, которое следовало бы лучше аргумен
та ювать его работами: Малевич — очень большой художник, безуслов
но крупнее Кандинского. Он был таковым до своего абстрактного перио
да, он снова стал им, вернувшись к предметному. Для суждения о проме
жуточной эпохи необходимы иные критерии.

В Москве Малевич женился во второй раз и вступил в кипящий круг, в 
котором главенствовала чета Лариойовых и Бурлюки. Как и все остальные, 
он открывает для себя иконы, народное искусство, неопримитивизм. В те
чение четырех лет, между 1911 и 1915 годами (год прорыва в беспредмет
ное), он, не переставая, экспериментирует и в соответствии со вкусами 
эпохи называет эксперименты неопримитивизмом, сезаннизмом, кубофу- 
туризмом, трансментальным реализмом, аналитическим кубизмом, алогиз-
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мом. В 1913 году Малевич рисует декорации к футуристской опере («По
беда над солнцем» с Матюшиным, Хлебниковым, Крученых), в которой 
историки видят закат объекта и присутствие «квадрата». В 1915 году он ри
сует «Черный квадрат», совершая тем самым прорыв в беспредметное, и 
придает этому смысл, отличный от того, который в те же годы придавали 
ему Кандинский и Мондриан в своем собственном прощании с предмет
ным. Между «Черным квадратом» (1915) и «Белым квадратом на белом фо
не» (1917) располагается пароксизм авантюры супрематизма.

После революции Малевич надолго оставляет живопись, пишет статьи и 
преподает. Он присоединяется группе левых художников, его выбирают в 
Советы. В 1919 году он преподает в Витебске, в школе, руководимой нежным 
Шагалом, недолго устоя в шил. против натиска революционно-артистической 
грубости Матевича. Авангг;дист-ударник, он создает Уновис («Утверждение 
нового») и называет свою первую дочь Уной. Он становится директором Му
зея художественной культуры в Петрограде и преобразует его в Государствен
ный институт художественной культуры (ГИНХУК), разделенный на пять 
секций: Формально-теоретическую (ею туководит он сам), Органической 
культуры (ею руководит Матюшин), Материальной культуры (Татлин), Экспе
риментальную (Мансуров), Методическую (Филонов). Но в 1927 году его сме
щают и закрывают ГИНХУК: начинается эра социалистического реализма.

В 1927 году Малевич в первый раз выезжает за границу: в Варшаву, Бер
лин, потом Дассау, где расположился Баухаус. Он оставляет там часть сво
их произведений, как бросают в море бутылку. По возвращении в СССР его 
смещают, арестовывают, выпускают, порой ему подворачивается команди
ровка (перестройка Красного театра, руководство экспериментальной лабо
раторией Русского музея) Он начинает напряженно рисовать и размещает 
свои работы на выставках Союза художников, организации, объединяющей 
все течения иод единой опекой коммунистической партии. Его полотна, в 
которых уже нет ничего абстрактного, необычайной красоты, выставляют
ся по поводу официальных торжеств рядом с ничтожеством социалистиче
ского реализма. После его смерти они уже не выставляются. Мир познако
мился с его произведениями этого периода только в 1962 году. Обычно так 
хорошо осведомленная Камилла Грей ничего о нем не знала. Малевич умер 
от рака в 1935 году. Перед кремацией его тело было выставлено в гробу, рас
крашенном в «супрематистском» стиле. На московском кладбище ему был 
установлен памятник — белый куб с черным квадратом. Его снесли. Мале
вич умер в убежденности, что его творческое наследие, заброшенное в Бер
лине и конфискованное в СССР, полностью уничтожено.

В мою задачу не входит объяснять Малевича или высказывать развер
нутое суждение о его творчестве. Этим занимались многие авторы (Мар-
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каде, Мартино, Наков), и список литературы расширяется с каждым 
днем. Мы же сосредоточимся на супрематистском эпизоде, и попытаем
ся разобраться в том, что от Черного квадрата до Белого квадрата мо
жет быть связано с иконоборчеством как религиозной позицией.

С 1910 года Малевич входит в состав русского авангарда, является чле
ном группы модернистов «Бубновые Валеты», сплотившиеся вокруг Лари
онова. По примеру последнего Малевич вдохновляется примитивизмом, 
крестьянским фольклором, народными картинами: жнецы, дровосеки, кре
стьянские процессии. В коллекции Щукина он знакомится с тем, что проис
ходит в Париже. Он фовист, экспрессионист, восхищается Сезанном и Ма
тиссом. В 1912 году отстраняетстся от Ларионова и ориентируется на гео
метризацию, декомпозицию планов, что сближает его с парижским 
кубизмом, точнее — с «контрастными формами» Фернана Леже. В 1912 го
ду Леже выставлялся у «Бубновых Валетов», он поддерживал хорошие от
ношения с русским землячеством в Париже, но находился ли под его влия
нием Малевич — неизвестно. Альфред Барр считает, что, напротив, «Жен
щина с ведрами» (1912) — произведение «гораздо более передовое, нежели 
картины Леже, относимые к той же линии развития»85.

Другое духовное и живописное течение сливалось с живописью Малеви
ча в это время: итальянский футуризм. Футуризм — это климат, который с им 
самим наращиваемой скоростью достиг России и главенствовал в Москве в 
1911 году. Маринетти: «Главными элементами нашей поэзии будут храб
рость, дерзость и восстание. (...) мы хотим породить наступательное дви
жение, лихорадочную бессонницу. (...) Мы заявляем, что великолепие мира 
обогатилось новой красотой, красотой скорости. (...) ревущий автомобиль, 
мчащийся как пуля, прекраснее Самофракийской Победы (...) Мы хотим вос
петь человека, который держит руль. (...) Мы хотим разрушить музеи и биб
лиотеки (...) Мы воспоем толпу, возбужденную работой, наслаждением или 
восстанием; многоцветная и полифоническая волна революций накроет со- 
вр менные столицы. (...) Ночная вибрация цехов и строек под сиянием ярких 
электрических лун, (...) широкогрудые паровозы (...) скользящий полет аэро
планов» (1909)86. Проглядывая манифесты футуристов, обнаруживаешь 
смесь ницшеанства, фашизма, анархизма, антипассистского модернизма, ан
тиакадемизма, машинного техницизма и левацкой революционности.

Как писал уже в 1924 году Маринетти, футуризм содержит, в частно-« 
сти: «взрывчатое антимузейное антилогичное искусство-жизнь, эстел 
тику машин, героизм и шутовство в искусстве и в жизни, пластичныйй 
динамизм, абстрактную живопись, одновременность времени-прост
ранства», он захватывает дадаизм, районизм и русский кубофутуризм, 
наконец, супрематизм Малевича87.
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Футуризм соответствует предреволюционной России, полной эконо
мических и моральных потрясений, живущей апокалиптическим ожида
нием и умонастроением сердитых молодых людей, образующих авангард 
и стремящихся поторопить долгожданную великую освободительную ка
тастрофу. Провокационная разнузданность этих групп, наладивших се
рийное производство запланированных скандалов, видела в футуризме 
оправдание, сюжеты и оформление.

Существует и футуризм в живописи, это Боччиони, Карра, Балла, Севе- 
рини. В манифесте художников-футуристов 1910 года можно прбчесть: 
«Движение, которое мы хотим запечатлеть на полотне, уже не будет 
«схваченным мгновением» всеобщего динамизма. Это будет просто ощу
щением самой динамики»88. Французский кубизм и итальянский футуризм, 
перенесенные в Москву, образовали смесь, именуемую «кубофутуризмом». 
Ларионов, Гончарова, да и Малевич согласились с этим наименование. Ум
ножение движения в стиле Боччиони или Балла осуществилось в «Le 
Remouleur» (1912). Малевич не остановился на этой формулировке, но со
хранил идеал всеобщего динамизма, тогда как предметные элементы исчез
ли. Этот динамизм у него связывается не с кинематикой машин, не со ско
ростью новых средств передвижения, а с эзотерической космософией.

Свои первые супрематистские картины, в частности знаменитый 
«Черный квадрат», Малевич представил на последней футуристской вы
ставке в Петрограде в 1915 году. Год перед этим он жил очень замкнуто, 
создавая десятки «беспредметных» полотен, и никто не знал, что проис
ходит в его мастерской. Скандал получился громкий.

За три года супрематистская живопись Малевича представила следу
ющие формы: черные, красные, желтые, зеленые квадраты и прямоуголь
ники, обычно на белом фоне, кресты из двух прямоугольников, кресты на 
кругах и овалах, треугольники. Иногда композиция статична, из одной 
или двух форм, иногда динамична, формы множатся, прямоугольники 
вытягиваются, образуя косо расположенные полосы. В 1917 году появля
ется белое на белом. В 1920 году Малевич так комментировал период 
квадратов: «Белый квадрат — это чисто экономическое движение, оли
цетворяющее новую белую структуру мира. Кроме того, он дает им
пульс основанию структуры мира в качестве «чистого действия», само
познания себя в чисто утилитарном совершенстве «всеобщего челове
ка». В сообществе квадраты получают новое значение: черный 
квадрат — это знак экономики, красный — сигнал революции, а белый 
символизирует чистое действие»*9.

* Репродукции, в отличие от того, что можно было бы предположить, 
не дают верного представления о картине. Исчезает жизненность, вибра
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ция. С другой стороны, ощущение бедности этих потрескавшихся поло
тен, низкое качество холста и красок отдает нищетой.

Остается интерпретировать эту продукцию, которую Малевич назвал су
прематизмом. В русском языке этого слова нет, но оно существует в слова
рях польского языка. Можно обратиться к многочисленным работам самого 
Малевича и попытаться в свой черед интерпретировать их. Это тяжелая за
дача. Малевич писал в распространенном тогда в России футуристском сти
ле, которому свойственны резкие сентенции, не всегда связанные с предва
рительными обоснованиями, постоянная напряженность. За ними угадыва
ется целый мир с трудом распознаваемых намеков, скрытые и позабытые 
теории. К этому добавляется собственная экзальтация автора и его вполне 
возможное смятение. Вместе с тем ощущается отчаянная искренность, уси
лие мысли, которая знает, что содержит что-то важное, и яростно пытается 
пробить стену и сообщиться другим. Русские философские тексты часто ос
тавляют впечатление темной и обжигающей лавы, а тем более тексты Мале
вича, отравляющие мозг и оставляющие рациональный ум в недоумении, не
уверенности: то ли перед ним великая философия (так считают Маркаде и 
Мартино), то ли полная неразбериха90.

Часто повторяют, что не следует принимать слишком всерьез написан
ное художниками, и картины содержат все для их интерпретации и оценки. 
Но для объяснения супрематистского периода его творчества читать труды 
Малевича приходится: ни Черный квадрат, ни Белый не могут быть объяс
нением самих себя. Тем более, что у Малевича была собственная концепция 
его системы, он намеревался спасти мир и считал, что с этой точки зрения 
существует соответствие между его картинами и текстами, между формой 
и словом. При этом он опирался на рождавшиеся в том же авангарде линг
вистические теории, в особенности на Романа Якобсона.

Черный квадрат и Белый квадрат
Черный квадрат шокировал Александра Бенуа, патриарха стиля русского 

балета и самого цивилизованного петербургского символизма: «Перед нами 
уже не футуризм, а новая икона квадрата. Все то, что в нас есть священно
го и святого, все то, что мы любим и ценим, исчезло»91. Малевич ответил ему 
в захлебывающемся стиле футуризма: «Футуризм дал пощечину его вкусу и 
возвел на пьедестал машину... новую красоту современной эпохи... Боги умер
ли и более не воскреснут!» Он, Малевич, подарит новой эре ее подлинные ар
тистические плоды.: «Я тоже лишь подножка». Бенуа и его присные только 
«иллюстрируют анекдоты». «От моей эпохи у меня есть только голая ико
на. (.. .) То счастье, что я не похожу на вас, дает мне силы двигаться дальше 
в обнаженности пустыни. Преображение — там»92.
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Футуристский тон возрождает пафос нигилизм 60-х годов, формулу ко
торого вывел Бакунин: «Дух разрушения есть дух созидания». Это дикар
ская версия гегелевской диалектики, которой кормились три поколения ре
волюционной интеллигенции. Сначала разрушить, до созидания очередь 
дойдет потом. У этого нигилизма существует и религиозная версия, обсто
ятельно описанная Достоевским со смесью ужаса, поскольку нигилизм вле
чет за собой уничтожение России, и завороженности, поскольку подтверж
дает русскую миссию разрушить старый самодовольный буржуазный мир. 
Малевич писал: «Моя философия — каждые пятьдесят лет разрушать 
старые города и деревни, изгнать природу за пределы искусства, уничто
жить любовь и искренность в искусстве, но ни в коем случае не замутнить 
живой источник человека (войну)»9̂ . При случае религиозная версия воз
вышается до некой мистической теологии смерти Бога, что было замечено 
и пестовалось еще Достоевским, который не был уверен в том, что верит в 
Бога, настолько он уверовал в Россию-Христа.

Малевич добавляет к этому пафосу эзотерическую нслу: «В древности у  
трех волхвов была своя звезда (поиски вселенной). Есть ли у  вас ваша путе
водная звезда (...)? Не пройдете ли вы, как евреи, мимо Христа? Как знать, 
может быть с этими новыми людьми мы каждодневно встречаемся здесь, 
где-нибудь в Большом Пассаже?» Вероятно, это намек на Успенского.

В том же 1916 году Малевич публикует написанную в 1915-м брошю
ру-манифест, темы которой часто повторялись в его последующих рабо
тах, «От кубизма и футуризма к супрематизму»94. Разобравшись в их 
полном беспорядке, можно выделить в ней следующие сюжеты:

1. Критика предметной живописи. Она начинается с первых наскаль
ных рисунков, когда дикарь с помощью точки и пяти палочек пытался 
воспроизвести себе подобного. Он придумал «искусство повторения», 
постоянно усложнявшееся в античную эпоху и эпоху Возрождения, оста
ваясь замкнутым в тех же стенах: «Отражение образца на полотне как в 
зеркале». Подобный замысел можно бесконечно усложнять, доходя до 
идеализации, но это еще хуже, чем просто воспроизведение. Венера Ми
лосская — это пародия, Давид Микеланджело чудовищен. Покуда он до
вольствуется воспроизведением, реализм XIX река «гораздо выше» гре
ческой или ренессансной идеализации. Но он остается «идеей дикаря»: 
стремлением воспроизвести, а не создать новую форму.

2. Критика футуризма. Он вскрыл новизну современной жизни, красоту 
скорости. На свое счастье, футуристы запретили «живописать ляжки жен
щин (женскую ветчину), портреты и гитары при луне»95. «Они отвергли 
плоть и восславили машину». Они были правы, но ошибались в том, что сле
довали за машиной, как их предшественники следовали за плотью. Они «сле
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довали за формой вещей». Они подменили одну имитацию другой. Поэтому 
Малевич и может им прокричать: «Мы горды тем, что плюем на вас».

3. Достаточно смутная критика кубизма. Художники-кубисты взялись 
за интегральное воспроизведение вещей, стремясь уловить их суть и счи
тая, что она «просвечивает в простоте и грубости линий» Они рисовали 
вещи в разных аспектах, включая присущие им временные элементы или 
элементы внутренней структуры (слоистость дерева, например), и пользо
вались ими как «средствами построения» своих картин, используя эффект 
неожиданности и диссонанса, вызванный столкновением двух форм. Но 
если картина построена, предмет, его значение, его предназначение, его 
суть исчезают. Для кубиста важнее всего графическая ценность. Цвет утра
чивается, а вместе с ним и «красочное пятно». Они поступают противопо
ложно Гогену, обретшему свободу красок, но потерявшим форму, посколь
ку не считал возможным рисовать что-либо, кроме природы.

В итоге реализм XIX века (антиакадемическая социальная критика 
русских передвижников), футуризм и кубизм «в живописном плане поч
ти одинаковы». Остается сделать еще один шаг — это супрематизм.

4. Программа супрематизма. Она заявлена с самого начала: «Когда со
знание утратит привычку видеть в картине воспроизведение уголка при
роды, мадонн или бесстыдных Венер, мы увидим чисто живописное про
изведение. Я  превратился в ноль форм...»

В разрозненном потоке сентенций можно выделить три темы. Первая н 
это идея чистого созидания ех шЫ1о. «Художник завоюет свое право толШ 
ко в абсолютном созидании» Это созидание идет из глубин интуиции, иоШ 
сознательного. Футуристы уже заявили об этом, но они не следовали собсР 
венной программе. Они руководствовались «соображениями пользы». «ИШ 
туитивная форма должна рождаться из ничего». Бог творит из ничего. С | 
приказывает кристаллам быть тем, чем они являются, и это чудо. «Такое лШ 
чуСо должно быть в творении художника». «Из живописной массы возниЛ 
нут формы, они родятся так же, как родились утилитарные (то есть еШ 
тественные) формы».

Вместе с тем то, что было подсознательным, должно стать сознателЯ 
ным, «теперь художник должен знать, что происходит на его картинахШ 
почему» «интуитивное чувство проходит теперь через сознание, оно улш  
не подсознательно» Художник-творец должен отдавать отчет и предо стая 
лять внутренние причины, руководившие его интуицией. ПросвещенньЯ 
своим внутренним знанием, он может осуществлять полный контроль нШ 
тем, что творит. «Я художник, я должен сказать, почему фигуры персонт 
жей выкрашены в красный и зеленый цвета». Раньше это не было извесИ
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но, потому что краски были подчинены «здравому смыслу», то есть необхо
димости представления. Однако цвета, даже «подавленные», распространя
лись, несмотря ни на что, «на ненавистную форму реальных вещей». Но 
«здравый смысл» был побежден лишь наполовину. Отныне супрематизм, 
освободившись от «здравого смысла», стоит формы из ничего. Он вводит 
«творческую волю» в независимую жизнь форм, которые он создал.

Третья идея, действительно предоставляющая основание супрематиз
му и делающая из него решительное «преодоление» футуризма и кубиз
ма, это «беспредметность», или «не-предметность». Абсолютное творче
ство возможно лишь при уничтожении «мелкобуржуазной» идеи сюжета. 
Природа — primo materia, из которой можно свободно извлекать «формы, 
не имеющие ничего общего с образцом». Чтобы прийти к «живописной 
сути», к «живописной поверхности-плану» (фактура и цвет), нужно 
уничтожить предметы. Отточенный пяти- или шестиугольник — чистая 
форма, превосходящая Венеру Милосскую или Давида Микеланджело.

«Художники должны отбросить сюжеты и предметы, если они хотят 
быть чистыми художниками». До этого момента Малевич лишь радикали
зирует освобождение от предметности, уже совершенное Кандинским. По
следний пришел к этому через собственный опыт символизма и экспресси
онизма, тогда как Малевич шел от кубизма и футуризма. Таким образом, су
ществует примечательное слияние двух течений, источники которых 
отдалены друг от друга, но которые вполне логично сходятся в одной точке 
благодаря специфическому климату предреволюционной России.

Однако это не совсем одна и та же точка. Если пользоваться терминоло
гией, не чуждой обоим художникам, по отношению к формам Кандинский 
следует по «позитивному пути»: он считает, что линии, углы, поверхности да 
и цвета обладают собственной энергией и достаточно отражают невидимые 
реальности, которые следует постигнуть. Малевич идет по «отрицательному 
пути». По его мнению, выразительная сила заключена в элементарном, ми
нимальном характере форм. Он следует по «негативному пути» к абсолют
ному. Отсюда и заявление с явно мистическими интонациями: «Я превра
тился в ноль форм, я вышел за пределы ноля творения, пришел к супрематиз
му, новому живописному реализму, необъективному созиданию».

«Ноль» — это отрицание предметов и сюжетов, это средство выйти из «но
ля созидания», означающего рабство предметности. «За пределами ноля» от
крывается царство независимого творчества: супрематизм — это «реализм жи
вописи», то есть создание новой реальности. «Дикарь», «обезьяна», подража
тель форм «побежден». Минимальная форма, квадрат означает также победу 
«интуитивного разума» над сентиментализмом прежней живописи и над под
сознательным предвестников-футуристов. Появился новый человек, ««лицо но
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вого искусства» и таким образом,«новая цивилизация». Это космическая рево
люция. Родилась «поверхность-план». «Каждая форма — это целый мир».

Эстетический гпозис
После этого основополагающего текста Малевич публикует еще две важ

ные брошюры: «О новых системах в искусстве», написанную в Витебске в 
1919 году, и «Бог не свергнут. Искусство, Церковь, Фабрика» (1920). Нельзя 
сказать, что в них легко разобраться. Смысл их становится яснее, если обра
титься к работе Успенского, чье влияние легко угадывается. Успенский дол
гое время был сотрудником Гурджиева, о котором он написал объемистую ра
боту. В 1911 году он опубликовал свой собственный трактат под скромным 
названием «Tertium Otganum, Ключ к главным загадкам вселенной»96, занима
ющий достойное место среди работ этого характера. Он ссылается на класси
ческие авторитеты гностиков (Плотин, Бем, Лао-Цзы, суфисты) и на своих со
временников — госпожу Блаватскую, Макса Мюллера, Лодиженского. Но 
предпочитает он опираться на «науку». Он ищбт доказательства в состоянии 
сознания, находящегося под воздействием хлороформа или эпилепсии, но 
главным образом в физико-математических рассуждениях, связанных с не
давними открытиями относительности и квантовой механики.

Его теория заключается главным образом в развитии сознания по мере из
менения восприятия вселенной сначала в одном, потом двух, трех и четырех 
измерениях. Первое измерение соответствует растительной жизни, второе — 
животной и 'фетье — человеческой. В последнем мысль регулируется аристо
телевой логикой и евклидовой геометрией; мораль регулируется четким разде
лением добра и зла и подчинением требованиям сообщества; знание — несо
вместимостью четырех его форм: религии, философии, науки и искусства; ан
тропология — сражением между плотью и духом и отсутствием внутренней 
гармонии. Но мы накануне решающего изменения, принесенного осознанием 
четвертого измерения. Мысль обогащается новыми ощущениями, непосредст
венным приближением ко вселенной, пониманием символизма, космическим 
смыслом. В новой логике А одновременно и А, и не А. Часть может быть рав
новелика целому. Мораль освобождается от внешних правил. Экстаз, мисти
ческое знание открывают доступ к бесконечности, к ирреальности явлений, к 
непосредственно воспринимаемой реальности ноумена. Четыре знания согла
суются и образуют одно. Религиозный дух охватывает единство Бога и космо
са, оккультизма и точных наук кармы и законов относительности. Вселенная 
воспринимается как живое и сознательное существо. Пришел час возникнове
ния нового типа человека, сверхличного, космического, бессмертного.

Что представляет собой этот новый человек четвертого измерения? 
Он понял, что время пространственно; что право и лево, большое и ма
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ленькое уже утратили значение; что ничто не мертво и не бессознатель
но; что все бесконечно и всякая вещь включает в себя все; что реальность 
мира является его же ирреальностью, и так далее. Но что же такое чет
вертое измерение? Его можно представить себе, проделав специальные 
духовные упражнения, сопровождаемые медитацией о трансконечных 
числах, о неэвклидовой геометрии, о теории относительности.

Успенский предлагает гнозис общеизвестного типа, но подкрашен
ный научным лаком автора, изложенный в ясном стиле и с заразительной 
убежденностью. Именно таким он и всплывает во многих текстах Мале
вича, и чувствуется, что им пронизано вся его мышление.

«Я иду, улюлюкая, по новому пути. Крушение старого мира искусств 
должно быть записано на ваших ладонях». Таков дадаистский стиль текс
та 1919 года «О новых системах в искусстве» Какую мысль извлечь из про
роческой мешанины, в которую нас погружает Малевич? Космос движется 
и прогрессирует: Человек, часть космоса, участвует в этом процессе и, в ча
стности, в эстетической деятельности природы. Природа украшает формы, 
человек тоже. Как и природа, человек стремится к упрощению средств. 
«Творческая мысль отвергает завитки и кружева», она стремится к «про
стому и экономному выражению производимого энергией действия». Ку
бизм, футуризм и супрематизм основаны на этом действии.

Природа создает поля, горы-, моря, насекомых. Она устанавливает «по
рядок форм» на творческой поверхности. Также ведет себя художник-тво
рец. Он согласует флюидальные силы живописной и цветовой энергии в 
формах, линиях, поверхностях и с помощью этих «отделенных от их зна
чения» элементов приходит к «единству противоречий на своей живопис
ной поверхности». Так он соучаствует в «бесконечном прогрессе». Нельзя 
останавливаться на красоте, поскольку природа идет дальше, а мы — часть 
природы. Так что искусство — это прогресс. По мере движения вперед оно 
должно отвергать прошлое. Человек создает механические предметы, ана
логичные живым существам. Он преобразует мир и при этом преобразует
ся сам. Он начал с точного воспроизведения вещей. Это уже прекрасно де
лали греки и римляне. Но с тех пор мы узнали массу вещей. Заниматься на
туралистическим искусство подобно сохранению старых форм социальной 
жизни. «Новая жизнь порождает новое искусство».

Исходя из этого общего динамизма, Малевич судит современное искусст
во, помещая его в вектор прогресса. Сезанн, например, более сознательно, не
жели его современники, уловил принцип геометризации. Но «он оказался не
способен до конца выразить пластические и живописные конструкции без 
предметного основания. В самом деле, ведь подлинная цель — создать вне ес
тественных форм «живую картину», которая, в свой черед, становится «ре-
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алъным членом совокупности живого мира». Следует не подражать природе, 
г. «выйти исключительно на творение» Попробуем расшифровать: до сих пор 
художники подражали природе уже готовой, естественной природе. Теперь 
же надлежит соучаствовать в работе природы, творить, как она.

Кубисты по пути прогресса ушли значительно дальше Сезанна. Они 
«сделали живопись явной». Под живописью следует понимать чистое со
зидание, новую сущность, брызнувшую из черепа, «единственного твор
ческого центра» Именно это подразумевает Малевич в удивительной 
формулировке, говоря, что Моне не потрудился запечатлеть свет, озаряв
ший стены собора, а «культивировал живопись, растущую на стенах со
бора», и «извлекал живописное, как извлекают жемчужину из устрицы».

Кубизм — это хорошо, но супрематизм идет еще дальше. «Перед ли
цом не-предметности мы должны, не подражая готовым формам, по
строить новые живописные формы; так мы выйдем на прямую дорогу 
творения...» К чему же тогда «измы», включая супрематизм? Потому что 
ничто в мире живописи не развивается вне системы.

Тут Малевич позволяет себе предаться некому космическому милле- 
наризму. Революция в живописи продолжается революцией в экономике 
и общественной жизни. Цивилизации лопаются, как мыльные пузыри. 
Двигатель заключен в «человеческом черепе», земной шар — это шар фи
зический, «сфера мудрости, скользящая по дороге бесконечности», и 
осью ее является психика приобщенного художника. Искусство развива
ется вместе с революцией, движимое той же энергией, и двигается к бес
конечности Бесконечность же — это дополнительное, четвертое, а мо
жет быть пятое измерение, к которому беспредметное супрематистское 
искусство стремится, уничтожив «все искусства старого мира».

Теперь надлежит выявить смысл наиболее существенного «теоретиче
ского» текста Малевича. Эта опубликованная в 1922 (а написанная, по мне
нию Накова в 1920) году брошюра «Бог не свергнут. Искусство, Церковь, 
Фабрика». Маркаде считает ее «одним из самых важных философских 
текстов XX века»97-. Учитывая значение Малевича и возглавляемого им 
направления в искусстве, это, возможно, и так, но как таковой текст пред
ставляет собой разглагольствование необычайно смутного характера.

Согласно Маркаде, брошюра в определенном смысле является про
должением эссе критика и философа Гершензона «Троичный образ совер
шенства». Это иррационалистического характера критика обезличиваю
щей мир технической культуры, отрезавшей человека от его корней, ли
шившей его изначального единства, «существования личности в самой 
себе» и препятствующий ее примирению в любви. Герщензон вновь под
нимает старую славянофильскую тему всеобщего знания в любви и со
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единяет ее с современной критикой модернизации, изобилующей как в 
России (Бердяев, Иванов), так и в Германии (Хайдеггер).

Точнее можно сказать, что брошюра Малевича вписывается в полудисси- 
дентское течение большевизма, известное под названием «богостроительст
ва». Богданов, Луначарский, Горький считали, что человек нуждается в рели
гиозном идеале, и, создавая его, создает Бога. Это религия человечества в его 
материальном и одновременно духовном прогрессе. В этом смысле марк
сизм — последняя религия, следующая за библейскими религиями, и социа
листическая революция должна ознаменовать ее пришествие. У богостроите
лей можно обнаружить идеи, унаследованные от Фейербаха (Бог как идеаль
ная проекция человека), к которым примешиваются, вполне в духе времени, 
идеи, заимствованные у Маха и Авенариуса, из размышлений о научном по
знании, о неокантианском позитивизме, об «эмпириокритицизме». Ленин тер
петь не мог всего Этого и, неспособный понять, полностью отвергал. Малевич 
присоединился к этому течению, хотя его интеллектуальный багаж и не поз
волял ему оценить его значение полностью. Но он использовал его лексику.

Наконец, грубый мистицизм и религиозные притязания Малевича пита
ются эзотеризмом Успенского. Это прибавляет к тексту,'который мы должны 
разобрать, могильной утрамбованности. Вначале была жизнь, вся вселенная 
живая, ее принцип и причина есть возбуждение. Оно подчиняется с момента 
своего возникновение главному ритму. Второй принцип Жизни — мысль9*. 
Но в своем развитии первозданная Жизнь распыляется, обращается вовне, и 
мысль вынуждена выйти из внутреннего, чтобы измерить Внешнее, исходя 
из условных законов и предметов, наподобие того, как ребенок строит из пе
ска замки и крепости в соответствии с правилами игры. Первозданная безли
кость, бесконечность крошится в конечных фигурах и умирает.

«Возбуждение — это космическое пламя, живущее в непредметности». 
Лишь в «черепах мысли» оно охлаждается до предметов, исходя из практичес
ких потребностей. Но человек пытается вырваться из предметности, туда, где 
бесконечность и абсолютная чистота возбуждения. Он хочет возвыситься до 
той точки, где все вновь нераздельно, где все взаимосвязано, и не могут суще
ствовать ни преграды, ни поверхность, ни объем, ни вообще какие-либо объек
ты". Каждая фигура, каждый естественный предмет — неизъяснимый знак 
возбуждения, облачения вселенной. Представить себе что-то — уже ограниче
ние. Для человека «жизнь и бесконечность в том, что он не может себе ничего 
представить, поскольку все, что представимо, также неуловимо в своей беско
нечности, как все»100. Можно подумать об отзвуке Спинозы: Omnis determina- 
to est negatio, что применительно к живописи запрещает очерчивать объект, по
скольку единожды созданный, он оставляет снаружи реальность и бесконеч
ность мира, который и есть жизнь художника. Можно вспомнить и о
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кантовском ноумене, осмысленном Шопенгауэром и сведенном к метафоре: 
«То, что мы называем Реальностью, есть бесконечность, не обладающая пи 
весом, ни мерой, ни временем, ни пространством, ни абсолютным, ни относи
тельным, и не может стать (¡юрмой. Она непредставима и непознаваема»101.

Таким образом, задача человека — вырваться из событийности, пред
метности и погрузиться в тайну вселенной. Вселенная, рассматриваемая 
как совершенство, есть Бог. «Проникнуть в Бога или проникнуть во вселен
ную стало его первостепенной задачей»102. Но вселенная, иначе говоря 
Бог, не думает. Думает только человек, и это мыслью он отождествит себя 
со вселенной, то есть с Богом. «Через все, им созданное, он может наде
яться постигнуть Бога или совершенства, он готовится взойти на трон 
мысли как на абсолютную конечность, где он будет действовать уже не 
как человек, а как Бог, поскольку он в нем уже воплотился». Через челове
ка, но для вселенной происходит некая епифания истины. Она выше людей 
и мыслит за них. Человечество двигается к абсолютной мысли через про
изводимое им. В конце концов Бог как цель жизни «построен»103.

Вселенная бесконечна, совершенна н безгрешна. Она не знаег ни семей
ной структуры, ни законов, ни границ, ни запретов. Человек же несоверше
нен, ограничен и грешит, нарушая запреты. Все бремя мира Бог наложил на 
него. Он несет этот груз с трудом и силится освободиться, превзойти эту’ \т- 
нетающую полосу преступлений и наказаний чтобы вернуться к боже.'г. эн
ному. Он хочет перейти в «состояние невесомости, то есть войти в Бога»104.

Человек производит, и произведенное им идет на «строительство Бр- 
га как абсолютного совершенства». Он производит фигуры, предметы, в 
которых он видит указания божественного. Он строит Бога двумя путя
ми: религиозных систем и систем механических. Но оба пути упираются 
в границу, «за которой Бог, в котором уже нет смысла». Тут Малевич 
(с помощью прочитанного или благодаря личной интуиции) присоединя
ется к негативной философии: Бог одновременно и суть, и не-суть, бытие 
и небытие, предмет и не-предмет. В этой точке встречаются и взаимо- 
уничтожаются оба пути, религиозной и технической систем105.

Обе системы могут превращаться одна в другую. Одна ищет духовного 
совершенства, другая совершенства тел. Но дух не может жить без материи, 
ни материя без духа. Более того, материи не существует, поскольку совре
менная физика ее растворила, между материей и духом разница лишь в 
плотности. Материалист (человек техники) как и спиритуалист (человек ре
лигиозного), тот, кто кормится от машины, как и тот, кто думает и кормится 
от Бога, создают фигуры или предметы в меру своих сил и взаимопоглоща- 
ются. Однако вне этих временных предметов, вне двух в равной степени не
совершенных мировых систем «помещается беспредметное». Все наши ра
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зумные практические соображения «разбиваются о его беспредметную Ис
тину или просто о беспредметность без всякой Истины». Всеобщее ус
кользает от нас, вселенная бесконечна. Можно ли в этом случае «счесть эту 
неисчислимость»? Религия видит в Боге существо, и «тогда каждая вещь 
есть существо, поскольку любая обладает в себе Богом как существом, час
тицей совершенства». Малевич определенно отвергает, таким образом, тот 
тип богословия, который разрешил живопись, отождествлявшую Бога с су
щим, и видящий во всем, как обладающим частицей сущего, либо остаток, 
либо след Бога. В своих темных спекуляциях Малевич видит в Боге нечто 
за пределами сущего, решительным образом отделенное от вещей, которые 
в своей предметности могут быть связаны только с небытием106.

Как отмечал Успенский, и в чем он упрекал мир до «четвертого измере
ния» — человек, разделив свою жизнь на три пути: религиозный, научный 
и артистический, разделился при этом и сам. Вместо «единого единства» 
он строит три «единства истины», спорящие между собой107. Религия вво
дит душу в царство небесное. «Фабрика-завод» освобождают тело от рабо
ты. И та и другая стремятся к одной точке, одна — меняя душу, другая — 
тело. С помощью мысли они ведут к Богу, который есть отдых и не-мысль. 
Покуда он не пришел к этой точке, человек работает по образу и подобию 
Бога, которого он вообразил. Но Бог в мире ином, и вместе с ним человек, 
который его достиг, и тот, и другой как «ничто», как беспредметность. 
В этом ином мире вещи теряют обличье, материя разрешается в энергии, 
видимость исчезает, но не исчезает сущее, которое не может быть уничто
жено. И поскольку сущее — Бог, «Бог не свергнут»108.

Но, наверное, достаточно о Малевиче. Эстетический и философский 
анализ менее существенных текстов можно найти у специалистов живо
писи и энтузиастов критических исследований, с моей точки зрения, это 
не изменит образа этой крупной личности. Малевич пришел к отказу от 
изображения одновременно с Кандинским, однако столь отличным от не
го путем, что можно усомниться в том, согласились ли бы они в том, что 
прибыли в одну точку. Они вряд ли допустили бы, что «Черный квадрат» 
и «Композиция VI» принадлежат к единой эстетике и следуют одному 
стремлению, и с ними пришлось бы согласиться. Их среда их разделяет. 
Их политическая судьба противопоставляет их друг другу. Малевич сме
ло вливался в свой век технического безумия, авангардистского модер
низма и революционных стремлений. По отношению ко всему этому 
Кандинский сохранял отстраненность человека более зрелого, воспитан
ного романтизмом и символистским спиритуализмом, склонного к эли
тарной сдержанности. Ему глубоко чужды футуристские провокации или 
проекты эстетического перевоспитания масс, хотя он в какой-то момент
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и принимал в них участие. Для Малевича обещание спасения через жи
вопись обращено ко всему человечеству.

Оба художника много писали и дали многочисленные оправдания 
своим творческим решениям. Следует подчеркнуть, что у Малевича в 
них не меньше религиозного, нежели у Кандинского. Иконоборческий 
выбор ясно объясняется представлениями о божественном.

Мешанина понятий, смесь революционной эсхатологии, научно-техни
ческой мечтательности, беспорядочное чтение сложились в гностическую 
систему, главные черты которой выступают с достаточной четкостью, если 
не полениться разобраться в туманных декларациях. И мир и искусство раз
виваются, двигаясь по ступеням прогресса, разрушение за разрушением, и 
прйходят к крайней точке, которая есть «Бог». Этот Бог превосходит всякое 
изображение, к нему можно приблизиться только негативными путями не- 
фигуРа~ивности, беспредметности. Этот Бог за пределами Бога, в котором 
соучаствует и душа художника, улавливается как совершенная пустота, как 
небытие, как несуществующая сущность, и всякое изображение как предме
тов, так и самого абсолютного, представляется в этом черном свете как 
идол. Поэтому Малевич и побеспокоился о том, чтобы «Черный квадрат» 
был повешен в красном углу помещения выставки, на том месте, где по пра
вославному обычаю должна висеть икона.

Можно отважиться на одно рискованное объяснение, правда, не более ри
скованное, смею уверить, нежели вдохновенные объяснения Малевича. Не 
связан ли «Черный квадрат» с тем божественным, которое Моисей мог уви
деть только сзади, а «Белый квадрат» — со взглядом на божественное «лицом 
к лицу»? Во всяком случае ничего увидеть невозможно. Необычайно высокое 
и амбициозное представление Малевича о живописи, о миссии художника, о 
трансцендентном спасении, которое он обещает, способно обескуражить фи
гуру, дисквалифицировать подражание. Бесконечное достоинство изображае
мого предмета, недостойность методов изображения, мистический экстаз и 
прямая интуиция божественного в крайней точке познания — в этих сжатых, 
корявых, плотных брошюрах, лихорадочно написанных талантливым само
учкой, мы узнаем главные черты иконоборчества.

В судьбе Малевича много неизвестного. Новые картины, тексты, ри
сунки появляются после пятидесяти лет запрета. Что на самом деле про
изошло за те две недели, которые Малевич провел в «Большом доме» 
осенью 1930 года? Что требовало от него ГПУ? Что содержали его архи
вы, которые его друзья поспешили уничтожить? О чем думал он, когда 
рисовал картины в стиле «социалистического реализма»?

Социалистический реализм можно противопоставить абстракционизму 
совершенно симметрично. Абстракция отвергает очевидность чувств для то
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го, чтобы выявить невидимую реальность. Социалистический реализм также 
отвергает очевидное, способствуя подавлению общей видимой реальности, 
существование которой запрещено режимом. На ее место ставится видимая 
ложь, то есть осуществленная утопия (радостные рабочие и крестьяне в тех
нически совершенном мире). Он нуждается во всех средствах создания иллю
зии, в перспективе, в эффектах панорамы и так далее. Более того, абстракция 
настаивает на полном разрыве с искусством прошлого. Социалистический ре
ализм, напротив, считает себя естественным завершением искусства прошло
го. Поэтому он полностью копирует стиль передвижников, вознесенных на 
вершины живописи. Те несколько полотен, которые Малевич был вынужден 
написать в этом жанре, представляют собой curiosa искусства.

После этого потрясения он вернулся к тому стилю, который был ему свой
ственен до супрематизма, однако в новом освещении. Что в действительности 
означают эти силуэты безликих, но бородатых крестьян, порой безруких, в рус
ских рубахах, иногда закрашенных лишь наполовину, половина тела которых 
срезана линией горизонта, за которым — сверкающее голубизной украинское 
летнее небо? Чем объяснить эту необычайную веселость его полотен на фоне 
чудовищной резни крестьянства, устроенной Сталиным в это же время? Не от
дают ли его картины какой-то скрытой трагичностью? Мы не знаем этого.

Но еще меньше, несмотря на все разъяснения художника, мы знаем о 
соотношении между супрематистской мистикой, декларированной в 
1914-1920 годах, и этими квадратами, прямоугольниками, крестами, пла
вающими в невообразимом пространстве «четвертого измерения».

Непреодолимый разрыв существует между теорией и глубинами духа ху
дожника, между этими глубинами и их таинственным воплощением на бума
ге или на полотне. Наконец, между творчеством супрематистов и междуна
родным откликом публики и художников, которые в свою очередь пытались 
разгадать эту загадку. Однако цена, которую приходится платить за субъек
тивный мистицизм, — монотонность, которую можно сравнить с монотонно
стью икон, закрепленную образцами («подлинниками»), канонами и постико- 
ноборческим компромиссом. Долго переносить ее невозможно, и «беспред
метность», которая призвана была стать финальной точкой в истории 
искусства, оказалась формулой крайне неустойчивой, и на которой мир, и в 
первую очередь сам Малевич, не смог долго продержаться.

Post-scriptum
Не упомянуть о Мондриане в этой работе означало бы разрушить ее 

равновесие, позволить предположить, что абстрактная живопись вся вы
шла из России, тогда как каждый знает, что у этой живописи был и тре
тий создатель, который к России отношения не имеет.
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Мне хотелось бы показать, в чем путь Пета Мондриана, несмотря на 
различие условий, был тем же, что и путь Кандинского и Малевича, и в 
чем он все же отличался.

В своих первых картинах Мондриан усердно подражал манере своих 
учителей, продолжавших голландскую традицию, Мова, Мариса, Израэ- 
ля. В отличие от его русских современников он получил в живописи и бо
лее солидное, и более регулярное образование. Впрочем, он быстро от не
го освободился около 1900 года, под влиянием двух направлений, кото
рые он сочетал в себе тем легче, что они уже были переплетены. Речь 
идет о теософии и живописном символизме.

Главное место занимает теософия. Мондриан читал госпожу Блаватскую 
(фотография этой дамы долгое время украшала голые стены его мастерской), 
Шуре, Штейнера, Анни Безан. Он был близким другом бывшего католичес
кого священника, ставшего теософом, Г. И. Шенмакера, и в своих теоретиче
ских работах использовал часть его словаря. По-видимому, теософия помог
ла ему преодолеть какие-то личные переживания. Его отношения с отцом, 
человеком самовластным и строгим кальвинистом, были нелегкими. Монд
риан намеревался стать проповедником, и его привязанность к живописи 
осуждалась и его отцом, и им самим, поскольку он был склонен к угрызени
ям совести. Теософия предоставила ему более комфортабельные рамки ре
лигиозной жизни: она гарантирует доступ к глубинным структурам вселен
ной, она предлагает путь духовного усовершенствования, в конце которого 
могущество приобщенного возрастает. С позиций кальвинизма теософия 
представляет собой крайнее пелагианство, поскольку личность сама обеспе
чивает свое спасение через аскезу, медитации, озарения. С другой стороны, 
она заполняет бездонную пропасть, отделяющую человеческую душу от Бо
га, предлагая космос, заполненный божественным, развивающийся контину
ум материи и духа, в котором материя все более и более одухотворяется, по
ка не становится «независимой жизнью осознавшего себя духа»]09.

В зависимости от этих доктрин в пейзажи Мондриана закладываются та
инственные намерения, ею манера сближается то с манерой Брюке, только 
чуть спокойнее и «чище» («Около Гейна, деревья со встающей луной», 1902, 
Красное облако, 1908), то Гольдера, чаще всего Мунка («Набожность», 1908, 
«Умирающая хризантема», «Умирающий подсолнух», 1908). Серия колоко
лен, начало серии «Деревья» находятся в том же патетическом регистре, хотя 
порой Мондриан использует технику, пришедшую из Парижа. Он подружил
ся с Тооропом, одним из самых «приобщенных» символистов, однако позво
лял себе в 1908 году и заигрывать с пуантилизмом. Это прибавило веселости 
«Колокольне в Зутланде», особенно если сравнить ее с «Церковью в Домбур- 
ге». Т риптих «Развитие» (1910-1911) — это, конечно, катастрофа, по счастью,
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единственная в творчестве Мондриана. Три стилизованные с резкими очерта
ниями фшуры обнаженных женщин. У первой ¡лаза закрыты, у второй ши
роко открыты, у третьей снова закрыты. Присмотревшись, можно заметить, 
что сосцы и пупок первой изображены крошечными треугольниками, направ
ленными вниз (к Земле), у второй те же треугольники ориентированы вверх 
(к Небу), наконец у третьей это маленькие прямоугольники и ромбы — един
ство Земли и Неба, Природы и Духа. Сефор дает этому правдоподобное объ
яснение: сон плоти, пробуждение духа, внутренний взгляд. И Дора Валье: 
«Треугольники уравновешиваются прямоугольниками. Как не увидеть в 
том — в зародыше — все будущее творчества Мондриана?»и0 Только в за
родыше, поскольку триптих мог бы служить и вывеской магазина, где прода
ются гадальные карты, пентакулы, таро, ароматические свечи и «Тайная док
трина» госпожи Блаватской. Но в 1911 году Мондриан переезжает в Париж.

Символистская мешанина исчезает. Полностью отвергнув все, что было 
им написано прежде, и полностью изменив манеру, Мондриан становится 
кубистом. Он был подготовлен к этому Сезанном, с которым его познако
мил Тоороп. За несколько месяцев,он полностью погружается в кубизм и 
выходит из него уже совершенным абстракционистом. В отличие от Пикас
со и Брака, для него кубизм не был эпизодом в длительной работе, а лишь 
готовой системой форм, не схожей с его собственной, ему уже опостылев
шей, и эта новая система лучше отвечала его глубоким устремлениям. Эти 
устремления, разместившись в кубизме, его тут же разрушили. Мондриан 
продолжал в Париже серию «Деревья», но эта тема рассматривалась уже 
как способ разделения пространства полотна, так что ритмическая структу
ра скоро превратилась в настоящий «сюжет». Отныне Мондриан продолжа
ет свой путь со всей логичностью и мягким, но несгибаемым упорством, 
свойственным его характеру. Теософия не забыта, теперь она служит для 
оправдания выбора определенных материнских форм: овал (первородная 
космическая энергия), Т (завершение), квадрат (мир в его единстве), гори
зонталь и вертикаль (единство универсальных принципов, мужского и жен
ского, духовного и материального) и так далее. Композиция всегда прямо
угольная, художник даже поссорился с Ван Десбургом из-за того, что тот 
настаивал на введение диагонали. И — о чудо! — с этим минимумом эле
ментов, используя только три исходных цвета, синий, желтый, красный, и 
Два «не-цвета», белый и черный, он создавал полные жизни произведения, 
и оказался способен творить в том же стиле вплоть до своей смерти (1944), 
и его картины своим продуманным спокойствием, своей четкостью в пол
ной мере соответствуют великой традиции голландской живописи.

Мандриан жил наподобие своего великого соотечественника Спинозы, 
ревниво относясь к своей независимости, к своему одиночеству, зарабатывая
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себе только строго необходимое, добродетельный, сдержанный, корректный 
в одежде и разговоре, при этом в должной мере вежливый и общительный. 
Его простая мастерская, всегда тщательно прибранная, была украшена толь
ко искусственным тюльпаном, который он выкрасил в белый цвет.

Говоря словами Тэна, на Кандинского и Малевича Мондриан не похо
дил ни «породой», ни «средой». Но у них был общий «момент». Как и они, 
он был пронизан мистической религиозностью, сильно подкрашенной эзо- 
теризмом конца века. Как у Кандинского, у него был символистский пери
од и как у Малевича — кубистский, за этим последовал приход к безогово
рочной абстракции, и в отличие от них он оставался верен ей до конца, без 
отступлений. Франция, где он предпочел жить, не преподала ему уроков 

'живописи, но стала катализатором, ускорившим его артистическое само
выражение. Но его эстетические, философские и богословские воззрения 
уходят корнями в иные сферы, они не в его второй родине.

Как и оба русских художника, из своих живописных новаций Мандриан 
создал манифест космософии и историософии, однако куда как более 
скромный, нежели они. «Жизнь сегодняшнего человека постепенно отвора
чивается от естественных вещей и все более становится жизнью абст
рактной». «Как чистое выражение человеческого духа искусство выразит
ся в форме очищенной, то есть абстрактной» ^ . «Неопластицизм (назва
ние, данное Мондрианом его системе) стремится к равновесию, которое 
«уничтожит индивидов как отдельных личностей и создаст общество бу
дущего как подлинное единство» (1926). Речь идет о том, чтобы построить 
«культуру-к-равновесию», повернувшись спиной к «ночи» прошлого. Чело
веческая жизнь «не всегда будет под властью природы». В ярком свете зав
трашнего дня человек сможет создать новую реальность, сверхреальность. 
«Под влиянием этой сверхреальности человеческая жизнь, пока что скорее 
естественная, быстро преобразится в жизнь действительно человечес
кую» («Круг и квадрат», 15 апреля 1930 года).

Далее углублять параллели было бы рискованно. В самом деле, Мондри
ан, несмотря на систематизм его пластического языка, на его «блаватские» хи
меры, остается более верен живописному ремеслу, нежели е т  русские колле
ги. Он представляет абстракцию как живопись, более подходящую «новым 
временам», но не осуждает прежнюю живопись, соответствующую своему 
времени. Современный человек действительно отделяется от природы, это 
факт. Живопись должна его учитывать. Еще в ту пору, когда Мондриан был 
слегка кубистом и обращался к реальности, это были «крупные здания» квар
тала Монпарнас и покрывающие их леса. Он интересовался джазом как спе
цифически современным ритмом, который можно перенести в живопись 
(«Бродвей-буги-вуги». 1943). В том, что он называет «точное воспроизведе
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ние одних только соотношений», или «со всею точностью представленные эс
тетические соотношения», постепенно оторвавшиеся от форм и от естествен
ных цветов, он надеется, что «вся современная жизнь может во всей чистоте 
быть представленной на полотне». Задача, которую Мондриан считает глав
ной — это по сути первая, изначальная задача всей живописи: vlacverdeling, 
то есть «разделение плоской поверхности». Если живопись Мондриана вы
шла за пределы окантовки и заполнила наши улицы и города, то это потому, 
что со своими намеренно 01раниченными средствами он затронул, как он и 
считал, какие-то очень важные структуры нашего сегодняшнего состояния.

К тому времени, когда он нашел свой путь, скажем, к 1920 году, жи
вопись у него стала сильнее теософии, она стала служить потребностям 
этого художника, а не наоборот. Соотношение сил, столь плачевно при
ведшее к катастрофе «Развития», изменилось коренным образом. И если 
Мондриан и оказал такое влияние на наш мир (положительное или отри
цательное — не мне судить), то потому, что где бы этот голландец не ра
ботал, в Париже, Амстердаме или Нью-Йорке, то есть в центре мира, он 
всегда этому миру в полной мере принадлежал.

Мондриан хотел «абстрагировать» формы природы. Можно вспомнить, 
что это поиск сути, работа по очищению, по тщательной организации по
лотна, обращение к живописи как к независимой реальности — не этому 
пути французская живопись шла уже пол века. Знаменитое выражение «пло
ская поверхность, покрытая красками, объединенными согласно определен
ному порядку» Мондриан вполне мог применить к себе, и то, что он взял у 
Сезанна, в конце концов, у Сезанна было. Это прерывистый, собственно 
французский склон, ведущий к абстракции, и если Мондриан и сделал тот 
шаг, перед которым французы остановились, то из-за того, что они не счи
тали, как этот голландец, что природа трагична, как он часто повторял, не
переносима, и нужно повернуться к ней спиной. И только в этой единствен
ной, но решающей точке Мондриан принадлежит иконоборчеству.
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Разные религиозные системы в разной степени благоприятствуют образу 
Языческое божественное, вездесущее в мире, существует в каждом природном 
предмете, в каждой вещи, созданной руками человека. Его пластическое разнооб
разие бесконечно, это может быть и источник, и камень, страшные маски и Афи
на Фидия. Философия осуждает эту вездесущность во имя концепции. Однако 
случается так, что концепция увлекает образ во внутренний мир духа, где образ 
и формируется, и влечет душу еще дальше, вне ее самой, где образ исчезает.

Библейский Бог, трансцендентный, невидимый, невообразимый по 
существу, является тем не менее благожелательным создателем мира, со
храняющего его «следы», а в случае человека и «образ». Так что служи
тели этого Бога с той же набожностью, что Гесиод или Виргилий, почи
тают отражение божественной славы во всем небесном и земном.

Если такой служитель христианин, он верит, кроме того, в то, что сам 
Бог не просто вселился в человека, но и «воплотился» в нем. Это достиже
ние благодаря божественной доброжелательности еще более увеличивает 
достоинство творения, однако позволяет увидеть за ним мир еще более пре
красный, еще более желанный, и следовательно, умеряющий, вслед за фи
лософией, ценность дольнего мира. С другой стороны, какие почести возда
вать и какой статут предоставить образу Христа, который своим Вознесени
ем оказался, вместе со своим «очерченным» и представимым телом — 
Единый в Троице, таинственной, непознаваемой, непредставимой?

Такая богословская предпосылка, гораздо более проблематичная, чем клас
сический иудаизм или ислам, стала гнездом многочисленных трудностей. Ма
лейшее нарушение равновесия, касающееся места Слова в Троице или единст
ва ипостасей личности Христа приводит либо к исчезновению образа, либо к 
его превращению в идола. В этом случае приходят к философскому аникониз- 
му, опирающемуся на вторую библейскую заповедь. Поэтому, сообразно бого
словской логике, в христианской системе положение образа неустойчиво, и ис
тория представляет собой постоянную смену славы и уничтожения.

Поскольку человек и народы склонны к идолопоклонству, то в образо
ванной части общества рождается попеременно то протест против идолопо- 
клонской деградации образа, то против образа как такового. Намерения при 
этом могут быть самые правоверные. Разве не вслед за апостолом Павлом и 
пророком Исаией Кальвин говорил, что обитает Бог в свете непостижимом, 
в нерукотворном доме? В то же самое время святой Иоанн де ла Круа отка
зывался смешивать Бога с самым религиозным его образом, с самым под
линным мистическим опытом: все это помрачение духа.
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Историк может констатировать, что, несмотря на все эти препятствия, 

именно в христианстве, в христианском правоверии, даже забытом, боже
ственный образ процветал во всем блеске, в разнообразии самом изо
бильном, в согласии с простым людом, богословами и знатоками, при 
поддержке церковной администрации.

Однако для этого потребовались, помимо богословских размышле
ний, определенные обстоятельства, которые складывались ненадолго, не 
всегда и тблько на латинском Западе Европы.

Первое из них — отношение к вещам, которые рассматриваются как 
небожественные и в то же время не совсем лишенные божественного. 
Этому совместно, хотя и но разному способствовало и античное насле
дие, и присоединение к христианству. Результатом оказался плодотвор
ный »обмен между божественным образом и светским изображением, 
ставшими со временем чем-то вроде сообщающихся сосудов.

Современная наука стремится нарушить этот благословенный союз. 
Когда божественное уже не улавливается в природе, впечатляющее молча
ние опустевшего мира поднимает величие Божественной Идеи, лишенной 
отныне всех антропо- и космоморфических связей. От Канта и Паскаля и до 
Гейзенберга в науке, когда она не довольствуется простым позитивизмом, 
возрождаются дух и мистика древнего иконоборчества. Стоит ли созерцать 
природу, если можно ее анализировать? Искусство, как то предвидел Гегель, 
решительно становится «вещью прошлого». Но ведь для художника мате
рия несводима к протяженности, а свет — к квантам или волнам. Невозмож
но изображать вещи, даже способом самым естественным, даже фотогра
фируя их, без того, чтобы не возник некий излишек, о котором неизвестно, 
идет ли он от вещи, от художника или от Бога, но который ведет к восхище
нию и благословению. Поэтому когда религиозное искусство угасало, свя
щенное находило себе убежище в искусстве светском, и правоверие находи
ло себя у художников, которые менее всего думали о нем, но которые были, 
способны правильно смотреть на «феномен».

Второе обстоятельство заключалось в отмеренной и умеренной кон
цепции образа, который латинский Запад воспринимал и как не совсем 
равный прототипу, и как не совсем ему чуждый. Образу удается таким 
образом избежать и платоновской критики его как иллюзии, и иконобор
ческой критики как идола, и той критики, которая видела в образе бес
плодное, бесполезное и напрасное воспроизведение. Однако равновесие 
может нарушиться, как мы видим это в современную эпоху, когда образ, 
освободившись от прототипа, сам становится прототипом.

Освободившись от обязанности выяснять свои отношения с природой 
(или с божественным), абсолютный образ, предметный или нет, но уже
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более не считающийся со своей представительской функцией, обособля
ется и начинает соперничать с творением. Он предлагает себя в качестве 
предмета культа, почитаемого в музеях, куда приходят мистическим об
разом вкусить плоть и кровь художника, посредника, спасителя, приго
товленную в его произведении.

Третье обстоятельство — это благополучное моральное и социальное поло
жение художника. Для жизненности образа хорошо, когда художник обладает 
достаточной независимостью по отношению к духовным властям. А в латин
ском мире они требовали от художника главным образом совершенства в его 
профессии. Они не возлагали на него почти жреческой обязанности сообщать 
божественное или сообщаться с божественным. Это они брали на себя и не за
давались вопросом, способен ли на это художник — простой прихожанин. Если 
западное общество и привязывает художника к корпорации или рынку, то опре
деленную свободу оно ему оставляет. В обмен оно стимулирует его заказами, 
критикой, совершенствованием под руководством мастеров, и свой стиль ему не 
приходится во всем придумывать заново на пустом месте. Независимость ху
дожника от положения ремесленника, завоевание имени, подписи, принятие 
живописи в ранг либеральных профессий в современную эпоху достигнуто. Но 
как раз в этот счастливый момент, когда художник обрел все, на что он может 
надеяться, равновесие оказалось под угрозой со стороны эстетики гениального.

Гениальность — духовная позиция, разделительная по своей сути. 
Она свойственна артисту: политические, военные и научные гении отли
ваются отныне по форме артиста. Она отделяет их от общества. Отныне 
у гения не может быть учителей, он один ответственен за свою манеру и 
за свою «оригинальность». В счет идет не столько произведение, сколь
ко, как отметил Ницше, «зрелище той силы, которую гений использует не 
столько для создания произведений, сколько для развития самого себя как 
произведения»1. Завоевание статуса, вполне законное, покуда художник 
хотел быть признан за то, что он создавал, уже превосходит намеченную 
цель, когда художник требует коленопреклонения и добивается его не за 
то, что он делает, а за то, кем он является.

Это не такое уж и современное нарушение равновесия накапливается, 
постепенно подтачивает образ и толкает его к кризису. Существовало 
«священное писателя», появилось священное художника. Прежде чем 
стать бременем, гений и возвышенное гальванизировали художника, пре
вознесли его миссию толкователя божественного и его носителя. По
скольку в вещах божественное уже невидимо, нужно на них надавить, 
сжать их, исказить их форму, чтобы заставить их выдать присутствие, ко
торое от них пряталось, покуда несколько художников не сделали послед
ний шаг и не решились полностью обходиться без них.
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Утверждение «абстракции» не может, таким образом, рассматриваться про
сто как новая формулировка или новый путь живописи наравне с другими, с 
пуантилизмом, кубизмом или фовизмом. Она воспринималась ее создателями 
как революция, более того, как полная мутация, и не только живописи. Они 
нравы. Чтобы в этом убедиться, мне потребовалось мобилизовать всю исто
рию, проанализировать различные духовные позиции со времен самых отда
ленных, охватывающие далеко не только стиль или пластическую систему.

В самом деле, если взглянуть на то, что произошло с тех пор, можно 
заметить, что покушение на фигуру, отказ от «объекта» предопределили 
глубокий разрыв, и не похоже, что он скоро зарубцуется. Предопределили 
в такой степени, что кажется, будто этим реорганизована вся современная 
серия форм, будто импрессионизм, символизм, экспрессионизм, кубизм и 
все остальные «измы» вовлечены вопреки им самим в поток, который все 
быстрее несет их к этому разрыву, как к бездонному водопаду

Движение было международным, но победы оно достигло в Америке. Эта 
страна будто самой природой предназначена для возвышенного: ее художники в 
XIX веке отважились писать ее пейзажи, и действительно, от Гудзонова залива 
до Скалистых Гор они «абсолютно величественны». Европейская эмиграция по
сеяла здесь свои семена, которые взошли на этой тучной почве. Немцы, бежав
шие от нацизма, русские, бежавшие от большевизма, Мондриан, Дюшан, плохо 
переносившие национальный артистический климат, являют собой почти клас
сический тип абсолютного художника, то есть художника без картин. Их прин
ципы и их мистика были восприняты с энтузиазмом, переформулированы Ротко, 
применены Поллоком, Клайном и другими с такой силой, что Америка содрог
нулась от гордости перед 1гат1аПо агйя от Парижа дс Нью-Йоргса. Сегодня Аме
рика свои упование на великое искусство возложила не на тоскливые фи/уры Ху
пера или изящных дам Нормана Рокуэлла. Впрочем, это может измениться.

Однако фигура, образ пытаются вернуться. Их можно встретить в живо
писи для широкой публики, в дамском сюрреализме, в подлинном или фаль
шивом наивном искусстве, в комиксах, в обширном мире фотографии, чье 
распространение компенсирует сокращение рисованных образов. Образ 
встает из могилы, но в каком состоянии! Даже у крупных художников он чу
довищен, как у Бакона, пародиен у Ботеро, «груб» у Дюбюффе.

Добавлю два слова о гиперреализме. В этом течении предметы облада
ют тревожной особенностью. 1ткабо, доведенное до предела, становится 
похожим на галлюцинацию и лишает реальности предметы именно в силу 
тщательности отделки. То отличие от образца, которое Платон и Ареопагит 
считали необходимым, стерлось, гиперреализм создает версию музея вос
ковых фигур для всего нашего мира, пугающий как привидение, как вос
ставший из гроба призрак убиенного. Сила воздействия этой живописи за

412



Заключение

ключена в выставлении напоказ абсурдности естественных форм. Их на
вязчивое уродство или пустота — в ню детально воспроизводится то, что 
в них никогда не показывалось — не вызывают ни жалости, ни восторга. 
В самом деле, благодать утрачена и, похоже, навсегда.

Такое искусство предлагает образы светские в том смысле, что из живопи
си намеренно исключается малейшее участие божественного. Осталось разве 
что удовольствие от мастерски выполненной работы. Для общего равновесия 
требуется существование противовеса в виде священных образов, лишенных 
каких бы то ни было светских элементов, то есть любых связей с естественным.

В самом деле можно заметить такую поляризацию в современном ис
кусстве. Светское и священное расходятся. Точнее, пытаются разойтись, 
поскольку вряд ли такое возможно. Во всяком случае именно полюс свя
щенного представляется более рафинированным, что соответствует духу 
серьезности нашего века, его пристрастию к возвышенному, отчаянным 
надеждам и искусства, и артистов.

Эго священное индивидуально, оно принадлежит художнику и не нахо
дит себе удобного места в общественной жизни. Ему случается заимствовать 
какие-то элементы у Востока, у ислама, в Африке и Океании, порой у христи
анской традиции. Порой оно прибегает к абстракции. Последние христиан
ские художники редко представляют себе возможным использовать естест
венные формы. И зачастую католические храмы используют в качестве укра
шений иконы, компенсируя иной системой упадок собственной традиции.

«Беспредметная» революция уводит далеко как от христианского об
раза, так и от образа языческого. Попытка вернуться от последнего к пер
вому была бы прекрасной, но этот путь закрыт. Образ стремится к свя
щенному, но священное заперто в «без-образности».

Несмотря на предупреждение Гегеля, в смерти образа нет ничего фа
тального. Может быть, он уже возвращается в неведомых нам местах в 
тех формах, о которых мы и не подозреваем. Mesura, numerus, pondus мо
гут вернуться вместе, чтобы уравновесить светское и священное, чтобы 
предложить божественные изображения, возвращающие жизнь вещам, и 
светские образы, возвращающие плоть божественному. Мы ведь знаем, 
что долго процветать они могут лишь вместе, когда одно питает другое, 
чему на протяжении веков запад Европы представил пример.

Наш век бью свидетелем революций, после которых право, собственность 
и другие институции, долгое время считавшиеся священными, с трудов воз
вращаются на свои места. Стоит ли удивляться тому, что образ, который инэя 
революция осмелилась поколебать, не сразу восстанавливается?

1 Ницше. Аврора. Параграф 548.
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Аарон (Брат Моисеев) 73, 82 
Абу Эдмон 283 
Август 63-65
Августин (св.) 7, 20-21, 61, 63, 76, 

91, 97, 111-119, 157, 169-173, 
178-179, 203, 240, 258, 266, 312 

Аверроэс (Ибн Рушд) 90 
Авиценна (Ибн Сина) 90 
Авраам 80-81, 84, 100, 103, 114, 150, 

193,198 
Аврелий Марк 65, 126 
Аггей 77
Адриан I (папа) 166
Адриан (император) 65
Акиба (раввин) 196
Александр Македонский 63-64, 77
Александр VI Борджия (папа) 186,193
Алкуин 166
Алкье Фердинанд 406
Альберт Великий 175,184
Альтдорфер Альбрехт 101,351
Аль-Фараби Абу 90
Аммоний Саккас 102
Амори-Дюваль 282, 290, 298
Анаксагор 26,45, 154
Анаксимандр 20-22
Андре о. 258
Анри Анна 320
Анри Мишель 359, 376-381
Антиох Епифан 77
Антоний Марк 64
Антонин Флорентийский 190
Аполлинер Гийом 292
Арий 129
Аристотель 6, 16, 24, 30, 40-46, 

49-50, 54, 56, 170, 174, 179, 187, 
207, 221 

АрпГанс 352,363 
Арсиноя 64
Афанасий (Александрийский св.)

129,133 
Ахав 77
БазенЖан 297-298

Базиль Фредерик 269 
Бакст Лев 356-357 
Бакунин Михаил 391 
Балла Джакомо 389 
Бальзак Оноре де 337, 385 
Барр Альфред 388 
Батте (аббат) 260 
БезанАнни 361,367,402 
Беквис Джон 160
Беютин Арнольд 251, 274, 320, 331, 370 
Бекман Макс 185 
Беллармен Франсуа 179, 193 
Беллини Джовани 101 
Белльмер Ганс 351 
Бенишу Поль 327 
Бенуа Александр 354-357, 359-390 
Бенуа XIV (папа) 191,193-194 
Берден Джейн 305, 307 
Бердслей Обри 276, 304, 307, 328, 360 
Бердяев Николай 356, 397 
Бернар Клервоский (св.) 168 
Бернар Эмиль 268, 285, 297, 349 
Берн-Джонс, сэр Эдвард 251,299, 

304, 306-307, 328, 370 
Берулл Пьер де 214 
Беспфлуг Франсуа 192, 194 
Билибин Иван 360 
Блаватская Елена 10,335-336,361, 

367, 369, 394, 402-403 
Блейк Уильям 250, 300, 303 
Блуа Леон 284 
Бобринский Борис 147,251 
Богданов Александр 397 
Бодлер Шарль 9, 252, 256-258, 

261-266, 270, 290, 318, 321-322, 
327-328, 335,341 

Бонавентура (св.) 169-173,182,184, 
187

Бонна Леон 249
Боннар Пьер 274, 279, 329, 349-350, 

357
Борисов-Мусатов Виктор 356-357 
Борцо д’Эсте 63
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Боссюэ Жак Бенинь 118-119, 289, 327 
Ботеро Фернандо 413 
Боттичелли Сандро 189, 306 
Боэций 169
Брак Жорж 277-278, 348, 357, 403 
Браун Форд Мэдокс 301, 304 
Браун Петер 127 
Браунер Виктор 351 
Брентано Клеменс 310 
Бретт Джон 304 
Бруин Эдгар де 13, 173 
Брюллов Карл 353 
Буало Никола 9, 252-253, 255, 257, 

264-265, 314 
Бугеро Уильям 270, 275 
Буден Эжен 272 
Бурлюки Давид и Владимир 

358-359, 361,386 
Буше Франсуа 209, 260, 291 
Бюрке Эдмонд 171, 254-255, 257, 265 
Бюффе Бернар 12 
Вагнер Рихард 235,262-263,319, 

341, 369, 372 
Вайклиф Джон 189 
Валентин 96-97 
Валери Поль 275, 278 
Валлье Дора 347, 378, 403 
Ван Гог Винсент 11,251, 257, 268-269, 

271, 273-274, 284-285, 332, 349 
Ван Десбург Тео 403 
ВанЭйкЯн 159,291 
Варрон 20, 76, 114 
Васнецов Виктор 353-354 
Васкес Габриель 179 
Вейдле Владимир 14,147,152 
Веласкес Диего 184, 196, 270, 276, 

279, 324 
Венецианов Алексей 353 
Вергилий 188,214 
Верефкин Марианна фон 360 
Вернан Жан-Пьер 19-20 
Верне Орас 290
Веронезе 106, 256-257, 264, 303 
Виерц Антуан 328
Винкельман Иоганн Иоахим 236, 308 
Владимиров 153

Вламинк Морис де 334, 357 
Вольтер 254, 256, 263 
Воррингер Вильгельм 273, 278 
Врубель Михаил 354-355 
Вуэ Симон 281 
Вюйяр Эдуар 343, 357 
Гаварни Поль 264 
Галилей 377 
Ге Николай 353
Гегель Фридрих 9, 11, 16, 40, 57, 183, 

205-206, 220-223, 226-227, 
230-245, 251, 255, 258, 266, 279, 
284, 291-292, 296, 309-310, 
315-316, 319, 324, 329-330, 356, 
367, 372, 379,410,414 

Гейзенберг Вернер 410 
Геккель Эрих 337, 363, 375 
Гёльдерлин Фридрих 331 
Гераклит 25, 92
Гермес Трисмегист 60-61, 186, 341 
Гесиод 15, 20-23, 27, 60, 409 
Гете Иоганн Вольфганг 252, 308-311, 

362, 371 
Гис Константин 264 
Гиппиус Зинаида 356 
Гитлер Адольф 276, 280 
Глейр Шарль 282 
Гоген Поль 392 
Гойя Франсиско 250, 252, 279 
Голд ватер Роберт 331 
Голдинг Джон 343 
Гольдшмидт Виктор 13 
Гомер 5, 15, 18, 22-23, 27, 32, 35-36, 

48, 60, 177, 291 
Гонкур Эдмон и Жюль 261 
Гончарова Наталья 357-359, 389 
Гораций 65, 165, 173,253,260 
Горький Максим 397 
Готье Теофиль 264, 283, 328 
Гофман Эрнст Теодор Амадей 252 
Грабарь Андре 57 
Грак Жюльен 306 
Грей Камилла 387 
Григорий Назианзин (св.) 75 
Григорий Нисский 7,96, 106-112,

114, 125, 127, 130,208
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Григорий Великий (папа) 164-165, 
172, 179, 189-190, 197, 203 

Гропиус Вальтер 338, 362 
Грос Жорж 334 
Грюневальд Матиас 183 
Гюго Виктор 327, 337 
Гюисманс Иорис Карл 268 
Гюэ (епископ) 253 
Давид д’Анже (Пьер-Жан Давид) 9, 

301, 316-317 
Давид Луи 250, 252, 257, 296 
Дали Сальвадор 351 
Даниил 123, 192, 300 
Даньелу Жан 100 
Дебюсси Клод 369 
Девальер Жорж 297 
Дега Эдгар 9, 251, 268-270, 272, 274, 

284, 298,318-319, 348 
Декамп Александр 332 
Декарт Рене 188, 377 
Делакруа Эжен 9, 250-252, 256-257, 

264, 270, 279, 282, 290, 296,
318-319, 329, 332 

Делоне Робер 280, 361, 363 
Дельво Поль 351 
Деметрий Полиоркет 63,128 
Демокрит 27
Дени Морис 261,267,282,297,319,

4 331, 347, 349,357,375 
Дерен Андре 274, 278, 334 
Дидро Дени 9, 253, 259-261, 263,

270, 272 
Диккенс Чарльз 302 
Дикс Отто 278 
Диоген Лаэртский 47 
Диоклетиан 67 
Дион Хризостом 50-51 
Дионисий Ареопагит (св.) 67, 144,

168-169, 171 194, 202, 412 
Домициан 65 
Домье Оноре 251, 264 
Донателло 184
Достоевский Федор 151,235, 284, 

353-355, 391 
Дю Бос Жан-Батист (аббат) 254, 260 
Дюран де Сен-Пурсен 179, 192

Дюранти Эдмон 269, 271 
Дюрер Альбрехт 187, 309, 376 
Дюфи Рауль 279 
Дюшан Марсель 111,412 
Дягилев Сергей 276, 278, 354-355 
Евдокимов Павел 147 
Еврипид 23
Евсевий Кесарийский 27, 66, 

131-132, 139, 142-144,203, 220 
Ездра 77 
Езекия 83 
Елизавета I 190, 200 
Екатерина II 352 
Жан Поль 313,330 
Жанмот Жан Луи 298 
Жанна Плезанская 186 
Жерико Теодор 252 
Жером Жан Леон 125,264 
Жильсон Этьен 13,112,114,170,173 
Жув Эспри Густав 293 
Жуковский Василий 344 
Зевксис 33, 49-5С 
Зенон 46-47
Золя Эмиль 261, 269, 271, 347-348 
Иаков 81, 114, 198, 208,257, 264, 333 
Иванов Александр 353, 397 
Иезид II (халиф) 128 
Иезекииль 82,91 
Илия 77, 80, 84 
Иннокентий III (папа) 168 
Иоанн Дамаскин 125, 137, 140-142, 

144, 146, 151, 178, 194 
Иоанн Евангелист 6, 91, 171 
Иоанн Златоуст 125, 182 
Иоанн Солсберийский 186 
Иона 123 
Иосиф Флавий 83 
Ириней (св.) 6, 96-101, 105-107, 125 
Ирод 77,84 
Иссайя 75,81,125,410 
Иттен Иоганн 338, 360, 362 
Иуда Маккавей 77 
Кабанель Александр 270, 305 
Каетан Томазо 179,192 
Кайеботт Густав 268 
Калигула 65-66
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Кальвин Жан 8 -9, 189—190, 198, 
201-209,219-220, 384,410 

Кандинский Василий 10-12, 267, 
278, 280, 299, 331,335-336,
358-359, 360-372, 374-387, 393, 
399-400, 402, 404 

Кант Иммануил 9, 40, 62, 208-221, 
227, 231, 235-236, 240-242, 244, 
249, 251,255,265,296,315, 
319-320, 322 -324,410 

Караваджо 159, 166 
Караччи Людовико и Агостино 188, 

196, 275 
Карл Великий 166,183 
Карра Карло 389 
Картье Этьен 291
Карус Карл Густав 311-312,316, 334 
Кастаньяри Жюль Антуан 283 
Каульбах Вальгельм фон 263 
Кирилл Александрийский (св.) 125, 133 
Кирхнер Эрнест Людвиг 331, 334, 

361,375 
Клеанф 46 
Клеарх 63
Клее Пауль 349, 359, 362-363, 365, 

376, 385 
Клейн Роберт 111 
Клейст Генрих фон 310,313 
Клемент Оливье 152,155 
Клеопатра 64
Климент Александрийский (св.) 125 
Климт Густав 249-251, 305, 320, 328 
Клингер Юлиус 328 
Клодель Ноль 263 
Клюн Иван 361
Кнопф Фернан 274, 327-328, 351 
Козенс Джон Роберт 300 
Койпель Шарль Антуан 261 
Кокто Жан 276,278 
Коллинсон Джеймс 300, 302 
Коммод 65
Констебл Джон 170, 250, 257, 300, 

310,314
Константин 7,65,67, 123, 125-126, 131 
Константин V Копроним 7, 138-140, 

142, 144, 160

Корнелиус 251, 263, 308-309 
Коро Камиль 9, 101, 251, 264, 270, 

317, 319 
Кох Йозеф Антон 102, 250 
Крамской Иван 353 
Кресченца де Кауфберен 191, 193 
Кривелли Карло 101 
КрузельАнри 102 
Крученых Алексей 387 
Ксенофан 22-23 
Ксенофонт 26, 149 
Кубен Альфред 320, 328 
Кузен Виктор 293 
Кузнецов Павел 357 
Курбе Гюстав 9, 249, 251, 319 
Кутюр 251
Кутюрье М. А. 295-296, 298 
Лабис Феликс 351 
Лазерж Ипполит 298 
Лакордер Анри 292 
Лактанс 203
Ламартин Альфонс де 252, 327, 337 
Ларионов Михаил 357-359, 386, 

388-389 
Лафон Жак-Эмиль 298 
Лебен О. Г. фон 315 
Лев I (император) 127 
ЛевШИсавр 128,138 
Левицкий Дмитрий 353 
Легро Альфонс 264 
Леже Фернан 388 
Лейс Р. 109 
Леман Анри 274, 298 
Леонардо да Винчи 185, 211,236,276 
Лисипп 17 
Лисицкий Лазарь 362 
Лойола Игнатий 197 
Локк Джон 258 
Лонгин 81,227,252-253 
Лот Андре 267, 358 
Лукиан 75, 238
Лютер Мартин 137, 190, 234, 294 
Маар Дора 279 
Магритт Рене 350 
Маймонид Моисей 85 
Маке Огюст 361-362, 375
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Указатель имен

Маковский Сергей 353 
Максим Исповедник 134-135,145 
Малахия 77
Малевич Казимир 10-12, 101, 267,

278, 280, 331, 335, 347, 349-350,
358-359, 362, 365, 376, 385^102, 404

Малларме Стефан 269, 318 
Малчевский Яцек 328 
Мамонтов Савва 354 
Мане 9,249,251, 264,268-270,272,

279, 298,319 
Манилий 59 
Маньелли Альберто 363 
Маринетти Филиппо Томазо 388 
Марион Жан Люк 264, 266 
Маритен Жак 295
Марк Франц 359,361-362,375,378
Маркаде Жан-Клод 387, 390, 396
Марке Альбер Г.74, 279
Маркс Карл 259, 319
Мартин Джон 300, 303
Мартино Эммануэль 388, 390
Массон Андре 277
МаСсон Дениз 352
Матисс Анри 9,101,147,274-276,

279, 287, 329, 334, 350, 356-360,
370-371, 388 

Матюшин Михаил 387 
Машков Илья 358 
Мейендорф Жан 147 
Мейер Ротенбургский (раввин) 85 
Меликян-Ширвани Ассадула Сурен 89 
Мемлинг Ханс 101, 159 
Меноцци Даниель 13,189 
Мережковский Дмитрий 356 
Мериме Проспер 256, 328 
Мерион Шарль 264, 266 
Местр Жозеф де 262 
Метерлинк Морис 367, 369 
Мефодий (игумен) 96,145 
Микеланджело 63, 184, 189, 199, 261,

283, 291,300, 303,306, 391,393 
Милле Джон Эверет 251, 300, 302, 304 
Милле Жан Франсуа 251 
Минь Жак-Поль 96, 292 
Миро Хуан 352, 363

Моголи-Надь Ласло 338, 362 
Модильяни Амадео 286 
Моисей 74, 77, 79-84, 95-96, 103, 

109, 186, 209, 261,303,339, 349, 
368, 400 

Моланус 195 
Моммзен Теодор 78 
Мондриан Пит 10-11, 363, 376, 387, 

401-405,412 
Моне Клод 156, 250-251, 268-270, 

272-274, 298, 318, 335, 348, 359, 
364,381,396 

Монталамбер (Шарль-Форб, граф де) 
292, 297 

Монтескье 12,261 
Моро Густав 251,264,273,297,317, 

327-328, 331,351,357 
Морозов Иван 356 
Моррис Уильям 304-306 
Мосса Густав-Адольф 328 
Мунк Эдвард 249, 251, 274, 276, 320, 

328, 360, 402 
Мусоргский Модест Петрович 354, 

362, 369 
Мюнтер Габриель 359-361 
Наков Андрей 388, 396 
Неемия 77
Нейверкерке (граф) 269 
Нерваль Жерар де 313, 330-331 
Нерон 65-66
Никифор Константинопольский (св.)

142-144, 146 
Николай V (папа) 190 
Ницше Фридрих 235, 244, 260, 319, 

328, 378,411 
Нольде Эмиль 185,334 
Ньюман Джон Генри 13 3 
Овербек Фридрих 251, 263, 291, 

308-309 
Овидий 186, 188, 196 
Одюбон Джон Джеймс 260 
Оккам Уильям 178 
Ориген 6, 66, 75, 96, 102-106, 108-111, 

114, 132-134,144, 204, 208 
Отрекур Никола д’ 178 
Оттонелли (С. Ж.) 196
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Указатель имен

Павел (св.) 91, 93, 126, 128, 143,
148, 152, 283 

Павсаний 76
Палеотти Габриель 195-196 
Палмер Саму эль 300 
Панофский Эрвин 48, 57, 376 
Папаиоанну Костас 15,69 
Напюс (Жерар д’Анкосс) 336, 339 
Парменид 24, 154, 186 
Паскаль Блез 9, 206-209, 216, 

219-220, 245,410 
Пачеко Франсиско 196 
Пеладан Жозефин 10, 275, 333-335, 

340, 355, 367 
Перов Василий 353 
Пиель Луи Александр 294 
Пий II (папа) .189 
Пий XII (папа) 295 
Пикабиа Франсис 351 
Пикассо Пабло 9, 250, 274, 276-279, 

332, 349, 356, 358-359,371, 376,403 
Пике делла Мирандола 63 
Пиль Роже де 261 
Пиндар 15,18 
Писарев Дмитрий 367,
Писсарро Камиль 268-269, 271, 286, 

333-334 
Пифагор (скульптор) 17 
Пифагор (философ) 339, 341 
Платон 5, 12, 21, 23-24, 26, 28-33, 

36-37, 39-41, 43, 45-46, 49-50, 
54-57, 60, 75, 85-86, 92, 102-103, 
108-109, 130, 144, 148, 154, 
170-171, 186-187, 202, 206,212, 
221,237, 322, 339,372,413 

Плеханов Георгий 356, 367 
Плиний 17,49
Плотин 20,40, 51-58, 66, 76, 96,102, 

108, ПО, 112-114,126, 132, 139,
149, 152, 170-171,271,380, 394 

Плутарх 59, 64
Полигнот 17
Поллок Джэксон 250, 272, 412 
Попова Любовь 362 
Посидоний 46-47 
Пракситель 17

Прац Марио 305 
Прокл 62, 67 
Протагор 26-27 

• Пруст Марсель 205, 320 
Прюдон Пьер-Поль 250, 278 
Птолемей II Филадельфийский 64 
Пунин Николай 362 
Пуссен Никола 118, 188, 214, 

256-257, 270, 275, 348 
Пфорр Франц 308 
Пюви де Шаванн Пьер 273-274,

276, 317-318, 356 
Рамдор Фридрих Вильгельм фон 313 
Расин Жан 254, 264 
Раскин Джон 301, 303-304 
Рафаэль 12, 46, 57, 153, 157, 159, 

184, 187, 236-237, 261, 264, 275, 
278-279, 291,304, 309, 381 

РегамеР. (О, П,) 295-297 
Редон Одилон 101, 251, 331, 346 
Редуте Пьер Жозеф 260 
Рейно Филипп 1;
Рейнолдс сэр Джошуа 301 
Ренан Эрнест 48, 234, 263 
Ренуар Огюст 268, 270, 274, 298, 318 
Репин Илья 353, 364 
Ресту Жан 281
Рио Франсуа-Алексис 291, 297 
Риччи (епископ) 281 
Ришеом (С. Ж.) 197 
Ришье Жермена 295, 297 
Родченко Александр 362 
Рокуэл Норман 412 
Россе Клеман 320 
Россетти Данте Габриел 251, 

299-301, 303-307, 309, 328, 351, 
370

Ротко Марк 86,412 
Рубенс Питер Пауль 106, 158, 184, 

256-257, 267-268, 270, 276 
Рублев Андрей 147, 150, 160 
Руло Франсуа (С. Ж.) 13, 162 
Руо Жорж 297,357 
Руссо Анри, (Таможенник) 254, 294, 

310,350-351,361 
Савонарола Джироламо 189

419



Указатель имен

Самуил 100 
Сарьян Мартирос 357 
Сведенборг Эммануил 294, 333, 335, 

340
Северини Джино 389 
Сегантини Джованни 370 
Сезанн 11оль 11, 249-251, 268-275,

277, 298, 324, 344, 347-350,
359-370, 376, 388’, 395-396, 403, 405 

Сезнек Жан 13 
Селигман Курт 351 
Сенека 49, 60 
Сен-Жирон Балдин 253 
Сент-Обен Габриель де 264 
Сера Жорж 268-269, 274, 347, 350, 

370, 374 
Серги ~ <патриарх) 128 
Серени; : (епископ) 164,166 
Серов Валентин 356 
Серюзье Поль 274, 349, 357 
Сефор Мишель 403 
Сибо Франсуа-Бартелеми 298 
Сигизмунд Малатеста 189 
Сиддал Элизабет 305 
Сикст Пятый 189 
Симон Марсель 158 
Скопас 17
Скрябин Александр 357, 361, 369 
Содома (Джованни Антонио Бацци) 166 
Сократ 24,26, 30, 32, 149, 161, 186, 212 
Соловьев Владимир 151, 159-160, 356 
Соломон 77, 83 
Сомов Константин 356 
Спиноза Бенедикт (Барух) 397, 403 
Сталин Иосиф 276,401 
Стасов Владимир 356 
Стендаль 252 
Степанова Варвара 362 
Суарес Франсиско 192-193 
Сулаж Пьер 383
Сурбаран Франсиско 101, 159, 184, 

381
Суриков Василий 353 
Танги Ив 284, 351 
Татлин Владимир 387 
Тацит 84

Твомбли Си 383 
Теодульф Орлеанский 166 
Тернер Уильям 251, 255, 300, 310, 

314, 317 
Тертулиан 123, 125 
Тик Людвиг 308, 310, 316 
Тингели Жан 376 
Тинторетто 303-304 
Тиссо Джон Джеймс 303 
Тициан 156, 236, 256, 264, 304 
Толстой Лев 34, 255, 320, 332, 

353-354, 372 
Тоороп Ян 329, 402-403 
Третьяков Навел 146, 354 
Трубецкой Евгений 147, 151,

157-158 
Труй Кловис 351
Тулуз-Лотрек Анри де 268, 277, 306, 

33<
Тэн Ипполит 240, 256, 404 
Уатт Джордж 303, 331 
Уистлер Джеймс Эбботт Мак-Нейл 

303
Урбан VIII (папа) 191,195 
Урс. фон Балтазар Ганс 109 
Успенский 10, 135,147, 153-154, 157, 

335-336, 365, 391, 394-395, 397, 399 
Фалес 21,118,238 
Фаттори Джованни 318 
Фейербах Людвиг 397 
Фелибьен 261,275 
Фемистокл 17
Фенелон Франсуа 210,253,289,294 
Фенеон Феликс 269, 333 
Феодор Студит 142-144, 146, 159, 

162, 194, 203, 231 
Феофан Грек 159 
Ферекид из Сироса 23 
Фермижье Андре 277 
Фестюжьер А.-Ж. 60, 72 
Фидий 33, 48, 50, 56, 409 
Филдинг Генри 251 
Филипп II 64
Филон Александрийский 60, 85, 

92-94, 102, 106-109 
Филонов Павел 387
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Указатель имен

Филострат 49 
Фини Леонор 351 
Фирдоуси 120
Фихте Иоганн Готлиб 330, 374 
Флаксмен Джон 300 
Фландрен Ипполит 309 
Флобер Гюстав 252, 293-294, 299, 327 
Флоренский Павел 356 
Фома Аквинский 71, 76, 85, 90,

169-170, 173-179, 184, 187-188, 
194,219, 245 

Фосийон Анри 309-310, 318 
Фра Анжелико 149, 159, 184, 291, 

297, 309 
Фрагонар Жан Оноре 209, 260 
Франциск Ассизский (св.) 183 
Фрейд Зигмунд 238, 319, 329, 350 
Фридрих Каспар Давид 10, 101, 248, 

250-251,309-316, 334, 344 
Фроментен Эжен 258, 266-268, 332 
Фукар Бруно 13, 289-290 
Фуке Жан 160 
Фульгенс 186 
Фумароли Марк 197-198 
Фюсли Иоганн Генрих 250, 306 
Хайдеггер 118,397 
Хаксли Олдос 156 
Хант Уильям ХоЛьман 300-303, 308, 

316, 332 
Хаузер Каспар 235 
Хлебников Велимир (Виктор) 387 
Хуппер Эдвард 412 
Цельс 66
Чехов Антон 354, 367 
Чернышевский Николай 367 
Шагал Марк 86, 286, 387 
Шарден Жан Батист Симеон 209, 

260-261,275, 381 
Шатобриан Франсуа Рене де 289, 327 
Швабе Карлос 328 
Шеврель Эжен 374

Шекспир Уильям 69, 254, 256 
Шеле Эгон 278
Шеллинг Фридрих 57, 291, 311, 330, 

356
Шенавард Поль 263, 298, 309 
Шенборн Кристоф фон 129 
Шеррингам Марк 170, 227 
Шеффер Ари 294 
Шиллер Фридрих фон 19,214,240 
Шлегель Август Вильгельм фон 

291,308-309 
Шмидт-Ротлуф Карл 334, 361 
Шнаппер Антуан 13 
Шнорр Юлиус 308 
Шолем Гершом 85-86 
Шопенгауэр Артур 10, 214, 240, 317,

319-327, 329-330, 345, 378, 383, 398 
Штейнер Рудольф 10,335-340,361, 

367, 369, 402 
Штраус Давид 353 
Штук Франц фон 328, 331, 351, 355,

359-360, 370 
Шуре Эдуард 10,335-337,339,402 
Щедрин (Михаил Салтыков) 354 
Щукин Сергей 147, 356, 388 
Эвагр Нонтийский 139 
Эдуард VI 190,200 
Эко Умберто 173,176 
Элифас Леви (Альфонс Карл 

Констан) 336 
Эль Греко 101 
Эмпедокл 25 
Энгельс Фридрих 259 
Энгр Жан Огюст 250, 252, 264, 270, 

274, 282, 290, 296, 309, 332 
Эрнст Макс 351-352 
Юм Дэвид 251, 259, 305 
Юстин (св.) 60,125 
Явленский Алексей фон 360-361 
Ярошенко 353 
Ят Франс 61,63
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Каким образом получилось так. что в то время 
как греческое искусство находилось в апогее, 
у ф и л о со ф о в  нашлись основания для  того, 

чтобьГ его презирать? Почему библейский запрет на 
изображения бьиттак по-разному истолкован евре
ями, мусульманами и христианами? Почему Ссора 
из-за изображений приняла такую остроту на Восто
ке, в то время как на Западе  все шире распространя
лись как церковные, так иАветские  картины?

Эта книга отвечает на эти вопросьгт! задаёт  
другие: о развиваю щ емся на Западе" новом 
иконоборчестве ( ал ьв и к  и з г о н я ^ и р х р а м а  

изображения, янсенисты их презирают, Кант счита
ет бесполезными, а Гегель - устаревшими); об из
менениях, к'которым эти течения привели в запад-: 
ной живописи; о Франции, продолжавшей свой 
собственный путь в стороне.

Г"Ч лен  Безансон увидел в этой истории разви- 
I  | г и е  враждебной образу внутренней логики, 

апериодически возникающей" иЗ~ века век, 
вплоть до нашего* Он в ы д ел я ет  в нем клю чевые 
моменты; прослеживает нить эстетичееки*-размы- 
щдений от Платова до Малевича. Во взрьдре абст
рактного искусства он слы ш ит отзвук прежних ико
ноборческих погромов. Значительная часть совре
менного искусства, с его тревогой, славой  и смяте
нием освещается в ходе этого долгого и сследова
ния божественного образа, хотя~в новом икЬноборг 
честве д о во ды  прежнего чаще всёго забыты.
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