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От автора 

Возможные миры, описанные в этой книге, не свя
заны с так называемой логикой возможных миров, бе
рущей начало еще от Лейбница. Некоторые из них суть 
результаты продумывания мысли туда, где уже не хватает 
полноты аргументов, но еще остается азарт, заставляю
щий двигаться дальше, - и надежда передать этот азарт 
читателю. Другие, сами по себе, безусловно, вымышлен
ные, представляются мне средствами для лучшего по
стижения действительности - той, в которой мы живем, 
порой сами того не сознавая. Есть и такие, что возникли 
неизвестно откуда, оказавшись сюрпризом для самого 
автора. 

И все же у книги есть сквозная тема - я бы определил 
ее как проблему комплектации души. Над этой проблемой 
я намерен работать и дальше, а сейчас предоставляю вни
манию читателя то, что получилось. Судить прошу строго 
и безжалостно. 

A.C. 
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Раздел 1 

КАК ЕСЛИ БЫ 





ПРИШЕЛ СЕРЕНЬКИЙ ВОЛЧОК 

Спасительность континуума и опыт разрыва 

В науке проблема дискретности, несоизмеримости, 
разрыва в общем виде так и не поставлена. Из теоремы 
Геделя следует, что в множестве, сколь угодно обширном, 
могут появиться элементы, которые не выводимы из име
ющегося списка правил, а также утверждения, недоказуе
мые в рамках принятой системы операций и одновременно 
не противоречащие другим результатам операций. То есть 
это множество, даже если оно еще не множество всех мно
жеств, разомкнуто или разорвано. Математики не любят 
задумываться, куда и каким образом разомкнуто странное 
множество, но им нравится, что заводятся такие странные, 
непредсказуемые объекты. 

Жаль, однако, что никто не задумался о другом: 
о том, что, возможно, эти объекты выглядят бессвязны
ми, поскольку была разорвана связь, связующие звенья 
были удалены, изъяты из мира. Как, куда и зачем - ни
кому не приходит в голову мыслить в этом направлении, 
а ведь речь идет о сфере матезиса, где прилегают друг 
к другу даже такие элементы, которые изгнаны из всех 
прочих континуумов. Но и тут возникает вопрос: по
чему эластичная математическая упаковка мира такая 
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дырявая? Почему так называемые мировые констан
ты, будь то скорость света с или постоянная Планка h, 
окружены зияющими дырами? Они оплетают канву со
бытий как паутинки, а не как полотнище... 

Психическая реальность изорвана, в ней нет контину
ума - так можно подытожить учение Фрейда. С тех пор 
прошло немало времени, и пора бы уже разобраться, от
куда берутся провалы бессознательного, или, если угодно, 
черные дыры сознания. Первичная сцена выдернута из 
памяти, на месте выдирки остался разрыв. Он влияет (да 
еще как!) на функцию оставшегося континуума, того са
мого, что описал Декарт. Почему мы не помним, и даже 
изо всех сил не помним, почему убегаем от неопознанно
го, вычисляем, рационализируем? Фрейд отвечал: таково 
требование «я». Наше «я» смотрит на зияние только что 
или давно исчезнувшего события или феномена и спешит 
заполнить пропасть близлежащими феноменами, как буд
то ничего на их месте и не было, как будто и самого места 
не было. Континуум психического содержит множество 
пробоин, и психика - штука куда более дырявая, чем ма
тематика. 

О разрывах можно продолжать и продолжать, они 
везде, не успеет затянуться рана, затянуться кажущейся 
когерентностью, умопостигаемостью, - и вдруг на новом 
месте появляется свежая выдирка. Почему же молчат об 
этом и сколько можно молчать? Как будто бы весь опыт 
разрыва связан только с обрушением сознания в пропасть 
бессознательного. Батай, а затем и Жижек выбрали эту 
тему как главную для своего творчества. А слабо было бы 
написать о том, как выдирают людей? Про то, как они, 
неизвестно кто, неизвестно зачем, откуда и куда, выхваты
вают куски пространства, как кубики, да так, что пропада-
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ет навеки все, что вошло в кусок? А дыра быстро затяги
вается, хотя и не во всех слоях сущего одновременно, даже 
в памяти случайных свидетелей по-разному. Дикий страх 
оплавляет края, чтобы зияние дальше не расползалось, 
и вот уже все прохожие проходят сквозь отсутствующее 
и сквозь отсутствующих как сквозь пустое место. Только 
не ясно, что происходит с общей вместимостью, с местоиз-
мещением мира после выдирания. 

Я не собираюсь ничего скрывать и намерен поведать, 
как выдрали Витька. Мне было четырнадцать лет, Витек 
Сапунов был моим одноклассником. В тот день мы вышли 
из школы вместе, я, Витек и Бобер, и пошли сначала про
вожать Боброва. Он жил на улице Солдата Корзуна, мы 
иногда ходили по мостику через речку Новую и тогда тоже 
пошли по мостику. Витек рассказывал про охоту на лис 
у англичан - то, что он вчера прочитал в какой-то книж
ке, - и это случилось на полуслове. 

Что-то разверзлось (небеса, хляби небесные, еще ка
кие-нибудь хляби), и Витька выдрали напрочь, выдрали 
именно вместе с куском пространства. Его выдернули из 
пространства, но и место, занимаемое им, выдернули тоже. 
Я шел слева, услышал только легкий свист, почувствовал 
укол ужаса, очень острый, - и все, Витька больше не было. 
Я тогда находился к нему ближе, чем Бобер, и те, кто вы
драл его с мясом из нашего мира, задели край моего рука
ва, осталась дырка, на землю не упало ни одной ниточки. 
И ветерок тоже выдрали на какое-то мгновение, и память 
у Боброва и двух прохожих, которые шли навстречу, па
мять насчет Витька, насчет того, что только что случилось. 
Потом в своей жизни я видел еще несколько изъятий, на
учился распознавать, под конец даже чувствовать разры
вы и дыры, но первый укол ужаса остался самым сильным. 
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Так было мне поведано важное знание о мире. Но теперь 
я знаю и то, что опыт разрыва, опыт выдирания куска 
сущего есть практически у всех, только этот опыт изгнан 
из памяти. Ведь даже если первичная сцена вытесняется 
из-за ее несовместимости с континуумом психического 
(все же Фрейд был очень проницателен), то уж выдирка, 
случившаяся в твоем присутствии, и подавно вытесняет
ся из сознания: пудовые гири забвения тут же вешаются 
и на характерный легкий свист, и на то, что выдрано, и на 
того, кто выдран, невзирая на степень близости. Люди 
теряли в один миг родственников, знакомых, собачек - и 
ничего. Дыра в памяти затягивалась едва ли не с той же 
скоростью, что и сквозной разрыв в слоях сущего. С того 
момента, как Витька выхватили из пространства, и вплоть 
до сегодняшнего дня я изучаю опыт разрыва - и пришел 
к выводу, что следы изъятия в никуда все равно остаются 
в той или иной форме, форма же следа отчасти зависит от 
того, что и из какого слоя было выдрано. 

Проводя расспросы, я выяснил (если вообще удава
лось разговорить очевидцев), что свист помнят если не 
все, то большинство, а вот визуальные впечатления весьма 
индивидуальны - если опять же они вообще есть. Мне за
помнилось, хотя, возможно, это тоже подмена воспомина
ний, что был какой-то коготь, мгновенно протянувшийся 
из неведомых далей и схвативший первое попавшееся. 
Я думаю, никакой особой предрасположенности выдер
нуть именно Витька не было, - я, Бобров, соседний ку
сок пространства с неровными краями могли с таким же 
успехом стать жертвами выдирки. То есть основания для 
изъятия того или иного фрагмента сущего наверняка есть, 
но они уж точно трансцендентны человеческому разуму. 
Пути выхватывающей Длани и Когтя выдирающего не-
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исповедимы. Иногда мне представляется, что это ковш 
серебристого, хотя и невидимого экскаватора, ковш, спо
собный мгновенно вгрызаться в любую облюбованную на
личность - в плоть, в гравитационное поле, в абсолютно 
черное тело, в прошлое. Да, и в прошлое как давно ми
нувшее, так и совсем еще свежее - и отовсюду выдирать 
кусок произвольного размера, оставляя рваные, но быстро 
зарастающие края. 

Другие свидетели разрывов, из которых мне удалось 
что-то вытянуть (увы, их немного, очень похоже, что эти 
первичные сцены вытесняются быстрее, надежнее и даль
ше всего), приводят свои образы. Например, склевыва-
ние: «невидимая Птица склюнула что-то налету и пом
чалась дальше» или «гигантский липкий язык Лягушки 
выбросился откуда-то из космоса, и - прощай, Жулька 
(фокстерьер), - больше я ее не видел». 

Что же касается Виктора Сапунова, то самым удиви
тельным для меня стала скорость затягивания сквозной 
дыры. Прямо стоит перед глазами, как Бобров побледнел, 
сглотнул слюну и сказал: «Ну, свяжешься, блин, с этим 
Витьком, вечно какие-то проблемы», и больше он о Сапу
нове не упоминал. Никогда. И в дальнейшем всячески из
бегал оставаться со мной наедине. Жительница в классе на 
следующий день, делая перекличку, фамилию Сапунов даже 
не озвучила - ее взгляд скользнул через пустующее место за 
партой и проскочил дальше. 

Мой более чем тридцатилетний опыт расследования 
показал, что, несмотря на чрезвычайную затрудненность 
прямых свидетельств (увы, коготь Выдры смазан элик
сиром амнезии), с ситуацией внезапного исчезновения, 
выхватывания, хоть однажды сталкивается едва ли не 
каждый. Косвенных свидетельств более чем достаточно, 
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пусть общая картина далека от ясности. Я не сомневаюсь, 
что на стыке философии, физики, математики, психоана
лиза, истории и практического сталкерства когда-нибудь 
возникнет наука, которая займется топографией дыр, про
рех и участков замещенной событийной ткани, тех много
численных «кусочков пластыря», которыми буквально за
леплено все происходящее, любая внешняя стабильность, 
любой континуум. Важнейшая особенность человеческого 
познания, укрывшаяся от внимания Канта, это счастливое 
игнорирование прорех и склеек, естественное тяготение 
к спасительному континууму, проявляющее себя на всех 
уровнях - от первичной сенсорики до идей диалектиче
ского разума. 

Сейчас еще несколько слов о прямых свидетельствах 
разрывов, по отношению к которым человечество прояв
ляет завидный героизм, руководствуясь девизом «В упор 
не видеть». Мне удалось собрать десяток рассказов, но 
приводить их целиком нет никакого смысла, поскольку 
отнесены они будут все равно куда-нибудь в «историю 
болезни», то есть по ведомству психиатрии. Но вот по
следний эпизод, дающий представление и об остальных. 
В прошлом году, будучи в Самаре, я зашел в какой-то бар 
выпить кофе, и поскольку свободных столиков не было, 
я подсел к мужчине за ближайшим столом, который на 
мой вопрос: «Можно?» - просто кивнул. Минут десять 
мы молча пили кофе, после чего мужчина встал, собираясь 
уходить, и вдруг, пристально взглянув на меня, сказал: 

- Имейте в виду, они выдергивают людей. - И ушел, 
не оглядываясь. 

Я хотел сказать ему: «Я знаю», но не сказал. 
Допивая кофе, я думал, что так примерно и выгля

дят редчайшие случаи обмена опытом прямых разрывов. 
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И о том, что Вселенная не только по периметру, но и в 
толще, во всех ее слоях буквально покрыта бермудскими 
треугольниками самых различных размеров. И кем же 
нужно быть, чтобы видеть в первую очередь не эти зи
яния, а гладкий континуум, для которого всегда наготове 
подходящее имя, например, «умопостигаемость», имма
нентность, связность, целостность, прозрачность, то есть 
все добродетели познания и самого разума. Для этого, ко
нечно, достаточно просто быть обычным человеком. 

Обходить, не видеть, не подавать виду 

Переоткрытие психики как Бермудского архипелага 
принадлежит Фрейду, хотя прямых свидетельств умуд
рился в упор не увидеть и сам Зигмунд Фрейд. Что ка
сается страха по краям, липкого страха, расходящегося 
мгновенными метастазами, то, пожалуй, точнее всего он 
описан у Станислава Аема в повести «Воспитание Циф-
руши». Одна из новелл называется «Рассказ Первого 
Размороженца», там размороженный герой рассказывает 
свою историю участия в галактическом оркестре, репети
рующем музыку сфер. В оркестре собраны лучшие музы
канты близлежащих галактик - и они очень стараются, 
тщательно обсуждают все недочеты, настойчиво ищут 
причину срыва гармонии, перебирая все мыслимые и не
мыслимые обстоятельства. Кроме одного, о котором ни 
слова. Ни намека, ни полслова. 

«И еще замечаю: в самом темном углу зала - шкаф, ве
личиною с целый орган, черный, огромный, затворенный, 
а в нем окошечко зарешеченное, и, если случается фальшь 
позаметнее, мелькнет там глаз, мокрый и жгучий, ужасно 
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противный, и спрашиваю у тромбониста, кто там? А тот 
молчит. Я к контрабасу - молчит. Виолончель - молчит. 
Треугольник - молчит. А флейта пикколо пнула меня в ло
дыжку. Вспомнил я о совете старца и молча уже играю, то 
есть стучу. Вдруг скрип нестерпимый, открывается Шкаф 
в Углу, и вылазит оттуда Некто Пятиэтажный, черный 
как ночь, с глазами что мельничные жернова, и между ко
лоннами плюхается не примеряясь, будто в лесу, и, сидя, 
разглядывает нас мокро и жгуче. О мраморный зад музы 
спиной волосатой скребет, другая муза у него под локтем, 
ну и жуткий же этот Углан, как глянешь, так по спине му
рашки! Вот тогда-то и стала совсем пропадать у меня охота 
музицировать в Филармонии Гафния, потому что Углан 
как начал свой зев разевать, так все раскрывал его и рас
крывал, а по причине общей громадности и габаритов шло 
это дольше, чем мне того бы хотелось, в середке же было 
мерзко до ужаса - и клыки были мерзкие, и язык за ними 
еще мерзейший... Оглядываюсь - близ меня контрабас 
и труба, и тоже рот разеваю, чтобы спросить, кто, мол, сие 
чудовище, откуда и почему, а также зачем, и вообще - с 
каким смыслом? Но тут припомнились увещевания старца, 
в голове зазвучало: "Что бы ты ни увидел ужасного - ни 
слова, ни звука, ни гугу", а потому, одумавшись, дальше 
играю, а поджилки трясутся, слабеют коленки. Различаю 
ноты, тараща глаза, но неотчетливо как-то, словно мухи 
наделали, не понять, где квинта, где кварта, пятнышки, 
кляксы, все расплывается, как сто чертей, - верно, черти 
и принесли эти ноты, думаю, и тишина воцаряется тактов 
на восемь, а в ней ах до чего отвратительный звук: ед
кий, сгущенный, муторный, зубодерный и глоточный сип 
раздается, Углан зевнул, зубами щелкнул, потягивается, 
хребет щетинистый трет о задок музы, выглянул из сво-
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его угла, принюхался, пыхом пыхнул, а потом и жрыкнул, 
да-да, жрыкнулось ему, в сей храмовой тишине, филар
монически сосредоточенной, ужасно гадостный Жрык, но 
никто не видит ничего и не слышит!»* 

Чудовище, «невидимое в упор», не просто жрыка-
ет, но и время от времени хрумкает музыкантов, то вы
хватывая тромбониста, то отправляя в пасть, в свой зев 
арфистку или трубу с вытянутой рукой трубача. Блестя
ще описана Лемом атмосфера всепроникающего страха 
и мгновенного забвения, тонко описываются «разборы 
полетов», где анализируются все ошибочки музыкан
тов, все до мелочей, до мельчайших нюансов трактовки 
замысла композитора и дирижера. Все, кроме Углана 
Жрыкающего, без разбора выдирающего музыкантов, 
оставляющего кровоточащие куски пространства. Как же 
напоминает это сверхцензуру нашей повседневности, за
ставляющую подозревать что угодно и кого угодно, лишь 
бы не упоминать о жрыкающем, о Выдре. В свое время 
Фрейд провозгласил: пациент готов признаться в гораз
до более мерзких мерзостях, лишь бы скрыть истинную 
первопричину своего невроза. Однако этот же упрек 
можно адресовать и психоанализу в целом: тщательно ис
следуя неоднородность психического, пытаясь осветить 
светом сознания все щели, психоанализ проходит мимо 
вопиющих зияний - совсем как оркестранты, ежедневно 
репетирующие музыку сфер. Создается впечатление, что 
такая сосредоточенность на провалах бессознательного 
имеет целью прежде всего отвлечь от других провалов, 
образовавшихся из-за выдергивания людей, беспричин
ного изъятия огромных фрагментов прошлого из-за ра
боты дырокола памяти и дырокола истории. 

* Лем С. Сочинения: в 10 т. М., 1999. Т. 6. С. 458-459. 
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Впрочем, Фрейд, бросивший вызов представлениям 
о континуальности психики, заслуживает упрека в наи
меньшей степени. Исследованные им механизмы вытес
нения, рационализации и прочие инструменты инаковиди-
мости важны для сквозного исследования разрыва. А вот 
тезис Гегеля насчет «могущества духа», состоящего в том, 
чтобы «удержать себя в абсолютной разорванности», сле
дует дополнить: не только удержать, но и отдавать себе 
полный отчет о разрыве всех гомогенностей, о неизбеж
ности разрыва, о том, что истина бытия состоит в его разо
рванности. 

Забалтывать и недоговаривать 

Если игнорировать изъятия объектов и их фрагментов 
еще как-то удается ценой допусков, неточностей, недо
стающей массы и избыточных теорий, то просто игнори
ровать выдергивания людей, видимо, невозможно, напря
жение сил, страхов, забвения чревато истерическим, а то 
и шизофреническим срывом. Навык игнорирования дыр 
в континууме подстрахован эвфемизмами и экивоками, 
вроде бы нечто прикрывающими, намекающими на что-
то, но тем самым еще тщательнее скрывающими. Приведу 
примеры. Вот эвфемизм «серенький волчок» - на его ме
сте, конечно, могла бы оказаться Баба-яга, злой дух или 
еще кто-нибудь... 

Придет серенький волчок 
И ухватит за бочок... 

Волки съедят, Баба-яга заберет - в одной только рус
ской традиции таких формул десятки. Попробуем разо-

18 



браться, каково содержание послания и его смысл. По
слание разворачивает картину весьма и весьма далекую от 
действительности, действительность явно не имеет отноше
ния к предостережению относительно диких зверей, кото
рые водятся в диком лесу и могут растерзать. Серенький 
волчок - это совсем другое. Он ведь не водится в темной 
комнате, не бегает по тротуарам и городским улицам, не 
караулит в садиках и яслях. Зато во всех этих местах (и, по
хоже, во всех местах вообще) водится нечто совсем другое, 
иносказательно именуемое, например, Сереньким Волчком 
(далее с прописной). Или тем жрыкающим, сидевшим 
в оркестровой яме, но и там оно (он) было, конечно, в пере
одетом виде. 

Странность Серого Волчка, его неуместность, про
глядывает сквозь эвфемизм незатейливых высказыва
ний. Зачем пугать детей? Зачем убаюкивать их теми 
же словами, которыми их только что пугали? Общим 
в семантическом поле глаголов «съест», «унесет», «за
берет» является то, что не останется следов, поэтому 
не годится просто «убьет», «умертвит», несмотря на 
несколько большую степень реальности соответству
ющей угрозы. Есть и промежуточное состояние «по 
кусочкам не соберешь». Какие уж кусочки... В целом 
тотальность исчезновения обычно подчеркивается (ир
рациональность, правда, состоит в том, что подобные 
колыбельные адресованы собственным детям), куда 
более надежно сокрыто другое обстоятельство, а имен
но абсолютная непостижимость, немотивированность 
пришествия Волчка и его последующего деяния (что, 
наверное, впечатлило Норштейна и вдохновило его на 
«Сказку сказок»). В заговорах взрослых пришествие 
Серенького Волчка может быть вторичным образом 

19 



мотивировано непослушанием, баловством, беспоко
ящим поведением и прочими пустяками, но такая мо
тивация только лишь затемняет тайну его Пришествия. 
Если в словах, которые сказаны в сердцах (будешь до
ставать - волку отдам), заметна подмена, привнесение 
некоторого «воспитательного резона», то в убаюки
вающей колыбельной покров эвфемизма минимален: 
не ложися на краю... Всего-то заснул на краю - это
го уже и достаточно для волка, уже и схватит, и ута
щит во калиновый лесок, под ракитовый кусток, умчит 
в тридевятое царство... А будешь предусмотрительным 
(послушным), ляжешь у стеночки и - что ж, с той же 
вероятностью или, лучше сказать, непредсказуемостью 
Волчок выхватит и оттуда. 

Почему? А потому что в мире, по которому он шаста
ет, нет стеночек, этот континуум не полон, он с дырками 
и прорехами: даже при самом строгом математическом сле
жении появляются объекты, не выводимые из континуума, 
не доказуемые и не опровергаемые в нем. Там, где выдерги
вают людей без объяснения причин (да и без наличия оных), 
там мы все на краю. И это «там» - здесь, вот в чем дело. 
Здесь, за соседним углом, в отчем доме, в детской спальне. 

Когда серенький волчок, когда явится волчок, 
Агнца себе найдет и утащит во лесок. 

Думается мне, что не случаен интерес к простой дет
ской песенке, не случаен и удивительный мультфильм 
Юрия Норштейна - воистину запредельная сказка, по
вествующая о том, о чем принято дружно молчать и что 
может быть озвучено лишь в двух тональностях - либо 
в тональности леденящего ужаса, либо в интонации дет-
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ской колыбельной, всегда вмещающей в себя самую ради
кальную философию мира. 

В связи с пришествием Волчка стоит сказать несколько 
слов о смерти, вещи весьма печальной, но все же привыч
ной, медленно сглаживающей собственные разрывы и бы
стро - чужие. Когда хотят выразить непоправимость смер
ти, ее внезапность, «не укладываемость в голове», нередко 
говорят: «Смерть вырвала из наших рядов...» - и в этом 
случае называют смерть не своим именем, если угодно, кле
вещут на нее. Смерть не вырывает из рядов бесследно, ей 
предшествуют пуля, нож, болезнь, старость, усталость от 
жизни и сама жизнь в ее исполненности. Совсем не волчьи 
повадки у смерти, она плавно вписана в мир естественных 
феноменов, и лишь в том случае, когда с трудом помнящие 
говорят о внезапно пропавшем: « Где-то сгинул», они, воз
можно, приближаются к сути дела. При всей своей непо
правимости смерть все равно остается внутри континуума 
умопостигаемости. Покинувшие мир посредством смерти 
не забыты, или, лучше сказать, память о них угасает мед
ленно, некоторых из них мы помним до сих пор. Иное дело 
детский серенький волчок, он же Жрык, он же Выдра, за
пускающая свой коготь из ниоткуда и уносящая, возмож
но, первую попавшуюся добычу в никуда. Да хоть бы и под 
ракитовый кусток, поскольку любой ответ будет все равно 
гаданием на кофейной гуще: там нет локализации, никакой. 
То есть колыбельная права и еще в одном аспекте: хотя о ме
сте обитания Волчка ничего не известно, не известно, так 
сказать, в позитивном плане, но апофатически очевидно, что 
эта нелокальность находится по ту строну добра и зла, при
чинности, да и пространства, поскольку она не локальность. 
Дело в том, что выдергивают людей непослушных, под
лых, о чем-то задумавшихся, бегущих стометровку, а также 
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покладистых, заслуживающих уважения окружающих, име
ющих четверых детей. Максимальная точность возможной 
локализации и указана в колыбельной: просто оказавшихся 
с краю (крайних) с той уже отмеченной поправкой, что для 
Волчка не существует внутреннего, защищенного и загово
ренного. Его внезапной добычей может с равной вероят
ностью стать и тот, кто тише едет, и тот, кто лезет поперек 
батьки в пекло, и тот, кто забрался в уголок, чтоб никто не 
уволок. Впрочем, привлечь внимание Волчка какой-нибудь 
особенной приманкой тоже невозможно, в этом его отличие 
от Бога и от дьявола. 

Природа выдергивания 

О ней мы все еще ничего не знаем, кроме того, что 
естественный ход вещей подобных разрывов не предусма
тривает - об этом, в частности, говорит закон сохранения 
энергии, в том числе его современная формулировка, как 
сохранение импульса, четности и тому подобное. Но, во-
первых, естественный ход вещей, собственно природа, гре
ческий «фюзис», сам однажды установился по мере остыва
ния Вселенной. Во-вторых, современная физика и прежде 
всего квантовая механика (ив ней теория Multiverses Эве-
ретта - Дойча) подсказывают, в каком направлении может 
лежать объяснение. Я попробую кратко описать возможное 
применение инструментария квантовой механики в чрезвы
чайно адаптированном виде, используя всего несколько ин
струментов, которые в итоге сами как бы выдернуты*. 

* Подробнее и с других позиций я рассматриваю некоторые про
блемы в «Иллюзионе Времени» и в «Посторонних комментариях 
к квантовой механике». Можно также обратиться к книгам Дэвида 
Дойча и Брайана Грина. 
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Итак. Многие полагают, что самое полное уничто
жение называется аннигиляцией. Частица сталкивается 
с античастицей, и в результате встречи обе они в сво
ей экземплярности исчезают. Но при этом выделяется 
квант энергии, то есть исчезновение все же не является 
совсем бесследным. Стало быть, аннигиляция не годится 
для теории разрыва, она происходит внутри континуума, 
внутри Универсума в смысле Universe. Или иначе «ни
что», возникающее в результате такого уничтожения, 
слишком предсказуемо, оно подчиняется правилам, в том 
числе и правилам арифметики. 

Зато подходит другой феномен, ведущий на самое дно 
ничто, - суперпозиция. Обобщенно говоря, речь идет 
о следующем. Представим себе квантовый объект, на
пример, это будет пара элементарных частиц. Этот объ
ект, его еще называют квантовый ансамбль, находится 
в состоянии пТ и п4<, в дальнейшем я буду записывать 
суперпозицию как хотя этот способ и не явля
ется общепринятым. Вопрос: каким образом квантовый 
ансамбль находится в этом двойственном состоянии? Ведь 
и вода может находиться в любом из трех состояний, од
нако эти состояния отделены друг от друга, и вода не мо
жет пребывать во всех трех состояниях сразу: если угодно, 
этому препятствует время, главный изолятор, разделитель 
феноменов в Универсуме. Строгая логическая дизъюнк
ция «или - или» разлагается на оппозиции «до - после» 
и «там - здесь». Не так обстоит дело с квантовым объек
том п, его существование представляет собой пару, точнее 
говоря, комплект вида (пТ, п4<). Можно предположить, 
что запасов времени в микромире просто не хватает, чтобы 
разделить этот комплект на строгие альтернативы, - и мы 
имеем дело с суперпозицией, то есть с самой элементарной 
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связкой, которая только возможна. Физики уже давно ос
воили, можно сказать, привыкли к такой доальтернатив-
ной группировке реальности в квантовом мире: «Индиви
дуальные частицы не имеют своих собственных состояний, 
а существуют только в сложных взаимосвязях с другими 
частицами, называемыми корреляциями»*. 

Комплекты вида ( n î , n i ) , а в общем случае вида ( n î , 
n i , ...η?) отнюдь не результаты сложения отдельных 
дискретных составляющих, не букетики, составленные 
из цветов. Ни в одном из них нет ни «розы», ни «ли
лии», есть что-то вроде «ролии» - и нужно произвести 
выдирку, разрыв, чтобы извлечь из комплекта (ро..., 
...лия) розу или лилию. Мир устроен так, что мы не мо
жем предрешить, что именно будет выдернуто, - но су
перпозиция будет разрушена, и нам придется иметь дело 
с раскомплектованной, впервые индивидуализированной 
«ролией», будь она хоть розой, хоть лилией. Увы, паноп-
тическая метафора и вызванные ею наглядные представ
ления все время дают сбой, а значит, и повод для недораз
умений. Букеты нашего мира - не суперпозиции, поэтому, 
если мы выдергиваем из них розу, лилия остается в вазе. 
Ведь наши букеты всегда «вторичны», собраны из спа
сенных, сохраненных индивидуальностей, из тех, которые 
еще не обособлены в исходных комплектах (n î , n i ) . Из-
начально же дело обстоит так: если мы выдернули розу, то 
«ролия» вместе с лилией исчезают навеки - тут, наверное, 
можно догадаться, к чему я клоню. Но не будем спешить, 
возможно, речь идет о построении общей Теории Разры
ва, куда более фундаментальной, чем, например, общая 
теория систем Людвига фон Берталанфи, имеющая дело 
с обособленными элементами, которые не размазаны, как 

* Пенроуз Р . Новый ум короля. М., 2008. С. 262. 
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электрон по своей орбите. Как бы там ни было, но наличие 
суперпозиций и существование комплектов вида (пТ, п4<) 
доказано в том смысле, в каком физика вообще может что-
то доказывать, если речь идет о квантовом мире. Кошка 
Шредингера (кстати, примерно в половине случаев описы
ваемая как кот) такой же законный обитатель микромира, 
как кошка Мурка - обитательница вашего дома. Вопрос 
в том, насколько разнятся их повадки. Описать повадки 
кошки/кота Шредингера норовит едва ли не каждый 
уважающий себя физик, если он обращается к вопросам 
квантовой механики. Огрубляя и упрощая, дело сводится 
к следующему: квантовая кошечка (объект п) представля
ет собой ансамбль, то есть комплект по крайней мере двух 
состояний, пТ и п4<. Ничто не мешает нам придать состо
янию пТ значение «жива», а состоянию п4< - значение 
«сдохла». В квантовой среде, где обитает кошечка, встре
чаются и не такие странности. Квантовую кошку зовут 
Жидохла, раз уж квантовый цветок называется «ролия»... 
И она прекрасно существует в своем комплекте! В состо
янии «жива» кошке свойственно мурлыкать, в состоянии 
«сдохла» - пованивать; Жидохла этим и занимается - то 
мурлыкает, то пованивает без какого-либо ущерба для сво
ей комплектности. Примерно так согласно физикам и вы
глядит корпускулярно-волновой дуализм, и квантовый мир 
есть не что иное, как стая таких кошек, сплетающихся хво
стами, - до тех пор, пока мы не решили точно установить, 
в каком именно состоянии находится конкретная Жидохла. 
Это можно сделать, измерив соответствующий параметр 
(в распоряжении физиков находится сегодня множество 
подобных приборов), то есть акцентировав одно из состо
яний, пТ или п4<, после чего кошечка больше не мурлыкает, 
а только пованивает. 
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При всей кажущейся невинности произведенного из
мерения происходит разрыв суперпозиции (декогерен-
ция) - самое радикальное уничтожение или исчезновение, 
по сравнению с которым стирание в порошок, сжигание, да 
и сама аннигиляция - всего лишь незначительные флукту
ации Универсума. Как только роза выхвачена из комплек
та, потенциальная лилия, произраставшая вместе с ней 
(точнее говоря, они мирно произрастали друг в друге, со
ставляя «ролию»), исчезает безвозвратно. Более того, это 
исчезновение ничем не компенсируется с точки зрения всех 
известных формулировок закона сохранения*, так что фи
зикам следует подумать над более общим принципом со
хранения, чем-нибудь вроде закона затягивания разрыва, 
хотя он будет и законом несохранения, то есть расширени
ем теоремы Геделя на весь физический Универсум. 

Таковы, стало быть, известные всем повадки кошки 
Шредингера, и главный вопрос состоит в том, в какой 
мере их можно распространить на обычную Мурку, учи
тывая, что где-то между ними располагается Чеширский 
Кот, способный редуцироваться до собственной улыб
ки. Возможна ли суперпозиция макрообъектов - вот 
в чем вопрос, по поводу которого физики качают голо
вами, но все же не могут ответить однозначно прежде 
всего потому, что нет понимания смысла данного во
проса. И хотя физик-экспериментатор, акцентирующий 
одно из состояний объекта и тем самым разрывающий 
суперпозицию, ведет себя как Серенький Волчок, свое 
собственное возможное бытие на краю он, конечно, не 
рассматривает. 

* Я полагаю, что утрата потусторонней пары компенсируется уд
воением розы, в результате чего и рождается экземплярность сущего. 
В этом же акте «рождается» и квант времени - хронон. 
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Ну а мы рассмотрим еще одну важную особенность 
объектов вида (nî, ni), к которым относится, в частно
сти, и «ролия»; ее, этот объект, в более полном виде мож
но записать как (ро<за>, <ли>лия). Состояния n î и п4< 
могут располагаться совсем рядом и буквально друг в дру
ге, однако это необязательно. Будучи состояниями одного 
объекта, находящегося в суперпозиции, они могут распо
лагаться и далековато друг от друга. Пенроуз, интерпре
тируя знаменитый опыт с интерференцией света, пишет: 
«Щели не обязательно должны располагаться поблизости 
друг от друга для того, чтобы фотон мог пройти сквозь них 
одновременно»*. Если между источником света и щеля
ми-проемами в экране разместить так называемое «полу
посеребренное зеркало» под углом в сорок пять градусов, 
мы получим любопытный эффект: «Как и в случае фотона, 
возникающего из двух щелей, волновая функция имеет два 
пика, но теперь эти пики разнесены на большее расстояние. 
Один пик описывает отраженный фотон, другой - фотон, 
прошедший сквозь зеркало. Кроме того, расстояние между 
пиками со временем становится все больше и больше, уве
личиваясь беспредельно. Представьте себе, что эти две 
части волновой функции уходят в пространство и что мы 
ждем целый год. Тогда два пика волновой функции фотона 
окажутся на расстоянии светового года друг от друга. [То 
есть] каким-то образом фотон оказывается сразу в двух 
местах, разделенных расстоянием в один световой год!»** 

Подчеркнем: речь идет об одном и том же объекте п, две 
версии которого неразличимы, пока не измерены, притом 
что одна из них может быть описана как «в огороде бузина», 

* Пенроуз Р . Новый ум короля. С .228 . 

** Там же. 
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а другая - «в Киеве дядька». И опять же вернемся пока к 
Пенроузу, хотя подобного рода пассажи можно найти во 
множестве книг и статей по квантовой механике: 

«По правилам квантовой механики любые два состоя
ния, сколько бы сильно они ни отличались друг от друга, 
могут существовать в любой комплексной линейной супер
позиции. Более того, любой объект, состоящий из отдель
ных частиц, должен обладать способностью существовать 
в такой суперпозиции пространственно далеко разнесенных 
состояний и тем самым находиться в двух местах сразу! 
В этом отношении формализм квантовой механики не про
водит различия между отдельными частицами и сложными 
системами, состоящими из многих частиц. Почему же тогда 
мы не наблюдаем в повседневной жизни макроскопические 
тела, например, теннисные шарики или даже людей, нахо
дящихся в двух совершенно различных местах? Это глубо
кий вопрос, и современная квантовая теория по сути дела не 
дает нам удовлетворительного ответа на него»*. 

Вопрос о судьбе суперпозиций в современном мире вы
зывает у Пенроуза целый ряд затруднений, приходится фи
зику-философу в поисках решения ходить вокруг да около: 

«Когда эффекты различных квантовых альтерна
тив оказываются увеличенными до классического уров
ня, так что различия между альтернативами становятся 
столь большими, что мы можем воспринимать их непо
средственно, тогда такие суперпозиции с комплексными 
коэффициентами, по-видимому, перестают существовать. 
...действительные числа теперь играют роль настоящих ве-
роятностеи для рассматриваемых альтернатив » ^ , 

* Пенроуз Р. Новый ум короля. С. 230. 
км же. * * Ύ* 
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Однако убедительное теоретическое объяснение ре
дуцирования суперпозиций отсутствует, в конечном счете 
приходится просто опираться на то, что ничего подобно
го мы не видели, и Роджер Пенроуз это честно призна
ет: «...между квантовой механикой и экспериментами не 
было обнаружено никаких расхождений, если не рассма
тривать, разумеется, явное отсутствие линейной суперпо
зиции крикетных шаров как контраргумент. Мое личное 
мнение сводится к тому, что несуществование линейных 
суперпозиций крикетных шаров действительно является 
контраргументом! »* То есть Пенроуз говорит: я не видел 
своими глазами, чтобы крикетные шары так вот запросто, 
за здорово живешь исчезали... Но это потому, что его не 
было тогда на мосту через речку Новую, тогда, когда выд
рали Витька, Виктора Сапунова. Будь он рядом, свиде
тельство стало бы решающим и не давало бы ему покоя. 
И хотя закон затягивания разрыва, являющийся высшим 
обобщением закона сохранения энергии, касается, конечно 
же, и памяти, однако память, по-видимому, единственная 
среда, где ничто не исчезает бесследно: даже самое глубокое 
забвение не тождественно небытию. Если только найдет
ся приемлемая форма, память сможет вспомнить все - в 
этом, в частности, убеждает нас психоанализ, а «физиче
ский закон» - вполне приемлемая форма репрезентации 
даже леденящего ужаса. Фрейд был прав в том, что забы
вается самое ранящее, шокирующее, порой несовместимое 
с психической вменяемостью. Он просто не дошел до конца 
в своем анамнезе, остановился на разного рода первичных 
сценах и первичных травмах, связанных с сексуальным 
насилием и вообще с пробуждающейся сексуальностью. 
Однако самое жуткое (geheimnisse) и невыносимое, то, 

* Пенроуз Р. Новый ум короля. С.263. 
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что действительно несовместимо с вменяемостью, случа
ется тогда, когда происходит разрыв суперпозиции, лопа
ется допричинная струна-связка и исчезает что-то или, 
может быть, кто-то. У Серого Волчка свидетелей всег
да меньше, чем у Эдипа, да и те преимущественно рас
средоточены по психбольницам. В частности, и потому, 
что наука этого не объясняет. Но хочется верить, что 
приближается к объяснению. Спросим себя, в каком слу
чае объекты макромира, будь они крикетными шарами, 
кошками или людьми, могут быть представлены в виде 
ансамблей или объектов вида (пТ, п4<)? Ответ чрезвы
чайно прост и вполне согласуется с физикой микромира: 
в том случае, если об этой комплектности никто ничего не 
знает. Как о кошке Шредингера вплоть до проведения 
решающего эксперимента. 

К счастью, все мы носим в себе ящичек внутреннего 
мира, который вскрытию не подлежит. Нет ничего страш
нее, чем проговориться о его содержимом, поэтому для 
подстраховки мы и сами в точности не знаем, что в нем. 
Возможно, там «ролии» цветут и кошка Жидохла гуля
ет сама по себе. Комплектность оказывается нарушенной, 
если относительно любого из этих состояний становится 
нечто точно известно: например, если вдруг раскрывается 
маленькая постыдная тайна. Такая тайна, ничтожная и не
винная сама по себе, становится абсолютной властью (или 
дикостью), если входит в комплект некой психической 
реальности. Скажем, она является скрытым параметром 
(п4<) какого-нибудь существующего у всех на виду η - ну 
хотя бы «добросовестного работника» или «заботливого 
мужа»... И вот жена вдруг говорит: «Милый, мне с то
бой так хорошо, но зачем, когда ты запираешься в своем 
кабинете, ты время от времени невпопад напеваешь: цуба-

30 



цуба, цуба-цуба... Не делай этого, прошу тебя!» В этот 
самый момент с «заботливым мужем» происходит то же 
самое, что с Кощеем Бессмертным, когда Иван-царевич 
ломает иглу: «заботливый муж» в один момент как бы раз-
воплощается, а человек лишается сам не знает чего, он ста
новится другим человеком. 

Теперь наконец, после акцентирования маленькой по
стыдной тайны, становится понятным, что психический 
объект под названием «заботливый муж» представлял со
бой тоже своего рода комплект (пТ, п4<), где параметру пТ 
соответствовало наполненное чувствами, ответственное 
бытие, а параметру n i всего навсего цуба-цуба... 

Взятый навскидку пример демонстрирует важнейший 
императив сколько-нибудь устойчивых и длительных от
ношений: люди, не трогайте лягушачьи шкурки друг 
друга! Иначе в поисках сестрицы / братца, жениха/не
весты придется искать тридевятое царство, тридесятое го
сударство или мчаться во лесок под ракитовый кусток. 

Здесь речь идет о психических реальностях, которые 
удобно рассматривать как объекты пси-поля, и мы можем 
сказать, что некоторые объекты этого поля, не исключе
но, что самые важные, суть суперпозиции единства, име
ющие вид (nî, ni), и их стабильное или квазистабильное 
существование зависит как раз от отсутствия «решающего 
выбора» (Einselection), оно определяется укрытостью от 
Серенького Волчка. Но о транслокальных размещениях 
нужен особый разговор, в данном случае нам достаточ
но самой простой рабочей модели, зато применимой на 
куда более широком поле реальности, включающем в себя 
и крикетные шары, и человеческие тела, и конкретно Вик
тора Сапунова. Классическая физика тут ничем не могла 
помочь, поскольку исходила из естественной установки, 
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что тела существуют в мире тел, соотношения между ко
торыми достаточно прозрачны. Это прежде всего соударе
ния, отталкивания и прочие контактные локальные вза
имодействия, готовые иллюстрации детерминизма. Есть 
также силы дальнодействия во главе с гравитацией, но 
и они осуществляются в непрерывности, которая может 
быть принципиально отслежена. Другое дело - суперпо
зиции, которые могут «защелкиваться» безотносительно 
к локальным координатам, образуя не просто «устойчивые 
пары», а единые объекты, имеющие две стороны медали. 
Например: 

1. <Частица, летящая к экрану>, <частица в далеком 
созвездии Тау Кита>. 

2. < В огороде бузина>, < в Киеве дядька>. 
3 . <Любовь до гроба>, <цуба-цуба>. 
Парадокс еще в том, что с классической точки зрения 

нужно что-то совсем невероятное для подобных сцепле
ний - прихоть всемогущего Творца или что-то сопостави
мое с ней. Отнюдь! Современная физика демонстрирует, 
что суперпозиция и есть простейшая, допричинная связь, 
и даже не связь, а защелкивание: для нее достаточно чего-
нибудь первого попавшегося - пока еще не до разборчи
вости. Макрообъекты, то есть физические тела, включе
ны в природу, в фюзис, и внутри природы они связаны 
причинными связями, принято говорить, что они взаимно 
детерминированы. В суперпозиции же они просто защелк
нуты, и уже в таком виде, в такой упаковке доставлены 
для куда более тесной причинной связи, им еще предстоит 
сплестись в континуум, а затем и в Универсум. 

И еще. Поскольку объект η стабильно существует в виде 
комплекта (пТ, п4<) до тех пор, пока он не определен, не из
мерен, пока не произведена процедура решающего выбора, 
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можно предположить, что в макромире, то есть в природе 
в строгом смысле слова, удалось уцелеть лишь тем супер
позициям, «обратная сторона» которых расположена где-то 
чрезвычайно далеко и отнюдь не обязательно в смысле про
странственной удаленности - где-то в тридевятом царстве, 
в трансцендентном. И если для суперпозиции квантовых 
объектов расстояние не имеет значения, то для всех счетных 
объектов, стянутых в континуум, это не так, они все извле
чены из суперпозиций, если только их комплектность была 
расположена в зоне досягаемости причинных взаимодей
ствий. Стало быть, все еще остающиеся суперпозиции мак
ромира трансцендентны - не обязательно в теологическом 
смысле. Так или иначе, никто не мешает нам представлять 
некоторые имеющиеся единства, будь то крикетные шары, 
кошечки или елочные игрушки, в виде уже упомянутых ан
самблей, теневая сторона которых невидима никому, кроме 
Серенького Волчка. 

Кстати, насчет елочных игрушек народ давно что-то 
подозревает. Время от времени можно услышать стран
ный анекдот, заслуживающий не только улыбки: «Будьте 
внимательны! В продажу в массовом порядке поступили 
поддельные елочные игрушки. По внешнему виду они ни
чем не отличаются от настоящих, но, в отличие от них, не 
доставляют никакой радости». 

А сколько людей, которые представляют собой под
дельные елочные игрушки! Вот они ходят, разговарива
ют, продают и покупают и по виду ничем не отличаются 
от настоящих. Но Выдра повыдрала их тайные ипостаси, 
оставив только тела, и поэтому они никому не доставляют 
радости, даже себе. Поразительнее всего то, что страшная 
пропажа остается почти столь же незаметной, как участь 
бедного Витька. Вот как обстоит дело. 
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Как в сказке 

В этом загадочном вопросе разрыва и защелкивания 
суперпозиций Большой Вселенной привлечение сказоч
ного, фольклорного, антропологического материала нуж
но не для красного словца. Дело в том, что немотивиро
ванное исчезновение, выдергивание людей и предметов 
приобрело по-настоящему скандальный характер лишь 
тогда, когда наука в полной мере смогла продемонстри
ровать свою мощь и преуспела в объяснении природы. 
Торжество науки, просвещенного разума сопровождалось 
борьбой с предрассудками, решительным отбрасыванием 
всего, что не вмещалось в континуум, а поскольку исчез
новение, да еще с нарушением закона сохранения энергии, 
в континуум никак не вписывалось, оно было отвергну
то с максимально возможной язвительностью. Должно 
было пройти триста лет со времен Декарта, чтобы Хью 
Эверетт смог высказать концепцию иных возможных 
миров (Multiverse), а Бор и Гейзенберг сформулировать 
свой принцип дополнительности. Пожалуй, сегодня уже 
безо всякого пренебрежения (все обезврежено) можно 
присмотреться к донаучному способу разрыва суперпо
зиций, «раскомплектования комплектов». Наличие поту
сторонней зацепки в таком комплекте, как «человек» или 
«душа», не вызывало сомнений у «донаучных», но весьма 
наблюдательных мыслителей. Например, представление 
о персональном ангеле-хранителе легко интерпретировать 
именно подобным образом. Скажем, влиятельного покро
вителя из числа сильных мира сего иметь полезно и важно, 
особенно полезно это в том случае, когда все знают, кто 
он. Иметь ангела-хранителя несравненно важнее, но его 
охраняющее присутствие будет длиться до тех пор, пока 
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его никто не знает (хотите, назовите это корпускулярно-
волновым дуализмом). Сугубая предосторожность в от
ношении к трансцендентным зацепкам, к состояниям п4< 
хорошо просматривается в отношении тайных имен и во
обще в отношении одного из древнейших запретов поми
нать имя Божие всуе. 

Разворачиваемый архаическим сознанием (или пра-
логическим мышлением, если воспользоваться термином 
Леви Брюля) параллельный мир можно упрекнуть разве 
что в излишнем антропоморфизме, хотя даже самые об
щие определения, такие как «мир теней», не заслуживают 
строгой критики, - можно сказать, достаточно удобная 
рабочая модель. Во всяком случае, понятийный аппарат 
классической физики, лапласовский детерминизм, куда 
менее пригоден для описания квантовой реальности, чем 
язык пралогического мышления. Исчезновение Витька 
одинаково потрясло бы и Лапласа, и Яду, великого шамана 
Индигирки и Верхнего побережья, но шаман мог бы пред
ложить более внятные объяснения случившемуся. Во вся
ком случае, у ангелов-хранителей все еще нет конкурентов. 

Да, никто не знает, могут ли они там, в горнем мире, 
размещаться на кончике иглы и в каком количестве, об
ладают ли видимостью, вообще какой-нибудь степенью 
физического представительства в Универсуме. Достоверно 
известно лишь, что они могут хранить объект вида (пТ, 
ni), 

скажем, Сократа или Виктора, они дополняют их 
комплектность до полноты существования. Но если сосчи
тать, акцентировать, зарегистрировать или как-то иначе 
спугнуть ангела-хранителя, тогда он отлетит, суперпози
ция разомкнётся - и пусть даже это случится за тридевять 
земель, за пределами Универсума (Universe), где-нибудь 
в Мультиверсуме (Multiverse), в одном из ветвящихся 
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возможных миров - все равно идущий по мосту Витек тут 
же на полуслове, на полувздохе исчезнет с легким свистом, 
и сквозное отверстие в Универсуме мгновенно затянется. 
Поразительным образом объяснительную силу сохраняют 
многие концепты пралогического мышления, как, впро
чем, и реальности пралогического бытия. 

Как выглядят в свете этих объяснений, например, 
оборотни? Их можно рассматривать как остаточные 
(реликтовые) следы близких суперпозиций, когда со
стояния пТ и п4< не слишком далеко разошлись друг от 
друга и сцепка (в свое время) произошла совсем рядом. 
В самом деле, человек, волк и лисица, безусловно, близ
кородственные состояния, для абстрактного внешнего 
(иномирного) наблюдателя их интерференция дает ни
чтожный параллакс. Зато вблизи такое сдвоенное суще
ствование пугает, в остывающем каузальном мире оно, 
в сущности, неприемлемо. Поэтому можно сказать, что 
больше всего не повезло именно этим ходячим иллюстра
циям эффектов квантовой нелокальности: они исчезли 
быстрее всего, как, по-видимому, и все «макрообъекты», 
у которых «расстояние» между «половинками» оказыва
лось различимым, человекоразмерным. Ведь достаточно 
акцентировать нечто избранное (Einselection), выбро
сить лягушачью шкурку, и «ролия» пропадет, останется 
роза или лилия. Комплекты, у которых сокрытые пара
метры спрятаны в трансцендентном, оказались намного 
более устойчивыми: далекие ангелы-хранители, обитаю
щие где-то в тридевятом царстве, на родине души, воз
можно, все еще хранят нас, поскольку далеки и невиди
мы. А ипостаси, конкурирующие между собой в видимом 
мире, выбраковывались всегда, они и сегодня безжалост
но пресекаются психиатрией. 
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Суперпозиция и экзистенция 

Там, где задействованы материальные тела вроде кри
кетных шаров, стереотипы классической физики, включая 
наглядное представление, особенно сильны. Непонятно 
лишь, зачем строить все картинки на примере этого самого 
успокоенного (если не сказать, отстойного) уголка Вселен
ной, зачем делать это до сих пор? Возьмем мир людей и его 
реальность: тут не увидеть суперпозицию (или чрезвычай
но похожую на нее комплектацию) может только слепой. 
Представим себе партию в покер. Игроки делают ставки, 
повышают их, кто-то сбрасывает карты, а кто-то продол
жает игру. Сосредоточим свой взгляд на игроке по имени 
Виктор. Он поставил огромную для себя сумму и находит
ся в ожидании, как отреагируют партнеры. Те не знают, 
что у него на руках, и теряются в догадках. Сообщество 
как бы ведет параллельное существование в ветвящихся 
мирах. Они могут поочередно сбросить карты, отказав
шись от дальнейшей игры, и тогда Виктор выйдет чистым 
победителем. Может быть, кто-то захочет уточнить: по
бедитель определится в зависимости от старшинства ком
бинаций. Кстати, ставка может быть и повышена - и тут 
снова развилка: для Виктора это возможность стать еще 
богаче, проиграть все или просто не найти денег на ответ. 

Но пока ничего этого не случилось, пока Виктор в со
стоянии максимальной укомплектованности сидит за 
игорным столом, приближается к материализации уже 
как бы купленный домик на берегу моря, где он с люби
мой женщиной начинает давно откладываемую жизнь, 
с прогулками на лодке, которые начинаются уже сейчас. 
Все это будет неминуемо, как только и если только Вик
тор выиграет. Другой мир, в котором Виктор пребывает, 
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достаточно мрачен - там проигрывается состояние, насту
пает безвестность, ведущая к смерти или смирению. Соб
ственно, Виктор, сидящий сейчас за столом, и есть «объ
ект» (пТ, п4<), его мерцающий, перемежающийся режим 
присутствия и составляет суть бытия за игорным столом. 
В состоянии суперпозиции он полон сил, надежд, скрытых 
возможностей. 

Соперник Виктора Игорь, сидящий напротив, нахо
дится в затруднении: перед ним какой-то оборотень, от ко
торого неизвестно чего и ждать. Чтобы справиться с про
тивником, нужно его вычислить, а как это сделать? Убить 
оборотня и убить кошку/кота Шредингера возможно 
одним и тем же способом: нужно узнать, где их смерть, то 
есть вычислить. Пока Виктор размазан в пространстве 
присутствия, он недоступен для манипулятивных проце
дур, его «свойства» и само его существование невыводимы 
из континуума и не сводимы к нему. Но представим себе, 
что Игорю удалось сконструировать установку, позволя
ющую точно измерить нужный параметр, что-то вроде 
скрытого зеркальца, способного показывать карты парт
нера. Как только это произошло, суперпозиция разруше
на, Виктор потерял весь свой избыток бытия, он больше 
не «квантовый объект». Попутно мы получаем также от
вет на вопрос (лучше сказать, иллюстрацию), почему по
гибает кошка Шредингера. Поскольку Игорю известен 
скрытый параметр, он уже выиграл (если не каждую пар
тию, то уж точно игру). В результате тот Виктор, который 
находится в домике у моря и ласкает любимую, умирает. 
В новой ситуации определенности его мерцающее бытие 
фиксируется в континууме предопределенного отныне по
ведения, квантовый ансамбль редуцируется к одному из 
состояний, и соответственно мироизмещение, событийная 
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вместимость, субъекта Виктор падает до состояния моно
польного линейного причинения. Важно подчеркнуть, что 
эта судьбоносная перемена произошла несмотря на то, что 
сам Виктор ничего не делал, - его просто вычислили, по
считали - и убили в нем кошку Шредингера. 

Речь, конечно, идет о суперпозициях в экзистенциаль
ных измерениях и отчасти в измерении психологическом. 
Тело выступает здесь как великий замедлитель и как место 
крепления - через него дана принадлежность к природе. 
Тело связывает флуктуации, тем самым минимизируя роль 
разного рода беспричинных или, точнее говоря, допричин-
ных событий. Эти простейшие события, однако, остаются 
в принципе возможными даже тогда, когда весь мир вроде 
бы окончательно умер тепловой смертью, то есть наступи
ла максимальная энтропия. У Пенроуза, который рассма
тривает распределение частицы в фазовом пространстве, 
или в «ящике Хокинга» (а им может быть и Вселенная, 
и чем меньше ячеек в этом ящике, тем ближе он к тепловой 
смерти), можно найти следующее интересное замечание 
о роли флуктуации: 

«Энтропия возрастает, потому что, следуя вдоль стре
лок, с течением времени мы, как правило, переходим ко все 
более крупным ячейкам. В конечном итоге точка фазового 
пространства оказывается затерянной внутри самой боль
шой ячейки - а именно той, что соответствует тепловому 
равновесию (максимальной энтропии). Однако это будет 
справедливо только до определенной степени. Если подо
ждать достаточно долго, то точка фазового пространства 
окажется в какой-то момент в ячейке меньших размеров, 
и энтропия соответственно уменьшится. Как правило, это 
состояние длится (сравнительно) недолго и энтропия вско
ре снова увеличивается при возвращении точки фазового 
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пространства в самую крупную ячейку. Это - флуктуа
ция, сопровождаемая мимолетным понижением энтропии. 
Обычно значительного падения энтропии не происходит, 
но в очень редких случаях возникает огромная флуктуация 
и энтропия может уменьшиться существенно и остаться 
малой на протяжении значительного времени»*. 

Сказанное здесь нужно уточнить. Внезапные и даже 
огромные флуктуации действительно оказываются послед
ним шансом, тогда мир неминуемо движется к тепловому 
выравниванию. Но тогда, когда некая ячейка фазового 
пространства «маркирована» или, скажем так, является 
привилегированной (как, допустим, человеческий мир), 
тогда поток флуктуации и есть столбовая дорога к энтро
пии. Система допусков и замедлений, составляющая в со
вокупности природу, фюзис, как раз и служит для свя
зывания диких флуктуации. По отношению к душе таким 
замедлителем является человеческое тело. 

Однако замедлитель замедлителем, но сущность души 
неотделима от риска суперпозиции или целой гирлян
ды суперпозиций, ранжированных по степени важности, 
опасности или краткости /длительности. Начиная от 
суперпозиции самого бытия, возможно, защелкнувшей
ся в результате флуктуации, и вплоть до исследованных 
Фрейдом идентификаций и еще более эфемерных ото
ждествлений - всюду мы имеем дело со странными объ
ектами вида (пТ, п4<), просто в случае души они уже 
«перетащены» в особую ячейку, и, следовательно, их пре
образования, которые могут представлять собой «осозна
ние» или, например, «отреагирование», далеко не всегда 
являются терапевтически полезными. В наиболее важных 
случаях они оказываются тем, что в физике называют 

* Пенроуз Р. Новый ум короля. С. 314. 
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«редукцией вектора состояния», - утратой теневой под-
страховочной реальности, одного из модусов пТ или п4<. 
То есть происходит отлет, исчезновение ангела-хранителя. 
По отношению к комплектации субъекта это падение мер
ности, даже если перещелкнута темная сторона. В общем 
виде можно сказать: чем глубже лежит слой реальности, 
в котором размыкается суперпозиция, тем катастрофичнее 
последствия - вплоть до выдергивания (выдрали Витька), 
но и, как ни парадоксально, тем бесследнее происходит ис
чезновение. Свидетели, способные вспомнить, наперечет. 

Вернемся к нашему примеру с другим Виктором, игра
ющим в покер. Пока у него на руках неведомая другим 
участникам игры комбинация (не сканированная счетны
ми устройствами сознания), он представляет собой кван
товый ансамбль, благодаря чему вокруг него витает облако 
возможностей. Всмотримся в него. 

Суперпозиция и судьба 

Люди, во всяком случае лучшие из них, несломленные 
и несдавшиеся, имеют на руках некую комбинацию, неве
домую окружающим, а зачастую и им самим. Возможно, 
они никогда не садились за игорный стол и не прикасались 
к картам, но они, потенциальные Викторы, сделали свои 
ставки либо пребывают в размышлении, где, когда и как 
заявить о себе. Имея на руках основополагающую тайную 
комбинацию, они (они - это мы) пока играют по мелочи, 
почти понарошку, для поддержания тонуса, всячески избе
гая выкладывать на первый попавшийся стол свои тайные 
козыри. Шифр комбинации, остающийся действенным до 
тех пор, пока не расшифрован, и есть судьба. Теперь один 
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из самых навязчивых вопросов: «Можно ли знать свою 
судьбу?» - наконец проясняется. Даже странно, что никто 
до сих пор не произвел напрашивающегося сопоставления 
с элементарными частицами и их корпускулярно-волно-
вым дуализмом. Можно ли с точностью определить поло
жение электрона на орбите? Можно ли все-таки узнать, 
жива или мертва кошка Шредингера? Можно ли знать 
свою судьбу? 

Что тут скажешь? Условия, при которых мы можем точ
но узнать участь квантовой кошки, известны: нужен кон
трольный эксперимент, он в точности все покажет. Резуль
тат эксперимента будет строго альтернативным: кошка жива 
или кошка мертва, это так называемая исключающая дизъ
юнкция. Но при любом исходе эксперимента, собственно, 
кошка Шредингера, Жидохла, погибнет - ну, можно ска
зать, исчезнет. «Ролия», Жидохла, судьба существуют до 
тех пор, пока тайная комбинация остается нераскрытой. 
Вот и среди людей немало ходит тех, кто относится к классу 
мертвых кошек Шредингера: они вроде бы живы, ходят на 
работу, покупают сосиски и путевки в Хургаду, они смотрят 
сериалы и неплохо выглядят. Но, присмотревшись к таким 
индивидам, хочется сказать про себя: кошка сдохла, хвост 
облез. Выигрыши и проигрыши могут чередоваться с уди
вительной скоростью, но в случае раскрытия тайной комби
нации, тех самых карт, выпавших при сдаче, потенциаль
ный Виктор (victor) превращается в безнадежного лузера. 

Над этим следует задуматься, поскольку речь явно идет 
о некотором выдергивании, хотя и не вместе с телом. Как 
если бы множество геделевского типа, в котором мерцали 
невыводимые элементы, после засвечивания комбинации 
становилось счетным и это новое множество состояний 
только по привычке, по инерции продолжало именовать-
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ся душой. Произошедшее падение мощности, после кото
рого элементы поведения можно в принципе пересчитать 
и учесть, уместно назвать группировкой ratio - и это будет 
«редукция вектора состояния» в экзистенциальном из
мерении, как говорится, в лучшем случае. Другой исход, 
связанный с фиксацией состояния n4<, а не пТ, называется 
помрачением, и он тоже возможен в случае раскомплекта-
ции, распада объекта (пТ, п>1<). Не будем сейчас вдаваться 
в соблазнительные этимологические изыскания в области 
соответствующих оценок - «замкнуло», «переклинило», 
«сдвинулся», «свихнулся», «съехал с катушек»... В дей
ствительности потерявший судьбу новорожденный агент 
ratio, послушный силам социального манипулирования 
и прозрачный для других, точно так же съехал с катушек, 
как и раскомплектованный обладатель состояния п4<, про
сто он съехал в другую сторону. У него больше нет судьбы, 
поскольку судьба его известна... А стало быть, как и для 
всякой квантовой нелокальности, пребывание в состоянии 
«известно» означает редукцию вектора состояния, то есть 
расформирование комплекта и переход к иному рангу реаль
ности. Не для всякого положения вещей (Tatsachen в том 
смысле, в каком этот термин использует Витгенштейн) их 
познание оказывается безнаказанным. Полностью безна
казанно познается только то, что связано в природу, что 
уже извлечено из суперпозиций, соотнесено с самим собой, 
как говорит Гегель. Ну и, так сказать, раскомплектовано до 
состояний крикетных шаров, роз и лилий. Только в стаби
лизированной природе, в макромире возможны вторич
ные букеты, такие сочетания, при которых входящие в них 
элементы остаются в ранге единичной экземплярности, не 
переходят в режим мерцающего существования квантовых 
кошек. Всякая строгая инвентаризация познания есть не 
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что иное, как подсчет дохлых кошек. Иное дело пони
мание, оно само разворачивается в мерцающем режиме. 
Понимание, предчувствие, раздвоенность без решающего 
эксперимента, без Einselection, вовсе не являются чем-то 
несовершенным, они просто иные виды познания, не
применимые к раскомплектованным объектам, к множе
ствам элементов, соединенных прозрачными каузальными 
связями. По отношению же к суперпозициям всех видов 
и предчувствие, и раздвоенность вполне аутентичны: они 
дают пощаду квантовым кошкам и сохраняют за каждым 
Виктором возможность виктории. 

Судьба принадлежит к классу квантовых нелокаль-
ностей, она тоже своего рода кошка из отряда кошачьих 
Шредингера. При этом она никакая не злодейка, а, наобо
рот, спасительница, ведь и свобода воли есть мерцающий 
режим присутствия в соответствии с судьбой. Но простой 
принадлежностью к квантово-кошачьим дело здесь не ис
черпывается. Прежде мы по умолчанию рассматривали 
линейные суперпозиции, которые как раз и представлены 
комплектом двух состояний. Судьба, конечно, не является 
линейной суперпозицией, хотя в частных случаях она и мо
жет быть сведена к альтернативе (пТ, пФ). Судьба - это 
именно тайная комбинация, складываемая даже не из пяти 
карт, как в обычном покере, а из куда более обширного 
набора, где одна или несколько карт могут внезапно от
крыться, причем либо только «для себя», либо для всех 
участников этой партии. Да и карты судьбы, ее играль
ные кости, не имеют стандартного вида, они обычно не
опознаваемы в качестве альтернатив друг другу. 

И все же, и тем не менее. Сравнение человека, идуще
го по жизни, бесстрашно балансируя между уверенностью 
и блефом, и человека, Виктора или Игоря, сидящего на-
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против своего визави с неизвестной для него комбинацией, 
работает. Когда есть что-то за душой, есть и сама душа, 
и воистину поразительна сила неразгаданности тайной 
комбинации, являющаяся судьбой в действии. Очень ча
сто эта сила превосходит рациональные, обозримые ресур
сы уверенности и властвования: деньги, покровительство, 
служебное положение - человек с затейливой комбина
цией карт судьбы побеждает раскомплектованного агента 
хотя бы потому, что является воистину субъектом, пребы
вающим в полной мерности, а его конкурент, что бы за ним 
ни стояло и каким бы чином он ни был облечен, остается 
всего лишь дохлой кошкой Шредингера. А также потому, 
что тайная, неведомая комбинация дает силу обуздания 
превратностей бытия. 

Носитель неразгаданной, потенциально какой угодно 
комбинации, конечно, настораживает, но он же и обезору
живает, в том числе и в смысле чувственной притягатель
ности. Пожалуй даже, это свидетельство является наи
более точным, поскольку на поприще собирания урожая 
влюбленностей, обладатель(ница) судьбы, даже трагиче
ской, неизменно побеждает дохлую кошку Шредингера 
в человеческом обличье. Таким образом, рассмотрение 
человеческой экзистенции с точки зрения линейных и ком
плексных суперпозиций приоткрывает новые горизонты 
постижения: похоже, что контурная карта познания об
ретает наконец свой объем. Ну а Эрик Берн, написав
ший когда-то неплохую книжку «Игры, в которые играют 
люди», сосредоточился почему-то на играх в бирюльки, 
а до главной игры так и не дошел. Игра судьбы, связанная 
с наличием тайной комбинации, так и осталась им не за
меченной, быть может, как раз потому, что отвлекающие 
(ролевые) игры он принял за главные. 
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И вот еще вопрос, в той или иной форме поднимавший
ся в большинстве моральных трактатов: что есть счастье 
или счастливая жизнь? Лучший ответ тут, пожалуй, дал 
Аристотель, который (как и все греки) считал, что нельзя 
судить о счастье человека, пока жизнь его не завершена. 
Если вдуматься, ответ Аристотеля отсылает как раз к тай
ной комбинации и речь идет о том, чтобы она сработала 
как ставка целой жизни, которая тем самым осталась бы 
не проигранной или не разыгранной на кону. Проясняют
ся и слова Григория Сковороды, его великое философское 
завещание: мир ловил меня в свои сети, да не поймал... 
Наш пример с игрой в покер сгодится и здесь: пока на ру
ках Виктора нераскрытая комбинация, его параллельная 
жизнь не отключена от возможности проживания. Мы 
могли бы вывести эту проекцию на экран: вот южный при
морский городок, чайки над морем, Виктор и его женщина 
идут в ближайший магазин за продуктами, здороваются 
с соседями, с которыми счастливая пара уже успела позна
комиться. Вот в компании здешних жителей Виктор идет 
через мостик - и он, идущий, пусть даже призрачно иду
щий, ни о чем таком не подозревает. Разве что поглядыва
ет на мальчишку-велосипедиста, едущего навстречу. В этот 
момент другой участник игры, Игорь, засвечивает тайную 
комбинацию, и Виктора тут же выдергивают. Вслед за 
этим гаснет экран, но мы успеваем заметить недоумение 
его спутников и то, как мальчишка на велосипеде проехал 
через образовавшееся пустое место. На проекции все было 
видно именно так: посторонние участники воображаемо
го мира на какое-то мгновение пережили (продержались 
дольше) того, кто этот мир вообразил или воображает. 
Сейчас, впрочем, важно отметить другое. Следует ввести 
разделение, не уступающее по своей радикальности разли-
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чию между живыми и мертвыми. Немало людей, ходящих 
по мостам и улицам, необратимо раскомплектованы, их 
ангел-хранитель отлетел, а тайная комбинация раскрыта. 
Их судьбы исчерпаны. Но они живы, они числятся сре
ди живых, среди полноправных субъектов. Так вот в не
котором смысле они мертвее тех, кого мир так и не поймал 
в свои сети, тех, кто ушел, не раскрыв до конца комбина
ции. С угасанием, отмиранием тела их параллельные миры 
не захлопнулись: они, сохранившие тайную комбинацию 
судьбы, поступили в распоряжение ангела-хранителя. Они 
там, куда Серенькому Волчку никогда не добраться. 

Критика диалектического разума 

Если точно знать, что выдергивают людей, что в любом 
континууме, претендующем на всеохватность, неизбежны 
прорехи, появляется возможность создания метатеории: 
операции внутри «хорошо упорядоченных» множеств бу
дут ее частным случаем. Интеллектуальные представле
ния, претендующие на всеобщность, поддаются коррекции 
с учетом эффектов квантовой нелокальности, редукции 
вектора состояния. Диалектика, в том числе гегелевская 
диалектика, не является исключением. 

Что можно добавить к бытию и небытию, к станов
лению, к различению и полаганию, вообще к блистатель
ному диалектическому аттракциону, разворачивающему
ся в «Феноменологии духа» и «Науке логики» есть 
добавлять можно что угодно в порядке конкретизации 
и детализации, а вот с позиций перехода к более общему 
уровню, как бы с позиций Multiverse? Вот диалектическое 
противоречие, главный аттракцион всего предприятия, 
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с него и начнем. Возьмем ли мы логическую форму а &. 
~а, представляющую собой проекцию действующего от
рицания на плоскость логических схематизмов, или саму 
работу негативности в динамическом аспекте, мы стол
кнемся с допущением, которое является очевидным лишь 
на первый взгляд, лишь до тех пор, пока мы не обратим 
внимание на защелкивание суперпозиций, благодаря кото
рому и возникает комплектация. Гегель все время возвра
щался к теме первоначал бытия: 

«Мы уже показали, что началом служит бытие, как та
ковое, значит, качественное бытие. Из сравнения качества 
с количеством легко увидеть, что по своей природе каче
ство есть первое. Ибо количество есть качество, ставшее 
уже отрицательным; величина есть определенность, кото
рая больше не едина с бытием, а уже отлична от него, она 
снятое, ставшее безразличным качество. Она включает 
в себя изменчивость бытия, не изменяя самой вещи, бы
тия, определением которого она служит; качественная же 
определенность едина со своим бытием, она не выходит за 
его пределы и не находится внутри его, а есть его непо
средственная ограниченность. Поэтому качество как непо
средственная определенность есть первая определенность, 
и с него следует начинать»*. 

В действительности (и в этом поправка) качество не 
первая определенность, качество - устойчивая и хорошо 
различенная определенность. С ней, собственно, и работа
ет диалектика, используя оптикоцентрическую метафору: 
угол падения, угол отражения, рефлексия, проекция. Эта 
метафора теоретически осмыслена, начиная с Платона, 
и хорошо себя зарекомендовала, став, по сути дела, рабо
чим языком философии. 

* Гегель. Наука логики. СПб., 2002. С. 66. 
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Речь не идет о полном отказе от нее, скорее, о том, 
чтобы ее расширить и, помимо геометрической оптики 
прямых лучей, ввести в методологический оборот такие 
понятия, как «дифракция» и «интерференция света»; как 
раз интерференция пучка фотонов и по сей день служит 
лучшей иллюстрацией квантово-механических эффектов. 

Возвращаясь к квантовой определенности, мы оказыва
емся в пределах континуума, где результатом преобразова
ния, исчезновения качества, будет некоторое другое каче
ство, столь же определенное как в-себе, так и для-другого. 
Переход от одного качества к другому может осущест
вляться скачком посредством внутренних противоречий, 
но устойчивая экземплярность вещей, качеств не может 
самопроизвольно исчезнуть из континуума, имя которому 
Универсум, и даже из визуального поля, где зоны станов
ления предстают как питомники устойчивой экземплярно-
сти. И всякое сущее может иметь или в себе или вовне соб
ственное отрицание, свое иное, то, что закономерно придет 
на смену, пройдя при этом через мостик причинности. Но 
свое иное - это противостоящее качеству качество, нечто 
уже раскомплектованное и собранное заново, находящееся 
внутри фюзиса, сущего, какое оно есть и каким стало. Связь 
с фигурой своего иного, как и все виды каузальных связей, 
является достаточно поздней. Требуется, чтобы из «ролий» 
уже были извлечены розы и лилии, после чего из них можно, 
конечно, составлять букетики бытия и гербарии познания. 

Знать себя, быть собой 

Подойдем к вопросу комплектации с другой стороны. 
Тезис «познай самого себя» индуцирует, как правило, невер
ный порядок вопрошания с весьма поверхностной формой 
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удивления - как мы ленивы и не любопытны или как мы 
боимся неприятных сюрпризов. Прежде, однако, следо
вало бы разобраться, в каком смысле «знать себя» есть 
добродетель человека. 

В субъектной реальности «знать себя» - это одновре
менно нечто очевидное, нечто мистическое и нечто труд
нейшее. При этом, однако, за пределами субъектной сферы 
рефлексивная позиция «знать себя» указывает, напротив, на 
некоторую простейшую данность - именно ее Сартр назы
вает «бытие в себе» или просто «в себе». Например, сущее 
знает себя, поскольку регенерирует себя по собственному 
образу и подобию - длит во времени и создает тем самым 
прочность единичного, данность как данность самому себе. 
То есть быть в качестве сущего и «знать себя» - это одно 
и то же. Это простейшее утверждение кажется чем-то не
вероятным лишь из-за того, что в сфере субъекта, откуда 
оно предстает констатирующим рефлексивным удвоением, 
простое соотношение с самим собой выглядит чем-то недо
стижимым, поскольку уже утрачено. 

Увы, от частого и бессмысленного употребления терми
на стерлось важнейшее понятие гегелевской диалектики, 
в данном случае - онтологическая достоверность и зна
чимость соотношения с самим собой (собственно опо-
средованность). Актуализовать, освежить его помогает 
несколько наивная, корявая, но эвристически очень пло
дотворная формулировка Натана Солодухо: 

«Принцип масляного масла - это принцип двойного 
существования, который выражается следующим образом: 
существование существующего, то есть то, что реально 
существует, существует вдвойне. Существовать вдвой
не - это не значит существовать дважды или двукратно, 
ибо двойное существование целостно и однократно, но оно 
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дается в самом определении Ьытия как существующей 
* 

есть существование двухмерное, квадратичное, со страхов
кой. В отличие от этого, несуществующее тоже существу
ет, но существует "одномерно", существует как существо
вание несуществующего. 

Исходя из сказанного, бытие подчиняется принци
пу масляного масла, небытие - не подчиняется. Прин
цип двойного существования (или дублирования) за-

Bi 
реальности»1' 

Действительно, удвоенность, дублирование, короче го
воря, соотношение с самим собой рассматривается Гегелем 
как устойчивое, «никуда не девающееся» сущее: без соот
ношения с самим собой мы имеем дело лишь с исчезаю
щим моментом. Тут следует задержаться, поскольку мера 
странности довольно высока и понимание сути дела есть 
одновременно и понимание исходной онтологической уни
версалии. Необходимо свести вместе свисающие концы. 

Итак, то, что реально существует, существует вдвойне. 
Или - соотносится с самим собой. Но. «Соотносится с са
мим собой» - это с точки зрения расхожих представлений 
есть нечто «гносеологическое», познавательное и в этом 
качестве вполне представимое. Теперь же получается, что 
это познавательное, рефлексивное и даже логическое обла
дает неким бытийным рангом - и не каким-то там рангом 
вроде онтологического статуса представлений, а рангом 
«подстраховки» и, в общем-то, конституирования самого 
бытия в качестве устойчивого сущего, отличного от ни
что, противостоящего ничтожению. Как же выглядит это 
соотношение с самим собой, удвоенность, «знание себя» 
в мире физических взаимодействий и чем оно является 
среди них - вот в чем вопрос. 

* Солодухо H. М. Философия небытия. Казань, 2002. С. 58. 
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Мы-то привыкли, что в пространстве познания познава
тельные усилия невесомы для познающего - то ли дело хотя 
бы «пинок»... А тут оказывается, что удвоение, опосредо
вание, нечто совершенно познавательное, как раз и обе
спечивает то, что есть сущее, в качестве сущего, а не в каче
стве, наоборот, ничто! Как же внутри фюзиса отследить эту 
исходную операцию? Ответа пока нет, у самого Гегеля наи
менее убедителен постулируемый переход от сферы чистого 
бытия и соотношения с самим собой к философии природы, 
к «химизму» и «механизму» (столь же беспомощны и по
следующие «магнетизм» и «электризм»). 

Поэтому пребудем пока в сфере онтологической реф
лексии, имея в виду возможное последующее прояснение 
статуса в категориях самого фюзиса. Вот «масло масля
ное», классический образец тавтологии, - разве недоста
точно сказать просто «масло»? 

Однако прав упрямый Солодухо, немасляное масло, не
подчинение соотношению масло масляное, это и есть не
бытие. Не удвоенное, не соотнесенное с самим собой бы
тие есть ничто, чистое ничто, которое от бытия ничем не 
отличается, потому что оно вообще ничем не отличается, 
поскольку «отличаться чем-то» значит, по крайней мере, 
соотноситься с самим собой. И тут просто нельзя не при
вести прямой пассаж из рассуждений Солодухо, даваемый, 
увы, без всякой ссылки на Гегеля: 

«Форма без содержания есть ничто, как и содержа
ние без формы, сущность без явления есть ничто... Ничто 
формально есть все в потенциале. И это так. Форма без 
содержания реально не существует, как не существует яв
ление без сущности, случайность без необходимости. Ото
рвано друг от друга они реально не существуют, то есть 
представляют собой ничто, реальность несуществующего. 
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Одна сторона существования, оторванная от другой 
стороны, есть ничто. Одно существование без своего 
другого существования есть ничто. Вот что такое ничто. 
Ничто это только одно существование, одно "есть", одно 
"да". Ничто есть то, чего нет. "Есть" - "нет", существова
ние - несуществующего. А нечто это двойное существо
вание, это "есть" - "есть", нечто есть то, что есть. Суще
ствование - существующего»*. 

У Гегеля бытие, чистое бытие, есть ничто, само ничто. 
Оно всегда лишь момент, не соотнесенный с самим собой 
и в силу того ничтожный. Чтобы зацепиться за кромку су
ществования, нужно соотнестись с собой. А вы что дума
ли? Что для существования нужно обладать массой и под
чиняться силе тяжести? Занимать место в пространстве? 
Не исключено - но все это потом, это и многое другое, 
а для начала нужно хотя бы соотнестись с самим собой, 
стать маслом масляным, а не просто маслом, стать фор
мой некоторого содержания, а не просто формой. Бытие, 
чистое бытие, есть ничто, и только удвоенное бытие есть 
бытие. Как тут не вспомнить русскую (а может быть, 
и цыганскую) пословицу «Один сын - нет сына, два 
сына - это полсына, а вот три сына - сын». 

Кое-что проясняется насчет вещи-в-себе, проясняются 
феноменологическая правота Канта и онтологическая ис
тина Гегеля. Невозможность знать вещь-в-себе, подчерки
ваемая Кантом, относится лишь к весьма специфической 
вещи-в-себе, а именно к субъекту, для которого «в-себе» 
проблематично и как знание, и как бытие. Относительно 
же сканирования всех прочих «в-себе», представляющих 
мир объектов, дело обстоит куда проще и надежнее («Мы 
не знаем вещи-в-себе - да нет ничего проще, чем знать 

* Солодухо H. М. Философия небытия. С. 59 
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ее», - говорит Гегель). В самом деле, «знать вещь-в-
себе» и просто «знать» - это одно и то же. А вот знать 
себя - это порой операция, требующая высшего пилотажа. 

«Возникает понимание, насколько, в сущности, далека 
современная мысль, которая считает, что человек живет 
среди фикций и не знает вещей-в-себе, от истины. Че
ловек - это единственное сущее, которое обречено на то, 
чтобы только и иметь дело с вещами-в-себе! Которые, ко
нечно, уже никакие не в-себе... Да, человек единственное 
из сущих, которое живет в открытости всем сущим и их бы
тию, собственно, в этом и есть бытие человека, задаваться 
вопросом о том, каково быть мышью или другим сущим, 
спрашивать о бытии этого сущего или просто о бытии!»* 

Здесь же знаменитый тезис Сартра, можно сказать, 
важнейший постулат экзистенциализма: «человек есть 
то, чем он не является». То есть «смысл человека» - это 
быть иным и всякий раз быть иным, человеческое позна
ние есть бытие по образу и подобию иного. 

В знании самого себя все сущее успокаивается и ста
билизируется, обретая тем самым устойчивость в соотно
шении с иным, - человек лишен подобной опоры, он не 
стабилен и сущностно пуст. Но и пустота его нестабильна 
и есть некое падение, в котором он то и дело цепляется за 
уступы с помощью знака. Вспомним Витгенштейна: как 
мы понимаем другого, если в нашем распоряжении только 
знаки? И прекрасный контрвопрос: а как он сам себя по
нимает, если в его распоряжении только знаки, те же са
мые знаки? 

Дело, быть может, в том, что знаковое бытие (семио-
сфера) очень легкое, первоначально оно только падение 
и излучение, в нем нет мощных стабилизирующих сил, 

* Матвейчев О. Суверенитет духа. М., 2008. С. 440. 
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вторичных аттракторов, возникающих по мере оформле
ния новой Вселенной. 

Сущее, знающее не самого (самое) себя, а только иное, 
причастно к небытию, пустотно или, говоря словами Хай-
деггера, выдвинуто в ничто. Как еще можно описать это 
удивительное сущее, которое точно в такой же мере есть 
и ничто? Это декартовское cogito, которое больше всего 
хотело найти двойное «да», нечто столь же простое, как 
масло масляное, но ни в чем не может найти простейшей 
опоры душа-сознание, кроме как в акте самого поиска... 

Одна из даосских притч утверждает: кувшин делает
ся не из пустоты, а из глины. Но нужен он именно ради 
пустоты, пустота - это рабочая поверхность кувшина, его 
внутреннее и воистину его сущность. 

Хорошая притча, и ее можно продолжить. И сделаем 
это так. 

Пустота нужна кувшину, чтобы ее можно было запол
нить, - это локальная пустота. А если сделать ее «нело
кальной», например выбить дно, кувшин потеряет смысл 
и перестанет быть кувшином. 

Душа подобна кувшину в одном отношении и не подоб
на в другом. Человек тоже создан из глины (из материи) 
и, подобно кувшину, тоже ради пустоты внутри. Ее, эту 
пустоту, можно было бы назвать душой, но прежде следу
ет произвести расподобление. Интересующая нас пустота 
нелокальна, она бездонна. Если к ней приделать дно, кув
шин души потеряет смысл - испортится. Тогда душа ис
чезнет. Останется ее след, напоминание, но исчезнет сама 
душа - выдвинутость в ничто можно понимать и так. 

Не только философия дао, но и Хаабад используют пу
стоту кувшина для описания производства души в результа
те творческого вторжения небытия. Сжатие-цимцум тоже 
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знаменует соотнесение с самим собой и, следовательно, 
обретение полноты, устойчивости бытия как обыкновенно
го сущего. И только разбиение сосудов, выбивание дна из 
кувшина порождает воронку души, ту самую встречную 
жажду, благодаря которой Тора изливается в мир. Отсюда, 
кстати, следует, что даже если государство, согласно Ари
стотелю, есть «некое общение», то душа тем более пред
ставляет собой процессуальность, в ней нет стационарных 
состояний, которые можно было бы изымать из возобнов
ляемой катастрофы - сдавать на склад, архивировать, а за
тем вновь использовать для производства души. 

Вместо этого есть состояние свободного падения, раз
бившееся бытие, расколовшееся масло масляное, соотне
сенность которого с самим собой невосстановима. Если 
верна пословица «Чужая душа - потемки», то какой же 
непроглядной ночью оказывается порой собственная 
душа. Чужие души можно объективировать и изучать их 
в качестве своего рода объектов на уровне масла масляно
го, чем и занимается психология. Но знать самого себя по 
аналогии с объектом - это как раз и значит знать иное, за
мещая этим знанием ego cogito, простое, но недостижимое 
для души живой соотношение с самим собой. 

И что же? Свободное падение предстает как данность, 
однако, говоря словами гадалки: на чем сердце успокоит
ся? Если в результате катастрофы, лишившись удвоен-
ности, подстрахованной стабилизации и пребывая в сво
бодном падении под звон разбивающихся сосудов и являет 
себя душа, то в чем же мое бытие в отличие от небытия? 
Знание как знание иного не гарантирует и не производит 
бытия-в-себе, а в форме для-себя, напомним, «я» есть то, 
чем оно («я») не является. И что же это такое - то, чем 
я не являюсь? 
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Это, например, мое обещание. Обещание и есть само-
полагание, в отличие от масла, от организма, который длит 
и продлевает себя, поскольку «знает себя», по крайней 
мере, простейшим способом соотношения с собой. «Я» 
соотносится с собой как с тем, чего нет, не через гаран
тированное познание, а через обещание. Обещание - это 
и вправду «субъектосодержащая порода», и оно исходит 
из негативности, из отрицания анонимного и скучного 
«есть» и полагает небытие как сущее. Обещание уже есть, 
как если бы оно содержало двойное «да». Характерно, 
что самоанализ по типу психоанализа тоже обнаруживает 
структуру «да - нет», но то, что я о себе узнал, одновре
менно оказывается вычеркнутым из актуального «я»: его 
уже нет. А вот обещание, которого в качестве результата, 
напротив, еще нет, в качестве «я»-присутствия уже есть. 
«Я» инвестируется в обещание целиком, неделимым обра
зом, в том же смысле, в каком неделима душа. Вспомним, 
как вводится это двойное «да»: 

- Ладно, будет тебе велосипед. 
- Но когда же он будет? 
- Я сказал, будет, значит, будет. 
Разве это не напоминает утверждение по схеме соот

ношения с самим собой? В нем просматривается класси
ческая схема: 

- Масло. 
- Какое масло? 
- Масляное масло! 
То есть двойное «да», не обретаемое человеком в его 

самопознании и уж тем более в его эмпирическом присут
ствии, обретается в определенной ничто-форме небытия, 
а именно - в обещании. Стало быть, что было, того нет, что 
будет, то будет, а на чем сердце успокоится - на обещании. 
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Если тебе пообещали и если не успокоится раньше времени 
сердце того, кто пообещал. Именно обещанием утвержда
ется и длится человеческое присутствие. 

- Обещай мне, что купишь. Обещай, что будешь 
любить. Обещай, что не бросишь. Обещай, что никогда 
больше. 

- Обещаю! 
Двойное «да» - так оно выглядит в человеческом мире 

и только так доступно душе. 
Появляется объяснение и для трудностей, связанных 

с удержанием и исполнением обещания. Дело в том, что 
обещание - это и есть творение из ничего, и в этом акте 
самополагания человек стоит ближе всего к Богу. Пере
до мной, как и перед ним, лежит неопределенность тоху 
ва боху - будущее, которое для меня есть сумма преврат
ностей, где все может повернуться так или эдак, где ничто 
не закреплено своим удвоением или удержанием, и даже 
если реальность, заставляющая сообразовываться с собой, 
в высшей степени «масляная», для авторизованного бы
тия, для аутентичного «я»-присутствия такая реальность 
открывается исключительно как бытие-для-другого - мой 
мир не развернут в собственной определенности, бытие 
«я» ни в чем не объективировано, пока я ничего не пообе
щал. Обещанное заявлено как нечто прочное - как вещь 
или прочнее вещи. Прочнее потому, что оно уже есть, еще 
не будучи наличным, и в таком же модусе присутствия есть 
и я сам. Я сам, мое собственное масло масляное, сбитое из 
ничего, ex nihilo. 

Пожалуй, что все удивительные, непостижимые пре
образования в рамках фюзиса, такие как неопределен
ность Бора - Гейзенберга, квантовая нелокальность, 
Einselection, меркнут перед удержанием небытия посред-
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ством обещания и его внесением в реальность на правах 
высшей реальности. 

Имеет ли обещание как бытие форму в себе? По Геге
лю, в-себе - это соотнесенность с собой, которой только 
еще предстоит явленность и обретение формы бытия-для-
себя и бытия-для-иного. Для Сартра, напротив, в себе 
есть окончательное закрытие бытия, поэтому бытие есть 
прежде всего прошлое, абсолютное в себе. 

Поскольку у Гегеля момент перехода от в-себе к для-
себя не акцентирован, иногда можно понять дело так, что 
в-себе-бытие обнаруживает следующим шагом для-себя 
как более высокую стадию развития - и такое понимание 
представляло бы собой панлогизм. На самом деле здесь 
выполняется другой принцип: все развиваемо, но не все 
развивается. Собственно говоря, в-себе есть тупиковая 
форма, она не содержит внутреннего импульса саморазвер
тывания. Масло, конечно, масляное, но вот «масляность» 
(вязкость) извлекаема извне благодаря вмешательству по
знающего. Действительный путь от в-себе к для-себя про
ходит через вторжение ничто, и начинается он с подрыва 
двойного «да», с радикальной потери устойчивости, поте
ри простого соотношения с самим собой. 

Но если заступание в бытие от первого лица есть отпаде
ние от удвоенности, как бы результат радиоактивного рас
пада формы в-себе, то можно ли рассматривать обещание 
как вторично обретенное бытие-в-себе? По Сартру, в от
личие от Гегеля, бытие в себе - это прошлое, окончательно 
ставшее, непроницаемое бытие. В этом качестве в себе про
тивопоставляется подлинности Dasein или «я»-присутствия. 
Намываемая временем весомость есть, конечно, опора, но 
эта опора одновременно и балласт. Это дно бездонного кув
шина, делающее его непригодным в качестве души. 
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Тем не менее обещание есть новая форма в себе. Оно 
воистину взятое в оборот небытие, удерживаемое между 
наличными формами и «сингуляризующее» их во имя бу
дущего. Но обещание это еще и обособленное ничто, за
имствующее от неопределенного ничто тягу нехватки, а от 
аннигилируемых наличных форм - их ресурс прошлого 
в активированном виде. 

Далее обещание конституирует и собственное насто
ящее - как мое собственное. Оно не отвечает на вопрос 
«как живешь?», но отвечает на вопрос «чем живешь?», 
и сущее, которое всегда есть то, чем оно не является, могло 
бы ответить: живу обещанием. Однако этот честный ответ 
на вопрос «чем живешь?» практически отсутствует в че
ловеческом самоотчете, там преобладает альтернативный 
источник жизни-чем, источник вечно отложенного насто
ящего, который гласит: живу надеждой. Надежда пред
стает как необходимая крупица будущего, ибо невозможно 
жить только прошлым, одним только в себе. Ведь в себе не 
активирует субъекта. Но надежда в свою очередь не обра
зует формы в себе, жить надеждой значит жить милостью 
других, милостью Другого, а при явном отсутствии такой 
милости - милостью Всевышнего. Надежда аннигилирует 
настоящее, делая его в себе ничтожным, абсолютно зави
симым от будущего. 

И только обещание конституирует устойчивую форму 
«я живу». Оно, обещание, есть основание не только на
дежды, но и уверенности и в силу этого имеет статус прак
тической истины. Ведь во всех других экзистенциальных 
случаях истина санкционирована выполнением соответ
ствующей процедуры: доказательством, экспериментом, 
приведением к стандартной форме, и, наконец (что самое 
загадочное), истина требует некой фактичности, чего-то 
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фактического. Обещание же учреждает достоверность 
практического разума и процедуру удостоверивания «обе
щано - сделано». Сказал - значит сделаю. Важно, что 
учреждаемая истина не просто дискурсивна, она объемна, 
она есть то, чем живу, само настоящее. В этом смысле ис
тина обещания более истинна - как форма переживания, 
как горизонт настоящего, - чем, например, абстрактная 
логическая истина. Ведь эпистемологические истины - это 
тождества в ином, привилегированные моменты вне-себя-
бытия или познания, тогда как обещание достоверно как 
в-себе-бытие. То есть в нем, в обещании, как в колесе Лао-
цзы, как раз сходятся все тридцать спиц, да еще имеется 
и пустота между ними. В обещании будущее предполага
ется столь же надежным, каким бывает только прошлое. 
Обещание теургично, поскольку в нем настоящее творится 
из ничего, но творимый мир предстает уже не как простая 
флуктуация небытия, а как обетованное сущее. 

Особая тема - обещание и деньги: то, что деньги вооб
ще могут работать, то, что, помимо золотого содержания, 
они содержат в себе несравненно более драгоценный квант 
пустоты, небытия, есть свидетельство происхождения де
нег из сферы обещания. На это указывает и важнейший 
экономический принцип: полезность умеренной инфля
ции. Поскольку обещание есть творимое из ничего бытие, 
то деньги, собирая обещания в той мере, в какой их можно 
лишить персонификации, предстают как кувшин бытия, 
который наполовину пуст, ибо содержания еще нет, но обе
щано, оно есть вопреки природе, но согласно деньгам. 

Что ж, диалектика, не использующая всей мощности 
даже оптикоцентрической метафоры, обречена играть 
ту же роль, что и физика Ньютона перед лицом теории 
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относительности. Допустим, что локальные подконтроль
ные сочленения диалектического аттракциона и представ
ляют собой лучший из лучших миров, но даже и в этом 
мире есть своя изнанка (или свои изнанки?). В одной из 
них тихо поет ангел-хранитель, в другую утаскивает Се
ренький Волчок - что-то вроде свернутых измерений, 
о которых уверенно говорит современная космология. 

Но, впрочем, учет суперпозиций не может входить 
в сферу самоотчета, а значит, и в построения философии. 
По ряду причин. Во-первых, защелкивание в суперпо
зицию - это, в сущности, допричинное взаимодействие, 
устанавливающееся по уже знакомой нам схеме «В огоро
де бузина, а в Киеве дядька». Опять же мы можем вспом
нить важнейший, по мнению Аристотеля, вопрос: что свя
зывает вещи, по природе своей не связанные? В поэзии их 
связывает рифма, случайное созвучие, но «онтологический 
аналог» рифмы диалектикой не отслеживается из-за от
сутствия умопостигаемости в этом феномене. Или, иными 
словами, из-за отсутствия регулярности, навязчивого по
вторения, позволяющего сжать себя в дискретную опре
деленность качества, в экземплярность вещи, предмета, 
твердого тела. Комплектация суперпозиций лишена такой 
нормативности, возникающие связи слишком труднообоз
римы и непредсказуемы, и диалектический аттракцион не 
может, не умеет с ними работать. 

А во-вторых, как уже отмечалось, реальность, соответ
ствующая уровню суперпозиций, уничтожаема система
тизирующим и классифицирующим познанием. Можно, 
конечно, сказать, уничтожаемая во имя бытия, в порядке 
проводимой дехимеризации - но тем не менее... 

Тем не менее, если исключить из сферы самоотчета де
яния Серенького Волчка, гегелевская версия диалектики 
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остается самой полной и гибкой из всех имеющихся. Сле
дует, пожалуй, поразмышлять еще о сравнении с поэзией. 
Поэзия представляет собой семиозис, то есть символиче
ское, знаковое производство, и поэтические отношения 
внутри стиха, внутри самой поэзии, как кажется, должны 
быть сугубо внутренним делом искусства. Хочется ска
зать, что нет ничего более противоположного генезису, 
чем поэзис, результатом которого является поэзия. Ведь 
семиозис в целом и стихосложение в частности представ
ляются чрезвычайно экзотическим видом деятельности 
в мире, где властвуют физические процессы. Но деятель
ность сознания открывает новую страницу реальности, 
начинающуюся, странным образом, с возврата к тем ви
дам взаимодействий, которые не вошли в состав природы, 
фюзиса. Поэтому семиозис запросто связывает вещи, по 
природе своей (и вообще по природе) не связанные, - на
пример, сочетания звуков и красок*. Кристалл рубина 
связан множеством сил природы, но со своим именем он 
связан посредством семиозиса. Эта связь оказывается 
своего рода квантовой нелокальностью, внезапным защел
киванием чрезвычайно далеко отстающих друг от друга 
феноменов: посредством такого защелкивания возникает 
замещение, которое не может возникнуть из слишком уж 
близкодействующих сил фюзиса. Природа вообще пред
ставляет собой очень близкую и тесную связь, конденси
рующуюся из повторений, регулярностеи, из времени как 
такового. Упаковка сущего в природу приостанавливает 
ветвление миров, и хотя это отдельная большая тема, здесь 
уместно будет заметить, что характерные связи природы 
носят многоразовый характер, тогда как суперпозиция 

* Несвязанность по природе не исключает высшей связи, имею
щей свои степени точности. 
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однократна и в силу этого непознаваема в привычном 
смысле слова - мы знаем, чем заканчиваются попытки ее 
познать. Кстати, связь означаемого с означающим тоже 
кажется многоразовой, но в действительности она навсег
да однократна. 

Но еще до того, как посредством длительности и регу
лярности обособляется природа (континуум), простейшие 
формы взаимодействия уже могут сдерживать ветвление 
миров, хотя такого рода сдержки и противовесы не обра
зуют континуума. То есть загадочные явления микромира, 
поражающие своей сложностью и непостижимостью, на 
самом деле непостижимо просты, внутри самой природы 
они образуют наиболее архаическую часть связей. 

Так же и с рифмовкой: рифма внутри семиозиса за
нимает то же место, что и суперпозиция внутри фюзиса. 
Созвучия, не несущие в себе смысла, кажутся чем-то из
быточным, чем-то таким, до чего руки дойдут в послед
нюю очередь, между тем мы точно знаем, что именно 
поэзия стала первым литературным жанром: поэзия уже 
явлена задолго до того, как сплетается повествовательная 
ткань прозы. Внутри поэзии есть и высоты избыточности, 
и следы глубокой архаики, проявляющиеся и сейчас в пер
вичных, досмысловых созвучиях (типа увековеченной 
благодаря Маяковскому рифмовки «отца - лам-ца-дри-
ца-ца»). Глубоко архаичны, например, детские считалки: 
«Эники-бэники ели вареники...» - они, так же как и за
клинания, проклятия и прочие комплекты вида (пТ, п4<), 
возникают удивительно сходным образом, образуются еще 
прежде «простого соотношения с самим собой» (Гегель), 
когда масло не загустело и еще не масляное. Придет Се
ренький Волчок и ухватит за бочок - он мог бы ухватить 
и за ухо, и за штаны, но защелкнулась рифмовка, и Волчок 
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здесь. А вот если хватают не за бочок, а «за грехи», к при
меру, то перед нами вовсе не Волчок, не Выдра, а существо 
куда менее хтоническое, может быть, Бог или дьявол. 

Детские считалки и детские колыбельные - «это со
всем даже не ерунда», как любил говаривать Мюллер из 
памятного телесериала, это немногие из сохранившихся 
островков мистического ужаса от мгновенно затягиваю
щихся «выдираний» и столь же причудливых защелкива
ний. Экспедиции на территорию столь глубокого затмения 
редки, описание одной из них можно найти у Владимира 
Мартынова, передающего свое впечатление от картины 
Рене Магритта «La vie heureuse»: 

«Мы никогда не сможем сказать о том, что чувству
ет и что думает эта полуженщина-полуплод под шелест 
листьев, колеблемых нежным дуновением ветра, несуще
го с собой речные запахи и ароматы лугов, ибо сказать 
значит расположить определенные слова в определен
ном грамматическом порядке, между тем как состояние, 
в котором пребывает это создание, реально причастное 
к стихиям земли и стихиям неба, не знает ни времени, ни 
слов, ни грамматики. Это некое дограмматическое иеро
глифическое состояние, и нам, живущим в грамматиче
ском мире, невозможно ни пережить его, ни надеяться 
прикоснуться к его сути. Мы можем сказать лишь то, что 
это поистине "La vie heureuse" - блаженная счастливая 
жизнь, где единая реальность не распалась еще на "я" 
и мир, на субъект и объект, на сон и бодрствование и где 
все пребывает в некоем непостижимом для нас единстве 
момента, длящегося вечность. 

Однако это блаженное единство неизбежно распадет
ся в тот момент, когда в силу каких-то причин соедини
тельный черенок иссохнет, надломится и полуженщина-
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полуплод упадет в густую высокую траву под деревом. 
Картина Магритта умалчивает о том, что должно про
изойти после того...»* 

Почти все, что может произойти «после того», уже 
произошло: и полуженщина-полуплод Магритта, и «ро-
лия», и кошка Жидохла остались в Эдеме. В результате 
«грехопадения», связывания в природу, все эти комплекты 
были раскомплектованы, суперпозиции сменились «про
стыми соотношениями с самим собой», которыми и кон
ституируется Dasein. Впрочем, все, да не все - мы не зна
ем ни точного числа остаточных суперпозиций, ни частоты 
их распадений, в результате которых, в частности, выдер
гивают людей. Для Серенького Волчка все еще есть ра
бота. Хочется привести еще одно, удивительное по своей 
сохранности и «узнаваемости» воспоминание Мартынова, 
тем более что оно касается потусторонних кошачьих: 

«Иллюстрации к "Алисе в Стране чудес" и к "Алисе 
в Зазеркалье" в детстве производили на меня какое-то 
магическое впечатление, и я мог рассматривать их часами, 
но почему-то особое внимание привлекали иллюстрации, 
связанные с Чеширским Котом, на которых изображалось 
его поэтапное исчезновение. Сначала кот сидел на ветке, 
потом от него оставалась одна улыбка, потом не оставалось 
ничего, а потом так же поэтапно, но в обратном порядке он 
появлялся в другом месте. Наверное, именно эта способ
ность к чудесному перемещению в пространстве, при кото
ром, исчезнув из одной точки пространства, можно было 
тут же оказаться в любой произвольно выбранной другой 
точке, послужила толчком для возникновения в моем со
знании одной формулы: "Коты везде, коты кругом, коты 
построили свой дом". Действительно, исходя из опыта 

* Мартынов В. Пестрые прутья Иакова. М., 2010. С. 137-138. 

66 



Чеширского Кота, можно заметить, что кот - это такое 
существо, которое может находиться сразу "везде" и "кру
гом", ибо в любой момент он может появиться в любой 
произвольно выбранной им точке пространства. Вместе 
с тем он может и не находиться там, где находится, о чем 
свидетельствует ситуация с черной кошкой Конфуция...»* 

Опять к психологии 

Эти котики не так уж безобидны, как может показать
ся на первый взгляд. Их невинность зависит от опыта заб
вения затянувшейся раны. Читая Мартынова, я вспомнил 
своих котиков, а заодно и тогдашнее чувство приближения 
к страшной, тщательно охраняемой тайне. Каждое лето 
родители возили нас с братом в отпуск в деревню. Путь 
лежал через Москву, где мы на несколько дней останавли
вались у тетушки, а из окна дома, где мы останавливались, 
были хорошо видны огромные буквы: «Салон Трикотаж
ница» - характерная реклама советских времен. Когда нас 
укладывали спать, буквы уже светились голубоватым нео
новым светом, и не смотреть на них было нельзя. Надпись 
очень беспокоила меня, и я уже в шесть лет понял, в чем 
дело: надпись была шифровкой. Причем шифровкой, во
площающей некую тайну мира и адресованной лично мне. 
Шифровка гласила: Т Р И КОТА Ж Н Е Ц А (у шестилет
него ребенка грамматика не вызывала сомнений). Каж
дый год послание передавалось заново с неослабевающей 
силой, завораживающее ощущение причастности к Тай
не было связано с тем, что никто ничего не подозревал: 
в доме жили люди, другие люди ходили мимо, смотрели 

* Мартынов В. Пестрые прутья Иакова. С. 137-138. 
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на эти светящиеся буквы, но только мне одному доставля
лось послание. Я долго смотрел на него, облокотившись на 
подушку, тогда буквы расступались и возникали три кота, 
они сплетались хвостами и каждый держал в лапах серп... 
Три кота-жнеца. Настоящее озарение, впрочем, настигло 
меня не сразу, лишь в четвертый приезд, когда все в точно
сти повторилось, - тогда я понял, что эти три кота - мои 
грозные покровители, что они помогут мне в разрешении 
неразрешимых загадок, но они же когда-нибудь расцепят 
свои хвосты, и тогда я исчезну. Непередаваемо манящее 
ощущение тайного знания перемежалось нешуточным 
ужасом. Резонанс ужаса такой же модальности я потом 
испытал еще только раз, когда на мосту выдернули Вить
ка со свистом. Страхи разного рода, конечно, приходилось 
испытывать время от времени, но они были не сравнимы 
по степени, а главное - по качеству: даже страх смерти как 
смерти вообще относится к иной модальности. Вывеска 
вскоре померкла в сознании, но все же три кота-жнеца 
изредка всплывали - в частности, при чтении Мартыно
ва. Да и кот Шредингера, тотемное животное квантовой 
механики, быть может, когда-то явился своему создателю, 
маленькому Эрвину, в какой-нибудь схожей своей стран
ностью ситуации и не успокоился, пока не добился свое
образной гарантии увековечивания. 

По отношению к остальным психическим связям (ка
узальным или собственно психологическим) тут мы име
ем дело с суперпозицией*. Жаль, что Фрейда не постигло 
озарение и он остановился на описании природы психиче
ского, то есть тех связей, которые так или иначе включе-

* Термин «суперпозиция» вообще-то зарезервирован для мира 
элементарных частиц, но ясно, что речь идет о комплектности того же 
рода. 
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ны в континуум психики, пусть даже этот континуум со
держит условно изолированные подмножества «я», «оно» 
и сверх-«я». В отличие от фиксаций, суперпозиции не при-
частны к развитию либидо (Эроса), они не поддаются суб
лимации или рационализации, не присутствуют ни в каких 
«ошибочных действиях»; они как бы не смешиваются с 
«остальной» психической реальностью, но могут быть 
«перещелкнуты»*, как каналы телевизора, - другое дело, 
что психика, у которой остается только один канал, под
вергается редукции вектора состояния и теряет свое имя. 

Классификация экзистенциальных и инфрапсихических 
комплектов все еще дело будущего, пока можно сказать, 
что линейные суперпозиции вида (пТ, п4<) представляют 
собой глубокий background. Пока неплохо было бы ввести 
различие между фиксациями и фиксами. Фиксации отно
сятся, безусловно, к сфере психического близкодействия, 
к экономии либидо, как принято выражаться в современ
ном психоанализе, и тем самым напоминают, скажем, элек
тромагнитные взаимодействия внутри природы-фюзиса. 
Фиксы - это результат психического дальнодействия, 
настолько дальнего, что его принято называть трансцен
дентным или потусторонним. Фиксы (идеи фикс) напо
минают квантовые нелокальности, каждый из «векторов 
состояния» пребывает только в своем поле близкодей
ствия, происходящее в этом поле способно вызвать мно
гие трансформации, включая смерть. Тем не менее, пока 
суперпозиция остается ненарушенной, трансцендентные 
ей события не понесут никакого ущерба. Однако опять 

* Термин «перещелкнуть» предложен Павлом Пепперштейном 
в «Мифогенной любви каст». Один из «мифогенных» персонажей 
характеризуется так: «Его вообще нельзя убить, можно только пере
щелкнуть». 
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же этот вынесенный из каузального поля объект nî. ДО 
которого вроде никак не достать, отнюдь не чужд пребы
вающему здесь, в каузальном поле, объекту пФ, поскольку 
это, пусть парадоксальным образом, тот же самый объект! 
Как душа и тело или как тотем и принадлежащий к это
му тотему воин. Сенсорика здравого смысла, основанная 
на связях каузального поля, то есть природы, считывает 
единственную и наиболее позднюю версию самотожде
ственности, которую англичане называют «to stay in one 
peace», понятно, что символом «одного куска» является 
целостность тела, целостность, достигаемая силами близ-
кодействия. Архаический способ установления идентично
сти не предполагал герметизации, приоритета соотноше
ния с самим собой: достаточно было просто предотвратить 
ветвление миров, добиться некоторой зацепки, случайного 
защелкивания, всегда однократного, несмотря на любую 
долгосрочность, - тогда как причинная связь связывает 
прочно и надолго, будь она самопричинением или инопри-
чинением. Консолидация фюзиса оставляет исходное ото
ждествление далеко на периферии, где-то в масштабе со
отношений, измеряемых «планковской длиной», «h», - но 
практика некаузальных отношений, отброшенная или свя
занная природой, вновь возобновляется в семиозисе или, 
скажем так, в духовной жизни. 

Ну, представим себе пробу голоса в виде космогони
ческого мультфильма, сопровождаемого тувинским горло
вым пением. Гортанные созвучия возникают, расходятся, 
отражаются в реверберациях и уходят безвозвратно. Но 
вот возникает случайная сцепка, представляемая как уже 
известная нам рифма: отца - лам-ца-дри-ца-ца. 

Главное - заполучить хоть какую-нибудь задержку, 
потом уже волны смысла накроют и прочитают первич-

70 



ныи текст, подвергнут его перепричинению, но крупицы 
первичных зацепок скрепляют и продолжают скреплять 
нарабатываемую материю стартующего семиозиса, весь 
самовозрастающий логос. 

Эники-бэники ели вареники, 
Эники-бэники флос -
Вышел пузатый матрос! 

Матрос, да еще и пузатый - это уже что-то! Вот так 
же неожиданно вышел на улицу Киева дядька и затерял
ся бы, пропал навеки - но неожиданно застрял в огород
ной бузине... В данном случае такое застревание оказа
лось более прочным, чем отношение дяди к племяннику, 
оно стало поговоркой, вторично избранным и преднаме
ренно удержанным сцеплением. Попал (влип) в историю 
и матрос - опять же благодаря считалке. Кот Шредин-
гера и вовсе обрел бессмертие. Но вот коты Мартыно
ва и мои собственные три кота-жнеца, как это и бывает 
в подавляющем большинстве случаев, оказались пригод
ны для одного-единственного причинения, а однократное 
причинение к детерминизму не относится и причинением 
не является. 

Итак, согласно теореме Геделя, разрывы появляются 
(обнаруживаются) во всяком достаточно полном или пре
тендующем на полноту множестве. Важнейшей характе
ристикой (параметром) геделевских разрывов является 
их сингулярность, если угодно, всякий раз единичность: 
если вышел пузатый матрос, то ждать его следующего 
появления можно до скончания веков, зато в ближайшей 
точке разрыва на авансцену может выйти киевский дядь
ка. Таков вердикт современной математики: даже матезис 
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полон разрывов, математически однородный континуум 
недостижим, единая математика существует для Универ
сума, но ее нет у Мультиверсума. 

Та же картина и в физике. По краям хорошо упакован
ного фюзиса, подлежащего исчислению и прогнозирова
нию, встречаются одноразовые нелокальные связи, столь 
«тонкие», что акт исчисления (Einselection) исчерпывает, 
безвозвратно расходует их. А это опять-таки означает, что 
в самом фюзисе есть беспричинные разрывы, хотя, если 
кому-то не нравится слово «беспричинные», можно гово
рить, что причина всякий раз иная, случайная и непред
сказуемая, как непредсказуем и получившийся в результате 
разрыва аленький цветочек, выдернутый из «ролии» в про
цессе редукции вектора состояния. Это значит, что в бу
кете экземплярностей мира сего нет-нет да и попадаются 
нездешние цветы, непригодные для цветников и клумб, 
самопроизвольно исчезающие из гербария. То есть кау
зальные связи стали господствующими, повсюду преоб
ладающими и составляющими саму суть природы. Однако 
комплекты (пТ, п4<) не исчезли совсем, равно как и прин
цип их комплектации - а именно защелкивание разбегаю
щихся миров в суперпозицию. Мы не знаем, какое коли
чество имеющихся экземплярностей представлено в виде 
комплектов, ведь если не задето состояние пТ, комплект 
может вести себя как физический объект с заданными па
раметрами, устойчивый в силу надежной сокрытости свое
го «хвоста». Зато мы знаем, что все имеющиеся комплек
ты, сколько бы их ни было, находятся в неразоблаченном 
состоянии. Можно сказать и так: только неразоблаченные 
и остались, благо рассекретить их нелегко. Раскрыть тайну 
банковских вкладов, выведать военную или государствен
ную тайну, даже тайны сердечные, в сущности, не пробле-
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ма, но поди догадайся, откуда вышел пузатый матрос и кто 
спрятался за кустами бузины в огороде? 

И все же разрывы случаются. Пропадают корабли, 
выдергивают людей, и если бы был налажен строгий учет 
всех крикетных шаров Земли, недостача обнаруживалась 
бы за каждый отчетный период. Следует к тому же еще 
раз подчеркнуть: все изъятия такого рода происходят с на
рушением закона сохранения энергии*, однако они под
чиняются закону затягивания разрыва (благодаря чему, 
в частности, случаи «несохранения» энергии ускользают от 
проверки), причем независимо от миров, в которых в ито
ге оказывается раскомплектованный объект: остался ли 
огрызок объекта здесь в виде безнадежного лузера, пешки 
в чужих руках, или оказался там неизвестно в каком виде, 
хоть в виде высохшей лягушачьей шкурки... 

Ну и непосредственно в психике, важнейшей реаль
ности человеческого мира, несмотря на все регулярности, 
далеко превосходящие по своей сложности регулярности 
и цикличности природы, существуют и разрывы, и защел
кивания, причем в отличие от фюзиса, где комплекты (пТ, 
п4<) относятся как бы к маргинальному фоновому уровню, 
в психической ткани это ее ажурные узоры, которые толь
ко и позволяют говорить о наличии сознания. Это странные 
строительные кирпичики, из них как-то складывается дом 
субъекта («коты построили свой дом»), точнее, его фунда
мент, хотя глагол «складываться» тут никак не подходит, 
просто нет другого глагола, способного описывать конструк
тивную роль мерцающего режима «зоны психе». Суще
ствующая психология как раз фундамент не описывает, она 
начинает с когерентной ткани психического как данности, 

* В пределах Универсума, что творится в Мультиверсуме, нам не
ведомо. 
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психология до сих пор представляет собой эмпирическое 
микроисследование внутри континуума работающей психи
ки. Иначе психология личности не пропустила бы осново
полагающие факты первичного защелкивания - вроде тех, 
о которых поведал Владимир Мартынов в конце своего эссе 
«Три эпитафии»: 

«Став взрослым, я навсегда утратил доступ к целостной 
мудрости своего детства, но, кто знает, может быть, мне 
вновь удастся обрести ее после смерти? Вот почему мне 
бы очень хотелось, чтобы на моей могильной плите (если 
таковая вообще будет) были выбиты именно эти слова: 

Коты везде. Коты кругом. 
Коты построили свой дом. 
Потом коты распили квас. 
Потом коты пустились в пляс»*. 

Уверен, многие думают о чем-то похожем, пусть смутно 
и неотчетливо. И я - про своих трех жнецов. И еще думаю, 
что могло случиться с тотемной связкой Виктора Сапунова, 
с его предполагаемыми котиками? Наверное, пришел Се
ренький Волчок и преждевременно спугнул их - это явно 
его работа. 

Как затягивается воронка: 
избирательность памяти 

Одним из важнейших открытий психологии X X сто
летия стало установление того факта, что забвение оказа
лось отнюдь не недостатком памяти, не случайным сбоем, 
а активным процессом и, может быть, даже высшим пило-

* Мартынов В. Пестрые прутья Иакова. С. 142. 
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тажем сознания. Ницше и Фрейд с разных сторон иссле
довали диалектику памяти и забвения, но и они не внесли 
ясности в удивление Августина. Вот что пишет Виктор 
Аллахвердов, один из самых проницательных психологов, 
исследовавших феномен памяти: 

«Что именно происходит в нашей памяти, мы тол
ком сами не знаем. Для человека инструкция "запомни!" 
в каком-то смысле сродни телеграмме "волнуйся. Под
робности письмом!", ибо он не имеет ясного алгоритма, 
определяющего, что именно он при этом должен делать. 
Человек не способен осознанно управлять ни запечатле-
нием информации в памяти, ни извлечением из нее этой 
информации. Мы забываем, не зная, почему мы это дела
ем. Забывание явно протекает иначе, чем в современном 
компьютере, - человек не пользуется кнопкой "стереть 
информацию". Как, впрочем, не пользуется и кнопкой 
"сохранить информацию" - никто не умеет осознанно 
управлять физико-химическими процессами. А ведь не 
бывает сознательного процесса без памяти. Память, как 
обычно любят говорить психологи, - сквозной процесс, 
пронизывающий всю психическую деятельность. Ну дей
ствительно, что бы человек ни делал, о чем бы ни думал, 
он должен хотя бы помнить о том, что это он делает, а не 
кто-либо другой, помнить язык, на котором он выража
ет свои мысли, помнить людей и предметы, о которых он 
думает, помнить, что он думал о них раньше, чтобы не ду
мать о них все время одно и то же, и т. д.»*. 

Пока это общие слова, впрочем, справедливые, но 
дальше начинается самое интересное, то, что для нас сей
час важно: 

* Аллахвердов В. М. Методологическое путешествие по океану бес
сознательного к таинственному острову сознания. СПб., 2003. С. 27. 
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«Сознание даже включает в себя и свое отсут
ствие - неосознаваемое, оказывается, тоже каким-то об
разом осознается. В своих исследованиях я обнаружил, что 
то, что однажды не было осознано, имеет тенденцию при 
следующем предъявлении снова не осознаваться... Это 
удивительно: ведь для того, чтобы некий знак повторно не 
воспроизвести (или не опознать), надо помнить, что имен
но этот знак не следует воспроизводить (или опознавать), 
узнать его при повторном предъявлении и не воспроизве
сти... Однажды принятое решение о неосознании имеет 
тенденцию повторяться»*. 

Наконец, особого внимания заслуживают ссылки на 
эксперименты его коллег: 

«В. Ф . Петренко и В. В. Кучеренко в эксперимен
тах совсем другого типа демонстрируют, что человек 
действительно может целенаправленно не осознавать 
то, что хорошо воспринимает. Испытуемым, которые 
находились в третьей стадии гипноза, характеризуемой, 
в частности, последующей амнезией, внушалось, что по 
выходе из гипноза они не будут видеть некоторые пред
меты. По выходе из гипнотического состояния испыту
емых просили перечислить предметы, лежащие перед 
ними на столе, среди которых находились и "запре
щенные". Испытуемые действительно не указывали на 
запрещенные предметы, но "не видели" также и другие 
предметы, семантически с ними связанные. Например, 
если испытуемым внушалось, что они не будут видеть 
сигареты, то они не замечали при перечислении не толь
ко лежащую на столе пачку сигарет, но и пепельницу 
с окурками и т. п. Некоторые предметы, семантически 

* Аллахвердов В. М. Методологическое путешествие по океану 
бессознательного к таинственному острову сознания. С. 32. 
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связанные с запрещенными, могли быть указаны ис
пытуемым, но в этом случае он забывал их функцию. 
Например, один из участников эксперимента, указав 
на лежащую на столе зажигалку, назвал ее "цилиндри
ком", другой именовал "тюбиком для валидола", третий 
с недоумением разглядывал зажигалку, пытаясь понять, 
что это за предмет»*. 

Результаты опытов Петренко, Кучеренко и Аллахвер-
дова я могу полностью подтвердить, притом без привлече
ния гипноза. У меня сохранилась фотография нашего чет
вертого класса, коллективная школьная фотка советских 
времен, где среди своих одноклассников сфотографирован 
и Виктор Сапунов. Я показывал ее шестерым однокласс
никам, всем, кого удалось отыскать спустя тридцать лет 
после исчезновения Виктора. Результаты расспросов были 
поразительны, не менее поразительны, чем вопрос «что 
это за цилиндрик?». 

Юлия Буланова знала, кажется, про всех: «А вот, 
смотри, Игореха, он уже третий раз женился... А Ирка 
Прядкина - она в Чите, я к ней в прошлом году езди
ла... Бобров - ну Бобра сейчас не узнать, поперек себя 
шире...» 

Я ждал, когда она доберется до Витька, но про него не 
было сказано ни слова. Вообще ничего. Тогда я спросил: 

- А этого узнаешь? 
- Нет. Как он сюда попал? Совсем не помню, чтобы 

он с нами учился. 
- Это же Витек, Виктор Сапунов. Он исчез, загадоч

но пропал... Неужели не помнишь? 
- Нет. не помню. Ты что-то путаешь. 

* Лллахвердов В. М. Методологическое путешествие по океану 
бессознательного к таинственному острову сознания. С. 32—33. 
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Виктора не опознал никто. Я всякий раз задавал допол
нительный вопрос: «А это кто?» - и самой удивительной 
была реакция Юры Ф. Он комментировал фотографию 
не менее эмоционально, чем Юля, то и дело восклицая: 
«Ну Светка! Надо же, какой она была, я и забыл. А это 
Серега! А Бобер!» 

И тут я спросил: «А вот этот, между Светкой Лялиной 
и Бобром, не помнишь его?» 

Я мог бы назвать это фантастическим провалом вос
приятия и невероятным дефектом памяти, но поскольку 
Юра был последним из «испытуемых», я уже понимал, 
что дефект памяти был скорее у меня. Да, удивитель
но, конечно, что никто из опрошенных одноклассни
ков не помнил Витька, но, наверное, еще удивительнее 
то, что его помнил я (помнил - это не то слово). Я не 
могу объяснить этого, но я его не просто помню, я то 
и дело мысленно возвращаюсь к событию исчезнове
ния, к тому моменту, когда мы шли через мост и Витька 
выдрали со свистом. Наверное, и за это расследование 
я взялся для того, чтобы объяснить себе, что именно 
случилось, как такое могло случиться, и, если получится, 
дать возможность припомнить читателям нечто подоб
ное из собственной жизни. 

Фрейд многократно писал о том, как выпадают из па
мяти названия предметов, улиц, имена людей, если они 
как-то связаны с «первичной сценой». Воронка психиче
ской травмы затягивается быстрее, чем зарастает рана, но 
нарыв и его последствия могут быть не менее печальными. 
Вопреки расхожему мнению психоанализ вовсе не наста
ивает на непременном припоминании каждой первичной 
сцены, вспомнить нужно лишь то, что плохо забылось 
и вследствие этого нарывает внутри. Тогда воспоминание 
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хоть и будет болезненным, но вызовет очищение-отреаги-
рование, и тогда воронка благополучно затянется. 

Однако для выстраивания универсальной теории этих 
данных недостаточно. 

Утечка и герметизация 

Забывание каких-то нейтральных мелочей, почему 
оно вообще так тревожит? Сколько усилий, например, 
может быть потрачено на припоминание фамилии одно
классника. А чувство досады, похожее на ноющую за
нозу: как бы ее все-таки вытащить (в данном случае, 
наоборот, восполнить недостающее, исцелить)? Полу
чается, что изрядные пробелы в образовании беспокоят 
куда меньше, они, по крайней мере, не провоцируют му
чительных усилий восстановления упущенного. Иногда 
и потеря «реальной вещи» беспокоит значительно мень
ше. В чем же тут дело? 

Знаменитая теория забывания по Фрейду, один из 
краеугольных камней психоанализа, стала, пожалуй, пер
вым охотно принятым объяснением, она даже способство
вала примирению и с остальным содержанием учения, 
поначалу принимаемым в штыки. Тем не менее тут по-
прежнему много неясного. Вот любопытные наблюдения 
из романа английского писателя Иэна Макьюэна: «Бедная 
Молли. Началось с покалывания в руке, когда она лови
ла такси у ресторана 'Дорчестер"; ощущение это так и не 
прошло. Через несколько недель она уже с трудом вспоми
нала слова. "Парламент", "химию", "пропеллер" она мог
ла себе простить, но "сливки", "кровать", "зеркало" - это 
было хуже. Когда временно исчезли "аканф" и "брезола", 
она обратилась к врачу, ожидая, что ее успокоят... Однако 
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ее направили на обследование, и, можно сказать, оттуда 
она уже не вернулась»*. 

Тут случай слишком далеко зашедший, и писатель на
чинает с того, что все днище корабля, можно сказать, уже 
в дырках. Уместно, однако, предположить, что уже первая 
пробоина, касающаяся отнюдь не «сливок» и не «пропел
лера», а именно фамилии одноклассника, которая вроде бы 
всегда помнилась, или какой-нибудь другой мелкой мело
чи, вселяет то ли тревогу, то ли досаду... Некое странное 
психоиммунологическое ощущение, которому нет точного 
имени. 

Следует предположить, что это здоровая иммунная ре
акция. Можно выдвинуть и более смелое предположение: 
чувство беспокойства, равно как и усилие припоминания, 
заслуживает всяческой поддержки, ибо, если не предот
вратить утечку, начнется стремительная разгерметизация, 
и тогда дело дойдет до пропеллера, а там и до сливок. Но 
если все же дать себе труд вспомнить, произвести соот
ветствующие ремонтные работы и убедиться в успехе, то 
утечка будет предотвращена. Полезность такого доста
точно странного действия требует научных объяснений, 
а их нет. Но вот приемлемая аналогия. Полученную рану 
следует перевязать, и даже маленькую ранку лучше закле
ить пластырем и как-то обработать - иначе возможно не
желательное продолжение процесса. Ранки памяти тоже 
стоит зализывать: навести справки, уточнить, вернуться 
и повторить, убедившись, что заминка устранена. 

Кстати, многие, не зная почему и зачем, именно так и де
лают - но, во-первых, далеко не все, а во-вторых, небреж
ность зачастую берет свое. И тогда процесс рано или позд
но вступает в кумулятивную фазу. Я почему-то убежден, 

* Макьюэн И. Амстердам. СПб., 2009. С. 9. 
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не имея, впрочем, строгих доказательств, что настойчивое 
сознательное устранение пробелов в памяти есть элемент 
заботы о себе, некая высокая форма психогигиены, соб
ственного мемориального контроля. Ближайшей к мемо
риальному контролю является забота о сохранении навыка 
ученичества как противостояние силам угасания и вектору 
смерти. Быстрая проверка на тему «я все еще помню это» 
свидетельствует о вхождении в полноту присутствия, где 
каждая деталь еще может понадобиться для новых ассо
циаций, и потому сигнал о ее отсутствии - вовсе не пустяк, 
он требует реакции, так это оставлять нельзя. Заделайте 
крошечную дырочку в воздушном шарике, иначе он завтра 
к вечеру сдуется и сморщится. Ведь личная память, вхо
дящая в полноту присутствия, это такой же шарик, пусть 
даже очень большой, - и если не реагировать на проколы, 
волны меморифагии будут только усиливаться, и «завтра 
к вечеру» дело дойдет до пропеллера и сливок... Но и на
оборот, при наличии внимания к этой высокой психогигиене 
заделывания дырочек в памяти полнота присутствия будет 
восстанавливаться и сохраняться. И новая позиция ясности 
будет обретена лишь в том случае, если сохранится прежняя 
позиция памяти, хотя бы как трамплин, от которого можно 
отталкиваться в заботе о себе. Вот что значит тщательное 
восстановление деталей пропеллера. 

Важно отметить, что мемориальный контроль напря
мую не соотносится с сохранением объема памяти, кри
терием является именно чувство досады, «забывание по 
Фрейду», так и не разгаданное Фрейдом, хотя принципи
альная установка психоанализа справедлива: надо вспом
нить, это важно. 

Восстановление мучащего пробела в памяти следует, 
пожалуй, сопоставить с обдумыванием проблемы, когда 
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«эврика!» никак не приходит и все вращается вокруг да 
около. На первый взгляд кажется, что это вещи несопоста
вимой значимости. С одной стороны, ego cogito, попытка 
обрести понимание, которое почему-то никак не приходит, 
и каждый согласится, что усилия понимания, сколько бы 
они ни продолжались, стоят того, чтобы на них настаивать. 
С другой - выпавшая из памяти мелочь, даже не пропел
лер, а, например, его лопасть всего-то навсего. Однако 
моменты беспокойства, досады в обоих случаях похожи: 
что-то мучительно не сходится. Возможно, что речь идет 
о симметричных процессах на разных или даже на про
тивоположных полюсах. В одном случае - прорыв к ус
воению, в другом - сопротивление отсвоению. Но успех 
сопротивления забвению может передаваться по цепочке, 
по эстафете и на полюс усвоения, постижения. А учитывая 
единство сознания, вследствие разгерметизации и прогрес
сирующего отсвоения запросто может пострадать и навык 
схватывания, решения проблемы. 

Настойчивость в возвращении отсвоенного (забывше
гося) аккумулирует силы для решающего броска к новому 
присвоению. 

Методология, берущая на себя задачу создать универ
сальное орудие познания, помимо общих утверждений, 
содержит и множество самых разношерстных полезных 
советов, но остается неопознанная лакуна на том месте, 
где должна быть практика мемориального самоконтроля, 
искусство возвращения отсвоенного и утраченного. 

Никто так и не оценил по достоинству выдающееся ме
тодологическое открытие Ханны Арендт: «Чтобы запи
сать мысль, нужно перестать мыслить ее как мысль, нуж
но выйти из этого состояния и вспомнить помысленное». 
В действительности глагол «вспомнить» здесь вовсе не 
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противоположен глаголу «мыслить», он представляет со
бой вторую или просто иную фазу cogito. А чтобы «вспом
нить помысленное», необходима работа по устранению 
разгерметизации, функция мемориального самоконтроля 
должна быть все время активирована. 

Стало быть, и собственно психоаналитическое выпаде
ние, забывание по Фрейду, даже допуская, что в частных 
случаях Фрейд прав, должно быть интерпретировано бо
лее широко, как симптом общего снижения витальности 
и свертывания полноты присутствия. 

Если бы для личности, для портрета познающего тре
бовалось что-то вроде отпечатка пальцев, то есть некий 
уникальный идентификатор, то им вполне могла бы стать 
специфическая затрудненность припоминания и конфигу
рация выпадения. Можно сдать экзамен по любой дис
циплине и получить оценку уровня знаний и профессио
нальной компетентности, но для общей интеллектуальной 
компетентности намного важнее вдруг случившееся выпа
дение: эта штука... как ее... ну, у пропеллера... как лепе
сток у цветка... Тут все важно: и локализация забытого, 
и траектория припоминания, и тот факт, удалось ли, нако
нец, восстановить, вспомнить лопасть самостоятельно или 
все же потребовалась подсказка. Причудливая топография 
забывания и траектория успешного или тщетного припо
минания-восстановления - это дактилоскопия личности, 
хронограмма присутствия. 

И все же для прояснения целостной картины необхо
димо привлечение данных и методов квантовой механики, 
причем не в качестве экзотической иллюстрации, а для 
понимания самой сути дела. Требуется прямое сопостав
ление, очная ставка предельно разнородных феноменов, 
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радикально меняющих сам способ рассмотрения. Защел
кивание суперпозиций и комплектация квантовых объек
тов, затягивание разрывов, образующихся в результате 
«декогеренции», стягивание регулярностей в природу, 
уже подвластную закону сохранения энергии, самотож
дественность, ее обеспечение, мнемотехника и амнести-
ческие стратегии сознания, неопознанная зажигалка, 
«исчезнувший» с фотографий Витек - таковы ключе
вые моменты, призванные объяснить друг друга. При
чем размышление показывает, что иногда сознание на 
стороне памяти, оно противится спонтанному забвению, 
самопроизвольному рассеиванию информации. Иногда 
оно, наоборот, всецело на стороне забвения, то есть оно, 
сознание, совершает работу забвения - и в этих случаях 
оно тоже противодействует хаосу, нечленораздельному 
импринтингу низшего уровня. Противонаправленные 
участки последовательно сменяют друг друга, а иногда 
они включены параллельно. 

Во многих случаях помнить проще, чем забыть, 
и тогда работа негативности способна достигать высшего 
пилотажа, производя сложный феномен направленного 
неузнавания, недоступный никакому компьютерному мо
делированию. 

Не узнавать зажигалку? Разве не об этом прекрас
ная буддистская притча, когда на протяжении двадцати 
лет, проходя мимо одного и того же места, учитель спра
шивает ученика: «Что ты видишь?» - и получает ответ: 
«Я вижу камень», на чем их разговор и заканчивается. Но 
однажды, через двадцать лет, ученик промолчал в ответ 
на заданный вопрос, и наставник сказал: «Вот теперь ты 
видишь камень». Ибо нарушение импринтинга автомати
ческого опознавания - это если и не само просветление, то 
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уж точно прелюдия к нему. Равно как и мужество узнать, 
требующееся совсем на другом участке. 

Современная форма тестов чаще всего управляется ин
струкцией «нужное подчеркнуть» (в той или иной форме). 
Крайне любопытно и загадочно, почему для спонтанно
го сознания господствующей является другая страте
гия - «ненужное - вычеркнуть!». Вот и степень невеже
ства (глупости) кажется большей тогда, когда все ответы 
приемлемы, нежели тогда, когда не нравится ни один... 
Мы не знаем, почему это так, но тех участков, где именно 
команда «забыть!» свидетельствует о включенности со
знания, заметно больше, чем участков, где включенность 
сознания представлена командой «запомнить!». Возмож
ное объяснение состоит в том, что избирательная память 
решает задачу самосохранения, необходимость затягива
ния дыр, разрывов и последующей регенерации, - похо
жее объяснение можно найти уже у Лейбница. 

У него нет принципиального разделения между физиче
ской и психической реальностью - и та и другая представ
лены монадами. Каждая монада обладает простейшим, то 
есть смутным и неотчетливым восприятием, причем, по 
мнению философа, каждой монаде таким смутным и неот
четливым образом дан весь остальной мир. Дело всего лишь 
в том, что память элементарной монады не избирательна, 
но в принципе все, что вообще связано временем в при
роде, все связанное в природу, может быть сопоставлено 
с состоянием одной единственной монады*. Подход Лейб
ница допускает интересную трактовку, согласующуюся 
с современной квантовой физикой. Простейшую фоновую 
память, или «память Лейбница», можно отождествить со 

* См. «Новые опыты о человеческом разумении». Лейбниц Г. В. 
Сочинения: в 4 т. М., 1983. Т. 2. 
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всей совокупностью событий и феноменов, образуемых 
четырьмя взаимодействиями: гравитационным, сильным, 
слабым и электромагнитным. Все они так или иначе со
ставляют континуум, то есть связаны некоторым регуляр
ным образом, связаны временем и во времени, поэтому, 
в зависимости от обстоятельств, их можно называть как 
связями природы, так и связями памяти - «памяти Лейб
ница». Эта «память» не имеет субъектов, она, в сущности, 
не является чьей-то, но у нее есть топография, она неод
нородна с точки зрения поглощения регулярностей. Если 
карта не имеет разрывов, ни один участок не может быть 
изъят из нее, то неизымаемость уже есть некая простей
шая память. Таким образом, монады суть элементарные 
топографические пометки на карте фоновой памяти кон
тинуума. 

Поставив вопрос так, важно отметить две вещи. Во-
первых, будучи континуумом, «память Лейбница» не 
включает в себя суперпозиции и предшествующее стано
вящемуся Универсуму свободное ветвление возможных 
миров. Выражаясь математически, мощность этой памя
ти не включает множества комплексных чисел. «Память 
Лейбница» размещена во времени как история, как прош
лое и как действительность. Ясно, что в таких условиях 
первый жест сознания, точнее, первая операция, ведущая 
к сознанию, будет представлять собой выборочную бло
кировку паразитарной данности мира. Ведь в каком-то 
смысле помнить больше, чем содержится в фоновой па
мяти природы, уже нельзя, можно только помнить яснее, 
и прояснение идет параллельно как в восприятии (в кон
тинууме бесконечно малых восприятий, выражаясь в духе 
Лейбница), так и в самой конфигурации сущего, где за 
счет разрыва суперпозиций (декогеренции) и соотноше-
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ния с самим собой образуются, а затем и начинают преоб
ладать компактные экземплярности. Все объекты, если 
они хорошенько раскомплектованы, суть компактные эк
земплярности, но «душа», «сознание», «человек» к классу 
таких объектов не относятся, хотя могут быть отброшены 
в этот класс в случае утери трансцендентной составляю
щей. 

Кстати, если по объему превзойти «память Лейбница» 
нельзя, то возникает вопрос: возможно ли потерять даже 
ее, иными словами, возможны ли события, не сохраняю
щиеся в «памяти Лейбница», события, не оставляющие 
следов в природе? Ответ положительный - да. Такие со
бытия возможны, и это как раз распады суперпозиций, 
редукции вектора состояния. Переход от объекта (пТ, п4<) 
к соотнесенному с самим собой наличному объекту η не 
оставляет никаких следов, ибо распад суперпозиции уно
сит альтернативное состояние в безвременье ветвящихся 
возможных миров, которые не связаны в континуум, так 
как друг друга не стесняют, у них нет общего простран
ства, в котором они были бы как-то локализованы, каждое 
возможное состояние тут же и дано, так что не нужно 
ничего раздвигать и теснить. 

Странно, что мы говорим здесь об актах запоминания/ 
забвения как о некоторых событиях самого сущего, но фор
мирование природы, выборка, консолидация Универсума из 
Мультиверсума есть первичное событие памяти - расхож
дение начинается потом. Только когда память приватизиру
ется, становится чьей-то, а тем более человеческой памятью, 
содержание ее может изыматься из природы, и мы опять-
таки не в силах проследить всех звеньев этого иллюзиона: 
многое, слишком многое выпадает. Но и человеческая па
мять, и «моя память», будучи причастной к первичному 
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феномену и будучи в известном смысле его модификацией, 
отнюдь не сводится к работе нейронов головного мозга, она 
включает в себя все слои и уровни, в том числе и «память 
Лейбница». 

Следовательно, запомнить то, что не остается даже в 
«памяти Лейбница», хотя странным образом и возмож
но, но лишь в ситуации существенного системного сбоя 
либо посредством искусственных приемов, один из ко
торых состоит в том, чтобы дать удовлетворительное 
объяснение происшедшему. Когда-то таким удовлетво
рительным объяснением, способствующим сохранению 
в памяти странных феноменов, могла служить «теория 
нечистой силы», быть может, даже ссылка на Серенького 
Волчка, но коль скоро эти средства перестали работать, 
а взамен их ничего не предложено, фиксация чудовищ
ного означает репликацию разрыва, его дальнейшую 
прогрессию и соответственно дрейф навстречу подступа
ющему безумию. Надо ли говорить, что такое запоми
нание не приветствуется. 

Кстати, и «забыть» фоновое содержание «памяти Лейб
ница» в свою очередь далеко не просто, как раз в этом на
правлении и устремлена поступь разгорающегося сознания, 
вооруженного дыроколом памяти. Эволюция от элементар
ной монады к человеческой душе, точнее, разуму, лучше 
всего может быть описана в терминах герметизации - что 
означает блокировку сырой, паразитарной данности мира, 
неустанную работу забвения по отношению к природной 
среде, к «памяти Лейбница», и, наконец, формирование 
герметичной капсулы «я». Ворота восприятия должны быть 
закрыты, люки задраены под наплывом смутного и неот
четливого, следует оставить только узкие бойницы, в кото
рые входит строго избирательная данность внешнего мира. 
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Подобные ограничения необходимы как в направлении 
актуального восприятия, где подключение к общему чув
ствилищу, к регулярностям и изохронизмам, заменяется на 
выборочные, точечные касания, так и в отношении истории 
касаний - должны быть отброшены те, что вызвали инток
сикацию. «Память Лейбница» и некоторые вышележащие 
слои могут быть включены в человеческую память только 
после обработки шлифовальным кругом амнезии с целью 
устранения всех шероховатостей, наростов паразитарной 
памяти. Тогда вместо расплывчатой картины соучастия на 
горизонте возникают избранные объекты реагирования, то 
самое «ясное и отчетливое», что Декарт назвал собственно 
знанием. Ясная и отчетливая картина избранной данности 
мира формируется двумя путями. 

Во-первых, размытость бушующего первичного Океа-
носа сжимается в дискретные объекты - не в последнюю 
очередь за счет выпадения хроносенсорики, вычеркивания 
из картины итогового восприятия результатов становле
ния. Возьмем знаменитую картинку, на которой можно 
увидеть либо два профиля, либо кувшин. Человеческому 
зрению недоступно увидеть и то и другое сразу, в одной 
экспозиции: «кувшинопрофиль» должен быть расщеплен 
посредством Einselection, процедуры мгновенного реша
ющего выбора. Но это, так сказать, последний, высший 
уровень, и можно представить себе, сколько фонового 
мусора было отброшено в ходе зачистки «памяти Лейбни
ца» высшими монадами. Как уже отмечалось, восходящая 
линия развития реализует стратегию «вычеркнуть ненуж
ное», так что ясное и отчетливое есть сухой остаток такого 
вычеркивания. 

Во-вторых, неуклонно редуцируется зона контакта мо
нады (в данном случае уже организма) с внешним миром. 
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Если проследить, например, историю глаза (не в смысле 
Батая), то это будет история сужения, редукции свето
чувствительной зоны. Глаз ведь представляет собой оста
точную и одновременно резко усиленную площадку све
точувствительности: остальная поверхность тела как бы 
задраивается, закупоривается от воздействия световых 
лучей, и лишь в случае наступившей слепоты общая све
точувствительность кожи несколько восстанавливается. 
То есть мы можем согласиться с Лейбницем: «монада не 
имеет окон». Следует лишь добавить: не имеет окон, про
емов и разрывов потому, что все это заделано, заложено 
каменной кладкой и оставлены лишь перископы и лока
торы ограниченных диапазонов, да еще кончики пальцев 
для считывания эротической сигнализации (эта функция 
делегируется и глазу, но уже как раз в смысле Батая, в по
добных случаях и используется выражение «ощупывать 
глазами»). Общая тенденция состоит в том, что чем выше 
на эволюционной лестнице находится воспринимающее 
существо, тем герметичнее у него купол. 

Герметическая капсула человеческого «я» имеет самые 
совершенные перископы и локаторы. Помимо простой 
блокировки паразитарной данности «памяти Лейбница», 
анализаторы личностного восприятия радикально пере
настроены на собственный активный встречный поиск. 
Говоря точнее, подслушивание получает приоритет над 
расслышанностью, подсматривание - над созерцани
ем, и что уж говорить о кончиках пальцев. В сущности, 
зрение высшей монады, то есть субъекта, определяет
ся его исходным подо-зрением. Но совершенствование 
сенсорики - это не единственный способ герметизации, 
еще важнее те приемы, в которых задействованы память 
и забвение. Проблема в том, справедливо замечает Ниц-
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ше, чтобы выковать иную, правильную память, для ко
торой общий объем информации, измеряемый в битах, 
мало что значит. Успешность этой памяти в человеческом 
мире в значительной мере измеряется степенью ее уда
ления от «памяти Лейбница», от смутной, одно плановой 
представленности «всего на свете» в памяти первичных 
монад. Человеческая память - это китайская кулинария, 
где вкусы блюд имитируют друг друга, тщательно скры
вая свой первоисточник. Русские, принимающиеся за из
учение польского языка, с удивлением обнаруживают, что 
глагол «zapomnec» по-польски означает «забыть», а слово 
«zapametowac», напротив, означает «запомнить». Все это 
было бы забавным казусом, если бы в иллюзионе выс
шей, то есть человеческой памяти дело не обстояло еще 
более запутанно. Здесь умное забывание то и дело тор
жествует над тупым запоминанием, а такой фактор, как 
открытость сознанию, или, наоборот, бессознательность, 
то и дело меняет свои полюса. Общей характеристикой 
высшей интегральной памяти является иерархия спосо
бов представленности. Ведь «память Лейбница», пусть 
она даже память обо всем, является равномерно смутной 
(туманной) на всем протяжении, и восприятие элемен
тарных монад не имеет привилегированных участков. Но 
память индивида включает в себя такие модальности, как 
«выученное наизусть», «извлекаемое посредством ассо
циаций», «сохраняемое посредством понятийных связей», 
«случайно утраченное», «преднамеренно забытое», «при
сутствующее всегда, но забываемое в решающий момент», 
«прочно забытое, но в решающий момент вспоминаемое», 
и множество других состояний, являющихся отдельными, 
как правило, неразгаданными мирами. Все они важны, 
хотя большинство неизвестно для чего важно. Во всяком 
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случае, множество примеров фантастической памяти, при
водимых и в психологической, и в художественной литера
туре, прекрасно сочетается с дебильностью или с тем или 
иным психическим расстройством. 

Феноменальной памяти может быть недостаточно даже 
для простой вменяемости, и понятно почему - ведь это 
неизбирательная память, без разбора впускающая в себя 
паразитарную данность мира. То есть это очень плохая, 
скудная память, несмотря на свой колоссальный объем 
и общую вместимость. Чтобы сделать ее человекораз-
мерной, пригодной для обеспечения присутствия субъек
та, необходимо эту память издырявить, изрешетить, как 
дуршлаг, разбить на отсеки и задраить пути прямого со
общения между ними. И лишь тогда при прочих равных 
условиях объем станет значимым параметром - хотя и не 
самым значимым, разумеется. Куда важнее некоторые 
высшие конфигурации, непосредственно интересующие 
меня в связи с феноменом Виктора Сапунова, - их вкрат
це можно определить как черные списки - вот их наличие 
однозначно свидетельствует о достижении человеческого 
ранга памяти, то есть памяти личности, субъекта. 

Простейшим примером черного списка является опция 
мобильного телефона: если вы не желаете, чтобы тот или 
иной абонент до вас когда-нибудь дозвонился, вы вноси
те его номер в черный список, после чего, сколько бы он 
ни звонил, телефон скроет от вас это обстоятельство, и вы 
будете спокойны. Испытуемые Петренко и Кучеренко не 
узнали зажигалки (что за цилиндрик?), значит, с психи
кой у них все в порядке. Вот и мои одноклассники, раз
умеется, не просто забыли Витька, все сразу и ни с того 
ни с сего - каждый из них прекрасно (хотя и бессозна
тельно) помнил, что именно он (она) забыл, чего имен-
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но нельзя припоминать ни при каких обстоятельствах под 
угрозой потери вменяемости. Возникающая здесь мертвая 
петля оказывается одновременно и сложнее, и безотказнее 
описанной Грегори Бейтсоном структуры «double bind»*, 
а известную пословицу «Много будешь знать - скоро 
состаришься» следует дополнить другой: «Захочешь все 
помнить - умрешь в сумасшедшем доме». 

Впрочем, это еще не все. Внесение в черный список как 
высший пилотаж памяти субъекта лишь внешне напоми
нает принцип работы сотового телефона. Телефонная или 
компьютерная программа под названием «черный список» 
будет, конечно, блокировать абонента, но достаточно тупо: 
стоит абоненту сменить номер, и мы вновь для него до
стижимы и уязвимы. Совсем не таков черный список субъ
ектной памяти! То, что необходимо накрепко забыть и ни 
в коем случае не узнать, соответствующая контрольная ин
станция распознает уже на дальних подступах. Распознает 
и не пропустит. 

Вот как Фрейд описывает распространение табу: 
«Главным и основным запрещением невроза является, 

как и при табу, прикосновение, отсюда и название: боязнь 
прикосновения - délire de toucher. Запрещение распро
страняется не только на непосредственное прикосновение 
телом, но обнимает и всякое прикосновение хотя бы и в 
переносном смысле слова. Все, что направляет мысль на 
запретное, вызывает мысленное соприкосновение, так же 
запрещено, как непосредственный физический контакт. 
Такое же расширение понятия имеется у табу. 

Часть запрещений сама собой понятна по своим целям, 
другая, напротив, кажется непонятной, нелепой, бессмыс
ленной... 

* См. Бейтсон Г. Экология разума. М., 2000. 
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Навязчивым запрещениям свойственна огромная под
вижность, они распространяются какими угодно путями 
с одного объекта на другой и делают этот новый объект, 
по удачному выражению одной моей больной, "невозмож-
ным » . 

В своих текстах Фрейд подробно рассказывает, как ра
ботает это тщательное забывание, это невосприятие, ави-
дья и ахимса. Черный список, его пропускная инстанция, 
не дожидается очной ставки, так сказать, прямого предъяв
ления - его бдительность воистину феноменальна, он пом
нит самые мелкие детали того, чего ни в коем случае нельзя 
вспоминать. В текстах Фрейда фигурирует немало немец
коязычных примеров бдительности сторожевого забвения, 
но нетрудно сконструировать и русскоязычный образец. 

Допустим, невозможный объект, внесенный в чер
ный список, имеет фамилию Осинов. Фамилия с высокой 
степенью вероятности будет забыта, но при этом память 
о том, что именно забыто, сохранится, а все сторожевые 
посты будут оповещены. Из пищи, возможно, придет
ся исключить подОСИНОВики, а может, и грибы во
обще, все время будет вылетать из головы, какой именно 
кол вбивают в сердце вампира, попадающие в поле зрения 
осины будут именоваться тополями или просто деревьями 
и так далее... Еще раз напомню, что для успешной реали
зации соответствующей программы забывания нужна пре
красная память, недремлющая бдительность, иначе в один 
прекрасный день поставят перед фактом - чудовищным 
фактом. 

Далее. Мы говорим о том, что человеческая память 
иерархична и в этом полностью противоположна фоновой 

* Фрейд 3. Тотем и табу / / Фрейд 3 . Я и Оно. Труды разных 
лет. Тбилиси. 1991. Т. 2. С. 222. 
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«памяти Лейбница». Иерархично и ее важнейшее управ
ляющее звено, инстанция ЧС (черного списка), имеющая 
собственные режимы секретности. Чем более объект за
прещен или невозможен, тем глубже его темница, тем не
умолимее его стража. Сразу приходит на ум анекдот про 
Вовочку. Папа, впервые решивший самостоятельно за
брать своего сыночка из детского сада, уверенно входит 
в первую же дверь, на которой написано: «Хорошие, по
слушные дети», но его отправляют дальше, так он минует 
помещения «Нормальные дети», «Трудные дети» и под
ходит к железной двери с надписью: «Сволочи». Одна
ко и здесь его ждет облом - есть, оказывается, еще одна, 
последняя дверь, на которой написано: «ВОВОЧКА». 
С иерархией черных списков дело обстоит примерно так 
же. У всех моих одноклассников, которым я тщетно по
казывал фотографию, на последней двери было написано: 
«ВИТЕК». 

Навигация Фрейда позволяет установить этот факт. 
Проводя свое расследование, которое еще не закончено, 
я убедился, что «фрейдовские заморочки», первичные 
сцены и прочие сексуальные открытия, безусловно, неже
лательны для припоминания. Они внесены в черный спи
сок, но их комната - не последняя. Моя одноклассница Л. 
во время вечера воспоминаний, проведенного в уютном 
ресторанчике, призналась и в подглядывании за братом, 
и еще кое в чем, на что психоаналитик мог бы потратить 
несколько сеансов. Но Виктора Сапунова она КАТЕГО
РИЧЕСКИ НЕ ВСПОМНИЛА. 

Кстати, в фольклоре существует немало жанров, при
званных разгрузить «черный список Фрейда», - анекдо
ты с этим прекрасно справляются, обеспечивая разрядку. 
Но заключенные последней двери остаются в абсолютной 
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тьме, они не подлежат даже осмеянию, уж слишком опас
ны. Разве что Серенький Волчок иногда оповестит о них 
своим протяжным воем. 

Расходящиеся круги 

Воронка памяти, она же воронка забвения, затягива
ется эффективно и быстро, но все же не с той абсолютной 
скоростью, с какой, по-видимому, происходит выдира
ние, хотя бы выдергивание розы или лилии из «ролии». 
Говоря абстрактно, после процедуры Einselection, внося
щей квант определенности, можно даже сказать, квант 
непреложности, судьба розы и судьба «остатка» «ролии» 
различна. «Роза розовая» теперь укрепляется в своей 
однозначной экземплярности и принадлежит бытию. Ее 
коррелят, как бы пребывавший в одном из возможных 
миров Multiverse, прежде носил имя «возможно, лилия». 
Нельзя даже совсем исключить, что кто-то из тамошних 
обитателей, возможно, любовался «возможно, лилией»... 
Но в результате выборки, произведенной здесь, действи
тельной лилии на том конце суперпозиции, конечно, не 
осталось. На вопрос: «Что же осталось?» - я ответил 
бы: «Дыра», и если еще спросили бы: «Черная ли это 
дыра?» - то ответил бы, что чернее не бывает. Образо
валась прореха небытия, которую невозможно обрести 
никаким иным типом исчезновения - ни растерзанием, 
ни сжиганием, ни «стиранием в порошок», ни даже самой 
устрашающей «аннигиляцией». И даже Джон из пре
красного ковбойского анекдота, всегда готовый узнать 
своего друга Билла, всегда готовый сказать: «Привет, 
Билл, ты совсем не изменился», даже если Билла растер-
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зают койоты и взору Джона представится только кучка 
их дерьма, - и он в случае выдергивания вынужден будет 
признать: вот теперь уж точно абзац!.. 

Но дырка затягивается - бесследно для природы, для 
«памяти Лейбница», и только в высшей формации памяти, 
в памяти субъекта, остаются следы, благодаря тщательной 
маскировке напоминающие следы, оставленные в воздухе 
улетевшими птицами. Просматриваются следы-разрывы 
и в структурах символического, прежде всего в матезисе, 
где они сгруппированы вокруг теоремы Геделя, и очевид
ность их присутствия состоит в том, что не существует тако
го математически когерентного пространства, в котором не 
мог бы появиться неопознанный объект, ускользнувший от 
любых заранее заданных правил вывода. Математика все 
же претендует на рассмотрение модели Мультиверсума, 
а связанная в Универсум природа сама образуется посред
ством удерживания и сжатия некоторых расходящихся ми
ров, и если бы космос не научился «зализывать раны», он 
давно уже был бы растерзан, растащен по возможным ми
рам, не определенным ни по месту, ни по времени. Еще раз 
отметим решающее различие: все дело в том, где мы ока
зались: там, куда выдернута роза (или лилия, безразлич
но), или же на противоположной стороне, где образовался 
стремительно затягивающийся разрыв. В подавляющем 
большинстве случаев мы, конечно же, здесь, где работа
ет сверхмощный скоросшиватель континуума. Сюда уже 
вытащена стабилизированная экземплярность мира, соот
несенные с собой розы, кристаллы, корабли и шары для 
гольфа. Тот факт, что среди вполне исчерпывающе посю
сторонних объектов присутствуют и комплекты (nî, ni), 
объясняется ничтожной вероятностью их определения 
там - там, куда спроецировано альтернативное состояние 
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квантового ансамбля с помощью полупосеребренного зер
кала или иных, сегодня не слишком популярных трансцен
зоров вроде магического кристалла, философского камня, 
волшебной палочки... Вероятность ничтожна, но все же, 
как любят говорить математики, «имеется отличная от 
нуля вероятность»: отличие от нуля связано с избыточно
стью монад. Короче говоря, иногда все же лилия оказыва
ется в потустороннем букетике, здесь же остается дырка 
от бублика - и это как раз случай Витька, вполне кон
кретный, локальный Бермудский треугольник. Его можно 
было бы нанести на карту происходящего, но имманентная 
ткань событий замкнулась, когерентность восстановлена, 
«память Лейбница», вмещающая все посюстороннее от 
сотворения времен, даже не всколыхнулась, и только че
ловеческая память среагировала - но своеобразным, че-
ловекоразмерным способом: нечто поступило в черные 
списки и было заточено в темнице, расположенной глубже 
первичных сцен. 

Нормальный человек не помнит и не может помнить 
деяний Серенького Волчка, но не помнить можно по-
разному. Вторжения Серенького Волчка отсутствуют в че
ловеческой памяти иначе, чем в фоновой, неперсональной 
«памяти Лейбница», они отсутствуют, так как отсутствует 
Жрыкающее Чудовище у музыкантов межгалактического 
оркестра, то есть отсутствуют во что бы то ни стало. 
Настоятельность этого небытия не сравнится с насто
ятельностью никакого присутствия, так уж обстоит дело 
у людей. 

Страх случайно забыть то, что никоим образом не 
подлежит воспоминанию (случайно вспомнить), явля
ется собственным долгосрочным источником излучения, 
отличающимся, как уже было сказано, от страха смер-
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ти, хотя возможно и их смешение наподобие диффузии 
газов. Опять же вроде бы бессмысленно спорить, какой 
страх страшнее, я и не буду прибегать к оценочной шкале, 
оставлю ее при себе. Сейчас важнее другое: исследовать 
иррадиацию страха вокруг черного списка и создание со
ответствующей атмосферы. Она различна на ближних 
и дальних подступах к тайной комнате, пересечение же по
рога страха самим событием выдирания маркируется ин
дивидуально - например, легким, едва слышным свистом, 
для которого я, впрочем, не могу подобрать акустических 
аналогов. 

Вот человек остался один в квартире. Ночь, не спится. 
В соседней комнате, или на кухне, или под кроватью раз
дается шорох. Вздрагивает полка, вздрагивает и человек, 
но уже совершенно по другой причине... Как-то лет в сем
надцать я написал детективный рассказ «Тихое бормота
ние» - рукопись потерялась, но смысл таков. В Лондоне 
периодически умирают одинокие люди, умирают у себя 
дома без каких-либо признаков насилия. Медэксперты 
фиксируют смерть от разрыва сердца, но фактически го
ворят, что смерть наступила от ужаса. Расследование ни 
к чему не приводит, пока за него не берется Рон Мит
челл (про него я тогда написал еще пару историй). Про
ницательный детектив хоть и не сразу, но выяснил, что 
виновником гибели был страховой агент, а орудием смер
ти - тихое бормотание в полночь. Когда писался рассказ, 
были довольно популярны так называемые мешочки сме
ха - маленькие декоративные мешочки с тесемками, если 
на такой мешочек надавить, раздается смех (дурацкий, 
заразительный, какой угодно), смех был там как бы за
консервирован. Но я подумал тогда: если можно законсер
вировать смех, то ведь можно упаковать и детский лепет, 
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и тихое бормотание. Не так уж сложно снабдить мешочек 
простейшим таймером, часовым механизмом - страховой 
агент оставлял у своих клиентов такие мешочки, засовы
вал их куда-нибудь в неприметное и неожиданное место 
(например, в вентиляционное отверстие, между мебелью 
и стенкой), несколько мешочков с таймерами, выставлен
ными на разное время в течение ночи. Бормотание было 
недолгим, с паузами, чтобы клиент не успел обнаружить 
его источник, - и ужас ночи делал свое дело. 

Как именно страховщик мог получить свою выгоду, 
было не очень продумано, то есть концы с концами не све
дены, но инструмент леденящего ужаса на дальних под
ступах был, я полагаю, изображен верно. Дело в том, что 
мешочек содержит самое эксклюзивное контрчеловеческое 
оружие - бормотание и всхлипы в ночи, нечто абсолют
но беспред посылочное и беспредметное. Допустим, в доме 
есть и другие живые существа: кошка, собака, рыбки, че
репаха, как придумать оружие, абсолютно безвредное для 
них, но смертоносное для человека? Мешочек с неразбор
чивым полуночным бормотанием подходит идеально: че
репаха и рыбки не отреагируют никак, кошка лениво при
откроет глаз, собака поднимет уши и, возможно, тихонько 
зарычит, а человек умрет от ужаса или сойдет с ума - он 
будет поражен оружием, избирательно воздействующим 
только на людей. 

Можно, конечно, возразить: а слово? а «злые языки 
страшнее пистолета»? Созидательные и разрушительные 
последствия речи, конечно, необозримы. Но слово - это 
оружие, встречаемое во всеоружии, это сфера рацио по 
преимуществу, другой жанр, то, что можно конвертиро
вать в слово, уже не запирается в последней темнице чер
ных списков. 
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Атмосфера страха, с которой так или иначе доводилось 
соприкасаться каждому, лучше всего изучена не психолога
ми и не философами, а режиссерами Голливуда. В фильмах 
ужасов сигнализация черных списков задействована весьма 
изобретательно: дверь скрипнула, птица ударилась в стекло, 
вода, набирающаяся в ванну, окрасилась кровью... Откуда 
мог взяться здесь парализующий страх, который иногда 
ошибочно называют животным страхом, попадая воистину 
пальцем в небо, ибо животные, которые боялись бы чего-то 
подобного, были бы уже не животными, а людьми. Слово 
«животный» правомерно лишь в том смысле, в каком оно 
указывает на глубину укорененности и независимую от со
знания достоверность (действенность). Ведь затрагивается 
ядро личности, сама субъектность субъекта, что доказы
вает лишь факт вынесенности самого личностного ядра за 
пределы континуума, его выдвинутости в трансцендентное 
и существования в мерцающем режиме нелинейных супер
позиций. 

Клавиатурой символического доступа Голливуд овладел, 
хотя в игре «Горячо, тепло, холодно» луч проектора блуждает 
бессистемно, ближе всего к сути дела подходя именно в пре
людии, где властвуют ничейные вздохи и самопроизвольно 
поворачивающиеся лицом к стене фотографии. Оживающие 
на экране мертвецы настораживают не столько своим внеш
ним видом и повадками, сколько необходимостью схватить 
и утащить за собой. Почему бы, оказавшись здесь, им не 
заняться чтением книг или выращиванием цветов на клум
бах, хоть кому-нибудь из них? Нет: вцепиться, удержать, 
не отпустить - ибо они, мертвецы, суть агенты-проводники 
целлулоидного ужаса, и этот сублимированный, прошедший 
через мощнейшие сепараторы символического ужас некото
рым образом все же работает. Если к некоторым фильмам 
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делают приписку: «Фильм основан на реальных событиях», 
то в данном случае можно написать кратенькую аннотацию 
к целому жанру: «Жанр основан на реальных опасениях». 
Целлулоидные мертвецы и функционально тождественные 
им прочие исчадия ада производят нужный Голливуду эф
фект по одной единственной причине: в мире действительно 
выдергивают людей. 

Отнюдь не праздным является вопрос о последстви
ях подобного запугивания, вопрос, который чаще все же 
ставится в отношении порноиндустрии: как влияет она на 
распущенность вообще и на уровень сексуального насилия 
в частности? Одни считают, что распущенность растет, 
спровоцированная вседозволенной визуальностью, другие, 
наоборот, полагают, что порносреда впитывает деструк
тивные позывы, убирая их с улиц, - такова типичная тема 
многочисленных ток-шоу. Однако, что касается триллеров, 
они, вне всякого сомнения, абсорбируют распыленный страх 
и способствуют забвению, а то и невосприятию опыта раз
рыва. Вздох облегчения («это всего лишь кино») необяза
тельно раздается только в кинозале, нередко такое проис
ходит и в жизни, когда избирательная память услужливо 
проецирует случившееся, куда надо: это ведь было в кино. 

Впрочем, не только создатели фильмов изучили спосо
бы создания атмосферы страха, но и политические режимы 
сознательно или бессознательно вносили соответствующие 
поправки в работу своих репрессивных аппаратов. В пер
вую очередь приходит на ум НКВД и «образцовая» атмо
сфера страха, парализующая экзистенциальное измерение 
человека. Если обратить внимание на использованные для 
этого средства, удивительное сходство с прообразом велико
го страха бросается в глаза. Арестовывали глубокой ночью, 
без предварительных намеков, обвинительные формули-

102 



ровки поражали абсурдом - иррациональность происходя
щего подчеркивалась со всех сторон. Главной особенностью 
сталинских репрессий была не их массовость (чего только 
ни повидало человечество за свою историю), а полная не
предсказуемость, отсутствие хоть сколько-нибудь надежной 
стратегии избегания. Арестовывали и тех, кто позволял себе 
неосторожное слово, и тех, кто пытался отмолчаться, и тех, 
кто рьяно участвовал в разоблачении других врагов. Под 
каток репрессий попадали маршалы и рядовые, академики 
и студенты, стрелочники и машинисты поездов. Не были 
исключением и сами чекисты, сплошь и рядом следователи 
Н К В Д разделяли судьбу своих недавних жертв. В мемуа
рах того времени то и дело встречается фраза: «Людей бук
вально выдергивали». Теперь понятно, к чему относится эта 
фраза: тут и Жрыкающий из рассказа Лема, всегда готовый 
схрумкать любого музыканта и любой инструмент, и, ко
нечно, Выдра, Волчок, тщетно заклинаемый детскими ко
лыбельными, не разбирающий послушных и непослушных, 
выхватывающий оказавшихся на краю - а край для него 
повсюду. Страшно и на войне, страшно в блокаду, тревогу 
и страх вызывает разруха, даже предчувствие гражданской 
войны. Но сумма приемов Н К В Д опиралась все же на не
что иное: 

А где же наше мужество, солдат, 
Когда мы возвращаемся назад? 
Его, наверно, женщины крадут 
И, как птенца, за пазуху кладут... 

Окуджава прав: как птенца за пазуху, во лесок, под 
ракитовый кусток. И разрывы быстро затягиваются, что 
заставляет предположить, что и у Бога есть свой черный 
список, а не только Страшный суд для грешников. 
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Разрыв и семиозис 

Откуда еще берется знание о неполноте любого конти
нуума, о том, что не всякая связь является обозримой, зна
ние о том, что овладение природой, укрощение, покорение 
стихий, сколь бы оно ни было успешным, не может рас
пространяться туда, куда сама природа не распространяет
ся, туда, откуда приходит Серенький Волчок? Можно за
прячь в упряжку мирный атом, перепричинить множество 
каузальных связей, еще надежнее заблокировать черный 
список, но бермудские прорехи все равно останутся в тка
ни происходящего и не перестанут через них выдергивать 
людей. 

Тем не менее теория разрыва является мощным мето
дологическим инструментом, способным визуализировать 
границы естества. В том числе естества как опыта в смыс
ле Канта. Если идти обратным путем и рассматривать 
связь явлений как затянувшуюся или затягивающуюся 
рану, тогда континуум опыта предстанет как некий осадок, 
в котором уже нет ничего трансцендентного, все опасно
сти (антиномии, паралогизмы, амфиболии) остались за 
пределами явлений, в сфере трансцендентного применения 
разума и рассудка, - хотя, как понял впоследствии Гедель, 
разрыв может все равно обнаружиться где угодно. 

Трансцендентальный объект возможного опыта, пре
красно проанализированный Кантом*, не теряет своей 
значимости, но уместно теперь ставить вопрос о его проис
хождении. Трансцендентальный объект - и соответствен
но все стандартные объекты макромира, предметы нашего 
возможного опыта - возникают в результате постепенного 

* Кант И. Сочинения: в 8 т. Т. 3: Критика чистого разума. М., 
1994. 
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остывания* и прогрессирующего упорядочивания гигант
ского фрагмента сущего, получающего название Универ
сум. Происходит редукция вектора состояния, в результате 
чего объекты вида суперпозиции, преобразуют
ся в «простые» объекты вида (η, п) или (п есть п), в мас
ло масляное и розу розовую посредством соотношения 
с собой. Класс объектов (nT, n i ) , то есть объектов ар
хаической комплектации, следует рассматривать как более 
широкий, включающий в себя и вырожденные или, быть 
может, лучше сказать, дважды рожденные экземпляры. 
Кроме того, опыт (хотя уже и не в смысле Канта) подска
зывает, что помимо полностью обезвреженных объектов, 
лишившихся трансцендентной составляющей, мы также 
имеем дело с посюсторонними проекциями изначальных 
комплектов. Во всех связях физической причинности их 
«поведение» неотличимо от сплошь посюсторонних объ
ектов типа крикетных шаров, но они могут беспричинно 
выбывать или неузнаваемо трансформироваться в случае 
внезапной потусторонней раскомплектации. Тут предуве
домление о возможности разрыва не поможет, конечно, 
делу сохранения континуума, но оно может предотвратить 
разрыв сердца и, по крайней мере, спасти от методологи
ческого шока. 

Наконец, мы имеем дело с феноменами сознания, кото
рые расширены за пределы фюзиса-природы, в частности, 
потому, что лишены простого соотношения с самими со
бой. Сознание постоянно порождает объекты и объекти
вации, но никогда не сводится к ним. Собственный режим 
присутствия сознания, режим «я»-присутствия, предпо
лагает полную, нередуцированную укомплектованность, 

* Остывания в самом широком, в том числе и космологическом, 
смысле. 
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так что выход в трансцендентное - это не какой-нибудь 
бонус, требующий многолетней работы по обретению про
светления, а аутентичный способ бытия сознания как тако
вого. Провалы и перепады памяти отражают чрезвычай
ную сложность комплектации такого сущего, как субъект: 
в высшей памяти не работает режим автосохранения, в ко
торый включен континуум фюзиса, зато суперпозиции, не 
входящие в общую регулярность законов природы, имеют 
свое представительство в человеческой памяти. 

В принципе формой такого представительства можно 
считать знак. Пока еще остается своего рода парадоксом 
тот факт, что семиозис в целом и во многих частностях 
поддается описанию в терминах нелинейных суперпози
ций, в терминах теории разрыва. Ну в самом деле, разве 
что-нибудь в природе можно сравнить со связью означа
емого и означающего, с отношением означивания, знако
вой репрезентации? Все, что связано в природе, связано 
прочной причинной связью*, и эта эластичная связка ре
ализует себя прежде всего как замедлитель, удерживаю
щий разбегание миров. Некоторые следствия (следствия 
вообще) суть чрезвычайно сложные «морские узлы», 
чтобы их завязать (причинить), требуется множество ка
узальных нитей, быть может, вся совокупность природы. 
Однако внутри природы ничто не могло бы произойти 
беспричинно: ни возникновение, ни уничтожение - все, 
не увязанное временем мира, остается за пределами есте
ства, в Мультиверсуме. Внутренние связи, конечно, раз
личаются между собой по прочности, связь между оке
аном и пролившимся на него облаком прочнее, нежели 
связь между высохшим листом дерева и глыбой гранита 

* И само гладкое пространство есть первая причинная связь, ре
зультат гравитационных взаимодействий. 
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на противоположном берегу реки, - но и та и другая эк-
земплярность могут встретиться в порядке естественного 
причинения. А вот лист в качестве означаемого не может 
встретиться со своим означающим, созвучием «лист», 
в порядке естественных причин, для их связи требуется 
уже другой, не естественный, а сверхъестественный по
рядок. 

Иными словами, объекты семиозиса, знаки, предста-
вимы в виде комплектов (пТ, п4<), ибо, с одной стороны, 
нет ничего теснее связи означаемого и означающего, а с 
другой - нет ничего произвольнее. Сопоставление такой 
связи с суперпозицией и квантовой нелокальностью про
сто напрашивается: попробуем сосредоточиться на этой 
компаративистике. 

Уже отмечалось сходство рифмы с нелокальным взаи
модействием в микромире, впрочем, каких-либо естествен
нонаучных оснований для легитимации такого сходства 
нет - или пока нет. Рифма может отсутствовать в ближай
шем окружении (в смысловом поле, в пространстве логи
ческого вывода, etc.) и найтись где угодно, то есть связь 
посредством рифмовки является примером нелокальности. 
Но это нелокальность второго порядка, так сказать, вну
треннее дело семиозиса; квантовая механика еще даже не 
подошла к своим нелокальностям второго порядка. Семио
тическая нелокальность первого порядка - это как раз 
и есть собственно означивание, комплектация странной, 
сверхустойчивой пары вида («в огороде бузина», «в Киеве 
дядька»), определенность такой частицы дополнена состо
янием, реализованным даже не в далеком созвездии Тау 
Кита, а дальше самого пространства. Что из этой сцепки 
может воспоследовать, физики не знали и не знают, с этим 
имеют дело гуманитарные дисциплины, исследующие 
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процесс производства и циркуляции символического, и тут, 
в этом исследовании, самая большая заслуга принадлежит, 
пожалуй, основоположнику структурализма Фердинанду 
де Соссюру. Именно Соссюр положил конец совершенно 
бесперспективным поискам материальной (естественной) 
связи между означаемым и означающим, признав факт 
разрыва (hiatus), а главное, показав, что знак может рабо
тать, выполнять свое предназначение лишь в том случае, 
если он не несет в себе никаких отягощающих связей напо
добие тех, которыми связаны явления природы (феномены 
опыта). 

Для того чтобы означающее могло проникнуть в любой 
контекст, могло свободно пересекать барьеры предметно
сти, не спотыкаясь о них, необходимо избавиться даже от 
самой слабой естественной связи. Чувственное познание 
так или иначе образует гомеопатический ряд, восходящий 
от зрительного образа к «пинанию» стола и (допустим) 
его сжиганию, но означивание дейстительно ближе всего 
к суперпозиции, причем аналогия работает в обе сторо
ны. Дистанция между знаком и денотатом такова, что ее 
невозможно задать в физическом пространстве, и тем не 
менее «стол» - это стол. В комплект, именуемый знаком, 
входят стол, стоящий посреди комнаты, и сочетание че
тырех графических символов с+т+о+л. Перед нами две 
взаимно трансцендентные версии того же самого, одного 
объекта. Вот ведь и кошка Шредингера, как живая, так 
и дохлая, это не две разные кошки, а одна единственная 
кошка Жидохла, просто ее единственность так скомплек
тована. Звукосочетание «стол» не имеет со своим дере
вянным означаемым никакой материальной, физической 
общности. Этот набор фонем ничем не похож (отношение 
сходства тут вообще не работает) на означаемое, просто он 
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и есть стол. Быть похожим и быть тем же самым - не одно 
и то же, это взаимоисключающие характеристики. Знак 
есть то, что он означает по определению, по сути самой 
знаковости, и это ничего, что его денотат где-то в далеком 
созвездии Тау Кита, все равно нет у них никого ближе друг 
к другу: ведь и электрон, будь он волной или частицей, есть 
тот же самый объект, просто таков уж способ его существо
вания, отличный даже от атома. Двуликие Янусы в мире 
объектов появились раньше, чем «одноликие», роза, мер
цающая в «ролии», возникла раньше, чем роза розовая, 
раньше, чем масло масляное. После появления устойчивых 
макрообъектов двуликие Янусы, объекты (пТ, п4<), стали 
маргиналами сущего, однако они вновь возродились в се
ми озисе, в производстве символического. 

Но возродились на иных, уже куда более безопас
ных основаниях, поскольку каждая из потусторонних 
комплектующих соотнесена с собой, хотя и особым об
разом - посредством всего наличного мира смыслов. То 
есть по отношению к исходной реальности защелкивания 
суперпозиций процедура означивания и дальнейшего 
значения выступает как действующая модель, в которой 
угроза редукции вектора состояния устранена, обезвре
жена и на смену полному непоправимому исчезновению 
приходит абсурдизация, обессмысливание. В семантике 
есть свой аналог редукции вектора состояния, это reduc-
tio ad absurdum, стратегия, которая вполне может быть 
и преднамеренной. Вот и логический абсурд, хотя он 
и далек от полной гибели всерьез, все же производит 
некое головокружение, vertigo. Действует здесь уже не 
Серенький Волчок, а его призрак или, может быть, даже 
призрак призрака, но даже призрачное существо, имею
щее множество имен (например, «бармаглот», введенный 
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Кэрроллом и поддержанный Делезом), способно очень 
чувствительно задевать своими коготками*. 

Итак, вырисовывается определенная иерархия. На ис
ходном уровне, когда идет ветвление возможных миров, не 
ограничивающих друг друга хотя бы по причине отсутствия 
локализации во времени и пространстве, некоторые из них 
защелкиваются в суперпозицию, образуя первые объ
екты, похожие на котов / кошек Шредингера. Это мир, 
где «ролия» цветет и живет / не живет Жидохла. Затем 
этот мир постепенно стягивается в фюзис, в нем образуют
ся долгоиграющие связи, регулярности, цикличности, все 
более настойчивое и привилегированное близкодействие, 
само время. Да, в нем заводится время. Но разрывы от
нюдь не устраняются, сквозной коридор между уплотня
ющимся Универсумом и ветвящимися мирами Мульти-
версума сохраняется всегда. Универсум буквально кишит 
хищными бермудскими треугольничками: «Коты везде. 
Коты кругом. Коты построили свой дом» (В. Мартынов). 
Появление сознания предстает как пробная экспансия 
Универсума к новым рубежам, действительным выходом 
в трансцендентное. Универсум словно бы качнулся назад, 
чтобы зацепить побольше хаоса и уцелеть. И уцелел. Но 
комплекты, образовавшиеся в результате большого семио
тического взрыва, сопровождавшего становление созна
ния, были и остаются наименее устойчивыми относительно 
природы, их положение можно определить как устойчивое 
неравновесие**. Это зона, где акт решающего выбора, Ein-
selection, вызывает глубокие потрясения и одновременно 
устанавливает распорки души, опоры экзистенциального 

* Много интересного в этом отношении можно найти в книге Де-
леза «Логика смысла». 

** См. Бауэр Э. Теоретическая биология. М; Л., 1940. 
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измерения. Они похожи на драгоценные лягушачьи шкур
ки, и их следует беречь как зеницу ока - но, увы, не все 
удается сберечь, и многое пропадает до срока. 

В этом неравновесии есть, однако, и своя устойчивость, 
которую можно назвать горизонтом смыслов. Под кон
тролем сознания смыслы и значения устойчивы, но про
цесс их обуздания во многом напоминает первое силовое 
упорядочивание в рамках фюзиса. Вот что об этом пишет 
один из самых проницательных современных мыслителей 
Вольфганг Гигерич: 

«Пространство радикально поменяло свою сущность, 
оно стало совокупностью локальностей. Локальность, 
в отличие от соразмерной миру дали топоса, ограниченна, 
рассматривая строго, она лишь точка. Поэтому то, что на
ходится в локальности, само есть лишь локальность. Лев 
как некий "живой организм" теперь есть локальное про
странство, которое он замещает своим телом вместе с при
сущими ему и для знатоков предсказуемыми способами 
поведения. Он заперт в границах тела и его свойствах 
и больше не может вылезти из кожи. 

Природный лев совсем иной. Он необуздан и встре
чается как раз там, где его не бывает как биологического 
организма: на ночном небе в качестве созвездия, как пыла
ющее солнце и солнечный бог на дневном небосводе и как 
львиное сердце и астрологический знак у людей. При
родный лев может легко покинуть свою оболочку, он не 
прочно помещен в свою рыжую шкуру и может всплыть, 
к примеру, в алхимии в качестве зеленого льва. И как чет
вероногий, он не безвозвратно привязан к земле и может 
в качестве крылатого льва взмыть в воздух. Далеко не 
в первую очередь дикость льва состоит в повадках хищ
ника, которые могут исследовать этологи, дикость есть 
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не что иное, как свобода, свобода автономно и витально 
оставаться необузданным во всей мифической дали и глу
бине своего сущностного образа. Ужасное в дикости зве
рей, да и вообще в вещах состоит в том, что, пока они еще 
не оцеплены и не заключены в своих дефинициях, они не 
остаются покорно в границах своих тел и этологических 
свойств, а двигаются сами собой и могут ускользать в не
предсказуемые области и образы. Дикость состоит в том, 
что природные звери в своем существе (как и ртуть) не 
схватываемы и не фиксируемы»*. 

Да, лев в первоначальном, хищном и диком, семиозисе 
легко пересекает экземплярность того или иного контину
ума, его прыжок достигает удаленных созвездий, челове
ческих имен, тотемных идентификаций. Чтобы спокойно 
значить, не впадая в буйство, не вдаваясь в крайности, 
«лев» воистину должен быть усмирен, окружен и оцеплен, 
как выражается Гигерич. Его рывки должны быть огра
ничены поднадзорной территорией, новым континуумом 
умопостигаемости. Не выпрыгивая из шкуры, ему пред
стоит оставаться в пределах своего семейства, рода и вида, 
ограничиваясь перемещениями между саванной, цирком 
и зоопарком. 

«Первоначальный лев», на которого еще только на
брошена была уздечка семиозиса, вел себя на манер кошки 
Шредингера и котов Мартынова, он рвал и метал, по
переменно являя себя в запараллеленных мирах, чередуя 
ипостаси: одна из них - как огнегривый лев, другая - вол, 
исполненный очей. Память металась за ним везде, обеспе
чивая узнавание, поскольку сама еще была необработан
ной, дикой, не совсем человеческой памятью. Но искусные, 

* Ciegerich W. Die Atombombe als seelische Wirklichkeit. Versucu 
über den Geist des chricstlichen Abendlandes. Rahen-Reiche, 1988. 
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совершенствуемые механизмы забвения, наряду с другими 
операциями когерентного усмирения, постепенно сделали 
свое дело: лев был загнан в клетку единственной более-ме
нее прирученной суперпозиции («означающее», «означае
мое»), где исходная случайная зацепка, отбившись от дру
гих случайностей, обрела характер неустранимой стигмы, 
а связь означивания, чрезвычайно рискованная в первые 
моменты, стала наконец сверхпрочным поводком, с кото
рого льву уже не сорваться. Бич Надсмотрщика изгнал 
льва из алхимии, запретил ему вход в трансперсональные 
архетипы, пресек проявления львиности в самых неожи
данных местах, помиловав только мир детских сказок, где 
Лев по-прежнему мог путешествовать по желтой кирпич
ной дороге и встречаться с Гудвином, Великим и Ужасным. 
И работа такого рода была проведена над всем символи
ческим, в результате чего и удалось получить безопасные 
линейные суперпозиции, относительно безопасные, впро
чем, - напомним, что в «остальной природе» нет и та
ких. Смысл, равно как и бессмыслица, продолжают нести 
угрозу для человеческого существа, но все же угрозу кос
венную, не сравнимую с эпохой первоначального дикого 
семиозиса. Тогда, если врагу становилось вдруг известно 
твое тайное имя, ситуация Витька подступала угрожающе 
близко, тогда уже не было защиты от похищения души, от 
превращения и выдергивания. 

Как бы там ни было, но в общем спектре приручения 
и доместикации, создания среды покорных полезных до
машних животных и растений, решающим этапом было 
даже не приручение огня, как полагал Фрейд, а укроще
ние дикого семиозиса, усмирение того самого всепрони
кающего льва, которого столь образно описал Вольфганг 
Гигерич. 
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Знак сопровождает свой денотат повсюду, будь этот 
денотат хоть львом, хоть лягушкой, хоть облаком, ему 
не проникнуть без знакового сопровождения в человече
ский мир. Можно было бы сказать, что денотат находит
ся на очень длинном поводке у своего знака, - куда бы 
ни ускакала лягушка, от своего имени она не ускачет, но 
одновременно отношение знака и денотата есть отноше
ние тождества. Мерцающий режим присутствия, свое
образный корпускулярно-волновой дуализм мы видим 
и в семиозисе, в отвоеванном у природы пространстве 
символических потоков. Но по сравнению с онтологиче
скими и экзистенциальными суперпозициями, произво
дящими разрывы континуумов, семиотическое знаковое 
бытие предстает именно как приручение, как мир, где вы
дергивание не фатально, где его результатом, например, 
является «всего лишь» абсурд. Попробуем рассмотреть 
эту ситуацию более пристально. 

Мы, конечно же, обнаружим разрывы в знаковом кон
тинууме, где производятся значения и смыслы и где они, 
так сказать, обитают. Это апории, парадоксы, взрывы 
остроумия и прочие проявления поля абсурда, его локаль
ные и транслокальные особенности. Подробное рассмо
трение флуктуации семиотического поля - задача особой 
дисциплины, так, впрочем, и не обособившейся из бесчис
ленных «семиологии» и «семиотик». А ведь стоило бы 
прежде всего поставить вопрос: почему стая сереньких 
волчков, облюбовавших семиотическое поле, кусает не 
больно? Можно заметить, что сфера символического, 
будучи по своему происхождению расширением в нику
да, безоглядным выдвижением в хаос, со временем про
делала ту же эволюцию, что и фюзис, превратившись во 
вторую природу. Автономные знаковые потоки соверша-
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ют длинные холостые пробеги, не производя никакого 
видимого волнения в семантическом поле, и это значит, 
что связи в континууме смыслов обретают собственную 
регулярность. Означающие как полномочные предста
вители означаемых вступают в контакты друг с другом, 
среди них есть и контакты третьей степени, о кото
рых означаемые вообще не оповещаются. Нечто подоб
ное происходит, например, в дипломатии и разведке, где 
делегированные участники тоже склонны вести собствен
ную игру. В итоге близкодействие замыкает континуум 
природы, внутри которого формируются чрезвычайно 
устойчивые регулярности, именуемые каузальными свя
зями. Все эти связи - сильные, слабые, электромагнит
ные, гравитационные - являются именно близкодейству
ющими, то есть «внутрипространственными», в отличие 
от связей квантовой нелокальности, соединяющих бузи
ну в огороде и дядьку в Киеве. Можно представить, что 
изначально этот комплексный объект существовал себе 
в мерцающем режиме то как раскидистая бузина, то как 
многострадальный дядька, то есть примерно так же, как 
существуют прочие ансамбли вида (nt, ni), но постепен
но они, бузина и дядька, начинают все реже репрезенти
ровать друг друга, связи бузины с растущей рядом ря
биной, с ручейком, протекающим неподалеку, с жучками, 
живущими в листве, становятся прочнее, чем тождество 
со своей потусторонней киевской ипостасью, да и дядька 
больше привязывается к тетке, к ее обиходу и скарбу, не
жели к своей внутренней сущностной бузине. 

Соседское и родственное побеждает интимно-
собственное, ближайшие окрестности ситуативной за
брошенности вытесняют бытие на далекой родине, связь 
с ней становится все более пунктирной. Так возникает 
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физика в узком смысле слова, как сложившаяся ритмика 
навязчивых повторений и регулярностей. Так же пример
но возникает и семиотика: хоровод означающих в своем 
ритмичном движении удаляется от площадки контактного 
означивания, так сказать, от контактов первой степени. 
Море волнуется раз, море волнуется два, море волнуется 
три, морская фигура на месте замри! В хороводе ряже
ные, но они словно бы теряют связь с тем, кто под маской, 
разрывают связь с самим собой, подчиняясь ритму семио-
зиса. Так физика и семиотика замыкаются в собственные 
автономии, выводя из под своей юрисдикции лишь зоны 
разрывов, причем на примере семиотики исследовать акт 
семантического сличения-удостоверивания в чем-то даже 
проще. 

Континуум чистой семиотики представляется вполне 
самодостаточным, что очень любили подчеркивать струк
туралисты. Пафос такого подчеркивания, впрочем, до
статочно фальшив: какое нам дело до простого означива
ния, до банального сличения «льва» со львом и «стола» 
со столом, хоровод означающих - вот что действительно 
интересно: включиться в игру чистых означающих, в ней-
то и происходит самое главное! В действительности за этой 
неявной, а то и явной установкой скрывается замаскиро
ванное бессилие и корпоративный эгоизм: отслеживать 
близкодействие, следить за хороводом, вообще переме
щаться по плоскости имманентного, умопостигаемого куда 
как проще, чем всматриваться в пропасть разрыва, в без
донность трансцендентного. 

Вот «ряженые» выбирают собственного короля, вот 
цепочки означающих перестраиваются для очередной фи
гуры, разбиваются на пары, пары меняются участниками 
и так далее. Танец увлекает и завораживает. А что под ли-
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чиной? Где в этот момент пребывает означаемое и каким 
образом пребывает? Как реальный деревянный четверо
ногий стол участвует в плясках собственного полномочного 
представителя? Как простой, не Чеширский кот зависит 
от Кота Чеширского? 

Потом коты распили квас. 
Потом коты пустились в пляс. 

Почему бы не задуматься над угрозой реального раз-
воплощения, над словами Алисы, разрушающими целый 
мир: «Да вы всего лишь колода карт!» Одно только напо
минание «ряженому», что он не сам от себя пришел, до
рогого стоит, ибо отсылает к действительно решающему 
акту семиозиса. Но атмосфера гоголевского «Носа» доми
нирует и в речевых актах, и в семиотических изысканиях: 
никто не спешит указать сбежавшему носу на его истинное 
место (представительство). Нос присутствует в несконча
емом хороводе означающих - и что ему до проблем майора 
Ковалева? 

Сингулярности, парадоксы, минные поля абсурда тем 
не менее то и дело возникают по краям и внутри «дис
курса чистых означающих». Упоминавшийся лев вроде бы 
огражден, загнан в клетку, заточен в организм, в семей
ство, род и вид, откуда - ни-ни. Но где гарантия, что он 
не выпрыгнет вдруг из какой-нибудь ЛЕВитации, как три 
кота-жнеца из неоновой вывески, и кто знает, что он тогда 
натворит? 

Вспомним пример из Романа Ингардена. Нам пока
зывают картинку и спрашивают: что здесь нарисовано? 
Ответить нетрудно, и мы говорим: кошка схватила мыш
ку. Однако какой-нибудь педант мог бы возразить: а вот 
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и нет! Тут мы видим только, что изображение кошки 
схватило изображение мышки, и ничего больше!* Ска
зав так, педант не придумывал никаких парадоксов, но 
спровоцировал сильнейшую волну абсурда. Допустим, 
в погоне за точностью мы решаемся внести системати
ческую поправку и всякий раз оповещать, что это всего 
лишь изображение кошки, а не сама кошка, - тем са
мым мы совершаем акт «расклинания» в соответствии 
с формулой Алисы («Да вы всего лишь колода карт!»). 
Такая поправка, заметим, соответствующая действи
тельности, сразу приведет к роковому замедлению се
миотической пляски, произойдет массовая редукция 
длинных цепочек означающих, что, по аналогии с био
химией, можно назвать дегенерацией. Представим себе 
фрагмент лекции: 

- Итак, взглянув на это изображение и произнеся 
слово «лев», мы прежде всего должны восстановить связь 
с означаемым, которое, впрочем, находится недалеко от
сюда - в ближайшем зоопарке, так что установление от
ношения означивания не займет у нас много времени... 
Студент Сидоров, что я сказал? 

- Вы сказали слова, профессор. 
- Правильно. Каково содержание каждого из них 

и каково содержание сообщения? 
• · · 

Безопасность чисто символического оказывается на
рушенной, хотя в реальности, так сказать, в здравом уме, 
подобное нарушение практически не встречается, ибо для 
предотвращения угрозы достаточно лишь не отдавать 
себе отчета в том, что кошка на картинке является изо
бражением кошки, а не самой кошкой, - ведь и для су-

* Ингарден Р . Исследования по эстетике. М., 1962. 
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ществования Жидохлы нужно не отдавать себе отчета, 
в каком именно состоянии она пребывает. Говорить слова, 
забывая, что говоришь слова, - таково условие нормаль
ной работы сознания. Память субъекта с этим справля
ется благодаря прекрасно налаженной работе забвения, 
благодаря тому, что ползучее запоминание (и тем более 
напоминание) пресекается всеми возможными способа
ми. Достоевский, писатель очень чуткий к суперпозициям 
и вообще к кромке «здравого ума», в «Братьях Карама
зовых» вкладывает в уста Смердякова следующие слова 
о книгах: «Про неправду все написано...» 

По сути дела, Смердяков осуществляет радикальную 
критику символического, но Достоевский этой краткой 
репликой дает понять, что Смердяков - лакей, человек 
плоский, лишенный трансцендентного измерения, лишен
ный ангела-хранителя; он выдернут из того присутствия, 
куда уводят книги, из родины смыслов. И хотя ему по
везло больше, чем Виктору Сапунову, разрыв прошел не 
столь глубоко, все же какие-то миры расцепились и мер
ность (глубина) субъекта оказалась разрушенной. 

В обезвреженной игре означающих, сколь бы без
мерной она ни казалась, какой бы длины хоровод ни вы
страивался из цепочек означающих, всегда существуют 
контрольные точки, в которых происходит отсылка к де
нотату. Так уж устроена трасса семиотического слалома. 
Пропуск даже одной, а тем более нескольких контроль
ных точек неизбежно вводит ситуацию абсурда или, по 
крайней мере, зону повышенной странности. И это дока
зывает, что в отличие от явлений природы, от феноме
нов опыта в смысле Канта, первоначальные участники 
семиозиса суть объекты вида (пТ, п4<), скомпонован
ные таким образом, что одно и то же сущее имеет как 
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здешнюю, внутриприродную, так и потустороннюю вер
сию существования. 

Обратимся вновь к детским играм или ребяческим за
бавам, представляющим собой важнейшее эксперимен
тальное поле семиотики. Каждому известно, что, если 
долго и непрерывно произносить вслух какое-нибудь сло
во, оно непременно обессмыслится. Тут есть тривиальные 
случаи, например, «шуба», но есть и более любопытные, 
допустим, «дыра». В ходе настойчивого повторения через 
некоторое время «дыра» преобразуется в глагол «рады», 
повторяющий слышит именно этот глагол, но потом снова 
возникает «дыра». 

Итак, что мы можем извлечь из этого общедоступного 
эксперимента? А вот что: обессмысливание замедляется 
и приостанавливается, если обнаруживается другой знак, 
к которому и осуществляется отсылка: (дыра)-ды-ра-ды-
ра-ды-(рады), то есть перепасовка дает дополнительный 
ресурс осмысленности. Вывод из детской забавы: непре
рывный переброс отсылок и есть условие производства 
смысла. Знак существует в двух мирах, в каждом из них 
репрезентируя себя целиком. Но в плотном знаковом 
окружении он оказывается способным к автономному дви
жению, к прокладыванию собственной траектории, где на 
крутых виражах происходит расцепление. Суть дела в том, 
что расцепление компенсируется соотношением с другими 
знаками, которое имеет динамический характер. Идет не
прерывная перепасовка, и пока она продолжается, произ
водится смысл - например, идет работа осмысления. Та
кая работа не может быть локальной, иначе окрестности 
опустошаются и возникает эффект «взбесившейся шубы» 
из рассказа Э. Распэ о бароне Мюнхаузене. Гарантом дей
ствующего семиозиса являются все означающие в совокуп
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ности и как совокупность. Внутри знаковых конструкций, 
в сфере чистых означающих, нет такого простого соотно
шения с самим собой, какое имеется в природе. Шуба, ви
сящая в шкафу, непрерывно себя повторяет и соотносится 
с собой намного «настойчивее», нежели с рядом висящими 
другими одеяниями; так же ведет она себя, будучи изъятой 
из шкафа, подобно всякому предмету подчиняясь прави
лу «масло масляное». Такова шуба за пределами означи
вания, но в качестве означающего шуба не может вести 
себя подобным образом, ибо тут соотношение с самим со
бой лимитировано. Остается, конечно, простая тавтология 
«шуба есть шуба», но и она не приветствуется, поскольку 
ставит под вопрос привычную практику смыслопроизвод-
ства. Поэтому, помимо главного гаранта, помимо тожде
ственности шубы и «шубы», устойчивость и жизнеспо
собность символического зависят от выполнения еще двух 
условий: от наличия всех означающих или, по крайней 
мере, их критической массы и от состояния свободного 
падения, или, если угодно, перепасовки, препятствующей 
абсолютной монополии тавтологий. При наличии двух по
следних условий действительно на некоторое время стано
вится возможной игра чистых означающих. Устойчивость 
природы возникает благодаря соотношению с собой, фе
номен смысла - благодаря соотношению с иным*. Отсю
да видно, что смыслы имеют хождение в качестве некой 
альтернативы прямому значению. Они возникают в кру
говороте, в свободном падении, и если вдруг не вовремя, 
неуместным образом предъявляется денотат, сама вещь, 
такое предъявление дезавуирует смысл как нечто избыточ
ное по отношению к себе. Остается только удивляться, что 

* Этому посвящено эссе «Смысл вопроса "в чем смысл жизни?"». 
Секацкий А. Изыскания. СПб., 2000. 
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эта развилка - либо значение, либо смысл - не привлекла 
надлежащего внимания. Хотя Пушкин обратил внимание 
на проблему в своем стихотворении: 

Движенья нет, сказал мудрец брадатый. 
Другой смолчал и стал пред ним ходить. 
Сильнее бы не мог он возразить... 

Ну что тут скажешь, разве не убедительное возраже
ние представил оппонент? 

Но Пушкин меланхолически замечает: «Однако ж прав 
упрямый Галилей». Здесь, как и во многих других случаях, 
основную работу проделали греки - среди важнейших тем 
диалогов Платона находится высмеивание указательного 
жеста, даже если это жест умозрительный: 

- Что есть прекрасное? - спрашивает Сократ. 
- Да это прекрасная статуя (амфора, кобылица, де

вушка), - отвечает его собеседник. 
И Сократ встает на защиту смысла, требуя определить 

прекрасное само по себе, а не тыкать пальцем в амфоры 
и статуи. Таким образом, проясняются правила, которым 
подчиняется прирученный семиозис. До конца, конечно, 
семиозис не одомашнить, как того волка, которого сколь
ко ни корми, он все в лес смотрит, как Серенького Волч
ка с его непредсказуемыми повадками. С одной стороны, 
угроза рас комплектации редукции вектора состояния: раз
рыв, приводящий к обрыву символического круговорота; 
но, с другой стороны, выделяются обширные участки, где 
означающие соотносятся друг с другом, избегая указатель
ного жеста, семантического предъявления, на этих участ
ках как раз и производится смысл, подлежащий проверке 
лишь в конечном итоге. 

122 



Стало быть, смыслопроизводство, по крайней мере на 
важнейших участках, напоминает виртуозный цирковой 
аттракцион, что-то вроде «езды без рук на одноколесном 
велосипеде»: требуется пускать в оборот один предмет за 
другим, не прикасаясь к ним, вводя их в скоростной ви
раж так, что виражи сами приобретают статус предме
тов, хотя и не имеют посюстороннего земного коррелята. 
В аттракционе смыслопроизводства виражи должны быть 
неотличимы от амфор и кобылиц, унесенных своими озна
чающими и закрученных в вихревой столб, - иначе смысл 
не получится. Есть участки, на которых нельзя сбавлять 
скорость, иначе вылетишь из круга понимания; в таких 
случаях говорят о тех, кто «тормозит» и «не догоняет» 
и тем самым оказывается за пределами смыслополагания, 
не улавливает смысла. Настигнуть его мешает излишне 
прочная семантическая привязь. То же и с оставшимися 
означаемыми, ведь и сбор яблок идет быстрее, если не 
уточнять всякий раз параметры годности вроде червото
чин и того факта, что в совокупный сбор попадет парочка 
яблок, сделанных из папье маше. В работающем семио-
зисе мы имеем дело с удивительным несмертпелъным раз
рывом, благодаря чему стремительно возрастает «скорость 
на плоскости» при общем падении мерности, необходимой 
для бытия души. 

Но идем дальше. Благодаря скорости взаимной дис
трибуции означающих возникает объем, быстро вращаю
щаяся плоская поверхность ведет себя как лента Мебиуса, 
эффект объема усиливается многоуровневостью соотно
шения означающих: так получается глубокий смысл. Сей
час, когда семиозис действительно одомашнен и вирту
озность понятийного дискурса не вызывает ощущения 
головокружительного циркового трюка, первые уроки 

123 



и строгие правила обращения с опасными, дикими означа
ющими выглядят странно. Сколько, к примеру, запретов 
поминания было отброшено после объявления их пусты
ми предрассудками! К чему это все - не поминать покой
ника, Бога всуе и прочее, что не к ночи будет помянуто. 
Торжествующий логос упразднил прежние ограничения, 
но взамен ввел свои собственные, например, строжайшие 
ограничения на указательный жест, легко протыкающий 
сферу умопостигаемого. 

Из виртуозного жонглирования означающими родились 
и новый тип мудрости (включающий философию), и по
эзия; уже упоминавшийся лев сохранил всю свою прыть 
в безопасном иносказательном смысле, и в мире в целом 
наступила эпоха безопасного символического. Конечно, 
пока мир этот очерчен поверхностью небольшой планеты, 
но с точки зрения устройства сущего эту великую трансму
тацию можно считать событием космического масштаба. 
Управляемая термоядерная реакция - всего лишь ничтож
ная мелочь по сравнению с одомашниванием семиозиса, 
по сравнению с возможностью выходить в трансцендент
ное и заниматься там добычей полезного символического, 
сегодня уже можно сказать, заниматься в промышленных 
масштабах. Если исходить из этой позиции, совершенно 
по-другому выглядит человеческая история и прежде всего 
«история символических форм», если воспользоваться вы
ражением Эрнста Кассирера. 

Сложившийся взгляд Просвещения, в целом абсолют
но преобладающий и сегодня, настаивает на вполне мифо
логической версии низложения мифа: сначала человечество 
«прозябало» в безнадежных предрассудках, но потом, следуя 
естественному свету разума (lumen naturalis), смогло от них 
освободиться, обрести рациональные основы и овладеть соб-
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ственным будущим. Пока, правда, освободились только те, 
кто получил образование, в сущности, лишь сословие ученых, 
но свет знания, который несут ученые, постепенно позволит 
избавиться от заблуждений и остальному человечеству. Лю
бопытно, что объем «предрассудков» настолько велик, что 
существенно превосходит объем грехов, рассматриваемых 
в качестве таковых традиционной религией. К заблужде
ниям невежественных времен отнесены колдовство, магия, 
языческие (и не только) обряды, инициация, а также эльфы, 
вампиры... Прекрасно выразился однажды израильский ху
дожник и философ Яков Хирам: многие вещи были бы со
вершенно невозможны, если бы не встречались на каждом 
шагу. Просвещение, несомненно, многократно увеличило бы 
список «невозможностей» и предрассудков, если бы не их 
встречаемость на каждом шагу... 

Однако все это, все заблуждения и нелепости, относит
ся к темным временам. С тех пор мир медленно, но не
уклонно просвещается. Колоссальное количество усилий 
ушло на то, чтобы объяснить крайнюю символическую 
изощренность этих загадочных «древних» - и все равно 
непонятно, как можно было мириться с такой невероят
ной усложненностью картины мира? Почему-то никому 
не пришло в голову задаться вопросом: а может, дело не 
в различии картин одного и того же мира, а в различии 
самих миров? Разумеется, каузальные связи внутри того, 
что мы именуем природой, за такой промежуток времени 
не изменились, а вот сверхприродные, сверхъестественные 
отношения изменились, и даже очень. Одно дело - дикий 
семиозис и тяжелое символическое, совсем другое - об
узданное знаковое производство. 

Заклятия и проклятия, околдовывания, парализую
щее действие вещего слова могут выглядеть нелепостями 

125 



в случае исчезновения того поля, на котором эти операции 
выполняются, ведь и корпускулярно-волновой дуализм 
перестает выполняться, когда мы переходим, например, 
к уровню химических взаимодействий. Скажем, первые 
три секунды после Большого взрыва и последующие три 
секунды дают нам совершенно разную Вселенную, и «сви
детелям» первых трех секунд не поверили бы обитатели 
последующих, будь такое свидетельство возможным. Они, 
последующие, сказали бы: все происходит по законам при
роды, но были бы поставлены в тупик вопросом: а по ка
ким законам происходят законы природы? 

Антропогенная революция тоже представляет собой 
большой взрыв, в ходе которого возникает мир симво
лического. Взрыв можно интерпретировать как прорыв 
хаоса через каузальный кокон фюзиса с появлением мно
гочисленных странных аттракторов по линиям разрыва. 
Мир символического, или, собственно говоря, челове
ческий мир, нередко определяется как вторая природа, 
что вполне оправданно, - и тогда следует сказать, что, 
подобно первой, подобно самому фюзису, она тоже рож
дается из замедлений. Движение в сторону когерентно
сти, связности, указывает на это: соседние связи, связи 
ближайшего окружения, постепенно получают решающее 
преобладание над непространственными отношениями 
самотождественности в иных мирах. В результате тако
го нарастающего преобладания стягивается пространство 
умопостигаемости, в котором, разумеется, хватает бер
мудских треугольников, но ветвление миров прекращено 
и трансформации приостановлены. Трансформации сме
няются становлением, воспитанием и другими вариация
ми генезиса. С синтезом когерентного, умопостигаемого 
пространства повышается даже скорость семиозиса, но 
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это именно «плоская скорость», при полной своей вклю
ченности позволяющая синтезировать новые смыслы 
и даже компенсирующая редукцию означаемых и раском-
плектацию. Ясно, что по своей революционной роли при
ручение семиозиса существенно превосходит приручение 
огня. Но вернемся к первым секундам большого взрыва 
Сознания, обеспечившим выход в измерение символиче
ского и растянувшимся, возможно, на несколько тыся
челетий. Сейчас, пожалуй, мы знаем о них меньше, чем 
о динамике первого Большого взрыва, породившего Уни
версум, а среди исследователей антропогенеза нет и тени 
того согласия, которое имеется сегодня в физике. У меня 
нет сейчас намерений подробно разворачивать собствен
ную теорию, я хочу лишь объяснить себе исчезновение 
Витька, его выдергивание на ровном месте и еще хочу 
понять, почему никто этого не помнит. И почему помню 
я. Иногда я думаю, что помню о Викторе Сапунове лишь 
потому, что мои три кота-жнеца когда-то сцепились хво
стами достаточно прочно, но это на уровне идеи фикс. 
Что же касается первого пункта, самого исчезновения, то 
он требует отнестись к «архаической картине мира» не
сколько реалистичнее, признав, что некоторые типы собы
тий в условиях дикого семиозиса встречались значительно 
чаще. А среди главных усовершенствований, которые мы 
приобрели, находится несравненное искусство выбороч
ного забвения, программа черных списков памяти, без 
которой не могла бы сформироваться, так сказать, науч
ность науки. Затягивание разрывов восприятия, скажем, 
искреннее недоумение по поводу запрещенной зажигалки 
(это что за цилиндрик?), указывает на тот же путь, кото
рым шла и сама природа, первая природа, отбраковываю
щая возможные миры, не вмещающиеся в тесноту времен. 
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И если мысленно вычесть участки пройденной траекто
рии, если хотя бы отчасти разблокировать черные списки 
памяти, первоначальный взрывной семиозис отобразит 
более раннюю, архаическую картину мира. Некоторые 
элементы дикого символического можно найти в транс
персональной психологии Юнга, и особенно в философии 
Вольфганга Гигерича. 

Суммируя то, что не вызывает сомнения, можно сказать: 
первичный семиозис, включавший в себя и пралогическое 
мышление, и пралогическую чувственность, практически 
не знал участков замедления, на которых как раз и основа
на «зона психе», то есть человеческая психология как дан
ность сегодняшнего дня. Допсихическая душа, или то, что 
Гигерич определяет как «soul-violence», «душа-насилие»*, 
характеризуется трансформациями, быстрыми редукциями 
состояния, происходящими как бы по мановению руки или 
вложенной в нее волшебной палочки. Шаманские путе
шествия в иные миры, легкая прижизненная смена иден
тификаций, блуждающие души, обмен телами, инициация 
как вывод «спутника» на орбиту с целью его подключения 
к трансляции - при соответствующей корректировке тер
минов во многих этих явлениях физик опознает эффекты 
квантового мира. А метафизик зарегистрирует ситуацию, 
когда близкодействующие силы и каузальные связи еще не 
покрыли плотным коконом все поле происходящего, ткань 
событий прямо-таки зияет разрывами. 

Но не все разрывы затянулись. Да, исчезновения, 
превращения, трансформации перешли в разряд невери-
фицируемых курьезов, нет сомнения, что по мере «уста-
канивания» семиозиса подобные происшествия случают
ся гораздо реже (и к тому же эффективно поглощаются 

* Giegerich W. Soul-Violence. New Orleans, 2008. 
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черными списками памяти), - но они случаются. В мире, 
в котором мы живем, еще остаются бермудские треуголь
ники. Здесь все еще выдергивают людей. 

Поле абсурда и соответствующие 
полевые исследования 

Важнейший апокриф психоанализа, столь любимый 
Лаканом, гласит: там, где было Оно, должно стать Я. 
Приведем его более общую версию: там, где была бездна 
небытия, затянувшаяся тонкой пленкой, там теперь лежит 
поле абсурда. Абсурд есть сублимированная аннигиляция, 
обрыв игры означающих, обрыв любой игры вообще. На
толкнувшись на нож, человек получает рану, столкнув
шись с абсурдом, оказывается лишь слегка растерянным, 
выведенным из себя - подумать только, в каком безопас
ном мире мы живем... Головокружение, досада, ступор, 
порой вспышки ярости - так работают датчики абсурда, 
и можно сказать, что орган его детекции даже располагает 
собственным вестибулярным аппаратом, хотя индивиду
альный разброс тут чрезвычайно велик. Учитывая общую 
извращенность клавиатуры чувственности у человеческого 
существа, можно сказать, что в общем поле самочувствия 
присутствует и «вкус к абсурду», встречающийся, пожа
луй, ничуть не чаще, чем абсолютный музыкальный слух. 

Но прежде чем разбираться с сенсорными датчиками 
абсурда, подключенными к ключевым точкам символиче
ского и одновременно к древнейшему вестибулярному ап
парату, следует отметить, что, хотя семантический абсурд 
всего лишь жалкий коррелят онтологического небытия, 
хотя он не режет, подобно ножу, и не колет, как иголка, 
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вхождение и пребывание в поле абсурда не так уж безопас
ны. Даже когда приведение к абсурду (reductio ad absur-
dum) состоялось только на поле символического, человек 
все же оказывается «сбит с толку», у него наступает легкий 
паралич воли, повышается уровень виктимности. Возмож
но, подобное состояние когда-то специально провоцирова
лось загадками - не будем вдаваться в вопрос, для чего это 
делалось. Достаточно сказать, что по-настоящему ужасное 
и сегодня приходит в мир в ауре предваряющего абсурда. 
Но в чисто семантических соприкосновениях бездонность 
бермудского ужаса едва сквозит, «sense of nonsense» отно
сится к своему грозному прародителю как прививка оспы 
к самой оспе. Здесь, в этом пункте, каким-то удивительным 
образом сходятся избирательное сродство, столь любимое 
Гете, и последняя капля, всегда переполняющая чашу. Если 
клин клином вышибают, если Писание советует действо
вать, смертью смерть поправ, то не будет ли формулой 
высшего пилотажа превозмогать экзистенциальный тремор 
разрыва состоянием абсурда, добываемого в высших полях 
символического? Опыт Франсуа Вийона и Даниила Харм-
са на этот счет представляется крайне интересным, над ним 
стоит поразмышлять. 

Хотя мы и не можем знать абсурд (как не можем, на
пример, заморозить пламя), кое-что относительно абсурда 
нам все же известно. Известно его избирательное сродство 
с небытием или, лучше сказать, с хаосом, исходя из рас
пространенных характеристик абсурда - его странности, 
бессвязности, разорванности, - мы можем сопоставить его 
поле с Мультиверсумом, когда все возможные исходы имеют 
равный статус и ни один не предпочтительнее другого. Ведь 
производство смысла прекращается тогда, когда утрачивает
ся эксклюзивность, исчезает различие между смыслом и не-
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смыслом. В ситуациях абсурда, бессмыслицы, размывается 
и то, что смыслу противоположно, а именно значение. Как 
раз значение является устойчивым, противоположным по
люсом смысла, задавая и саму полярность. Архетип значе
ния - это указательный жест, посредством которого можно 
указать на феномен, на вещь, избегая, впрочем, слишком 
частого применения этого отягощающего жеста. Смысл ука
зательным жестом не конституируется, а только запраши
вается, причем запрос считается сформулированным, если 
указка направлена в пустоту. Смыслу предшествует твор
ческая пауза обессмысливания, которая не должна слишком 
затянуться: пребывание в безвоздушном пространстве аб
сурда имеет свои пределы для сознания. Ведь все корреля
ты, находящиеся по эту сторону, отлетают, точки опоры те
ряются. И кстати, специфическое чувство абсурда, vertigo, 
странным образом указывает на двумирность человека, на 
то, что его чувственность аффицируется не только стимулами 
этого мира. 

Продолжая полевые исследования, следует вниматель
нее присмотреться к моментам сбоя. Чаще всего они пробе
гаются автоматически, поскольку режим защиты от сбоев 
есть один из важнейших режимов сознания, действующий 
по умолчанию. Ограничителем символических полетов 
и падений является, например, логика, для действенности 
которой бывает достаточно простого намерения ее соблю
сти. В действительности самым фундаментальным прин
ципом логики является добрая воля к истине, хотя бы даже 
к продолжению общения. Речь идет о некоем соучастии 
в игре: отдай пас, подбрось мячик, если мячик упадет, его 
подберут и игра не прекратится... И только если добрая 
воля к истине отсутствует и по отношению к истине ведет
ся метаигра, как это практиковалось, скажем, греческими 
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софистами, тогда никакие имманентные законы логики все 
равно не помогут. В сущности, теорема Геделя как раз об 
этом. Единственный способ справиться с вопросом о ста
тусе множества всех множеств - не задавать его. Точнее, 
не задавать на каждом шагу. Отказаться от назойливого 
уточнения, что изображение кошки схватило изображение 
мышки. Суть дела в том, что внутренние несообразности 
логики - отнюдь не главный источник абсурда. Как уже 
отмечалось, поле абсурда высокого напряжения можно 
создать достаточно простыми приемами. Эхолалия, маши
нальное повторение всего услышанного, - и есть простей
шее обессмысливание. Но разрушительным для нормаль
ного дискурса оказывается и всякое сверхнормативное 
замедление, показывающее, что в семиозисе мы имеем 
дело не только с изображением, но и с самой кошкой, спо
собной поцарапать. 

Великолепный образец у Хармса: 

«Кока: Я сегодня женюсь. 
Мать: Что? 
Кока: Я говорю, что сегодня женюсь. 
Мать: Что ты говоришь? 
Кока: Се-го-во-дня-же-нюсь! 
Мать: Же? что такое же? 
Кока: Же-нить-ба! 
Мать: Ба? Как это ба?» 

В данном случае расщепление «сегодня женюсь» на 
«се-го-во-дня-же-нюсь» демонстрирует подступающее 
или уже подступившее безумие. Но попутно индуцируется 
сильнейшее поле абсурда. Хармс и другие обэриуты вы
ступают в роли настоящих исследователей, эксперимента-
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рующих с процессами осмысления и обессмысливания: если 
обычной задачей литератора, да и вообще мыслителя, явля
ется стремление залатать дыру или обойти ее на скорости, 
перепрыгнуть с помощью далеких ассоциаций, то чинари-
обэриуты, напротив, преднамеренно визуализируют точки 
разрыва. Провалившиеся в абсурд, как Алиса в кроличью 
нору, попадают в некое Зазеркалье, причем каждый в свое 
собственное. Если конфигурации смысла и тем более ло
гические построения характеризуются претензией на все
общность, то вторжение абсурда рассыпает все подобные 
построения на сингулярности. Возобновляется ветвление 
миров, из которых ни один не предпочтительнее друго
го, - и в этом радикальное отличие от смысловых построе
ний, у которых вектор предпочтения всегда задан и зачастую 
определяется именно принципом всеобщей связанности: 
ничего удивительного, ведь и законы природы тоже фор
мируются в соответствии с этим принципом, описанным 
Кантом в «Критике чистого разума». Находясь в простран
стве смыслополагания, можно заметить, что не все смыслы 
одинаково хороши - и даже не все они в одинаковой мере 
смыслы. Они легко отбрасываются в результате взаимных 
сравнений, и хотя разными исследователями отбрасывает
ся разное, сам вектор предпочтения одного из миров перед 
другими не вызывает сомнения. 

Не так обстоит дело в поле абсурда. Абсурдно было 
бы думать, что один абсурд окажется абсурднее другого. 
О предпочтениях здесь нет и речи, разбегающиеся миры 
не стесняют друг друга. И неизвестно, как насчет ангелов 
или чертей, но мириады этих миров свободно размещают
ся на кончике иглы хотя бы потому, что они не связаны 
ни пространством, ни местом. У абсурда нет места, он не
уместен. 

133 



Способы его избегания достойны удивления, и логика 
лишь один из этих способов - не самый глубоко внедрен
ный и даже не самый автоматизированный. Тем большего 
удивления достойна нередко встречающаяся готовность 
добровольно отправиться на поле абсурда. Да, семиозис 
приручен и одомашнен, а его исконные, изначальные ко
ридоры проходят сквозь экзистенциальное измерение, 
а не семиотическое. Но и в домашнем питомце может 
пробудиться дремлющий зверь: не успеешь опомниться, 
как Серенький Волчок выскочит из своей колыбельной 
и - прощай Витек. Испытатели абсурда, стало быть, чем-
то похожи на космонавтов, они выходят в безвоздушное 
и бесструктурное пространство, в пространство, лишен
ное опоры и когерентности (впрочем, лишенное и «про-
странственности», раз уж на то пошло). Происходящее 
обессмысливание зеркально отражается в наступающем 
«обесчувствовании», то есть чувство тоже становится 
максимально неопределенным; под вопрос попадает, ста
ло быть, и «материя абсурда», если следовать кантовскои 
логике. 

И еще: если все расходящиеся миры равноабсурдны, 
что же может дать путешествие, что тут можно исследо
вать? 

Как ни странно, кое-что можно. Имеют значение два 
параметра: время пребывания в разрушенном простран
стве семиозиса и коридор вхождения - последний смысло
вой отсек, из которого был осуществлен выход в открытый 
абсурд. 

Вопрос о времени пребывания относится к технике 
безопасности и потому тесно связан с экзистенциальным 
и психиатрическим измерением. Дело в том, что хотя взрыв 
происходит в коконе символического и очень напоминает 
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«разбиение сосудов», описываемое в философии Хабада*, 
но разрывы образуются во всех сферах самоопределения 
субъекта. И тут напрашиваются некоторые параллели 
с радиоактивностью, где все зависит от дозы и длитель
ности облучения. В случае интоксикации абсурдом воз
никает нечто подобное, но поскольку мы предположили, 
что ни один абсурд не абсурднее другого, именно времени 
принадлежит решающая роль, причем имеет значение не
гативный отсчет - срок изъятия из «нормальной» жизни. 
По мере того как изъятие продолжается или, если угодно, 
погруженность в абсурд прогрессирует, метастазы разры
ва распространяются вширь и вглубь и вскоре становятся 
угрозой вменяемости. Проанализировать под этим углом 
зрения опыт Хармса, Ницше или Антонена Αρτο было бы 
крайне интересно, но это отдельная задача. Похоже, что 
в общем случае дело обстоит так же, как у ныряльщиков за 
жемчугом: кто-то может продержаться под водой не более 
минуты, кто-то несколько минут, но предел вменяемости 
быстро обозначается на горизонте. 

Описанный Хармсом эффект Шустерлинга** гласит, 
что прерыв любой длительности ничего не меняет в этом 
мире, если он не превышает некоторого порогового значе
ния, то есть остается как бы внутри кванта собственного 
времени. Допороговые погружения в абсурд совершенно 
безопасны (вот и Карл Иванович Шустерлинг из сказ
ки Хармса только «на минуточку» снял шляпу и не по
чувствовал отскочившего молота), это острые мгновенные 
проколы, которые и проходят по ведомству остроумия. 

* Любопытные сопоставления можно найти в книге Бетти 
Ройтман: Roytman В. Black Fire on White Fire. An essay on Jewish 
Hermeneutics from Midrash to Kabbalah. Calif. Uni Press, 1998. 

** См. настоящее издание. 
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Но если пробоина хроноизоляции оказывается более су
щественной, открываются ворота для необратимых по
следствий. Мутации психической и экзистенциальной 
сферы в таких случаях не заставляют себя долго ждать... 
Впрочем, мы не знаем, являются ли для Серенького Волч
ка такого рода локальные события значимым фактором, 
в принципе бермудский треугольник может образоваться 
в любой точке континуума, поскольку представляет собой 
разрыв не семиозиса, а самого фюзиса. 

%ачливые ныряльщики за жемчугом, несомненно, 
обогатили литературу и философию - кстати, если в этих 
сферах духа и можно говорить о каком-то прогрессе, то 
он состоит в несомненном расширении полевых исследо
ваний абсурда и в общем возрастании числа ныряльщи
ков. Вплоть до Ницше решающий перевес в философии 
принадлежал жрецам логоса и стражам континуума, на 
свой лад к ним принадлежал даже Беркли, озабоченный 
непрерывностью духовной субстанции. Лишь X X столе
тие поставило проблему разрыва как в теоретической, так 
и в практической плоскости. Имена Αρτο, Витгенштейна, 
Беккета, Делеза и, разумеется, великих русских абсурди
стов - обэриутов - являются зримыми свидетельствами 
прорыва в Прорыв и тем самым делают честь человеческой 
отваге. Ибо дело не только в обогащении практик симво
лического, но в действительном расширении сознания 
в самом прямом смысле этого слова. Большинство тради
ционных контекстов, рекламируемых как расширение со
знания, направлены в действительности на его сужение, на 
выстраивание защитных бастионов, что, впрочем, само по 
себе является важной задачей. В любой войне строитель
ство укреплений бывает столь же необходимым, как и под
готовка прорыва; даже самая авантюрная авантюра, вы-
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лазка на чужие территории, где кругом опасность, должна 
опираться на крепкий тыл, иметь надежные точки опоры. 
Но нужно называть вещи своими именами. 

Практика медитации, усилия любого сосредоточенно
го эскапизма направлены на прекращение или усмирение 
спонтанного потока неконтролируемых мыслей, задача 
этих практик - блокировка стохастической составляющей 
сознания, устранение шума. Любопытно, что подхвачен
ный кибернетикой термин «шум» в том же значении ис
пользовался в исихазме и практике йогачарьи - для обо
значения рутинного, нежелательного состояния, которое 
и подлежит устранению. При всей экзотичности применя
емых для этого приемов само устранение остается в рамках 
картезианской парадигмы и, в сущности, воспроизводит 
установку Декарта на достижение «ясного и отчетливо
го» в опыте смутных восприятий и блуждающих мыслей. 
Меры предосторожности, предлагаемые Декартом и, ска
жем, Шри Ауробиндой, при всех различиях обладают 
удивительными элементами сходства - например, ясно 
выраженным стремлением избавиться от непрошенной 
данности мира. Понятно также, что расширение сознания 
характеризуется противоположным вектором - бесстраш
ным культивированием тех самых «шумов», готовностью 
к «риску абсолютной разорванности», как говорил Гегель. 
Подобные риски, безусловно, практиковались и в «миро
вой эзотерике» в качестве особых духовных техник - тут 
и транс шамана, и танец суфиев, и другие примеры свя
щенного неистовства. 

Под воздействием полей абсурда и образующихся 
вокруг них разломов происходит обвал всех когерентно-
стей, включая логику. Нарастание шумов дает сложную 
феноменологическую картину, для которой характерна 
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обрывочность, то есть быстрая смена, мелькание мыс
лей; связное сознание как бы распадается на отдельные 
площадки, хаотично сменяющие друг друга, - и каждая 
из них характеризует все сознание в момент предъявле
ния. Площадки в принципе расположены внутри семи-
озиса, иначе мы имели бы дело с Сереньким Волчком, 
а не с Чеширским Котом, но все же экспансия абсурда 
затрагивает и чувственные группировки, причем столь 
же хаотически. Отсюда ощущение странности, чувство 
распада темпоральности. Стало быть, неудивительно, что 
время - продолжительность погружения - имеет такое 
значение. Рассмотрим кратковременный сбой, восприни
маемый обычно как ситуация остроумия: секундная утра
та опоры похожа на эффект аттракциона в Диснейленде. 
Ярким примером могут служить лимерики Лира, «Винни 
Пух» Милна, да и английская детская литература в целом, 
впрочем, сказки-потешки многих народов выполняют ту 
же функцию освежения восприятия, выхватывания из 
пространства чистой текстуальности (дискурсивности), 
из автономной игры означающих. Остроумие, несмотря 
на достаточно жесткие темпоральные границы, все же 
имеет шкалу, некий диапазон, у дальних краев которо
го vertigo оказывается ощутимым и даже болезненным. 
Таковы, например, перформативные захваты, как в не
которых русских частушках: 

На горе стоит точило, 
На точиле - кожа. 
Анька б...дь, и Манька б...дь, 
И ты, Нинка, тоже. 

Для «неупомянутых» слушателей тут - типичный об
разец озорного остроумия, поскольку Волчок пробежал 
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мимо, в отдалении. Но из перечисленных та же Нинка 
может вздрогнуть, поскольку ее имя собственное вместе 
с иллокутивным указательным жестом вдруг беззащит
но высветилось, как будто попало в поле зрения Выдры. 
Затронутость, в данном случае - легкая, отсылает тем 
не менее к архетипическим практикам, к временам, когда 
семиозис еще не был одомашнен и жест выдергивающего 
именования называли иначе: он имел отношение к закол
довыванию, к превращению, хочется сказать, к редукции 
вектора состояния, в результате чего субъект как бы ове
ществлялся, - но мы не знаем, как в точности это выгля
дело. Сегодня подавляющее большинство перформативов 
замкнулось в герметичное пространство семиозиса, остро
умие и повышенная странность - таково их сегодняшнее 
чувственное сопровождение. 

Более «дальние» вылазки уже неостроумны, господ
ствующая тональность в них другая. Отталкиваясь от 
опыта обессмысливания мастеров дзен, Витгенштейна 
и тех же обэриутов, состояние погруженности зачастую 
можно определить как зависание. У Хармса есть подходя
щая к случаю формулировка: 

А кошка отчасти идет по дороге, 
Отчасти по воздуху плавно летит! 

По сравнению с кошкой Шредингера, котом Льюиса 
Кэрролла и котами Мартынова, кошка Хармса продол
жает мерцающее существование в столь наглядно пред
ставленной суперпозиции (пТ, п4<). Вслед за кошкой и сам 
Хармс, и его друзья-чинари повторяют тот же маневр, и их 
усилия закрепляют навыки сознания по нырянию в глубо
кие воды абсурда. Идущие вослед могут воспользоваться 
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уловом. Относительно Кэрролла можно сказать, что фи
лософия X X века неплохо поработала для апроприации 
его достижений, что же касается Хармса и его товарищей, 
очевидно, что освоение этого опыта еще впереди. 

Расследование продолжается 

Суть великой дискриминации, вызывающей распад 
суперпозиции, осознали немногие. Ницше, описавший 
осадочные породы слишком человеческого, должен быть 
упомянут в первую очередь. Среди мыслителей, которым 
эпохальная редукция не давала покоя, был и Станислав 
Лем. В романе «Расследование», в самом конце, приве
дена примечательная беседа двух инспекторов Скотленд-
Ярда, Шеппарда и Грегори: 

«В учебнике по физике, в разделе об оптических об
манах, был рисунок: можно увидеть либо белую вазу на 
черном фоне, либо два черных человеческих профиля на 
белом фоне. Мальчишкой я думал, что настоящим должно 
быть лишь одно изображение, да не мог определить, какое 
именно»*. 

Так рассуждал Грегори, попадая в самую точку: откуда 
это желание признать настоящим лишь одно из альтер
нативных изображений? Почему так неприемлемо оче
видное, а именно наличие в изображении и той и другой 
действительности (любопытно, что наличие разных воз
можностей приемлемо, но только не действительностей)? 
И в чем, собственно, обман? Альтернативность вазы 
и профилей представляется достойной иллюстрацией кор-
пускулярно-волнового дуализма и принципа суперпозиции 

* Лем С. Расследование. СПб., 2000. С. 379-380. 

140 



вообще: вот двоящийся, мерцающий объект (пТ, п4<), 
пребывающий в этой реальности, пока не зарегистрирова
на, например, ваза. Вопрос: что случилось в этот момент 
с профилями, какая судьба их постигла? Не та ли самая, что 
бедного Витька? И откуда взялся, выпрыгнул Серенький 
Волчок? И не его ли угрызения так беспокоили мальчика 
Грегори, мальчика Станислава и продолжают беспокоить 
множество других девочек и мальчиков? В безопасном 
итоговом мире на эти зияющие дыры поставлены заплат
ки - и инспектору Грегори ситуация представляется следу
ющим образом: 

«А что если все не так?.. Если мир не разложенная 
перед нами головоломка, а всего лишь бульон, где в ха
отическом беспорядке плавают кусочки, иногда, по воле 
случая, сплетающиеся в нечто единое? Если все сущее 
фрагментарно, недоношено, ущербно, и события име
ют либо конец без начала, либо середину, либо начало? 
А мы-то классифицируем, вылавливаем и реконструиру
ем, складываем это в любовь, измену, поражение, хотя на 
деле мы и сами-то существуем только частично, неполно. 
Наши лица, наши судьбы формируются статистикой, мы 
случайный результат броуновского движения, люди - это 
незавершенные наброски, случайно запечатленные про
екты. Совершенство, полнота, завершенность - редкое 
исключение, возникающее только потому, что всего не
слыханно, невообразимо много! Грандиозность мира, не
исчислимое его многообразие служат автоматическим 
регулятором будничного бытия, из-за этого заполняются 
пробелы и бреши, мысль ради собственного спасения на
ходит и объединяет разрозненные фрагменты. Религия, 
философия - это клей, мы постоянно собираем и склеива
ем разбегающиеся клочки статистики, придаем им смысл, 
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лепим из них колокол нашего тщеславия, чтобы он прозву
чал одним-единственным голосом!»* 

То , что здесь описывается, как раз и представляет собой 
фюзис, сплетение обрывков и обрывки сплетений. А рели
гия и философия - клей? Сначала, может быть, и клей, но 
потом резец, учреждающий новое переформатирование, 
такое, в котором профили сцеплены уже не с вазой, а, до
пустим, с высшим авторитетом, чтобы не было даже шан
са разглядеть в них вазу или колоду карт. Ради великого 
переформатирования годятся всякие кусочки, а зияющие 
дыры можно научиться не замечать. Окончание разговора 
двух инспекторов очень примечательно: 

« - ...История - картина броуновских движений, ста
тистический танец частиц, которые не перестают грезить 
об ином мире... 

- Может, и Бог существует время от времени? - по
дал негромкую реплику Шеппард. Подавшись вперед, он 
отрешенно слушал то, что Грегори, не смея поднять глаз, 
с трудом выдавливал из себя. 

- Возможно, - равнодушно ответил Грегори. 
- А периоды его отсутствия весьма продолжительны, 

не правда ли?.. 
- Возможно, и мы... - начал он и замялся. - И мы 

возникаем только время от времени. Подчас мы просто 
исчезаем, растворяемся, а потом внезапной судорогой, 
внезапным усилием, соединяя на минуту распадающееся 
вместилище памяти... на день становимся собой...»** 

Проницателен был Лем, хотя и смешал два последова
тельных уровня реальности и еще кое-что. Да, Бог, сущий 

* Лем С. Расследование. С. 380. 

** Там же. С. 381-382. 
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в своей непостижимости, взывает к одновременной реаль
ности вазы и профилей. Никакое суммирование в общем 
порядке причинения не приблизит к Господу, разве что 
чудо природы в целом, и то если божественный статус 
придать способности стягивать лоскутки, ставить заплат
ки, заглаживать разрывы, зализывать раны. Природа как 
осуждающий вердикт, как запретительный знак, вынесен
ный ветвлению миров, знак «стоп» для дурной бесконеч
ности - вот событие, ближе всего подходящее к описанию 
творения из ничего. Но сам механизм замедлений, повто
рений и стягиваний в процедурном смысле не содержит 
ничего божественного. Слепая сила броуновского движе
ния, сшивающая из лоскутов и пространство, и объекты 
в нем, лучше всего описана Гоголем под именем красной 
свитки. Каким бы изящным ни был фасон красной свитки, 
сползание фрагментов есть аутопоэзис материи, не тре
бующий никакой боговдохновенности. Бог же пребывает 
в непостижимой реальности одновременной действитель
ности вазы и профилей, которая не подлежит каузально
му объяснению, ибо предшествует вязкой каузальности 
повседневности. Этой вязкости чаще всего достаточно, 
чтобы уберечь бочок, однако всякое случается, и поэтому, 
помимо хранящих сил природы, на нас наброшен еще ку
пол блаженного забвения, через который проходят только 
короткие всхлипы. 



СКЕЛЕТЫ В ШКАФУ 
(АССОРТИМЕНТ Т Е Л 

И РЕПЕРТУАРЫ Т Е Л Е С Н О С Т И ) 

1. 

Их прячут, о них не говорят, но, похоже, все знают, 
что у каждого есть свои скелеты в шкафу. Скелет может 
очутиться в шкафу, это довольно естественно, пожалуй, по 
степени вероятности такая возможность идет сразу после 
могилы. Так что главная тайна состоит не в этом, а в том, 
что в шкафу, если присмотреться, есть не только скелеты, 
но что-то такое, от чего скелеты настойчиво отвлекают 
внимание. 

Когда-то в детстве мне приснился сон, который стал 
для меня и до сих пор является важнейшей иллюстраци
ей к идее времени. Во сне я открываю шкаф с тяжелым 
предчувствием. Он стоит в комнате, которая мне знакома, 
знаком и сам шкаф, только почему-то прежде он никогда 
не открывался, просто стоял, не останавливая на себе даже 
беглого взгляда. И вот я понимаю, что деваться некуда, 
мне предстоит его открыть. Я оттягиваю (или сон оттяги
вает) это крайне нежелательное, опасное, но неизбежное 
событие. В шкафу ведь могут быть скелеты. Может быть, 
конечно, их там и нет, но содержимое никогда не откры
ваемого шкафа представляет собой нечто такое, чего, по
жалуй, лучше бы не видеть, нечто в духе Geheimniss, одно-
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временно таинственное и жуткое. Я хожу по комнате, на 
шкаф даже не смотрю, но знаю, что этого знакомства мне 
сегодня никак не избежать. И вот, словно бы между делом, 
я его открываю. 

И смотрю сначала искоса, проносящимся мимолетным 
взглядом, и вроде бы ничего ужасного. Нет скелетов. Ске
летов нет, в шкафу висит одежда: плащи, пиджаки, платья. 
Чего же я так боялся - теперь мой взгляд готов проскольз
нуть дальше, но вдруг я замечаю, что это все-таки не одеж
да. Это висят тела. Они как бы драпированы одеждой, 
прикрыты ею, что ли, но тем не менее это тела, словно бы 
сдувшиеся, оболочки, из которых выпущен воздух. Тела 
висели на вешалках, готовые к употреблению, и как бы шли 
по росту: сначала, слева, небольшие подростковые тела, по
том побольше, настоящие, взрослые, потом какие-то более 
просторные тела. Я понял, что все они мои, их предстоит 
износить. Через пелену ужаса я заметил, что тел доволь
но много, но вздох облегчения не состоялся: может быть, 
удастся износить не все, не факт, что это предусмотрено. 
Я проснулся. 

2. 

Несколько дней этот сон не давал мне покоя, а потом на 
протяжении жизни иногда возвращался. Не сам сон, а вос
поминание о нем. Не очень-то мне удалось его осмыслить 
в духе Фрейда, зато я нашел здесь ключевую подсказку 
в понимании проблемы возраста. 

В моей собственной интерпретации сновидения сме
нились разные стадии. Сначала ход размышлений был 
примерно таков. Шкаф длиною (или объемом) в жизнь, 
если повесить в нем всю одежду, которую мы успеваем 
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переносить за время этой самой жизни, - поместится ли 
такой шкаф-гардероб в комнате? Навскидку трудно даже 
определить. Но вот если бы вместо одежд мы изнашива
ли сменные тела - вот они вполне могли бы поместиться 
в стенном шкафу... И тут, конечно, разные версии при
ходили в голову. Может быть, тела сдаются в гардероб по 
мере изнашивания и выхода из строя, может, в каком-то 
шкафу уже есть все тела-оболочки, тела навырост - мы 
не можем увидеть их заранее, но по мере надобности под
ходим к шкафу и переодеваемся, надеваем уже подготов
ленное к этому моменту тело. А может (и так я когда-то 
для себя предвосхитил идею преформизма Лейбница), все 
тела готовы уже заранее, от рождения или даже раньше, 
и проблема только в том, успеем ли мы примерить и из
носить все имеющиеся тела от первого до последнего и из
вестно ли это обстоятельство Тому, кто тела заготовил? 

Далее меня занимала мысль: такого шкафа, конечно, 
нет, но вот ведь он приснился - к чему бы это? И как 
выглядел бы мир, существуй шкаф сменных тел на самом 
деле? Могли бы мы видеть все приготовленные тела сразу 
или только ближайшие, только предстоящие? 

Но в один прекрасный день я вдруг понял, что такой 
шкаф существует. Просто мы носим его с собой и носим в 
/ на себе. Он вмонтирован в то тело, которое можно на
звать стационарным, в то, которое есть сейчас. Просто 
в соответствии с принципами общей теории относитель
ности место, занимаемое объектом в пространстве, может 
быть минимизировано или даже виртуализовано в зави
симости от места, занимаемого во времени. Передвижной 
шкаф выдвинут и развернут в измерении времени, и пото
му точка его крепления к этому телу в некоторой степени 
условна. Но все пожизненные тела уже с нами, хотя, быть 
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может, не все сразу. Пожалуй, до конца идея еще не ос
мысленна, но некоторые выводы и сопоставления убежда
ют меня в том, что она верна, - и вообще это прекрасная 
модель для понимания возраста, и особенно детства. 

Отодвинув пока шкаф чуть в сторону, посмотрим, как 
сменяют друг друга наши обитатели. Вот только обитатели 
чего: тела? имени? души? 

Иллюзион времени представлен здесь в форме иллю
зиона возраста - в самой головокружительной форме, раз 
речь идет о возрасте человека. На движущейся ленте кон
вейера одно за другим возникают живые существа, субъ
екты и квазисубъекты. 

Собственно, выход из детства представляет собой пре
жде всего стабилизацию, резкий сброс скоростей метем
психоза и вообще в значительной мере переход от режима 
трансформаций к режиму становления. 

В каком-то смысле прижизненные детские и подрост
ковые метаморфозы предоставляют почву для схем транс-
персональной психологии: Тень, Anima, Animus и другие, 
актуализуемые по случаю или особым способом присут
ствия существа* (в честь Anima и Animus мы назовем их 
всех Аннами и снабдим порядковыми номерами), пред
ставляют собой синхроническую свертку индивидуумов, 
уже отживших в режиме соло. Впрочем, при некоторых 
обстоятельствах им случается вырваться в эфир, что опять 
же указывает на неполное отмирание, на сохранение в ре
пертуаре присутствия «неубиенных младенцев» и юношей 
бледных со взором горящим. Возраст - это горнолыжный 

* Юнг К. Г. Человек и его символы. СПб., 1996. 
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слалом с множеством трамплинов и промежуточных участ
ков, которые не видны зрителям. Каждое новое появление 
в зоне видимости - это появление иного существа; самое 
странное состоит в том, что никто не замечает подмены, 
даже родители (они замечают меньше всего), прикрытие 
тождественностью тела действует гипнотически, хотя, 
конечно, если хорошенько присмотреться, упрямое ото
ждествление окажется под вопросом. 

Прибегая к сравнению, можно сказать так: если муж 
приходит с работы домой и обнаруживает, что в том ме
сте, где стоял холодильник, стоит теперь стиральная ма
шина, он без труда обнаруживает подмену и его не устроит 
ссылка на эволюцию: дескать, «холодильник постепенно 
эволюционировал и стал похож на стиральную машину, 
однако в действительности это все тот же холодильник». 

Но при этом то, что происходит с Анечкой, ее голово
кружительные виражи, совершаемые посредством иллю
зиона возраста, фантастическим образом остаются в зоне 
méconnaissance*. Здесь эволюция, воспитание, «посте
пенное подрастание» почему-то не вызывают сомнений, 
хотя в действительности различия между холодильником 
и стиральной машиной далеко не столь существенны, ведь 
и то и другое относится к классу силовых установок (или, 
скажем, бытовых машин), и по сравнению с переменами, 
происходящими с дочкой Анечкой, подмена на кухне есть 
сущий пустяк. Различие между Анечкой-1 и Анечкой-2 
куда как основательнее незначительных вариаций внутри 
класса бытовых машин. 

Таким образом, иллюзион возраста и вообще возраст 
как привилегированная человеческая реальность есть стре-

* Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе. М., 
1995. 
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мительный горнолыжный слалом вверх и сравнительно 
плавный спуск вниз, это движение, тратящее и порожда
ющее (и передающее) движущегося, цепь трансформаций, 
скажем, от Анечки-1 к Анне-6 и далее к Анне Карловне. 
Судьба Анечек (или Джонов) различна и в высшей сте
пени поучительна. Если выразиться предельно кратко, то 
детская психология - это и есть судьба Анечек, из чего 
следует, что современное состояние детской психологии, 
мягко говоря, оставляет желать. 

Если, например, сравнить роли условной Анны-3 и 
Анны-4 в жизни Анны Карловны, можно найти немало 
неожиданного. Например, может оказаться, что стадия 
Imago, когда субъект был собран в Анечку-3, продолжа
лась совсем недолго, около месяца, а последующее суще
ство, Анна-4, продержалось в активной фазе предъявлен-
ности к проживанию целый год. Тем не менее в структуре 
воспоминаний о детстве Анечка-3 решительно преоблада
ет, то есть Анна Карловна помнит себя девочкой именно 
как Анечку-3, более того, уцелевшее представительство 
этой самой Анечки иногда запускается как механизм ак
туального восприятия - чаще всего в расфокусированных 
промежуточных состояниях. Однако из того факта, что 
опыт Анны-4 в последующих воспоминаниях практически 
не представлен или, как сказал бы Фрейд, репрессирован, 
вовсе не следует, что его не было, и даже не следует, что он 
хуже сохранился. Справедливо лишь, что у него иная фор
ма сохранности, но ведь и роль этой Анночки была со
всем другой. Данный опыт мог сохраниться не в носталь
гических наплывах, а, например, в реакциях избегания, 
в страхах и фобиях и вообще в «минус-приемах», то есть 
не в том, что мы говорим, а в том, что мы не говорим, чего 
не замечаем. В том, что мы не замечаем именно этого, 
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как раз и повинна Анечка-4, таково ее тяжелое наследие. 
Не замечать чего-то «просто так», вообще говоря, не
свойственно человеку, круг незамечаемого, игнорируемого, 
определяется встроенными запретами в большей степени, 
чем всеми кантовскими a priori вместе взятыми. 

То есть задача одного из Imago-субъектов - тщательно 
отследить именно то, чего впоследствии предстоит в упор 
не видеть, стало быть, этот чрезвычайно важный пере
даточный субъект затем поглощается совокупным бессоз
нательным, если не сказать, что само бессознательное 
есть посмертие, инобытие какой-нибудь Анечки-4. Таким 
образом, знаменитый тезис Фрейда - Лакана «там, где 
было Оно, должно стать Я» существенно проблематизи-
руется (хотя не для каждого и ни в коем случае не рань
ше времени, но вот противоположный тезис получает до
полнительную поддержку: там, где теперь «оно», прежде 
было «я». Точнее говоря, как минимум одно из «я», очень 
важное. Территория бессознательного («оно») начинает 
обустраиваться как кладбище этих «я», а если быть еще 
ближе к сути - как место Жертвоприношения. 

Принесенная жертва, однако, не была упокоена - моги
ла пуста. Анечка-4 и ее сородичи в каждом из нас превра
тились в призраков, то есть их «смерть» означает, что они 
отделены от плоти, оттеснены, отодвинуты от перископов, 
через которые сквозит данность внешнего мира. Тем самым 
Анечка-4 погружена в галлюцинаторный мир, посылаемые 
ею сигналы SOS, попытки выйти на связь, проходя через 
фильтры зоны психе, окружающей ясное поле сознания, 
прослушиваются как негативные составляющие желания или 
как фобии, что в атомарном виде, вероятно, суть одно и то 
же. Общее имя им - перверсивное желание, а ведь всякое 
желание, заслуживающее этого имени, перверсивно, гово-
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рит Бодрийар*. Между тем Анечка-3 мертва иначе (кстати, 
здесь следует вспомнить утерянный текст Парменида «О 
неравенстве мертвых»**), ее иногда приглашают к периско
пам некогда принадлежавшего ей тела, ведь она память 
детства, зато в актуальном, повседневном режиме присут
ствия ее нет вообще, в отличие от Анны-4, отвечающей за 
избегание и за то, чего не следует видеть. 

Кажется, вполне возможно, что разнообразные спо
собы присутствия «своих умерших» являются эталонами 
и для других призраков, для покойных близких, для про
никших в душу персонажей искусства, возможно, и для 
персонажей сновидений, хотя тут уместно говорить о по-
пуляционной психологии или даже о квантовой теории 
пси-поля. 

В контексте иллюзиона возраста возникают другие не
тривиальные вопросы: а можно ли допросить Анну-3, 
устроить ей очную ставку с Анной-4? И если да, то в какой 
мере психолог может выступить в качестве медиума, вы
зывающего духов? Или вот: чем грозит неполное умерщ
вление, недостаточное развоплощение сходящей стадии 
Imago, ведь здесь возможен целый спектр исходов - от 
революционной неотении до полной потери вменяемости? 

Таким образом, в зависимости от установки процессу-
альность возраста можно рассматривать как порождение 
новых существ (преформированных или ситуативно детер
минированных), а можно - как последовательное отми
рание заступающих на вахту хроносубъектов. Во втором 
случае возраст предстает как пляска смерти, и всматрива
ние в нее становится чем-то многообещающим. 

* Бодрийар Ж. Символический обмен и смерть. М., 2000. 
С. 199-217. 

** Перечисляется среди не дошедших до нас трактатов Парменида. 
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В этой связи по-новому предстает роль взрослых во
обще и воспитателей в частности. В их адрес нередко 
раздаются упреки: дескать, черствые, невнимательные, 
равнодушные, злые. Но конкретный анализ конкретных 
обстоятельств, точная хронометрия могут изменить акцен
ты на противоположные: кое-какие ипостаси Imago следу
ет вовремя умертвить и хорошенько похоронить, покрепче 
забив крышку гроба. Для сейчас живущего субъекта, раз
умеется, не знающего и знать не желающего о своей вре
менности, такой воспитатель есть враг, ничего, кроме не
нависти, не заслуживающий, - но для будущих Аннушек 
и Джонов дело обстоит не так просто. Во всяком случае, 
когда строгий воспитатель, безжалостно наставляющий 
воспитанника, говорит ему: «Потом сам же мне спасибо 
скажешь», он бывает одновременно и прав и неправ. Воз
можно, ему и скажут спасибо, но благодарящий явно будет 
не тем, кого воспитатель сейчас обуздывает. 

Стало быть, к искусству воспитателя следует отнести не 
только навык майевтики, которым так хорошо владел Сократ 
(то есть умение принять и взрастить плод, росток нового бы
тия), но и, если угодно, навык киллера, предполагающий уме
ние нанести точный удар (или, скорее, серию точечных уда
ров), чтобы без лишних мучений отправить в мир иной, туда, 
где Тень, Anima и прочие призраки, зажившегося и выжив
шего из возраста персонажа. И тот и другой навык можно 
считать частью педагогического призвания. Здесь реальность 
возраста составляет отдаленную аналогию с более мелким 
темпоральным узором, с ритмикой сна и пробуждения. Че
ловек, способный не будить в другом зверя, а напротив, про
буждать в нем лучшие чувства, буквально на вес золота. 

Конечно, действительно работающий конвейер возрас
та не может зависеть от такого ненадежного и случайного 
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обстоятельства, как наличие чуткого педагога. Конвейер 
работает потому, что он снабжен таймерами, реагирую
щими на совокупные ожидания окружения и программы 
самоуничтожения, на встроенные сигналы отмирания. 

Сам собой возникает вопрос, оказывающийся одновре
менно и методологическим, и экзистенциальным: к чему все 
же привязать единство «я»? К имени? Но в случае с чере
дой Анечек единство имени чисто условно. Быть может, 
единство привязано к самоотчету? Он, во-первых, заведо
мо не полон, здесь Фрейд был совершенно прав, - но с не
полнотой можно было бы и смириться. Самоотчет, однако, 
всегда сводится к наличному единству и, собственно, его 
конституирует. Если есть «я», оно всякий раз обеспечено 
единством самоотчета, но отсюда вовсе не следует, что это 
то же самое единство и то же самое «я». Вещь всегда что-то 
весит, но тождество веса не является гарантией сохранности 
той же самой вещи. То есть не единство «я» привязано к са
моотчету, а самоотчет привязан к наличию «я», да и в этом 
случае его единство нуждается еще в некоторых конструк
тивных иллюзиях. Ну а тело? Можно было бы сказать, что 
все Анечки уживаются в одном и том же теле, которое сна
чала вытягивается, а затем и стачивается временем. Но это 
не тело, а его иллюзия, в данном случае срабатывает тож
дественность того же рода, что и тождественность имени. 
В чем-то это похоже и на тождественность одежды. Да, 
целый день мы видим на девушке одно и то же платье, це
лый год одно и то же тело, но зачем же спешить с выводами 
насчет непременности этого атрибута? 
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Если бы мы могли выбрать другой хрономасштаб и посмо
треть оттуда, может быть, смена тел и не столь бы радикально 
отличалась от смены платьев или костюмов, возможно, мы 
скорее смогли бы зафиксировать единство фасона сменяе
мых тел, но и это спорный вопрос. Стало быть, существа вну
треннего мира, передающие по эстафете наше имя, пребыва
ют не в одном теле, а в одном шкафу (гардеробе). Честнее 
всего было бы сказать, что сохраняется только выдвижной 
(из времени) шкаф, место хранения слегка драпированных 
тел, которые никогда не мертвы (если они в шкафу), но не 
всегда живы в собственном смысле этого слова. Стало быть, 
известная из Чехова знаменитая фраза «многоуважаемый 
шкап» не столь уж далека от действительности, так вполне 
мог бы обратиться к человеку обитатель другого хронопоэзи-
са, хотя, конечно, решающий вопрос «что такое тело?» при 
этом не разрешается, а всего лишь переформатируется с уче
том новых обстоятельств. Вспомним важный вывод: у огурца 
нет души прежде всего потому, что у него нет тела*. То есть 
наличие тела, в отличие от наличия шкафа (именно в отличие 
от наличия), не так уж очевидно и не всегда опознаваемо, как 
могло бы показаться. В стихотворении Саши Черного, пере
ложенном в песню Псоем Короленко, есть загадочные, но 
очень подходящие к данному случаю строки: 

Погоди, не спеши, 
Не тоскуй, не жалей, 
У волчицы твоей, 
У лисицы твоей 
Нет ни тела уже, 
Ни души... 

* Секацкий А. Верность и тело / / Секацкий А. Размышления. 
СПб., 2014. 
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Редукция к единственному телу есть не что иное, как 
бытие к смерти в его простейшем спектральном разложе
нии. Вначале есть всяческие тела и гардероб пополняется 
(каким образом - отдельный разговор), тела сезонные 
и демисезонные, тела на вырост (некоторым нравятся 
именно такие тела), тела любви и тела - панцири круго
вой обороны от мира, тела легкие, тяжелые, модные, со
лидные, тела, сначала нарисованные кисточкой на холсте, 
быть может, Ренуаром, а может, Шагалом, а затем при
меренные и пришедшиеся впору, словом, всякие тела, ибо 
их есть у меня. И означает это полноту жизни. А в конце, 
если сразу переходить к концу, - всё, нет больше тел, один 
только рассохшийся шкаф, который по привычке принима
ют еще за человеческое тело. 

Ну а коли нет тела, то нет и души - она, по крайней 
мере, точно уже не здесь, не в рассохшемся шкафу, - мо
жет быть, в песне, в песенке, которая спета. 

И вот тогда, именно тогда, мы чаще всего и слышим сло
ва признания: «заслуженный академик», «светоч», «свети
ло», дорогой наш генеральный секретарь (секретер) - и за 
всем этим однозначно прочитывается: «многоуважаемый 
шкап». И в выборе украшений можно заметить характер
ное различие между телами и шкафами: тела украшают 
ожерельями, поцелуями, многообещающими взглядами, 
а вот ордена чаще всего привинчивают прямо к дверце 
шкафа, так что положить их потом на крышку гроба можно 
простым перемещением из вертикального в горизонталь
ное положение. Человеческое тело не бывает неодушевлен
ным, а душа, воспламеняясь и закаляясь в телах, способ
на к экспансии на близлежащие территории, осуществляя 
себя в произведениях так, как хотела бы осуществляться 
в телах. Тем самым тезис «тела материальны» оказывается 
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несколько двусмысленным, человеческие тела представ
лены и в тех измерениях, которые принято называть как 
раз духовными, и духовная их сторона представляет собой 
источник некоторого беспокойства. Обращаясь к исходной 
картинке «тела в шкафу», можно заметить, что «шкаф» 
(корпус) состоит из более прочного материала, но еще 
точнее сказать - из более прочной материальности; воз
можно, что висящие в шкафу тела и сам шкаф принадлежат 
к разным мирам, и если под человеческим телом понимать 
весь ассортимент или, по крайней мере, весь наличный ас
сортимент, то обособленность и иномирность души не то 
чтобы уж совсем потеряют свою уникальность, но окажут
ся в принципе сопоставимыми с уникальностью человече
ской телесности. Оказывается осмысленным и такой тезис: 
душа от Бога, но и тело мое не от мира сего. Оно принад
лежит соматориуму, то есть коллектору, который стано
вится все более материальным лишь по мере опустошения, 
а вот в своей максимальной полноте, на излете детства, со-
маториум и есть душа, или, может быть, все же личностный 
центр, не уступающий душе по своей мощности. Каждое 
из тел, поскольку оно принадлежит (все еще принадлежит) 
соматориуму, есть нечто большее, чем тело, оно, например, 
есть условие конкретной соматизации присутствия. Извле
чение тел из шкафа подталкивает нас к извлечению след
ствий из этого извлечения. 

5. 

Причастность к телу, наличие тела, является важной, 
а может быть, и важнейшей характеристикой существа. 
Интересен в этом отношении пограничный случай при
видений и призраков: в принципе призрачное тело также 
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годится, но поскольку «класс привидении» весьма много
образен, некоторые из них проходят не по ведомству су
ществ, а по ведомству спецэффектов. Различения, кажу
щиеся схоластическими, едва ли не торпедируют основной 
вопрос философии: блики, миражи, голоса и, наконец, 
«полноценные привидения» - к кому они ближе, к спец
эффектам собственного континуума или все же к человеко
образным существам, у которых тоже порой спрашивают: 
ну что ты слоняешься, как привидение? 

И призрачные тела Анечек - разве не они позволяет 
считать всех Анечек отдельными существами? Или, вы
ражаясь несколько коряво, более или менее отдельными? 
Если не предпринять усилия и не разглядеть этих тел, то 
речь будет идти о характере, настроении, возрастных труд
ностях, ведь не каждому же снятся сны о скелетах в шка
фу... Тем более сны о не скелетах. 

Дело, однако, вот в чем. Пока метафизические основа
ния отсутствуют для того или иного предпочтения, впол
не уместно ориентироваться на эвристический потенциал 
(разве не этим определялся в свое время выбор и Ньютона, 
и Максвелла, и Эйнштейна?). Уполномоченные существа, 
как демоны Максвелла, многое объясняют, они проливают 
свет на иллюзион возраста, который без их участия никак 
не иллюминируется, так что мы остаемся при заезженной 
пластинке возрастной психологии, то есть при идейной ни
щете и разбитом корыте. 

Пользуясь новыми возможностями открывшейся визу
ализации, можно двигаться в разных направлениях и по
лучать приращение понимания. Сразу же обретает до
стоверность любимое выражение Фуко «политика тела», 
и особенно эвристически привлекательным становится такое 
понятие, как режим телесности. В новом понимании это, 
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например, означает: либо тела пребывают еще в соматори-
уме, в шкафу (который, как мы предположили, материали
зуется только по мере убывания тел), либо они примерены 
и соматизируют присутствие здесь и сейчас. Режим теле
сности, поставленный на максимум в одном, определенном 
отношении, означает собственно тело, точнее говоря, че
ловеческое тело в момент его данности другому. А постав
ленный на минимум? Таково всякое возобновляемое тело, 
изымаемое из соматориума, когда есть достойный, подхо
дящий повод. 

С этим связано едва ли не самое интересное направ
ление размышлений. Вот Аня, Анна Карловна, подходит 
к шкафу, открывает его - и мы не знаем, сколько матери
ализованных тел ей удастся увидеть сразу, одновременно. 
Если только одно - бедная Аннушка, если ничего - шкаф 
не откроется. В этом случае она уже мертва, независимо 
от работы сердечной мышцы. А если еще есть последнее 
сменное тело, то, как сказал Булгаков, Аннушка уже раз
лила масло... Но у юной Анечки, у этой девушки, тел мно
го, и каждое тянется навстречу. 

Итак, мы подходим к важному показателю, с помощью 
которого можно измерить витальность. Теперь можно ска
зать, что витальность - это рабочий объем переносного или 
стационарного соматориума, количество тел, доступных для 
последовательного или одновременного пользования. Это 
также многообразие режимов телесности или тела в ассор
тименте, то есть комплектация, характеризующее акме, 
расцвет индивидуальности. Когда о ком-то говорят, что он 
«живой человек», предполагается, что у него есть всякие 
тела и шкаф приветливо распахивается по утрам. 

Ознакомимся с доступным содержимым шкафа. Неко
торые находящиеся там тела уже не в пору и, следовательно, 
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больше недоступны - они, например, изношены. Стерлась 
их сенсорика, их признанность, остается разве что смутная 
возможность использовать их в режиме сновидения и гре
зы. И все же немало тел в наличии и наготове. Вот легкое 
на подъем тело путешествий и странствий, его частенько хо
чется примерить, и как хорошо, когда оно впору. Рядом тела 
для прогулок по городу, для встреч со старыми друзьями. 
Вот тело любви и страсти - оно прекрасно, но его трудно 
носить, не уставая. Есть скафандры, они используются 
при необходимости минимизации контакта с внешним ми
ром. Но самые расхожие тела - вот эти, их два. Одно из 
них, в сущности, роба - это тело работы, тело присутствия 
не в смысле Dasein, а в некотором гоголевском смысле*. 
А другое - тело, надеваемое тогда, когда снимается тело-
роба: к нему словно бы приросли домашние тапочки и ха
лат. Так вот. Если попытаться честно уяснить себе, в чем 
же заключается окончательная взрослость, отбросив всякие 
заклинания насчет ответственности, профессионализма, 
гражданского долга, в сухом остатке будет именно прико
ванность к двум телам. Безнадежно взрослые все время 
ходят «в робе», пока не облачатся в ленивое тело, обычно 
наброшенное на дверцу шкафа. 

Поставив вопрос таким образом, мы можем более чет
ко оценить ресурс сопротивления: он в немалой степени 
состоит в том, чтобы бороться за ассортимент телесного 
гардероба, в том, чтобы вопреки нажиму, вопреки изо
щренной манипулятивности бороться за сохранность всех 
своих тел и даже создавать новые тела. И здесь, конечно, 
возникает еще одна аналогия с формой одежды. Некото
рые пространства или миры доступны лишь особым телам, 
которые соответственно должны быть в распоряжении. 

* Когда чиновник ходит в присутствие. 
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Речь не идет о телах горнолыжников или альпинистов, 
специализированные тела спорта ближе всего к скафан
драм с точки зрения блокировки посторонней сенсорики. 
Но тела тишины, тела прогулок и сосредоточенных раз
мышлений и даже компактные, сжавшиеся в снаряд тела 
одержимости идеей - все они должны быть наготове, что
бы встать и идти. 

Тела приоткрывают нам доступ в пространство - этот 
тезис допускает освещение с двух сторон. С одной сторо
ны, активированные тела несут с собой что-то вроде дресс-
кода, причем, хотя физический облик здесь тоже кое-что 
значит, он явно не на первом месте, куда важнее сенсорика, 
откликаемость на позывные других, сходным образом на
строенных тел. Возникает вопрос: почему бы такую откли
каемость, отзывчивость, не приписать всецело душе, душе 
как психее? Вот и поэты склонны считать, что тело пре
пятствует вселенской отзывчивости души, доходящей до 
бесстыдства: 

Душе осточертела 
Сплошная оболочка... 

(Арсений Тарковский) 

И в то же время именно конкретный способ сомати-
зации присутствия, определенный фасон потайного тела, 
обеспечивает избирательное сродство, и это совпадение 
в пространстве есть нечто иное, нежели родство душ, ко
торое может возникнуть и в бестелесном формате, хотя бы 
через различные объективации - произведения, изделия 
и даже понаслышке... Потайные тела без скафандров соз
дают легкое эротическое поле, в котором может не быть 
вовсе ничего эротического в привычном смысле (но может 
и быть), сближению в этом поле в целом подобает другое 
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имя, которое пока не найдено. Пока достаточно сказать, 
что в случае задействования редких тел возникают слабые, 
едва дифференцированные поля - и тут, пожалуй, умест
но взглянуть на ситуацию и с другой стороны. 

А именно со стороны аналогий или, лучше сказать, 
возможностей, предоставляемых квантовой механикой. 
И тело и пространство в равной мере (хотя и на разных 
стадиях) являются производными чего-то третьего. Это 
третье есть время, или хронопоэзис. Посредством по
вторения, великой, непрерывно работающей тавтологии, 
намывается пространство и конденсируется телесность, 
но всеобщая история тел и пространств еще не написана. 
Тела как частицы создают собственное силовое поле и в 
нем перемещаются; поскольку эти перемещения значимы 
и стабильны, они образуют когерентное пространство, та
кое, в которое не влезть со стороны, не обладая заданным 
в этом пространстве и пригодным для него телом. 

Некоторой иллюстрацией тут может служить бал-
маскарад. Благодаря маскам и костюмам актуализуются 
особые вспомогательные авангардные тела, которые легко со
четаются друг с другом, образуя силовое поле и когерентное 
пространство, практически непроницаемое для посторонних, 
для тех, кто не снабжен распознающим это поле телом. Да
леко не все поля выражены столь явно, как пространство ма
скарада, вероятно, некоторые из них относятся к глубокому 
фону, вроде остаточного поля Хиггса в общей космологии*. 
Они, по-видимому, обеспечивают общий феномен человеко-
образности. Начавшаяся сейчас революция в синтезе нового 
тела может визуализировать эти поля благодаря появлению 
альтернатив, вот и фильм Кэмерона «Аватар» можно интер
претировать как примерочную кабинку. 

* Митио Каку. Гиперпространство. М., 2014. С. 217-253. 
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Итак, транспортные средства перемещаются в своей 
среде: по воде, под водой, на земле, в воздухе. Но возмож
но, что и воздух неоднороден, и там есть свои ямы и пре
грады, свои магистральные дороги и зоны мертвого штиля. 
Бабочке не долететь туда, куда долетит ласточка, но и ла
сточке в свою очередь не пробраться в тот воздух, в те его 
тайники, которые ведомы бабочкам и доступны для них. 
Животные решают проблему доступа в ту или иную среду 
как раз телами, у человека для этого есть еще и скафан
дры, и особые транспортные средства. Заметим, что здесь 
речь идет о физической размерности, хотя и она отнюдь не 
тождественна геометрической размерности, абстрактной 
трехмерной геометрии. 

Тем не менее и человеческие тела обладают своим ко
дом доступа. Там, где одно тело не пройдет или может раз
биться, другое выйдет на простор и будет жить-поживать. 
Более того, сенсорно-семиотическое пространство, от
крытое для доступа в человеческом случае, может служить 
различителем тел. Чтобы отличить ласточку от бабочки, 
нет нужды сравнивать их среду обитания, морфологиче
ские различия слишком очевидны - но тела человека из 
его персонального гардероба-соматориума замаскирова
ны единством облика, и нужно хорошенько присмотреть
ся, чтобы их различить. И если обратить внимание на то, 
куда они вхожи, где они как рыбы в воде, как бабочки над 
лужайкой, сразу становится ясно, что тождественность их 
мнимая, сходство только кажущееся: если человеческие 
тела рассматривать вместе с их сенсорно-соматическим 
пространством, различия будут столь же очевидны, как 
различия между дельфином и ящерицей. И поскольку лю
бое тело конденсируется из повторений, и в шкафу разме
щены только такие, достаточно стабильные тела, они опре-
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деленно обладают безусловной дистанцией различения, 
и лишь в неподвижном, в неактивированном виде их мож
но спутать. Как воздушные шарики: один будет зайчиком, 
другой - колбаской, третий - морковкой, но только если 
их надуть. И тела человеческие - их нужно установить 
в собственный режим скорости, в собственное простран
ство доступа, одним словом, их нужно соматизировать. 

А может быть, так: сначала есть пробное тело, лишь 
слегка сметанное «на живую» нить иногдаслучаемости, 
потом подгонка и примерка челночными движениями по
вторений, обретение подручности, освоение коридора или 
уровня в сенсорно-соматическом пространстве - и лишь 
тогда тело готово и может, следовательно, быть размещено 
в гардеробе-соматориуме в состоянии «до востребования». 
И оно должно время от времени востребоваться, одухот
воряться, анимироваться и действовать, иначе тело разво-
площается и исчезает из шкафа. А вообще тела исчезают 
в основном по двум едва ли не противоположным причи
нам: в результате износа и в результате невостребованно
сти. Само тело создается, нарабатывается привычкой, но 
утрачивается благодаря «отвычке». В случае износа тела 
лохмотья не возвращаются в шкаф, и исчезающие тела 
чаще всего исчезают вместе с представлением-напомина
нием, что они там, в соматориуме, в принципе есть. 

А исчезновение, развоплощение и истощение тел - это 
убыль жизни, сущностный видеоряд самоизживания и ста
рения: не будем забывать, что самоизживание унесло куда 
больше жизней, чем войны или болезни, так что уточнен
ный диагноз смерти чаще всего должен был бы гласить: 
преждевременное опустошение шкафа. Честнее всего было 
бы публиковать автонекрологи, предваряющие стандарт
ные соболезнования со стороны. Что-то вроде следующего: 
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«С глубоким прискорбием сообщаю: шкаф пуст. Осталось 
два тела, тело-роба и домашний халат. Стало быть, и про
странства вочеловечивания закрыты. Оставшиеся тела уже 
не в шкафу, они наброшены на спинку стула. Оба они крайне 
изношены, и это последние тела. Так что выражайте собо
лезнования сейчас, не дожидайтесь остановки сердца. Гово
рите мне, что во сне еще летают спущенные шарики и поли
нявшие солнечные зайчики...» 

6. 

Стало быть, объем соматориума есть прямое и весомое 
свидетельство витальности. Возникает и такой вопрос: 
а вот актеры, не они ли нагляднее всего демонстрируют 
тела, извлекаемые из хранилищ? Быть может, театральная 
сцена и есть тот подиум, на котором демонстрируются оду
шевленные тела, пригодные для персональных шкафов? 
И кто, как не актер, должен тогда обладать избытком ви
тальности, если допустить близость между утверждениями 
«вот мои роли» и «вот мои тела» и даже допустить еще бо
лее сентиментальный вывод «мои тела - мое богатство»? 

Доля истины тут, пожалуй, есть, и она объясняет мо
гучее влечение на сцену, объясняет тот факт, что популяр
ность актерской профессии последние сто лет зашкаливает. 

Однако важно заметить, что доля истины разбавле
на в данном случае многими долями лжи. То, с чем име
ет дело актер, так называемые сценические образы и ха
рактеры, это тяжелые саркофаги, макеты тел, которые 
как бы крепятся на болванку - и в нее же постепенно 
превращается под-лежащее тело актера. Его образы, во
площенные на сцене и тем более на экране, и вправду 
в итоге способны пополнять другие шкафы. Однако для 
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самозабвенного актера они являются своеобразными до
зами наркотика, препятствующего выработке собственных 
тел, подобно тому как принимаемые «внешние» морфины 
и опиаты блокируют выработку внутренних морфинов. 
Момент лицедейства должен быть подкреплен открываю
щимся и расстилающимся пространством экзистенциаль
ных возможностей - в таких случаях можно говорить об 
артистизме и артистичности, - что является прекрасной 
заботой о телах, их тренировкой и профилактикой. Но на 
плоскости сцены, где применяются тела, взятые напро
кат, никакой заботы о себе не осуществляется. Более того, 
тело-болванка, идеально подходящее для демонстрации 
взятого напрокат «соматического инвентаря», как бы ли
шается собственной одушевленности, поскольку она мо
жет вызвать эффект сопротивления материала. Так что 
витальность актера весьма проблематична, он «сидит на 
телах» (на экспрессиях, мимиках, физиономиях и других 
узорах регулярности), как сидят на таблетках. 

Однако что мешает нам рассмотреть театр как презен
тацию шкафа-соматориума в терминах бытия-для-другого, 
если уж и первые формы власти, и первые измененные со
стояния сознания играют эту роль? Почему и театру, где 
все играют роли, эту роль тоже не играть? 

Маска с момента своего появления предназначалась 
для того, чтобы останавливать волны паразитарной ими
тации, статуарная поза тоже останавливает их. Но ведь 
тем самым как раз осуществляется упорядочивание, про
исходит соматизация бродячей или даже летучей экспрес
сии, мимики и всякого прочего пересмешничества. Лице
деи как раз создают каталог, реестр возможных тел, и не 
исключено, что сначала эту задачу выполняли храмовые 
жрецы или кто-нибудь из брахманского сословия. Следует 
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предположить, что сами лицедеи не могут по-настоящему 
воспользоваться добычей. Почему? - потому что их 
трясет. Перетекающая через их тела миметическая вол
на действительно «жестче, чем лихорадка, оттреплет» 
(А. Ахматова). То есть они, эти первые «актеры», скорее 
не рыбаки, а сети, в которых бьется рыба. 

Конечно, на них смотрят, и это первый бонус инопри-
сутствия, и все же добыча им не по плечу, получается пере
груз, совершенно не нужный «в самой жизни»: конечный 
потребитель возьмет что-нибудь одно и что-то другое, воз
можно, несколько нюансов третьего, а избыток все равно 
не удастся устойчиво соматизировать. 

Попутно приходит в голову и такое соображение: мо
жет, актеры не так уж и отличаются от моделей на подиуме 
в привычном смысле? Модели представляют и предлагают 
фасон одежды, причем во время показа это происходит 
довольно интенсивно, платья меняются одно за другим, 
а актер примерно в том же смысле демонстрирует мими
ку, пластику, экспрессию, модуляции голоса - то есть он 
презентирует тела, прохаживаясь по сцене. И единственно 
потому, что демонстрация фасона тела для соматориума 
требует больше времени, актер во время спектакля огра
ничивается, как правило, одной моделью, если только само 
сценическое действие не предполагает еще притворства 
внутри притворства, что нередко происходит, например, 
в комедиях. Задача комедий с самого начала словно бы со
стояла в том, чтобы продемонстрировать как можно боль
ше тел. 

Тела-шаржи представлялись в масках и с помощью ку
кол, плутовские тела комедий - за счет чудовищного пере
избытка «прохиндейства», а трагические - за счет пере
груженности пафосом и экзальтацией, они напрямую не 
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годятся для собственного шкафа-соматориума, как, впро
чем, и большая часть модной одежды, представляемой на 
подиуме. Эволюция театрального искусства в сторону пси
хологической драмы словно бы имела в виду и возможность 
более непосредственного присвоения воплощаемых тел. 

Так складывается следующая любопытная картина 
общих очертаний антропогенеза: «Делай как я!» Вот ге
нераторы первичных текстов: введенные в транс и пре
бывающие в нем жрецы-сомнамбулы восклицают и про
рочествуют; при этом познание принадлежит не им, они 
суть только говорящие скрижали. «Знающие» - это не 
они, а те, кто говорит как они, но находится на дистанции, 
выражаясь по-гегелевски, на дистанции рефлексивного 
удвоения. Вещатели, одержимые знанием, не могут с ним 
соотноситься и потому не суть знающие, не многим более 
знающие, чем книги «знают» текст, который они содер
жат. Знающий знает присвоенное, а пророк сам присвоен 
и потому не знает того, о чем пророчествует. Здесь клас
сическая схема бытия-для-другого, классичность ее в том, 
что истинная привилегия другого завуалирована совсем не 
так, как в товаре, где форма для-другого настойчиво под
черкнута. А если интерес другого осознан и внятно сфор
мулирован, бытие возвращается в форму для-себя - тогда 
только другому и достается то, что ему подобает, - види
мость и эквивалент. Живые генераторы первичных тек
стов или обитатели экстаза сами не могут воспользоваться 
тем, что производят, поэтому их бытие несамостоятельно. 
Присвоение формы для себя или переход в эту форму осу
ществляются через цепочку превратностей и уже на иных 
основаниях. 

С этой же ниши начинают и производители тел - хра
мовые лицедеи, скоморохи сакрального. Они впадают 
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в имитацию, в спонтанное телопроизводство, как пророки 
в экстаз пророчествования, так что и их продукт может по
требляться «с пользой для себя» только адресатами. Нас 
сейчас непосредственно интересует телопроизводство, 
и тут можно отметить, что спонтанные тела по своему 
статусу не так уж далеки от первичных текстов, из кото
рых еще предстоит извлечь смысл (в частности, путем 
вложения его туда). И так же как для считывания смыс
ла требуется дистанция осмысления, для «считывания» 
и апроприации тел требуется дистанция. Кривляющиеся, 
неистовствующие тела скоморохов еще непригодны для 
персонального соматориума, их можно будет приобрести 
и освоить, только когда осядет не управляемая (а управ
ляющая) мимика, когда тело будет вписано в горизонт воз
можных пространств, а от одержимости останется только 
подсказка к применению. Актеры для такого рода апро
приации пригодны едва ли не в последнюю очередь. 

И это еще не все выводы из общей спекулятивной 
картины перехода от формы для-другого в форму в-себе 
и для-себя. Обладание только одним телом, всецело вы
страиваемым и управляемым извне, оказывается как бы за 
рамками обладания человеческим телом вообще. В фильме 
Тарковского «Солярис» (как и в романе Лема) героиня 
хочет, но не может расстегнуть и снять платье, поскольку 
под платьем пустота. У нее нет тела. Правильнее будет 
сказать так: у нее нет другого тела, значит, у нее нет тела 
вообще. Несколько в ином контексте та же проблема за
трагивается и в фильме «Универсальный солдат». 

Должен существовать разброс вариантов соматизации, 
а значит, и дистанция по отношению к каждому из этих 
вариантов - она ничуть не менее важна, чем дистанция 
смысла. Так мы вновь возвращаемся к шкафу, по сравне-
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нию с которым все сейфы с сокровищами ничтожны. Если 
в нашем сейфе (соматориуме) не окажется или не останет
ся сбережений, значит, фактическое расчеловечивание уже 
наступило. 

Остается до конца не решенным один из важнейших 
вопросов. Если власть прекрасно освоена властвующими 
в форме для-себя, если текстопроизводство стало едва 
ли не господствующей формой заботы о себе вообще, то 
как быть с телопроизводством? Придется признать, что 
его подвела или пока подводит слабая авторизация, а так
же тот факт, что от презентации ярких характерных тел 
очевидным образом отстает презентация их горизонтов 
или пространственных расширений. Можно сказать, что 
кино стало революцией в деле телопроизводства: помимо 
гостеприимных вымышленных миров, кинематограф про
изводит еще и авторизованные тела. Остановимся на этом 
подробнее. 

7. 

Авторизованное тело, такое, в котором сохраняется хотя 
бы один квант уникальности присутствия, это тело вместе 
с его расширениями, с тем полем или пространством, которое 
раскрывается навстречу его перемещениям, содержит сило
вые линии востребованности и резонаторы сладчайшего. 
Прежде всего это эротическое тело, у которого ярко вы
ражен аспект визуализации, - оно не съеживается, а только 
расцветает под взглядами, поглощает энергию очень широ
кого спектра и устраивает ответную иллюминацию. Не все 
тела таковы, большинство из них нейтрально по отношению 
к эстетической экспрессии или нуждается в особой драпи
ровке (отдельной форме бытия-для-другого). 
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В первую очередь это касается тела мысли, посколь
ку оно в значительной мере собирается из двигательных 
паразитизмов, из сжимания пальцев, почесывания за
тылка, нелепых гримас и прочих ужимок, поскольку все 
телесно-статуарное приходится приносить в жертву, ибо 
«мысль есть усеченное действие», как справедливо отме
чает Анри Валлон*. Актерская экспрессия здесь не в со
стоянии дать ничего внутренне похожего на тело мысли. 
Другое дело - тело аскезы или медитации, тут хороший 
актер вполне может справиться с черновиком телопро-
изводства. В еще большей степени это относится к телу 
гнева и мести**: какими они должны быть, теперь знает 
каждый - персональные гардеробы заполнены фасонами 
от Шварценеггера и Сталлоне. Можно предположить, 
что эта важная функция выкройки и примерки обеспе
чивалась в архаике боевыми танцами, решавшими задачу 
избирательного телопроизводства. Теперь кинематограф, 
наследник волшебного фонаря, гиперреалистично справ
ляется с ролью телесного закройщика - но именно гипер-
реалистичность в свою очередь содержит в себе подвох. 
Да, здесь тела даются вместе с их расширениями, с тем 
пространством, которое они разворачивают. Дело, однако, 
в том, что предложение может оказаться самодостаточным 

* Валлон А. От действия к мысли. М., 1956. 

** Для греческой трагедии с ее непременным катарсисом гнев 
и месть абсолютно приоритетны (вспомним начало «Илиады»: «Гнев, 
о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына...»). Не исключено, что 
одна из причин в том, что актерская экспрессия наиболее убедительна 
в подобных случаях. Похоже, что экспрессия гнева через избранное 
(например, сценическое) тело столь же естественна, как использова
ние выдолбленной тыквы для переноса жидкостей. А вот использо
вать тело актера для экспрессии мысли - это все равно что пытаться 
в той же тыкве переносить солнечных зайчиков. 
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и даже избыточным: вместо того чтобы взять себе полю
бившийся фасон, пройти через примерку и подгонку, зри
тель (потребитель) берет тело напрокат в реальном време
ни. Киноэкран становится как бы отсеком шкафа, выход 
из которого предусмотрен в другую сторону, так что в ас
сортименте посюсторонних тел кинематографические тела 
мести и ярости представлены крайне слабо*, они как бы 
исчерпываются в потустороннем отреагировании. 

Поэтому единственной сферой, где кинематограф явля
ется индустрией повседневного телопроизводства, остается 
эротика: тела соблазна, обольщения и даже страсти, про
изводимые великим иллюзионом кино, безусловно, попол
няют соответствующий репертуар повседневной телесности 
и даже кое в чем предопределяют его. Похоже, что в ряду 
произведений легкого символического им принадлежит осо
бая роль, речь действительно идет о востребованных моду
лях, снабженных не только признанным дизайном одежды 
и оболочки, как на подиумах, но и контрольными точками, 
через которые проходит соматизация присутствия. 

Актеров в этом качестве не принято рассматривать 
как особенно больших художников, что по сложившимся 
критериям искусства вполне справедливо. Но авторское 
тело Мэрилин Монро обогатило репертуар соматориумов, 
можно сказать, оно было телепортировано (кинопортиро-
вано) сотням тысяч получателей, вернее, получательниц 
во всех точках планеты. Востребование (восстановление), 
разумеется, всякий раз происходило с большими или мень
шими искажениями, но искажений при чтении этого тела 
было куда меньше, чем, например, при чтении «Анны 

* Имеющиеся характерные исключения, например, чеченцы или 
масаи, связаны с тем, что боевые танцы у этих народов сохранили 
свою роль надлежащей экспрессии тела. 
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Карениной». Так что тело Мэрилин, средоточие соблазна 
и каприза, одно из самых провокационных тел женствен
ности, быть может, как раз и стало одним из самых ярких 
образцов сверхискусственного - либо, наоборот, послед
ним снарядом тяжелого символического, поскольку и для 
кинематографа магистральным является другой путь, когда 
экспонируемые тела остаются в параллельных мирах, лишь 
только усиливая собственную телоизоляцию. Иногда воз
никает ощущение, что поставлена задача смонтировать 
персональный шкаф там, а здесь довольствоваться тем, 
что есть. 

8. 

Сон, приснившийся мне когда-то, в процессе обдумы
вания вызвал и другую картинку. Вот оперативник из бу
дущего, возможно, из ближайшего будущего, детектив их 
«полиции тел», склонился над сидящим на низенькой табу
ретке человеком. Человек жив, но инспектор констатирует 
тяжкое преступление: кражу со взломом. Сейф взломан, 
все тела похищены, нанесен серьезный экзистенциальный 
ущерб, насколько он совместим с жизнью, решат экспер
ты. Сейчас благодаря телу, оставшемуся на плечах, жизнь, 
конечно, теплится - но разве это жизнь? 

Рассмотрим наше фантастическое предположение 
в максимальном приближении к действительности. Пожа
луй, после всего уже изложенного «дело о похищении тел» 
выглядит не таким уж абсурдным. Мы уже знаем, что тела 
можно истратить, износить, можно по неряшливости хо
дить день за днем в одном и том же теле, отчего оно замас
ливается, засаливается, теряет индивидуальные кондиции. 
Но кража со взломом - ее интерпретация озадачивает. 
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На помощь приходит фильм Валерии Гай-Германики 
«Девочки». Там пятнадцатилетние московские школь
ницы устраивают настоящую крутую разборку по поводу 
действительно важного, волнующего вопроса. Одна из де
вочек предъявляет своей подружке не по-детски серьезное 
обвинение, предъявляет со слезами на глазах, с отчаянием 
и угрозой в голосе: «Ты украла мой стиль!» Обвиняемая 
изо всех сил оправдывается, но, что интересно, она вовсе 
не ставит под сомнение серьезность и опасность самого 
предъявления. И надо отдать должное прозорливости ре
жиссера: ведь для пятнадцати-шестнадцатилетней девоч
ки этот вопрос по своей значимости равносилен вопросу 
«быть или не быть?»! 

В этом возрасте прямое «заимствование» стиля при
чиняет непосредственный вред соматизации присутствия. 
Какого рода этот вред и почему в дальнейшем люди, как 
правило, оказываются гораздо лучше защищенными от 
подобных краж со взломом? Для ответа на вопрос придет
ся внимательнее рассмотреть, что же девочки-подростки 
понимают под «стилем». Сразу видно, что это не только 
одежда и особенности макияжа. Сюда входят также ми
мика, экспрессия, позы, интонации и прочие нюансы того 
же рода. Большинство из них считывается с какого-нибудь 
эталона ближайшей идентификации типа эмо, готики и про
чего в том же роде, однако итоговый продукт авторизован, 
что для ближнего круга, для референтной группы может 
иметь эксклюзивную ценность. То, что похитила, своро
вала подружка, было именно телом, уникальной сомати-
зацией присутствия. Из персонального шкафа украдено 
самое лучшее, самое нарядное, имееющее все подтверж
денные расширения тело - разве можно сравнить эту по
терю с тем, что «обчистили карманы»? Или с квартирной 
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кражей? Тут уж обчистили так обчистили, произошло то, 
что теперь скорее соответствует прежнему смыслу глагола 
«обесчестили». Ущерб тут очевиден: вот родная тусовка, 
пресловутая референтная группа, в которой Ирочка-Ир-
чис была как рыба в воде, поскольку ее невозможно было 
спутать с кем-то другим. А теперь? Раз органы правопо
рядка не принимают к рассмотрению таких дел, приходит
ся устраивать самосуд. 

В этой ситуации есть ряд любопытных моментов. Если 
бы наша Ирочка вдруг стала телезвездой, если бы ее тело 
было широко растиражировано телеэкраном, а уж затем 
опосредованно заимствовано, такое заимствование не рас
сматривалось бы как похищение, как кража тела даже са
мым строгим судом. Суть в том, что авторские права были 
бы соблюдены, и в этом случае всякое заимствование лишь 
подчеркивало бы востребованность и усиливало попу
лярность. И даже если бы та же соперница после этого и 
«украла стиль», над ней бы только посмеялись, а Ира не 
претерпела бы ущерба, ее все равно не спутали бы с кем-то 
другим - напротив, имело бы место приумножение присут
ствия. Впрочем, в эпоху массовой репродукции тела всту
пили еще раньше, чем, например, произведения изобрази
тельного искусства, а посредством копирования оригинал 
украсть невозможно, лишь оригинальное заимствование 
может рассматриваться как кража у другого оригинала. 

Следовательно, чтобы принять к рассмотрению дело 
о похищении тела, необходимо установить оригинальный 
характер похищенного. В этом отношении нет принципи
альной разницы между литературным и «соматическим» 
плагиатом за исключением тяжести последствий и, как ни 
странно, удаленности рынков сбыта краденого. В случае 
литературы самый большой ущерб - это сбыт украден-
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ного под видом оригинала на мировом рынке, кража тела 
приносит наивысший ущерб в случае сбыта краденого 
в той же тусовке. 

Если представить себе, что мы комментируем уголовный 
кодекс будущего, составленный с учетом реальной множе
ственности тел, можно отметить, что кража тела со взломом 
является типично подростковым преступлением. ЭДке с на
ступлением юности повышается резистентность к хищению 
тел, и в дальнейшем такая резистентность продолжает ра
сти. Воруют тела друг у дружки преимущественно нимфет
ки, в большинстве же случаев тела утрачиваются по небреж
ности, по неосторожности, по возрасту, по лени. 

Еще более интересно рассмотреть поправки иного рода. 
Вот, скажем, отпечатки пальцев, выполняющие до сих пор 
важнейшую функцию идентификации преступника. Но 
отпечатки пальцев одинаковы у всех тел человека, а было 
бы интересно установить именно характерные параметры 
преступного тела - и именно это тело изъять из пер
сонального шкафа-соматориума или ввести ограничения 
на его применение. Как могла бы выглядеть конфиска
ция криминальных тел, не совсем понятно. Но возможны 
предположения. 

Например. Тело, замеченное в травматических, пси
хотравматических и автотравматических действиях, по
мечается чем-то вроде светящегося штрихкода (уж это 
точно не будет проблемой для полиции будущего), кото
рый актуализует повышенную бдительность окружающих 
и привлекает внимание контролирующих органов - сома
тического дозора. Впрочем, сигнал тревоги может остано
вить и самого телообладателя. Выдвижение опасного тела 
из шкафчика доступно отслеживанию уже сейчас - через 
повышение выброса адреналина, КГР, ЭЭГ, - но все это 
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требует специального анализа, другое дело - мгновенный 
светящийся штрихкод... Кстати, в мире, где по решению 
суда, а то и психиатрической экспертизы осуществляется 
принудительная кастрация педофилов, маркировка и даже 
блокировка преступных тел вовсе не покажется чем-то та
ким уж тоталитарным. 

Между прочим, и лишение свободы как мера пресече
ния может касаться не всех тел вообще, а лишь опреде
ленных, злонамеренных и запретных - что можно против 
этого возразить, если будет работать точная идентифика
ция? По решению суда вскрывают наш соматориум и ли
шают свободы сроком на пять лет уличенное преступное 
тело... 

Дальнейшие размышления на тему УК будущего опять 
наталкиваются на развилку. Направо пойдешь - и встает 
вопрос о пределах контроля за актуализуемыми телами. 
Одно дело - блокировка по решению суда и маркировка, 
оповещающая окружающих об опасности. Но есть ведь 
и тела войны - и как быть с возможностью их принуди
тельной актуализации? 

Налево пойдешь - и наткнешься на любопытное со
ображение. Ведь заблокированные тела отнюдь не то, что 
изношенные и одряхлевшие, они остаются в персональном 
шкафу, а значит, там же подвешены и открывающиеся им 
пространства. Предоставить ли им альтернативные режи
мы присутствия - в воображении, в сновидениях, в вирту
альном мире, в искусстве в конце концов? Очень надеюсь, 
что об этом приснится следующий сон. 



ТЕОРИЯ ТРЕХ КЛЮЧИКОВ 

* * * 

Эта теория пришла мне в голову лет двадцать назад, 
с тех пор она время от времени подтверждается, так что 
я наконец решил ее изложить. И начну, пожалуй, с иллю
страции. 

Вот человек рождается, и при рождении ему выдают 
три ключика. Эти легкие, практически невесомые клю
чи висят наподобие маленького крестика, совершенно не 
утруждая владельца. Они нисколько не мешают, и в пода
вляющем большинстве случаев обладатель ключей просто 
забывает о них - порой навсегда забывает. 

Между тем каждый ключик подходит к какой-нибудь 
двери или дверце; скажем так: в мире существует дверь, от
крываемая именно этим ключиком, вот только неизвестно, 
где она находится и что находится за ней. И, кстати, нет на
дежных подсказок, которые помогли бы это узнать: пред
чувствия обманывают за исключением тех случаев, когда 
дверца открылась, - тогда вошедший, проникший в сокро
венное, непременно вспоминает, что предчувствие было. 

В целом же попытки воспользоваться ключиком и от
крыть ту или иную дверь осуществляются методом проб 
и ошибок. Например, ничего такого я не думал, но вот 
оказался на даче у знакомых и, проходя мимо соседнего 
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пустеющего домика, вдруг достал ключик, дверь откры
лась, и я нечто обрел. Или же это была шкатулка, был ла
рец, как-то и откуда-то взявшийся, ключик оказался ему 
впору, а содержимое ларца мне пригодилось, что-то из
менило в моей жизни. Совсем необязательно иметь здесь 
в виду сокровища в традиционном смысле слова - просто 
записка, знак, важное приглашение, неожиданное объяс
нение в любви или объяснение устройства всего сущего... 

Чаще всего бывает, что ключ пробуется зря, но сама 
частота таких попыток является некой психологической 
константой человека. 

И еще. «Входимость» ключа (сходимость концов с кон
цами) служит достаточным основанием и исчерпывающим 
объяснением происходящего проникновения. Почему ты 
здесь, как ты сюда попал? Что ты здесь делаешь? Вообще 
почему ты? Множество подобных вопросов снимается 
одной простой ссылкой: у меня был ключ, данный мне от 
рождения, и он подошел именно к этой дверце. Вот, стало 
быть, в чем дело, вот почему я здесь. 

* * * 

Таковы предварительные контуры теории, допускаю
щей и даже требующей множества уточнений. Теория трех 
ключиков обладает, как принято говорить, большим эври
стическим потенциалом, она объясняет некоторые экзи
стенциальные и психологические ситуации не хуже других 
теорий, а некоторые - гораздо лучше. Для определенного 
класса явлений она не годится, зато само существование 
теории трех ключиков сразу делает видимой обширную 
темную зону человеческой воли, по-новому предстает 
и идея судьбы. 
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Предварительно уместно кое-что сказать относи
тельно теорий вообще. Всем известно, что развитие 
науки - это, в сущности, конкуренция теорий за право 
считаться лучшим объяснением. Хотелось бы, однако, 
подчеркнуть следующее, редко принимаемое во внима
ние обстоятельство: хотя критика существующих концеп
ций составляет львиную долю того, что именуется наукой, 
и хотя от теории капризно требуют объяснить любой факт, 
высказывая ей в противном случае полное недоверие, все 
же каждая теория, даже самая плохонькая, что-то объяс
няет. Иными словами, существует ряд фактов (феноме
нов), под которые может быть подведен общий знамена
тель, причем различными способами. Теоремы, конечно, 
считаются наиболее интересными из этих способов, они 
позволяют найти общий знаменатель для достаточно боль
шого количества фактов, в том числе и для таких, которые 
прежде и в голову не пришло бы сопоставить, - и все же 
в распоряжении науки всегда было немалое количество те
орий, в каком-то смысле избыточное количество. Некото
рые из них отлично работали, ученые плодотворно пользо
вались ими как инструментами вплоть до появления новых 
теорий, которые в свою очередь брались на вооружение 
в весьма и весьма несовершенном виде, проходя доводку 
лишь впоследствии. Геоцентрическая теория Птолемея по
зволяла вести астрономические расчеты с приемлемой точ
ностью, теория Коперника справлялась с этим поначалу 
хуже. Теория флогистона вполне удовлетворительно объ
ясняла многие химические процессы - отчасти жаль, что 
с этими инструментами разучились работать. Но в сфе
ре гуманитарных исследований ни один теоретический 
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инструмент не выброшен на свалку. Возможно, это не так 
уж и плохо, пусть все они пока применяются в ожидании 
правильной инвентаризации, которая, возможно, чем-то 
будет напоминать инвентаризацию спортивных снарядов. 
Допустим, большинство предпочитает размяться с мя
чом, охотно включает скакалку, велотренажер, но всегда 
найдутся сторонники и более редких снарядов - кто-то 
пожелает метнуть молот, а кто-то пострелять из лука или 
арбалета. 

Это все к тому, что теория трех ключиков может вос
приниматься как интеллектуальная гимнастика и даже как 
птолемеевская система, созданная уже после теории Ко
перника именно для проверки любопытной возможности 
связи феноменов. Предлагаемая здесь теория пригодна 
лишь для некоторого класса явлений, и одна из ее за
дач - способствовать приключениям чистого разума. 

Разумеется, ключи не нужно понимать слишком бук
вально, равно как и двери, ведь и в строительной мета
форе мы вовсе не думаем буквально представлять себе 
фундамент и процедуру возведения этажей, когда говорим 
о прочном фундаменте определенных взглядов. Речь в на
шем случае идет об индивидуальных допусках или об из
бирательном родстве индивидов - и тут сразу теория 
подсказывает следующий ход. Одно дело - рутинное, 
привычное причинение в сфере практического разума, то 
есть собственно в житейском море, причинение по прин
ципу «стерпится - слюбится», ну а если и не слюбится, 
все равно как-нибудь стерпится. Постепенное согласова
ние, сближение позиций, опять же хорошо описывается 
русским глаголом «пообтерся». Но возможна и другая, 
более редкая форма причинения, не имеющая отношения 
к постепенности первого типа: мы неожиданно совпали. 
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Я понял(а), что это моя половина, и сразу подобрал(а) 
к ней ключик... В этом случае возникает единство ино
го рода, такое, какое никогда не получается в результате 
долгого взаимного притирания. Поэтому с точки зрения 
притирания, с позиций становления и психологизма, вне
запное взаимное воспламенение выглядит чем-то недосто
верным - ну или чудесным. Однако идея избирательного 
сродства, столь любимая XVIII веком, в данном случае 
применима, и ее вполне можно рассматривать как вари
ант теории трех ключиков - и как многообещающую до
гадку, увы, не получившую развития. Инертные объекты, 
вялотекущие процессы внезапно меняют свою картину, 
если вдруг обнаруживается избирательное сродство, меха
низм такого взрывного вхождения давно уже стал частью 
физики и химии, способствовал открытию катализаторов 
и ферментов, однако его собственная территория, психо
логия личности, осталась целиной. А ведь здесь находят 
свое применение не только ферменты или принцип допол
нительности, но именно обретенные при рождении (вместе 
с душой) ключики, способные размыкать и смыкать пре
жде всего персональные узы, обеспечивать доступ в со
кровенную ячейку другого, например, туда, где спрятана 
смерть. Ключик может открыть то, что было заперто, что 
могло бы так и не стать собственным достоянием, - лишь 
бы вовремя подвернулся обладатель врожденного, предна
чертанного ключика. 

* * * 

Итак, вот они, ключики, секретный код, чрезвычай
ный режим быстрого (instant) причинения. Можно пред
положить, что ключики способны взаимодействовать друг 
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с другом на расстоянии, без попыток набора секретного 
кода. Тогда обладатели комплементарных записей, шифров 
испытывают взаимную симпатию или некую тягу, которая 
не носит психологического характера. Смутная идея тако
го подобия сказывается, например, в представлениях о зо
диакальной совместимости - их сильная сторона состоит 
именно в удержании от психологического мотивирования. 
Взаимоотношения Овна и Рыб описываются, например, 
исходя из характера стихий, из квазифизического взаимо
отношения воды, земли, воздуха и огня. Взаимное влечение 
может описываться и какой-нибудь игрой наподобие «ка
мень, ножницы, бумага», ибо главная, основная интуиция 
таких взаимоотношений состоит в исключении, в элимина
ции рутинных связей, будь то «совместимость характеров» 
или ситуативная раскладка господства и подчинения. Вот 
ведь и в физике есть четыре вида взаимодействий, и, ска
жем, ядерные силы в макромире ничего непосредственно не 
причиняют - но при определенных обстоятельствах именно 
они решают все. В спектре влияний, где абсолютно преобла
дают гравитационные и электромагнитные силы, есть син
гулярные точки, где решающее значение имеет, например, 
спин частицы - подобное положение существует и за преде
лами мира элементарных частиц. Например, в человеческом 
мире, где действуют не нуклоны, а персоны, спину может 
условно соответствовать предначертанный, доставшийся 
набор ключиков - скрытая экзистенциальная (персоноло-
гическая) монограмма, не раскрывающаяся в суете повсед
невности, но задающая узор судьбы. 

Как описать «персонологический спин», эту экзистен
циальную монограмму присутствия? Не очень-то мы это 
знаем, но опыт астрологии, ее скромное, но многовеко
вое обаяние позволяет сделать кое-какие выводы. Глав-
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ный вывод - описание должно быть «перпендикулярно» 
плоскости имманентного причинения, если угодно, оно 
должно быть принципиально несоизмеримо с расчетами 
основных мотиваций. Астрологическая константа - как 
число пи в ряду рациональных чисел: его некуда поместить 
при перечислении, но его влияния не избежать при долго
срочных расчетах. Положение звезд в момент рождения, 
аспекты, дома и соотношение этих показателей с полу
чением высокого чина, с чудесным спасением при кораб
лекрушении, с солидным денежным кушем пользуется 
некоторым кредитом доверия по одной простой причине: 
потому что любая закономерность, будь она социологиче
ской, психологической или даже физиологической, дает 
принципиальный сбой, если речь идет о мире человеческих 
поступков и их последствий. 

Вот, к примеру, сосед А. Ему ни в чем не повез
ло - жена бросила, денег вечно нет, на работе шансов на 
продвижение никаких. 

- Причем же здесь астрология, - говорит наблюда
тель S, - ведь этот А полный мудак, если уж резюмиро
вать психологические наблюдения. То есть с ним все ясно 
без гороскопов и без ключиков. 

Но вот одноклассник В добился успехов, денег - куры 
не клюют, с работой все в порядке, словом, полная про
тивоположность А. Между тем и о нем достоверно из
вестно - полный мудак, и тут никакой астрологии не надо. 
И какой же вывод? Может, в духе Хайяма? 

Если мельницу, баню, роскошный дворец 
Получает в подарок дурак и подлец, 
А достойный идет в кабалу из-за хлеба -
Мне плевать на твою справедливость, творец! 
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Подобным же образом, однако, можно интерпретиро
вать и противоположные случаи, когда во главу угла ста
вится как раз удачливость - тут тоже подойдет Хайям: 

Пощади меня, боже, избавь от оков! 
Их достойны святые - а я не таков. 
Я подлец - если ты не жесток с подлецами. 
Я глупец - если жалуешь ты дураков. 

Так что почва для астрологии с точки зрения распреде
ления судьбы остается, но, конечно, знаки зодиака здесь 
совсем ни при чем, кроме того что они не психологичны. 
Можно выбрать любые координаты судьбы, лишь бы они 
отвечали этому условию. Замену для зодиакальной корре
ляции представить себе совсем не трудно. Например, сразу 
после рождения ребенка его отец и мать поочередно входят 
в темную комнату с фонариком. В комнате предваритель
но расставлен определенный набор растений в горшках 
и кадках - фикус, герань, маргаритка, столетник, бегония 
и так далее. Входящий включает фонарик, и первое же 
растение, выхваченное световым лучом, считается в даль
нейшем флористическим покровителем. Предположим, 
отец определил персик, а мать выхватила маргаритку, и с 
этого момента новорожденный становится персиком по 
отцу и маргариткой по матери - во флороскопах он отны
не фигурирует как П М , и нет никаких сомнений, что у об
ладателей одинаковых флороскопов найдется масса общих 
свойств, уж точно не меньше, чем у рожденных в одном 
зодиакальном созвездии. Ясно, что о «типичных марга
ритках» можно будет говорить столь же уверенно и бегло, 
как и о типичных Рыбах, и новая наука, если только дать 
ей шанс, не замедлит обзавестись собственными специ-
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алистами, которые вступят в конкуренцию с астрологами, 
и флороскопы можно будет увидеть вместе с гороскопами 
на страница журналов - а то и вместо них (кстати, не
что подобное высказывал уже Курт Воннегут). Нетруд
но представить себе и фрагменты повседневной беседы. 
И приемы знакомства, завязанные на флороскопах. 

- Мы, двойные бегонии (сочетание ББ), вообще 
очень доверчивы. Это наша известная слабость. Зато мы 
всегда открыты, ни на чем не зацикливаемся. 

- Ну, я-то ноготок... Ноготки любят подкалывать 
и прикалываться, уж не обижайся. А еще если по маме 
столетник, то, скажу тебе, это неисправимо. Зато так ве
селее жить. 

Словом, союз ноготка и бегонии обещает быть нескуч
ным и даже приятным. Кстати, все сказанное отнюдь не 
направлено против астрологии, скорее - против линейной 
психологии, против бихевиоризма и трактовки человече
ских поступков по схеме «стимул - реакция». Теория трех 
ключиков обладает всеми преимуществами астрологии 
и флороскопии и при этом лишена их недостатков. 

Во-первых, отпадают паразитарные, не относящиеся 
к делу ассоциации вроде «скользкая Рыба склонна ухо
дишь от прямых контактов», «ноготки любят прикалы
ваться», «Телец упирается рогом» и так далее. 

Во-вторых, исчезает столь же паразитарная типиза
ция, поскольку ключики суть ключевые точки персоноло-
гии, основания сингулярности и, стало быть, человеческой 
уникальности. Не будем забывать и о роли катализаторов 
и ферментов: три ключика суть как бы знаки отличия, не
зримо нашитые поверх регулярного причинения повсе
дневности, без них «психическая ткань» пригодна только 
на раскрой и пошив животных шкур - ну и на обшивку 
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больших социальных тел. В некоторых случаях и ключи, 
конечно, в силу остаточной наглядности могут ввести в за
блуждение, вызвать свои, нерелевантные, паразитарные 
ассоциации, и тогда лучше говорить о персональных до
пусках или о наборе стандартных сингулярностей, транс
цендентных как плоскости Weltlauf, так и друг другу. Но 
в большинстве случаев визуальный образ ключикам даже 
помогает, стимулируя ассоциации, которые оказываются 
плодотворными. 

Итак, в мире человеческих поступков и свершений 
вводится новое потому что. Наряду со способностями, 
чертами характера, условиями жизни общества и прочими 
вескими и массовыми причинами вводится новое точечное 
объяснение: потому что подошел ключик. Сработал персо
нальный допуск. А ключик подошел, потому что он был. 
Принципиальным, «ключевым» данное потому что ста
новится в необобщаемых, судьбоносных деяниях и в столь 
же судьбоносных совпадениях. 

* * * 

Если идею потусторонней детерминации разрабатыва
ла астрология, а горизонты избирательного сродства ис
следовала алхимия (наука как таковая принципиально за
нималась посюсторонним, конкретным причинением), то 
и в сфере человекознания возникали свои объяснительные 
схемы и даже объяснительные практики - и это не толь
ко хиромантия и другие практики гаданий. Едва ли не са
мой близкой к теории трех ключиков является концепция, 
которую в диалоге Платона «Пир» излагает Аристофан. 
Согласно ей каждый человек в момент заброски в мир 
подвергается «рассечению» и лишается своей половинки, 
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которую потом приходится искать. Тогда счастье - это 
и есть объединение с найденной половинкой: муж и жена, 
одна сатана, плоть едина. 

В этой до сих пор не исчерпавшей себя идее наиболее 
любопытный аспект состоит в том, что знаменитая преду
становленная гармония Лейбница хоть и предустановлена, 
но почему-то не установлена - вот и приходится подби
рать шифры и пробовать ключики. Более того, и эта моти
вация отодвинута на второй план, она вступает в действие, 
когда запущен режим суперигры, запущен в соответствии 
с какой-то тайной суммой баллов. 

Теория трех ключиков отличается от концепции, изло
женной в «Пире», прежде всего вот чем. Потенциальные 
замочки, к которым подходит тот или иной ключ, находят
ся не только в душах и телах смертных, они разбросаны по 
всей сфере присутствия - и тут уже кому что досталось. 
Они как билетики из лотереи в Вавилоне, провидчески опи
санной Борхесом, - с той разницей, что регулярных розы
грышей не проводится. Вместо этого тебе может достаться 
обрывок газеты с цифрами, и если ты догадаешься сличить 
комбинацию, может оказаться, что обретешь суженую, или 
вдруг будешь вознесен по социальной лестнице, или талан
ты обретут внезапно единственно возможное применение. 
Или удача, фарт застигнут тебя каким-то иным, еще неяс
ным способом. Конфигурация отверстия, в которое попада
ет один из твоих ключиков, не предрешена заранее, о ней 
в общем виде можно высказаться лишь на манер расхожей 
мудрости: кому суждено быть повешенным, тот не утонет. 

Ключик потому-то и не один, их три, а может, два, 
а может, и целая связка. Один пригоден как раз для дел 
сердечных, другой - чтобы снискать благоволение импе
ратора, третий - для ситуации, которая может внезапно 
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возникнуть, а может не возникнуть вообще (но нужно еще 
вспомнить в нужный момент о наличии ключа), и лишь 
в таком расширительном смысле теория трех ключиков во
обще имеет смысл. Она гласит: золотой ключик есть у каж
дого, и где-то существует открываемая им дверь: быть мо
жет, за холстом в каморке папы Карло, может, в далекой 
Калифорнии, на острове Таити - бог знает где, и никто не 
знает когда. Карту персонального острова сокровищ, в от
личие от связки ключей, при рождении никому не выдают; 
навскидку можно сказать, что больше шансов у того, кто 
не устает пробовать. 

Опять же даже наличие ключиков нисколько не отме
няет житейского минимализма - «не можешь достичь же
лаемого, научись желать достижимого», «по одежке про
тягивай ножки», «где родился, там и пригодился»... Если 
бы не эти отговорки, золотой ключик значительно чаще 
находил бы себе применение. И все же, если вооружиться 
теорией, горизонты munda humana несколько проясняют
ся. Сразу же полезным оказывается предположение, что, 
помимо сугубо индивидуальных ключиков, существу
ют универсальные отмычки, которые вполне годятся для 
«раздолбанных» замков. Теорий универсальных отмы
чек в современной психологии полно, тут вполне годится 
даже какая-нибудь соционика. Работе с отмычкой можно 
научиться, научиться можно даже изготовлению отмы
чек. Создание и подгонка такого рода шаблонов - одно 
из самых важных, востребованных человеческих умений, 
оно идет сразу вслед за владением речью. Но всегда най
дется Гамлет, который скажет: вы не умеете играть даже 
на флейте - что же вы пытаетесь играть на мне? Может 
быть, впрочем, и не скажет, а просто посмотрит отчужден
но или с грустью... 
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Что самое удивительное, не так уж редки случаи, ког
да отмычкой изо всех сил работает обладатель золотого 
ключика; к тому же не будем забывать, что искусно подо
бранная или подогнанная отмычка всяко лучше ключика, 
который просто не от этой дверцы. Вот почему притир
ка-подгонка идет постоянно и коммуникаторы с хорошим 
набором отмычек всегда в цене. 

И все же, хотя попадание ключа есть всякий раз одно
кратная, неповторимая причина, принципиально не обоб
щаемая на тот или иной класс случаев, расстановка людей 
в мире, по крайней мере их правильная расстановка, объ
ясняется зачастую именно поворотом ключа. Сколько сил 
было потрачено впустую, и результаты ничтожны - но вот 
вдруг сработал ключик, и все перевернулось, если угодно, 
расставилось по своим местам. Обрело устойчивость - как 
будто оно всегда так и было. 

* * * 

Поскольку результат срабатывания ключика здесь и сей
час ничего не сообщает о ситуации там и потом и не по
зволяет извлечь никаких уроков, за исключением негатив
ных, дискредитирующих буквальное следование удачному 
прецеденту*, мы всякий раз имеем дело с нелепыми казу
сами, с которыми наука, в сущности, не знает, что делать. 
Наука имеет дело с регулярностями, а теория трех ключи
ков направлена исключительно на сингулярности, и способ 
ее применения можно охарактеризовать как персональную 
герменевтику. У историка подобный способ описания, как 
правило, вызывает досаду и даже аллергию - но лишь до 

* Об этом см. Секацкий А. Чжуан-цзы и даос Емеля / / Секац-
кий А. Прикладная метафизика. СПб., 2005. 
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тех пор, пока он не обращен к своей персональной истории, 
и тут теория трех ключиков очень даже подходит, поскольку 
объяснение всегда имеет форму для меня. В зависимости от 
соответствия или несоответствия этой форме «чужая сингу
лярность» может показаться и неожиданно убедительной, 
и сущей ерундой. 

Мне, например, убедительными и даже убеждающими 
представляются два казуса, вообще не имеющие отноше
ния к истории. Первый описан в романе Алексея Толстого 
«Петр I» и относится к знакомству будущего самодержца 
с будущим всемогущим вельможей Александром Менши-
ковым. 

В общих чертах это выглядело так. Царь-подросток гу
лял в саду и натолкнулся на неизвестно как пробравшего
ся туда мальчишку. Мальчик, которого звали Алексашка, 
имел совсем мало времени, чтобы произвести незабываемое 
впечатление на будущего государя, но он воспользовал
ся ключиком (который всегда под рукой по определению). 
В данном случае он имел вид иголки, простой швейной 
иглы: Алексашка продел ее сквозь щеку, вытащил как ни 
в чем не бывало, и Петруша был покорен. Этим движением, 
этим неожиданным жестом Меншиков отпер себе дверь во 
власть, в историю, в полноту собственной осуществленно-
сти. Если скажут, что ключик здесь ни при чем, можно от
метить, что он всякий раз ни при чем, но всякий раз именно 
он, персональный ключик, и открывает дверь личностного 
присутствия. Ибо такова природа необобщаемой сингуляр
ности, а значит, и истории, ведь для истории в принципе не
достаточно одних только регулярностей. 

Второй, столь же сингулярный, но при этом архетипиче-
ский случай - это ветхозаветная история Иосифа, блестяще 
воссозданная и переосмысленная Томасом Манном. Исто-
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рия прекрасного сновидца, вознесенного из тюрьмы и став
шего по правую руку от фараона. Преимущество данной 
истории в том, что очертания ключика даны гораздо яснее, 
и они связаны со сном, с толкованием сновидений. Любо
пытно и поучительно, что в этом рассказе Иосиф пробовал 
свой ключик не раз, как минимум дважды, словно о чем-то 
догадываясь, но смутно - что понятно, ибо относительно 
набора ключиков никогда и не существует полной ясности. 
Первый раз это случилось в присутствии братьев, и вот как 
описывает этот эпизод Библия: 

«Он сказал им: выслушайте сон, который я видел: вот, 
мы вяжем снопы посреди поля; и вот, мой сноп встал и стал 
прямо; и вот, ваши снопы стали кругом и поклонились мо
ему снопу. 

И сказали ему братья его: неужели ты будешь царство
вать над нами? Неужели будешь владеть нами? И возне
навидели его еще более за сны его и за слова его» (Быт. 
3 7 : 6 - 8 ) . 

Эффект сна был усугублен следующим сном, и в итоге 
Иосиф чудом остался жив, но был брошен в глухой коло
дец и в конце концов продан в рабство в Египет. Но и там 
он не отказался от попыток все же воспользоваться сво
им ключиком, от толкования сновидений. Иосиф истол
ковал сны хлебодару и виночерпию - тоже без видимых 
последствий. Впрочем, пробный поворот на сей раз ока
зался удачным, хотя чудесным образом оправданный ви
ночерпий фараона на два года забыл своего благовестника. 
Но настал, наконец, и звездный час: семь тучных и семь 
тощих коров приснились самому фараону, и вторые, как 
известно, пожрали первых. И семь тучных колосьев в сле
дующем или в том же самом сне были попраны колосьями 
сухими и пустотелыми. 
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Результаты придворных толкований были сочтены сме
хотворными - вот тогда и вспомнил виночерпий об Иоси
фе. Иосиф истолковал сон как подобает, сумев углядеть 
в нем государственный смысл, и заключил свое толкование 
следующим образом: 

«А что сон повторился фараону дважды, это значит, 
что сие истинно слово Божие, и что вскоре Бог исполнит 
сие» (Быт. 41: 32). 

Владыка Египта был впечатлен не меньше, чем буду
щий самодержец российский, так что судьба упрямого сно
видца была предопределена: 

«И сказал фараон Иосифу: так как Бог открыл тебе все 
сие, то нет столь разумного и мудрого, как ты; ты будешь 
над домом моим...» (Быт. 41 : 39, 40). 

Итак, допустим, несколько раз ключик не подо
шел, однако нашлась и для него дверца. У Иакова, отца 
Иосифа, ключ к завету состоял в скромном кулинарном 
мастерстве и своевременности чечевичной похлебки, 
у сына обнаружилась склонность к толкованию снови
дений, кто-то третий мог оказаться владельцем коня, 
когда прозвучали знаменитые слова: коня, коня, пол
царства за коня! 

Для теории ключиков самым главным служит то обсто
ятельство, что победа над обстоятельствами не является 
здесь добродетелью ни в каком смысле слова. Она не ре
зультат рациональных усилий, не достижение правильно 
устроенной воли, в противном случае наша теория просто 
окажется избыточной - тогда вполне достаточно дисци
плинарной психологии и регулятивной этики. Связка не
зримых ключей, конечно, должна висеть на брелочке, коды 
доступа должны размещаться на определенном носителе, 
но почему тот или иной телесно-душевный носитель снаб-
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жен именно такими ключами, этого нельзя объяснить ни
какой формой регулярного причинения. 

Идея о трех ключиках беспричинна, если под причиной 
понимать то, что поддается воспроизведению (некоторые 
еще более строгие логики вообще считают причиной лишь 
то, что всегда поддается воспроизведению), и вопрос рано 
или поздно следует поставить так: в какой мере объясне
нием может служить нечто, не указывающее на причину 
и причиной не являющееся? Указание на сингулярность 
объекта есть скорее его описание и регистрация, и подхо
дит ли тут вообще слово «теория»? В каком-то смысле 
да, поскольку, помимо регулярных причин или просто ре-
гулярностей, воспроизводящих и удерживающих фюзис, 
есть еще экстраординарные причины и случайные собы
тия. Куда отнести возвышение Иосифа? 

Не ограничиться ли просто непритязательной форму
лировкой: подвернулся благоприятный случай? И соста
вить что-нибудь подходящее для букваря: 

Случай как раз подвернулся, 
Ключик в замке повернулся... 

Но теории вероятности в принципе недостаточно для 
мира, который авторизован во всех своих важнейших мо
ментах. Стохастический разброс управляет анонимными 
мирами, которые, впрочем, входят в человеческое присут
ствие, но как непременный фон. Хайдеггер говорит нам, 
что мирность мира принадлежит к роду Daseinmassig, а все 
прочие миры в этом смысле и не миры вовсе. Из этого тези
са можно как раз сделать вывод, что субъекту не обойтись 
без теории трех ключиков или чего-нибудь подобного, по
скольку в мире, где живет он и где, следовательно, обитают 
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субъекты, важнейшие персональные и межперсональные 
дверцы открываются «предустановленными» (чудесным 
образом обретенными) ключиками. Переходя на термино
логию Канта, можно сказать, что «связка ключей» реши
тельно отбрасывается при построениях чистого теоретиче
ского разума, но в результативности практического разума 
ей все равно принадлежит решающее слово. То есть ключики 
работают на практике и как практика, хотя их гносеологи
ческий статус остается под сомнением. Один мой знакомый 
математик, специалист по теории вероятности и математиче
ской статистике, очень любит вычерчивать кривые распре
деления вероятностей для объяснения любых социальных 
феноменов, однако для себя он понимает самое важное из 
случившегося как раз в духе теории трех ключиков: 

«Только на следующий день я вышел на балкон, а в го
стиницах балконы обычно примыкают друг к другу. На со
седнем и стояла Катя, смотря вдаль, на меня даже не взгля
нула. А я взглянул и не могу сказать, что особо впечатлился. 
Но так, сам не знаю почему, вернулся в номер, взял из че
модана пакетик с орешками, снова вышел на балкон и сходу 
спросил: 'Девушка, хотите орешков?" А она посмотрела на 
пакетик и достала из кармана халата точно такой же. И мы 
одновременно засмеялись. Вот так это и случилось, так 
я встретил Катю, лучшую женщину мира». 

•к "к "к 

Знакомый математик не разрешил называть его имя, 
я и не буду, но против изложения собственной теории на 
этот счет он не возражал. Его собственная фишка назы
вается «совпадение эвентограмм» и является разновид
ностью теории ключиков-замочков. Математик (раз уж 
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нужна какая-нибудь фамилия, пусть он будет Аобачев) 
представил такой ход рассуждений: 

«Мы вышли на свои балконы почти одновременно. Со
впали пакетики с орешками, хотя, как потом выяснилось, 
ни я ни она не любители орешков. Оказалось, что ей, как 
и мне, нужно было завтра уезжать, - ну и совпала еще пара 
моментов, но это уже наше личное дело. Так вот. Есть та
кое понятие - "наложение фонограммы" - один из совре
менных приемов создания музыки и вообще интересных 
звуковых эффектов. Наложение спектрограммы - самый 
наглядный способ идентификации вещества. Далее. Мы го
ворим о совпадении убеждений, совпадении взглядов - это 
подходящие основания для сближения, а то и дружбы. Со
впадение вкусов - еще более притягивающая вещь. Но по
добное встречается нередко, я бы сказал, что это известные 
и действенные аттракторы в человеческом мире. По ним 
можно строить кривую распределения. 

Но если наложение фонограмм дает такие интересные 
эффекты, то наложение индивидуальных событий и об
стоятельств - вещь куда более уникальная. Тут, я думаю, 
как раз и подходит слово "эвентограмма" от английского 
"event", "событие". Она, эвентограмма, собственно го
воря, только и обнаруживается в момент сравнения - но 
если наложение дает резонанс совпадений, то мало не по
кажется. Именно так получилось у меня с Катей. Мало 
ли что могло бы нас сблизить: молодость, подходящие 
обстоятельства, ну и вкусы, в конце-то концов, - но все 
это так, необязательно, как говорится, не очень-то и хоте
лось. Я точно помню, что с первого взгляда ничего такого 
особенного не испытал. Но балкон, орешки, выезд в один 
и тот же час и еще множество обстоятельств, которые 
сами собой озвучились, все это обнаружилось и совпало! 
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Наложение эвентограмм дало фантастический резонанс! 
Как будто случайно вытащенный ключ повернулся в по
павшемся замке без усилий (именно так выразился Ло-
бачев. - А. С ) . Ведь не могло же это случиться вообще 
ни с того ни с сего? Не говоря уже о том, что совпадение 
эвентограмм никогда не заканчивается просто так». 

Вот и Лобачев тоже упомянул о ключе и замке, упо
мянул независимо от моей внутренней теории, но меня уже 
тогда интересовали теории судьбы для собственного поль
зования, и я собрал небольшую коллекцию их. Некоторые 
оказались довольно невразумительными и невнятными, 
так что теория Лобачева представляла собой скорее ис
ключение. Кстати, в ответ на мой вопрос, не собирается 
ли он изложить нечто подобное в математической форме, 
Лобачев решительно ответил: 

- Ни за что. Во-первых, это не имеет математической 
и вообще научной формы, хотя я-то знаю, что принцип ра
ботает. Есть и еще причина, но это к делу не относится. 

- Боишься, что в опубликованном виде твоя теория 
утратит действенность? - предположил я. 

- Вот-вот. Тут что-то вроде корпускулярно-волнового 
дуализма. Эту разновидность я, между прочим, называю 
научно-мистический дуализм: любой феномен, зарегистри
рованный наукой, неизбежно потеряет свою мистическую 
силу. И в данном случае пострадаю я. Не хотелось бы. 

Несерьезные на первый взгляд опасения друга-ма
тематика соответствовали действительности, я-то это 
знал - теория ключиков их полностью подтверждала. 
Гносеология великих сингулярностеи, тем более великих 
персональных сингулярностеи, пока, увы, отсутствует, 
но практика таких сингулярностеи сама себя утверждает 
и подтверждает. 
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Принцип совпадения эвентограмм описывает ком
пактную область персональных резонансов. Уместность 
его введения вытекает прежде всего из непредсказуемо
сти схождений и нерегулярности сравнений. Да, мысли 
(идеи), которыми мы обмениваемся, образуют собствен
ную общность. Отношения товаров и властные отношения 
создают социальное единство, в котором индивиды могут 
быть простыми переменными. Стало быть, во всех этих 
областях действует автономное регулярное причинение, 
исследуемое соответствующей наукой - социологией, по
литэкономией, политологией, логикой, в конце концов. Но 
тем самым тут нет и особой достоверности, граничащей 
с ощущением чуда, хотя встретить настоящего единомыш
ленника - это прекрасный пожизненный бонус. Важно 
другое: то, что может произойти в таких случаях в рамках 
ординарной коммуникации, это, конечно, роскошь челове
ческого общения, но она некоторым образом уже заложена 
в социальных институциях. А вот то, что возникает из на
ложения одного событийного штрихкода на другой, ничем 
не предусмотрено из сферы стабилизированной причин
ности, потому и резонанс здесь чаще всего напоминает 
цепную реакцию. То есть совпадение эвентограмм при 
сличении не может закончиться «так просто», итоговое 
событие производит впечатление чуда, чего-то нерукот
ворного именно в силу беспомощности привычных долго
срочных стратегий. В литературе, которая в этом отноше
нии наблюдательнее любой науки, мы нередко встречаем 
соответствующие совпадения случайного и неминуемого. 
Ну вот, например, у Валентина Катаева: 

«Он заметил под ее глазом у самого нижнего века, или 
даже на самом веке, маленькую, как маковое зернышко, ро
динку. Даже не маковую родинку, а соринку. Эта соринка 
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под красивым глазом решила его судьбу. Яд любви и похоти 
проник не только в его тело, но и в душу»*. 

Математик Лобачев вполне мог познакомиться с жен
щиной, которую он назвал бы своей, при самых различных 
обстоятельствах - мог сыграть свою роль фактор длитель
ности пребывания бок о бок, фактор расчета или привыч
ки. Все это было бы обычно, медленно и психологично, 
как в популярной советской песенке: «Люди встречаются, 
люди влюбляются, женятся...» 

Но и песня, и сериал, и сага могли быть созданы (и 
создаются) об ином, искрометном сближении людей, где 
главное укладывается в несколько часов, а может быть, и в 
считанные минуты, после чего мгновенное единство про
ходит суровую проверку временем и порой выдерживает 
ее - и через годы Лобачев говорит: «Так я встретил луч
шую в мире женщину». 

В основе - феномен вспышки при наложении эвен-
тограмм, и эта вспышка может светить годами, ведь она 
была как бы переходом в другое устойчивое состояние. 

Представим себя на месте Лобачева или Кати: вот нарас
тает волна совпадений, и куда же от нее деваться... Опять 
же факторов совместности бывает сколько угодно - и об
щие мысли, и, в конце концов, соседнее кресло в самолете. 
Но совпадение эвентограмм совсем не об этом: случайные 
орешки, знакомые тапочки, родинка на веке (и навеки!) - и 
все это в быстром предъявлении, как считываемый штрих-
код, включивший все зеленые лампочки. Режим коммуни
кации как бы теряет управление со стороны участников, но 
поскольку типовых программ чтения здесь не существует, 
то открывается потаенный режим «все возможно!» и соот
ветственно модус высшей персонификации. 

* Катаев В. Уже написан Вертер. М., 1992. С. 375. 
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Подобно тому как символом художественной фото
графии является синтез вечного и мгновенного, так и со
впавшая эвентограмма включает в себя моментальную ак
туализацию вечного и чего-то чрезвычайно разнородного, 
странного (как сбоку припека). 

Озвучивание эвентограммы в ожидании совпаде
ния - это один из важнейших эффектов поэзии, в русской 
поэзии непревзойденным мастером молниеносных совпа
дений является Осип Мандельштам. 

Но все же для теории трех ключиков совпадение эвен-
тограмм представляет собой только частный случай, хотя 
и чрезвычайно интересный. Для Иосифа и Александра 
Даниловича Меншикова триумф не связан с подобным 
наложением, хотя в более широком смысле онтологическая 
сходимость присутствовала и здесь. 

Мир, в котором обитают субъекты и который пригоден 
для их обитания, непременно должен включать в себя ли
нии онтологического сродства, и такие причины, которые 
невозможно распространить на других, но для того, для 
кого они все же причины, они суть важнейшие из причин. 

* * * 

Наложение эвентограмм позволяет также предложить 
дополнительные аргументы в пользу избирательного срод
ства и его высшей стадии - совпадающего ключика или 
общего кода доступа. Что еще мы имеем в виду, говоря 
о счастливом случае, об удивительном предзнаменовании? 

Есть, конечно, случайность первого порядка, как есть 
тексты первого порядка, результатом считывания которых 
является не смысл, а нечто другое, например тело, как 
в случае считывания текстов ДНК. Случаи первого порядка 
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«устроены» самой природой в рамках ее базисных регуляр-
ностей. В самом общем виде такие случайности определя
ются дистанцией поглощения: случайность фюзису обеспе
чивают разбегающиеся миры, которые успевают довольно 
далеко убежать, прежде чем они будут причислены к бли
жайшей регулярности. Мультиверсум непрерывного ветвле
ния миров не знает ничего случайного, поскольку в нем нет 
и ничего закономерного, никаких предпочтений в отношении 
того или этого. Абсолютный Универсум с фиксированны
ми «дистанциями поглощения» тоже не знает случайности. 
Таково, например, пространство логических исчислений: 
случайности исключены из логики благодаря строгой фор
мулировке закона тождества «А есть А». В «самой» при
роде тоже есть закон тождества, но формулируется он не 
столь строго. В логике закон тождества подразумевает, что 
А есть А всегда и сразу, - но в природе дело обстоит иначе. 
Да, «А есть А» - но не сразу, а постепенно. Не то чтобы 
у различных исходов есть шанс убежать от отождествления 
(чудес не бывает), но некоторые «расклады событий» мо
гут убежать довольно далеко, прежде чем будут «схвачены» 
и причислены к тому или иному «А». Их называют мало
вероятными или вообще случайными. 

В мире, авторизованном субъектами и авторизованном 
под субъектов, появляются случайности второго порядка, 
собственно случаи. Они уже не определяются исключи
тельно дистанцией поглощения или соответственно стоха
стическим разбросом. Случаи второго порядка - это слож
ные конфигурации, что подтверждается и этимологически 
(как немецкое Zu-fall и русское совпадение, указывающие 
на совместность падения-выпадания)*. Мы сейчас не бу-

* См. подробнее Секацкий А. Инъекция хаоса в структуры по
рядка / / Секацкий А. Соблазн и воля. СПб., 1999. 
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дем вдаваться в глубинную онтологию, укажем только, что 
случай - это конструкция из дискретных исходов, которые 
могли бы случиться, со-лучиться, встретиться иначе, но глав
ное то, что само авторизованное человеческое бытие задано 
преимущественно в окрестностях этих встреч, в новом кон
ституированном пространстве, которое отсутствует в штат
ном, рутинном хронопоэзисе. Человеческий авторизованный 
мир - это не поглощенные регулярностями, заблудившиеся 
исходы, упорствующие в своей самостоятельности. 

* * * 

Бытие субъекта основывается и стоит на настойчивом 
утверждении различий между одними случаями и други
ми. Причем основания этих различий не имеют отношения 
к статистической вероятности. Если суммировать пред
ставления здравого смысла на сей счет, то окажется, что 
всяких случаев и случайностей в мире неисчислимое коли
чество, причем совершенно независимых от человеческого 
промысла. С появлением человека много чего появляется 
в мире - но случай в последнюю очередь, разве что если 
человек и сам есть случай. 

Так представляется дело здравому смыслу. Однако все 
случаи первого порядка образуют континуум, они именно 
эпизоды разбегания миров, ухода от настигающего ото
ждествления, от ближайшего соотношения с самим собой. 
Новый класс невероятных самотождественных случаев 
приходит в мир именно с человеком. Только в наблюдении 
и регистрации совпадает то, что не могло совпасть в про
стой стохастической волне: человек удерживает и культи
вирует случай, всякий раз изымая его из больших тавто
логий. Сравнение эвентограмм являет собой характерный 
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образец этого процесса. Математика запрещает склады
вать или перемножать звезды и сливы, таков запрет несо
измеримости, и случаи первого порядка ему подчиняются. 
Но человеческие случаи, которые «связывают вещи, по 
природе своей не связанные», говоря словами Аристотеля, 
больше похожи на устроения человеческого разума, чем на 
случаи первого порядка; статистические разбросы частиц 
и исходов очень уж далеки от совпадения эвентограмм. 
Эти совпадения удерживаются и начинают значить, при
чем в удержаниях такого рода нет ничего миметического, 
в отличие от умопостигаемости, подчиняющейся принципу 
«порядок вещей и порядок идей один и тот же». 

Важная мысль состоит в том, что случаи второго по
рядка, среди них человеческие сплетения и судьбы, не 
образуют чего-либо подобного науке. Не потому, что 
наука до этого еще не дошла, а именно потому, что от
сутствует какая-либо природная связность, а вместо нее 
присутствуют бессвязность и выхваченность. Является 
ли, например, событием взаимное положение орешков 
в двух пакетах, один из которых - в кармане халата, 
а другой - в чемодане в другой комнате? Это не является 
даже «случаем» в статистическом смысле, поскольку нет 
общей большой регулярности. А если произвольно соот
нести те же орешки, билеты на самолет и синхронизацию 
времени (выхода на балкон), не трогая при этом ни зажи
галки в кармане, ни стульев в комнате, мы получим не про
сто уникальный исход, но такой исход, который в природе 
не существует ни с какой вероятностью, поскольку не су
ществует в качестве исхода. В этом смысле потенциальных 
случаев второго порядка несравненно больше, чем случа
ев первого порядка. Производительные силы природы 
уступают человеческому поэзису в деле производства со-
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впадений. Так, перемещение гусеницы по зеленому листу 
растения никак не соотносится с пролетом кометы через 
солнечную систему. Все сингулярности природы относи
тельны и существуют лишь постольку, поскольку есть ре
гулярности, - и только авторизация мира субъектом ведет 
к производству автономных сингулярностей. Так что 
знаменитый пример с обезьяной, беспорядочно шлепаю
щей по клавишам и печатающей в итоге сонет Шекспира, 
должен быть пересмотрен в плане правильной расстанов
ки акцентов. Вероятность появления некоторой последо
вательности букв ничтожна, но все же остается в пределах 
континуума; для производства такой последовательности 
производительным силам природы нужен лишь солидный 
ресурс времени. То есть настоящим чудом творение макаки 
все же не будет. Действительным чудом будет появление 
такого устройства, которое сможет опознать последова
тельность символов, оставленных макакой, в качестве 
сонета Шекспира, - что в свою очередь будет означать 
переход к миру случаев второго порядка. Речь идет о том, 
чтобы совершить «выдирку», выхватывание, чтобы во
время, в нужный момент отобрать у макаки печатный лист 
и приписать выхваченному сначала некое единство, за
тем смысл (для чего смысл как таковой уже должен быть 
в мире) и, наконец, приписать уже прочно удерживаемому 
исходу все те достоинства, которые заслуженно приписы
ваются произведению Шекспира. Из всех перечисленных 
операций актом трансцендирования будет именно выхва
тывание - пробное проворачивание ключа. 

Тут уместно задуматься вот над чем. Предположим, обе
зьяна беспорядочно наносит пометки на некую поверхность, 
она, например, может шлепать хвостом, обмакивая его 
в краску; образцы подобного художественного творчества 
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обезьян (и не только обезьян) имеются. Она может и бес
порядочно обрывать листья вокруг, прыгая с ветки на вет
ку, - вся суть в том, что мы сочтем дискретной единицей, 
«исходом». Можно даже опустить в чернила лапу курицы 
и затем следить за пометками этого странного письма - по
добные наблюдения тоже имеются, раз уж существует вы
ражение «как курица лапой». 

И вот эти пометки выхвачены и удержаны, они теперь 
существуют в единстве и последовательности. Правда, со
нета Шекспира среди них не оказалось, так что стоило ли 
огород городить? 

Тем не менее не все потеряно. Еще раз допустим, что 
была макака, и были клавиши, и мы в итоге обнаружили 
последовательность: 

abbbabbaaacbbbbb / 
Это далеко не Шекспир и не Чосер, но не будем сразу 

опускать руки на предмет безнадежного отсутствия смыс
ла. Смысл достаточно заподозрить, то есть предположить, 
что он где-то спрятан, сокрыт, а дальше задача только 
в том, чтобы подобрать правильное отождествление. Не 
беда, если клавишей было только две, три или четыре, 
алфавит Д Н К обходится как раз четырьмя клавишами 
и вполне успешно распечатывает организмы. Так, если мы 
заподозрим, что где-то здесь, в последовательности симво
лов, скрывается банан, мы рано или поздно его извлечем, 
подобрав подходящее отождествление. С извлечением со
нета Шекспира будет посложнее, но если предположить, 
что каждое послание записано собственным алфавитом, 
то и такого уж огромного количества протоколов не надо, 
нужно лишь хорошенько поработать с поиском разовых 
отождествлений, и, глядишь, получится хоть и притянутая 
за уши, но подборка мировой поэзии - в конце концов и со 
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знаками зодиака проделываются подобные упражнения. 
То есть важнее всего задать мир, в котором определены 
случаи второго порядка, и тогда можно будет при извест
ной настойчивости отыскать «подходящий случай». Наука 
упорядочивает всегда уже имеющиеся случаи, а судьба - с 
помощью трех ключиков - синтезирует новые, соединяя 
их в эвентограммы. 

Гусеница, ползущая по листу, шансов не создает до тех 
пор, пока она не вползает в авторизованный мир, насе
ленный субъектами. А уж здесь, в этом мире, у гусени
цы столько же шансов, сколько и у пакетика с орешками. 
Можно, например, выделить некоторые участки ее траек
тории и выделить их в качестве исходов. Вот гусеница про
ползла загогулину, похожую на S, но это же знак доллара, 
это к деньгам. Теперь, через некоторое время, берем дру
гую загогулину, она тоже что-то напоминает, очень похожа 
на очертания кукиша, а это значит, что ты сегодня в про
лете... Внутри фюзиса не производятся подобные случаи, 
хотя именно там, внутри фюзиса, гусеница и ползет в свое 
удовольствие, участвуя заодно в различных статистиче
ских распределениях. Но чтобы показать доллар или ку
киш, нужно выползти из природы. 

Тихо, тихо ползи, 
У\итка, по склону Фудзи 
Вверх, до самых высот! 

Все производительные силы природы, вместе взятые, 
не смогут прочертить маршрут улитки так, как прочертил 
его Кобаяси Исса. Пока улитка ползет в природе, она 
в круге первом, попадет ли она в круг гаданий и стихотво
рений - зависит не от нее. 
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Иногда самые лучшие ответы даются попутно, в этом 
тоже преимущество теории трех ключиков, которая, ко
нечно, вовсе не теория, и не ключиков, и необязательно 
трех. Но спросим себя: а что такое наука как некое бытие, 
а не как способ мысленного упорядочивания? В качестве 
ответа можно указать на работающую технику или на те
матическое общение и сказать: вот наука как бытие, а не 
как познание. А поэзия - что есть она и есть ли она что-
нибудь, помимо чувств, возбуждаемых созвучиями? Вход 
в мир поэзии открыт через озвученные, хотя бы мысленно, 
строки, и мы вовсе не обязаны признавать, что сама по
эзия этими строками и исчерпывается. Но возможен ли 
вообще другой вход, не через гносеологию, а через онтоло
гию, когда мир оказывается поэтичным объективно и сам 
по себе? 

И это вопрос иного рода, чем вопрос о доступности 
болтовни для глухонемых. Существует ведь взаимное пе
рекрикивание вещей на восточном базаре, их хвастовство, 
громкое бахвальство включено в гул базарной толпы, но 
обладает и самостоятельностью, возможно даже, что, если 
вдруг наступит тишина, эти вещи закричат еще громче. Вот 
и орешки в пакетиках неожиданно воззвали друг к другу, 
срифмовались с родинками, с чем-то там еще - и резони
ровали поэзией самого сущего, для которой, как говорит
ся, не нужно и слов, хотя слова, конечно, не помешают. 
Смысл вот в чем: когда подобные совпадения и выпадения 
есть, то и сама поэзия уже существует, ее остается только 
озвучить. Мир открыт в поэтическое измерение задолго 
до слов, но слова суть скоростной, незаменимый транс
порт, позволяющий стремительно пересекать это измере-
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ние вдоль и поперек, позволяющий стать его господином 
или желанным гостем. Почему-то мне кажется, что теория 
трех ключиков должна быть ближе всего не тем, кто верит 
в судьбу (в нее можно верить по-разному), а поэтам. Они 
ведь существуют в режиме интенсивного поиска эвенто-
грамм, они виртуозы скоростного транспорта избранных 
точных слов и знают, что случайность одновременно и не
избывна и драгоценна. И еще. Если возможен поэтиче
ский шедевр, совершенный кристалл стихотворения, то 
представительством такого шедевра в чистой онтологии 
присутствия будет именно подошедший, провернувшийся 
ключик музыкальной шкатулки. И мелодия этой шкатулки 
как самоцель - это не музыка сфер, которую издает пра
вильно настроенный космос и слышат боги. Шкатулки не 
похожи друг на друга, мелодий никто не знает, пока они не 
сыграны, и то, что будет чарующей музыкой для кого-то, 
для других не выйдет из уровня шума. 

И здесь снова возникает развилка поэзиса и гнозиса. 
Гнозис (и наука как его часть, его производная) мимети-
чен, он списывает все отклонения на сопротивление ма
териала и стремится следовать «ритму понятий» (Гегель), 
отыскивая его под многоцветьем видимости. Идеальный 
человек науки - это самописец гнозиса независимо от 
того, записывает ли самописец считанное языком Гегеля 
или языком Эйнштейна. И все же все устойчивое в мире 
есть результат соотношения сущего с самим собой, «ауто-
гнозис», где природа между делом сама себя познает, до
пуская к этому процессу субъекта. 

То ли дело аутопоэзис. Именно он ответственен за 
великую игру слов и за поэтическое замыкание случа
ев, принципиально отличное от регулярностей приро
ды. Именно поэтому для конфигураций аутопоэзиса не 
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годится регулярная наука (другой науки, впрочем, и не 
бывает) - ведь поэзия всегда нова, всегда как откровение, 
либо она не поэзия вовсе. Две вещи невозможны в этом 
мире: одноразовая наука и рутинная поэзия. Что отнюдь 
не опровергает существование теорий, подобных теории 
трех ключиков, ведь они относятся не к сфере предсказа
ний и регистрации, а к самому бытию, пусть даже к бы
тию не удвоенному и не укорененному в повторениях. Вот 
промелькнули слова замыкание и откровение, соединив 
их, мы как раз и получаем визуализацию вдруг-ключика, 
подошедшего к вдруг-ларчику. Вместо предсказания (про
гностики) и классификации (регистрации) мы видим мер
цающий режим смутного ожидания и внезапного опозна
ния. Опознание носит творческий характер: «Вот он, сонет 
Шекспира!» - воскликнет тот, кто «правильно опознает» 
последовательность символов. «Вот она, судьба», - дога
дается созерцатель кофейной гущи, до этого бессистемно 
вращавший чашку в руках... 

Случилось замыкание, нашлось и откровение - что 
было раньше? Вопрос не менее каверзный, чем знаме
нитый «что было раньше - курица или яйцо?». Только 
в данном случае в вопросе о соотношении замыкания и от
кровения нет никакой схоластики и он является не теоре
тическим, а непосредственно экзистенциальным. Можно 
сказать, что особый подкласс среди откровений составля
ют открытия. 

Вот что, например, рассказала мне знакомая, приехав
шая в Пушкинские Горы, чтобы проникнуться атмосферой: 

«Я иду по поселку и вдруг слышу, как у входа в мага
зин женщина говорит своему, видимо, соседу: "Шел бы 
ты, Степаныч, домой, там твоя старуха который уже час 
в фортку вопит". 
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И меня осенило. Вдруг все сложилось невероятным 
образом. Я, во-первых, вспомнила пушкинские строки из 
"Сказки о царе Салтане": 

День и ночь царица вопит, 
А дитя волну торопит... 

Пушкин жил в Михайловском, он слышал это диалект
ное слово с ударением на первый слог - "вопит", и оно 
естественно легло в его поэтическую строчку. Значит, 
и тогда крестьяне говорили так же... Это, понятно, не ахти 
какое открытие, но оно стало моим личным понимани
ем. Какую-то ничтожную часть того, что мне открылось, 
можно конвертировать в пушкинистику, но дело не в этом. 
Я с особой очевидностью открыла для себя важные вещи 
про поэзию вообще, да и про само время. Благодаря этому 
я потом поняла Августина и Бергсона. Да и с тех пор каж
дое лето стараюсь заехать в Пушгоры хоть на пару дней». 

В этом рассказе просматриваются и откровение, и от
крытие, и совпадение эвентограмм. Чтение Пушкина, 
соответствующие размышления, праздная прогулка по 
деревне, люди, говорящие о чем-то своем. Ну и особое 
настроение - и вот, совпало, ключик провернулся, дверца 
открылась, произошло открытие... 

Обращает на себя внимание чрезвычайно мощная «отда
ча», резонанс, никак не вытекающий из хода повседневных 
событий. Как срезонировали слова женщины у магазина 
и строчка Пушкина! Поэзия, замкнутая в круге символи
ческого, как бы совпала с поэзией самого бытия - имен
но таким и бывает эффект наложения эвентограмм. И, по 
сути, перед нами аутопоэзис самого бытия, что может иметь 
и имеет различные следствия, среди которых и мгновенное 
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возникновение союза любящих, и открытие, в том чис
ле и научное открытие. Общий вывод таков: если вдруг-
ключик подходит к внезапному замыканию событийности, 
произойдет нечто такое, что мало не покажется. Десятиле
тиями пытались завоевать полцарства, но не было ни замоч
ка, ни ключика, но вот оно получено - за коня. 

Состояние «раньше - позже» в ситуации ключика и за
мочка, по-видимому, не может быть определено до конца. 
Время здесь не является строго упорядоченным в отноше
нии предшествия и следования, как и в квантовой механи
ке, объекты которой еще не упакованы в фюзис, в природу, 
а существуют как бы на кромке ветвления миров. Поскольку 
совпадение эвентограмм тоже является вопросом сингуляр-
ностей, а не регулярностей, нет ничего удивительного, что 
и здесь задействовано лишь зачаточное время, упорядочи
ваемое как раз в результате откровения, открытия, являю
щегося и открытием нового коридора событийности. 

Открытия, производимые ключиками, еще не наука. 
Хотя они вполне могут быть рекрутированы в науку, пусть 
и привходящим образом, как сказал бы Аристотель. Но 
они не ниже науки, поскольку совершаются там, где ре
гулярности отсутствуют. Мультиверсум разбегающихся 
миров предшествует природе, нашему привычному фю-
зису, занимающему срединное положение в совокупно
сти происходящего. А случаи второго порядка даны после 
природы и как бы в стороне от нее, в иных измерениях, 
не захваченных и не оккупированных регулярностью. На
ука может подойти к ним статистически, то есть с уровнем 
разрешения, который совершенно не пригоден для сферы 
поступков и для экзистенции вообще. Вот предваритель
ная схема взаимного расположения этих регионов сущего 
и происходящего. 
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В природе поглощается и отсекается все нерегулярное, 
отсюда и шлейф вероятностного распределения. В че
ловеческом мире сингулярное может сработать и тем са
мым авторизовать или отредактировать Универсум. Если 
в природе главная производительная сила - это тавтоло
гия, маниакальное повторение, то в сфере свободы и судь
бы - это совпадение эвентограмм, золотой ключик. 

* * * 

Идея трех ключиков легко может быть модифицирована 
в ту или иную сторону, и каждая из версий способна ока
заться интересной сама по себе. Но прежде чем рассмотреть 
некоторые напрашивающиеся модификации, хочется предло
жить еще одну заманчивую трактовку. Она связана с устой
чивым стереотипом народного христианства, в соответствии 
с которым апостол Петр является хранителем ключей от рая. 

Не те ли это ключи? Быть может, краткосрочный при
жизненный рай тоже обеспечивает свой ключник (не Петр 
ли?), выдавая персональную связку при рождении или 
когда в нужное время и в нужном месте к ключу потянется 
рука? Мы носим с собой ключи от рая, от единственно до
стоверного, доступного проверке рая, не догадываясь об 
этом. Или догадываясь, но забывая из-за рутины, из-за 
крайней занятости о празднике, который всегда с тобой... 
А может, в связке у Петра только последний из персо
нальных ключей и он будет выдан, только если душа вос
пользовалась в свое время остальными, прижизненными? 
Не должен ли сам рай открываться именно ключиком, 
персональным кодом доступа, а не посредством коллек
тивного зачисления всех избранных? Кстати, если в посю
стороннем мире имманентная причинность, включая по-
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следовательность воли, отделена от взрывного совпадения 
эвентограмм, нет ли чего-нибудь подобного и в восхище
нии Царства Небесного? Что, если спасение души - это 
одно и достигается оно через праведность, а блаженство 
(ну хоть бы и райское) есть нечто иное, обретаемое через 
дар и избранничество? Совпадение, конечно, возможно, 
но отнюдь не предрешено. Не исключено даже, что тот 
или иной персональный оазис блаженства относится к то
пологии ада. Во всяком случае, спасенная душа и райские 
кущи это даже не две стороны одной медали. 

Чистая спекулятивность подобных сопоставлений от
личается и от метафизических спекуляций, и от научной 
убедительности. Но ведь сфера компетенции теории трех 
ключиков в свою очередь недоступна научным притязани
ям и философским обобщениям, претендующим на уни
версальность. Идея трех ключиков независимо от того, что 
открывают сами ключики, способна открывать потаенную 
сверхценную идею другой, встречной души. Обладатель 
такой идеи, разумеется, верит в нее, убежден в ее истинно
сти, но верит иной верой и убежден иным убеждением, не
жели те, кто следует процедуре научной верификации. Так 
математик Аобачев является безусловным сторонником 
научной аргументации и сразу же отличит математически 
корректное утверждение от некорректного. Скажем боль
ше: вкус научности знаком ему на уровне гурмана - од
нако сокровенная идея совпадения эвентограмм от этого 
нисколько не страдает. 

В более общем виде можно сказать, что мрак суеве
рий, несомненно, рассеивается под воздействием взглядов 
Просвещения, но на связку ключиков лучи Просвеще
ния не могут воздействовать в принципе в силу взаимной 
трансцендентности их территорий. 
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Опыт доверительного изложения теории трех ключи
ков интересен и сам по себе - в результате нередко откры
вается встречная шкатулочка сокровенного внутреннего 
и излагается собственная теория на сей счет. 

Вот, скажем, Михаил Багмут, в отличие от математика 
Лобачева, носитель гуманитарной образованности и уни
верситетский преподаватель. А также ценитель хорового 
пения, знаток иконописи и многого другого. Выслушав 
идею о персональных ключиках как проводниках высшей 
формы причинения, Михаил сказал: 

- Я вот что иногда думаю. Почему нет ясных указаний 
насчет предназначения человека? Одни намеки, как будто 
неведение поддерживается специально. Будто скрывается 
тут какая-то страшная тайна, и если узнает ее человек, то 
станет негодным для своего предназначения... Негодным 
с точки зрения того, кто его предназначил, кому принад
лежит душа. 

- То есть намеки и знамения рисуют одно, а на самом 
деле значимо совсем другое, - поддержал я Михаила, по
чувствовав ауру идеи фикс. 

- Да, другое. Очень неприглядное, но самое глав
ное - неприлично простое. Вот смотри: души завершают 
свой земной путь, а потом Бог их прибирает, забирает 
себе. Хотя и не все сразу. Знаешь, на что это похоже? 

- На что? 
- На приготовление пищи. На откорм стада. Ну, 

считай, что эта кулинарная операция работает тут про
сто как метафора. Господь «вдохнул душу живу». Вложил 
душу в смертное тело и ждет. То есть следит за процес
сом - очень быстрым, кстати, с точки зрения его време
ни. Ну а души, томящиеся в телах, напоминают, напри
мер, яйца по-китайски - те самые, которые закапываются 
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в землю и там должны правильно протухнуть, тогда по
лучится кулинарный шедевр и выяснится, что игра стоила 
свеч. Но они могут быть еще неготовы, могут неправильно 
протухнуть, и тогда Господь говорит: какая мерзость. «Сие 
есть мерзость предо мною...» Можно было бы и выбро
сить, но, в отличие от китайских яиц, божьи души очень 
ценны, и они отправляются на переработку, идут в чи
стилище, в ад... Сроки очищения в аду, конечно, куда как 
длиннее быстрого приготовления в телах, да и конечный 
продукт уже не обладает той ценностью. Ну разве именно 
что можно пользоваться, так сказать, на черный день. 
На Судный день, то есть. 

Тут Михаил пристально посмотрел на меня, ожидая 
иронической реплики и готовый к контратаке. Но я отве
тил: 

- Что-то в этом есть. Души праведников чисты, без
грешны и, как ты говоришь, готовы к употреблению. Они 
радуют Господа. А вот души грешников... 

- Смердят. Но их нужно извлечь из тел и отправить 
в переработку. Бог вскрывает человека, как устрицу, об
ливает лимонным соком смерти, предварительно посы
пав соль на раны, и вкушает с наслаждением - если это 
души праведников, они удостаиваются похвалы Господа. 
На этом этапе, так сказать, происходит отделение зерен 
от плевел. И зря смеешься, это объясняет всю принципи
альную сокрытость Замысла. Кстати, покруче твоих клю
чиков будет. 

- Да я и не думаю смеяться, наоборот, пытаюсь вник
нуть. Получается, что люди - это как бы горшки для при
готовления пищи богов. 

- Нет, горшки - это наши смертные тела. Мы сами 
как личности - это и есть пища. Понимаешь, - горячился 
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Михаил, - этим многое объясняется. Например, призы
вы во что бы то ни стало хранить, беречь свою душу. Для 
чего? Чтобы она обрела жизнь вечную - она, душа, а не я, 
ее обладатель... 

Вот такая идея фикс была изложена в обмен на мою 
прекрасную теорию - и она была далеко не единственной 
теорией экстраординарной причинности, которую мне до
велось выслушать. Как если бы рассказ о трех ключиках 
сам служил кодом доступа к особого рода откровенности, 
такой, какая входит в мир открытым текстом лишь в случае 
безумия. Но по опыту я склонен теперь считать, что идея 
фикс открывается как бы на первый поворот ключа и она 
показывает, что ключ вообще способен проворачиваться. 
Это не совпадение эвентограмм, хотя оно похоже на три
умфальный успех в толковании сновидений. Следующий, 
размыкающий поворот ключика в таких случаях, как пра
вило, не происходит, хотя он возможен. 

Следующий поворот может открыть маленькую по
стыдную тайну, и тогда третий поворот есть своего рода 
жест доброй воли, готовность принять своего. Но совер
шив это, войдя в светлицу и в темницу души, в эту ан
филаду внутренних комнат, покинуть территорию безна
казанно уже не удастся, неизбежны потери с обеих сторон. 
Поэтому подобные вторжения редко совершаются из чи
стого любопытства (напомним, что это лишь один класс 
случаев проникновения, объясняемых теорией трех клю
чиков). В целом же можно выделить несколько модифика
ций, существенно отличающихся друг от друга. 

Во-первых, гордиев узел или лук Одиссея, ситуация, 
предполагающая наличие «объектов», как бы заточенных 
под персональный ключик, который рано или поздно най
дется и подойдет. Некоторые гордиевы узлы допускают 
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возможность «шлифовать болванку», возобновляя по
пытки, но ясно, что не все, большинство дожидается (и 
опять же большинство дожидается напрасно) совпадения 
персонального кода. Если это так, то суть загадки вовсе 
не в том, чтобы отделить мудрость от невежества, «раз
мышление» в таких случаях не приносит плодов. Сраба
тывает только быстрый - «навскидку» - ответ, и потому 
архетипические загадки наиболее абсурдны, и ключ про
сто либо подходит, либо нет. Правильная отгадка намного 
ближе к счастливому лотерейному билетику, чем к резуль
татам вдумчивого анализа. Посредством счастливого би
летика приобретается то, чего нельзя заслужить никаким 
другим способом, - как раз в этом смысл избирательного 
доступа, и в этом же смысл благосклонности богов. Сама 
загадка есть текст первого порядка («пока меня не зна
ют, я нечто, а как узнали - я ничто»), персональный клю
чик срабатывает один раз, а потом аннигилируется вме
сте с замком, этим он отличается от связки повседневных 
ключей от квартиры. Согласно Замыслу во второй раз за
вязывать гордиев узел не предполагалось. Однократность 
причинения характерна для всех ситуаций, охватываемых 
теорией трех ключиков, другое дело - способы защиты от 
взлома, образующие некоторую систему. 

Датчик случайных чисел, без которого не обходится со
впадение эвентограмм, ставит теорию трех ключиков под 
вопрос, но отнюдь не дискредитирует ее. Интересно вы
глядят в этом смысле разного рода лотереи. Казалось бы, 
вот уж чистый случай - однако сами выигравшие, те, кому 
фортуна улыбнулась, очень склонны считать, что тут им по
мог некий волшебный ключик, правильно понятая подсказ
ка или нечто обретенное при рождении и предначертанное 
свыше. Может быть, уверенность их безосновательна по 
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отношению к данному классу ситуации, но она является 
косвенным свидетельством того, что такой род высшего 
однократного причинения существует. 

Осматриваясь кругом на предмет дальнейшей примени
мости теории, я наталкиваюсь на роман Кафки «Процесс». 
Едва ли не самый известный эпизод романа - колебания 
главного героя у Врат Закона. Герой так и не решается 
пройти через них, предполагая, что таких умников было пре
достаточно. В этом как раз и состоит мудрость, опытность 
и искушенность: не попадаться на провокации, учиться на 
чужих ошибках - семь раз отмерь, один раз отрежь. Не 
звени зазря потайными ключами, не подставляйся. И это 
правда житейской мудрости. Но истина в том, что, быть 
может, эти ворота предназначались именно для тебя, и, 
следовательно, зеленая улица удачи гарантируется не муд
ростью и не опытом, а правильно подобранным ключиком. 

"к "к "к 

Конечно, возникает множество ситуативных поправок 
к теории, которые, впрочем, не обесценивают лежащую 
в основе ее интуицию, поскольку роль ключиков отнюдь 
не сводится к объяснению, более того, как инструмент 
теоретического разума теория не слишком убедительна 
и ограниченно применима. Но зато как оружие практи
ческого разума, как некая конфигурация самого бытия 
и притом бытия в свободе эта идея по-настоящему пло
дотворна - да и конструкции чистого теоретического ра
зума без нее оказываются безжизненными. Как практиче
ский инструмент она незаменима. Вот, скажем, две версии. 

1. Набор ключиков дается каждому от рождения (или 
от момента вспышки сознания). Но одни так и не ветре-
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чают своего замочка. Другие в силу душевной инерции, 
лени и даже излишней опытности не дают себе труда на 
всякий случай попробовать или попросту забывают о сво
ем сокровенном инструменте. И лишь считанные единицы 
находят божьему дару настоящее применение. 

2. Большинство людей просто обделены при раздаче, 
им никаких ключей и не выдавали. Некоторые из них тяж
ким упорным трудом могут кое-чего достигнуть, другие, 
сколько бы ни старались, остаются у разбитого коры
та - оно и есть их потолок. 

Не проще ли сказать, что есть избранные свыше и про
чие, словом, Иов и дети Иова? 

Экспериментальным путем истинность той или иной 
версии непроверяема. Вот человек, жизнь которого не со
стоялась: как узнать, был ли у него заветный ключик или 
его не додали при раздаче? 

И все же есть некоторые метафизические и даже прак
тические соображения в пользу первой версии. Суть в том, 
что пути Господни неисповедимы. Если даже допустить, 
что часть Промысла, касающаяся спасения души, нам из
вестна, то все же Поль Валери абсолютно прав относитель
но того, что нам неведомы литературные вкусы Господа 
Бога. Что общего у праведника Ноя, прекрасного Иоси
фа и хитрого Иакова? Разве не уместно было бы сказать, 
что вместо общего знаменателя у них были сработавшие 
персональные ключики? А у апостолов Иисуса - почему 
именно они были избраны? 

В отношении счастливчиков, избранных самой исто
рией, ответ еще более очевиден - и отнюдь не в пользу 
каких-то их выдающихся качеств. Скорее почти все они 
оказались избранниками вопреки их очевидной ничтож
ности. Что ж, придется признать, что дистрибуция дара 

219 



и дистрибуция праведности независимы друг от друга, 
и золотой ключик никак не привязан к моральным досто
инствам и даже, похоже, к фактору простой обаятельности. 
Зато исключительно важна акупунктура времени, принци
пиально отличающая человеческое бытие от существова
ния объектов природы. Словно бы Бог, поразмыслив, как 
отличить человеческие события от природных феноменов 
и сверхъестественное от естественного, решил раздать пер
сональные коды доступа, предварительно изъяв важней
шие структуры событийности из сетей каузальных связей 
и предусмотрев для них чрезвычайные (аварийные) входы 
и выходы. Пока чрезвычайные режимы не задействова
ны, все идет своим чередом, осуществляется естественный 
ход вещей, не исключающий эксцессы и катастрофы. Но 
сверхдетерминация, возникающая в сингулярных точках, 
учреждает мир субъекта, настоящий полноценный мир 
присутствия. Вообще свобода воли или автономия чистого 
практического разума - это чрезвычайный режим причи
нения, если угодно, эксцесс, стабилизированный в каче
стве нормы. Хотя ключики применимы только в уникаль
ных (замочных) скважинах, однако по принципу als ob 
эта применимость распространена, расширена на все поле 
Weltlauf. Отсюда можно сделать двоякий вывод. 

1. Всеобщность категорического императива и авто
номного законодательства воли в целом возможны лишь 
потому, что ключики есть у каждого, а значит, и без них 
можно действовать, как если бы они применялись. 

2. Расширение «как если бы» живет заимствованной 
достоверностью и зависит от эксклюзивных случаев сра
батывания. Эти случаи, в свою очередь, сопряжены не 
только со сверхдетерминизмом, но и со сверхдостоверно
стью. 
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Кстати, как раз поэтому Кант, рассматривая континуум 
als ob или автономную сферу человеческого определения, 
свободную от посторонних мотивов, в качестве главного 
и единственного доказательства бытия Бога, был, по суще
ству, не прав. В персональном мире срабатывание ключика 
является самым убедительным доказательством. Достовер
ность собственной уникальности, обретаемая в этот момент, 
без какой-либо теологии провозглашает открытым текстом: 
есть я и есть Бог. Развитие этого тезиса - собственно от
крытия-откровения - может уже варьироваться. 

Шанс всегда есть, потому что есть душа одновременно 
и моя и Божья. Это очень компактное знание, и оно не зави
сит от «экспериментальной базы». Поэтому в составе прочих 
знаний чистого теоретического разума оно чувствует себя не
уютно, что неудивительно - ибо не там его место. Идея трех 
ключиков есть идея чистого практического разума (именно 
идея, а не императив, вопреки Канту) и атрибут достовер
ности «я»-присутствия. «Я»-присутствие, лишившееся такой 
идеи, падает в ранге, стушевывается, а то и вовсе отбрасы
вается в область das Man и становится отработанным мате
риалом. Приведенные обстоятельства должны нас склонить 
к тому, что при раздаче никто не обижен, иначе пришлось бы 
сказать что-то вроде следующего: все люди равны перед за
конами морали, но у одних есть душа, а у других нет. 

Стало быть, дело все же в совпадении эвентограмм. 
Именно шанс такого совпадения время от времени акту-
ализует знаменитый афоризм: когда нет другого выхода, 
ищут другой вход. Смертные одарены способностями, пра
вами, разумом, душой - и волшебными ключиками, знать 
и помнить о которых относится к элементам дополнитель
ного волшебства. Предположение, что некоторые (а то 
и большинство, а то и все, кроме меня, или, наоборот, один 
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только я, несчастный) обделены ключиками при раздаче, 
все же не очень убедительно. Тогда уж предпочтительнее 
вариант, что ключи можно и потерять, скажем, потерять 
в тине обмелевшей души, забыть о золотых ключиках на
веки - быть может, это не такая уж и редкая участь. 

И тут выглядит продуктивным одно любопытное сооб
ражение, которое мне лично кажется убедительным: а что, 
если амулет или талисман является не чем иным, как «бре
локом», предназначенным для хранения ключиков, для 
того чтобы ключи ни в коем случае не терялись? 

Пусть даже по своему происхождению амулеты были 
средствами для мобильной магической связи - после при
ватизации сознания из единого трансперсонального Уни
версума эта связь перестала работать или трансформи
ровалась в психологическую уверенность. Но важность 
персонального кода допуска только возросла, и брелок, ко
торый всегда под рукой, напоминает о креплении невиди
мых ключей: если он нащупан, сжат в кулаке, быть может, 
ключами стоит воспользоваться прямо сейчас. В этом ка
честве амулеты и талисманы незаменимы и сегодня - как 
запасное, на всякий случай, средство связи. Но когда сра
ботает ключик, откроется потайная дверца и распахнет
ся коридор возможностей, смутная догадка превратится 
в очевидность: Бог есть! 

Чудеса, которые произошли не со мной и не во имя 
меня, существования Бога напрямую не доказывают, ско
рее приводят к мысли об игре каких-то непостижимых сил, 
быть может, о неизвестном пока законе природы. Но если 
мой ключик сработал, стало ясно, что я избранник, - зна
чит здравствуй, Господь, и прощай, атеизм. 

Возможна и еще одна вариация идеи, согласно которой 
лучше говорить просто о секретных замочках, чем о связке 
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ключей, декретные замочки перекрывают доступ к вну
тренним мирам - и разве мы не хотим, чтобы к ним / 
к нам подобрали ключик? Потайная дверь ждет того, кому 
она окажется впору, кто войдет без взлома в нужный час 
и разбудит спящую красавицу... 

Можно сказать, что это схолия или лемма нашей клю
чевой теоремы. Чертоги внутреннего мира невозможно 
взломать (они самоуничтожаются при такой попытке) - и 
все же ключик от них всегда принадлежит другому. Смеш
но и нелепо «подбирать ключ к самому себе» - подобная 
стратегия имеет иные, куда более точные имена. Всегда, 
конечно, можно сказать: не очень-то и хотелось - и декла
рировать гордую самодостаточность под снисходительные 
взгляды Верховного Ключника... 

Ну и еще одно обстоятельство, которое следует иметь 
в виду. Бог никого не обидел при раздаче, но даже те, кому 
ключики пригодились, даже они, прыгнувшие выше голо
вы (и выше других голов), даже они не обеспечили себе 
счастья на всю жизнь. Ибо вовсе не в этом их предна
значение. Вспомним кажущееся нам странным утверж
дение Аристотеля и других эллинов: что можно сказать 
о счастье человека, пока тот еще жив? И ключики тут 
ничего не решают, они - побуждение к активности, а не 
фармакон успокоения. В момент успешного поворота клю
ча происходит взрывообразное расширение присутствия, 
если угодно - приступ острого счастья. Что же касается 
хронического счастья, то его и в самом деле можно обрести 
только на кладбище. 



ЗАВИСТЬ: 
О Д И Н И З П Р О П У Щ Е Н Н Ы Х М И Р О В 

Л. С. 

* * * 

Возможные миры в логическом смысле являются пред
метом игры, но, впрочем, довольно скучной. Интерес могли 
бы придать попытки их обживания, но логических средств 
и процедур для этого недостаточно. Логика иных возмож
ных миров исключительно важна для другого - для пре
одоления единственности принудительной данности того 
или иного положения вещей. Тогда быстрый взгляд со сто
роны позволяет понять, в чем мы действительно пребыва
ем: такова наша алгебра, наша логика, наш способ счета. 
Наш способ счета следует правилу единственного касания: 
пересчитываемый предмет, будь то солдат противника или 
пуговица на столе, засчитываете в перечислении толь
ко один раз, а будь это правило иным, например, если 
в пересчете можно было касаться предмета не более двух 
раз, - мы получили бы другую математику, другую техни
ку, иную социальность, иные принципы клятвы - да мало 
ли что еще. 

Миры в физическом смысле, те, что входят в безбреж
ную совокупность Мультиверсума, мимолетны, они погло
щаются, как на мгновение выброшенные протуберанцы, 
и ввиду отсутствия длительности их не отследить. Миры 
же на позднейших участках ветвления, в условиях челове-
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ческого присутствия, там, где они называются вообража
емыми мирами, вопреки ожиданиям не столь эфемерны, 
именно здесь игра становится интересной и содержатель
ной. Непонятно, кстати, на чем основывается убедитель
ность утверждения о том, что в истории нет сослагательно
го наклонения. Если оно вообще есть, то после грамматики 
его наиболее значимой областью является как раз история. 

Она изобилует пропущенными мирами, из которых, 
однако, не все упущены. Иногда предложение повторяет
ся - когда о первом выборе, как правило, никто не помнит, 
и время не просто возникает из прекращения ветвления 
миров как пресечение данности всего сразу, но оно иногда 
принимает даже альтернативы, только преобразуя их в по
следовательность: сделаем одно, потом другое... 

Отслеживание мелькнувших, но пропущенных боковых 
миров не относится к имманентному континууму. Возьмем 
один из самых популярных примеров: что было бы, если 
бы Наполеон выиграл битву при Ватерлоо? Тут начинает
ся одно из главных развлечений ленивого разума, так что 
поневоле приходится соглашаться с запретительным тези
сом насчет того, что у истории не бывает сослагательного 
наклонения. Но не потому, что выигранная битва вместо 
проигранной все меняет и неисчислимые последствия при
водят к сбою самого вместительного воображения, а по
тому, что это как раз случай перекладывания в последо
вательность: да, Наполеон проиграл битву при Ватерлоо, 
но потом он ее выиграл, только другую битву и под другим 
именем, так что события, которые последовали бы за по
бедой Наполеона, в основном все же произошли, хотя и в 
иных декорациях и с иными персонажами. В этом все дело: 
сослагательное наклонение бессмысленно по отношению 
к событийной канве именно потому, что ее узлы обычно 
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дублируются: если кто-то проиграл сражение, ему почти 
непременно дается шанс его выиграть - он и выигрыва
ет, просто в ситуации не опознания. Никому не приходит 
в голову, что вот она, та же самая битва, теперь она вы
играна, связанные с этим шансы представлены. Путаницу 
вносит рябь на поверхности, детали окончательного ди
зайна, коротко говоря, вводит в заблуждение нумерация 
Людовиков - большинство из них могло бы разойтись от 
единой развилки по направлению к разным мирам, так что 
каждый из них был бы единственным Людовиком в соб
ственном мире, оно как бы так и есть, Людовик все тот же, 
реализующий альтернативу в последовательности, а пото
му и известный под разными номерами. 

Стало быть, гоняться за этими пропущенными мирами 
неинтересно, они не упущены, а всего лишь не опознаны. 
Имеются в виду развилки совсем иного рода. Их список не 
определен, и нетривиальный ответ на вопрос «Что мы по
теряли?» мог бы характеризовать особое качество ума, спо
собность видеть не только сокрытое, но и упущенное. Эта 
особого рода зоркость пока не получила востребования. 

* * * 

А вот наш мир: пропущенное и тут еще не означа
ет навеки упущенное. Однако описать наше здесь через 
лишенность - это эвристически абсолютно выигрышный 
ход, ибо анализ действительности посредством определя
ющего присутствия в ней некой силы, некоторого избытка, 
осадка или напряжения, безусловно, важен, но тут через 
отсутствие появляется шанс совсем иного, освежающего 
воззрения. Понять сущее под углом зрения того, что в нем 
отсутствует, что не осуществилось или пропущено, - тако-
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ва задача науки ближайшего будущего, метода, которому 
предстоит стать привилегированным, притом не потому, 
что он принципиально лучше рассмотрения, исходящего 
из наличия, а потому, что мы еще совершенно незнако
мы с его результатами, метод, исходящий из упущенного, 
и сам упущен. 

* * * 

И вот двоякий вопрос о возможных, но упущенных ми
рах: как выглядел бы мир, в котором зависть имела бы то
варную форму, была бы платной, востребованной услугой? 
И почему, собственно, по какому недосмотру ничего по
добного до сих пор не произошло, не возникло ни в какой 
форме то, что буквально напрашивается? 

Зайдем сначала со стороны современных медиа, для 
которых многие «тяжелые» миры так или иначе постепен
но теряют свою достоверность. 

Электронный эскапизм позволил серьезно изменить 
давление рессентимента. Да, с одной стороны, в мире по
лыхают медиавойны, в которых задействованы диванные 
дивизии троллей: это, так сказать, регулярные войска, но 
в бой идут и добровольцы - то, чем они занимаются, луч
ше всего описывается глаголом «воюют», если вспомнить 
греческий «полемос» и русскую «травлю». Но война ис
ходит от «больших» или старых (уже старых) медиа, они 
и раньше вели беспощадные войны, мечтая только о том, 
чтоб к штыку приравняли перо, - непонятно даже, умень
шилось ли процентное соотношение наемников за счет ди
ванных добровольцев. 

Куда важнее параллельные и противонаправленные 
процессы: то, что ищут и обретают сетевые племена, так 
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это защищенные ниши, герметичные миры, укрытые от 
волн Полемоса-Океаноса. И сетевые одиночки, и целые 
сетевые племена как бы движимы аллергией на контакт, 
им мучительно отбывать налог на присутствие, ведь в мире 
пересылаемых кошечек уютно и комфортно. Силы экзи
стенциального и психологического притяжения к остав
ленным в ветхом мире телам существенно уменьшились, 
но не исчезли совсем. Где же они максимально сохранили 
свою действенность? 

Война кровава и болезненна, а сладостное в ней как раз 
неплохо имитируется компьютерными стрелялками, поэтому 
по отношению к ветхому миру сетевые племена состоят пре
имущественно из пацифистов и уклонистов. Хитросплете
ния обмана в живом общении мучительны, и по отношению 
к ним сетевой народ есть коллективный аутист. Атмосфера 
атонального авторствования - не дай бог, от нее и бежали. 
Но вот зависть, эта тяжелая форма рессентимента, чрез
вычайно плохо поддающаяся вытеснению и отреагирова-
нию со стороны виртуальных бесконтактных миров, вовсе 
не выглядит столь уж опороченной и тягостной. 

Преобразование зависти в направлении ее коммер
циализации вполне могло бы быть востребовано как раз 
сетевыми племенами. Такая зависть могла бы стать для 
них доступным, понятным и, следовательно, желанным 
анклавом контактного проживания. Находясь в состоянии 
«листания» силовых полей ветхих миров, представители 
сетевого сообщества именно здесь могли заинтересовать
ся, остановиться и решиться на контактное проживание: 
почему бы это не попробовать? 

Будем исходить из простой очевидности здравого 
смысла: некоторые люди получают удовольствие от того, 
что им завидуют. Понятно, что универсальность здесь не 
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подходит, однако в пространстве истории и социальности 
всегда можно найти зону сгущения, где силовое поле зави
сти особенно интенсивно, учитывая, что зависть есть одно 
из важнейших проявлений рессентимента вообще. Стра
ной, где зависть свирепствует на уровне коллективного 
невроза, является, например, Россия. Некоторая «полно
та счастья», взятая навскидку, почти в смысле этнической 
психологии, не может быть достигнута «без того, чтобы 
тебя уважали» - что вроде бы и соответствует определе
нию Аристотеля. Ведь только того, чтобы тебя боялись, 
для счастья определенно недостаточно, и в итоге возникает 
некий нетривиальный принцип, во всем мире считающий
ся «русским» (как и русская рулетка): нет счастья, если 
тебе не завидуют. То есть невроз зависти имеет двой
ную поляризацию: мучительность осознания благополучия 
ближнего, мучительность, буквально стирающая тебя, но 
и острота, интенсивность собственного превосходства не 
достигается, если тебе никто не завидует. Наличие этого 
кого-то, а еще лучше ощутимого количества разнообраз
ных «этих» является необходимым компонентом формулы 
«жизнь удалась». 

Естественное положение греческого фронезиса -
«жить так, чтобы тебе никто не завидовал» - кажется 
пустым заклинанием для свободного самоотчета русского 
сознания, оно, так сказать, не пробирает русскую душу, 
в отличие от позывных безысходной грусти, от экзистен
циального сигнала SOS: «Я настолько никому не нужен, 
что никто мне даже не завидует, ни одна живая душа, - а 
раз так, то я и самому себе не нужен». 

С другой стороны, вспомним жалобу Бога из хасид
ских преданий Бубера: «Вот, я спрятался, а меня никто не 
ищет...» По контрасту жалоба русского олигарха, а, быть 
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может, даже и царя, звучала бы так: вот, я преуспел, а мне 
никто не завидует! Почему никто не завидует Богу? И еще 
другой, столь же, по видимости, риторический вопрос: а не 
начинается ли демократизация общества с того момента, 
когда каждому его члену можно в принципе завидовать? 
Тогда по интенсивности процессов стихийной демократи
зации России не было бы равных. 

Но все это побочные, почти посторонние соображе
ния. В порядке описания пропущенного мира интересует 
нас сейчас вот что: почему бы не подкупить завидующих? 
Если нет вокруг тебя завидующих даром, от чистого серд
ца, или таковых совершенно недостаточно, почему бы не 
обратиться к услугам рынка зависти, рынка завистников 
и не купить себе там немного дефицитного товара, обла
дающего уникальными потребительскими свойствами? 
И почему, кстати, нет рынка зависти? - вот ключевой во
прос в сторону отсутствующего, пустующего мира, кото
рый вполне мог бы существовать. Все дело как будто бы 
в отсутствии прецедента. 

Представим себе, что услуга «Пусть мне завидуют» 
оказалась бы в свободном доступе. Плати деньги и по
купай - и будет тебе хорошо. Скажем, услуга «Сделать 
массаж» и даже «Почесать пятки» не вызывает своей 
товарной формой какого-нибудь особенного удивления. 
Более того, если платить по чеку «Чтобы завидовали» 
(и именно для этого) выглядит чем-то неслыханным, то 
оплатить чек с услугой «Чтобы помнили» - в порядке 
вещей, служба поминовения является прерогативой церк
ви. В ассортименте душеспасительных товаров, которые 
реализует церковь, памяти (поминовению) принадлежит 
очень важная роль, однако церковь все же не монополист 
в реализации этого товара, просто остальные инстанции 
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реализуют услугу под названием «Добрая память» кос
венно и не в таких масштабах. А вот физическим лицам 
на рынок доброй памяти с коммерческими предложени
ями выходить не принято, хотя в житейских предани
ях и разного рода поучениях присутствует мотив, когда 
к прибывающему после долгой отлучки купцу заявлялся 
сосед с требованием платы «за то, что он каждый день 
вспоминал отсутствующего». 

Теперь представим себе, что создается агентство, кото
рое, помимо услуг доброй памяти, берется внедрять и но
вую услугу - неподдельную зависть: «За умеренную пла
ту вам будут завидовать черной и белой завистью; каждый 
вид зависти оплачивается отдельно». 

Быть того не может, чтобы такая услуга оказалась не
востребованной! Вопрос в том, как это могло бы выглядеть 
или, в духе Канта, как это возможно? 

Ну, во-первых, достаточно знания того, что теперь тебе 
завидуют, теперь есть кому это делать и для этого доста
точно какого-нибудь простого ритуала. Например, можно 
возводить очи горе и протяжно, слегка завывая, произно
сить: «Ах, как я вам (взгляд на записку), Иван Христо-
форович, завидую!» - и так семь раз на дню. В сущности, 
поминание, осуществляемое церковью, не так уж от этого 
ритуала отличается. То, что тебе хотя бы так, ритуально, 
завидуют, уже греет душу - но это, конечно, минималь
ный уровень. Зависть в качестве товарной услуги допуска
ет множество степеней совершенствования. Потребитель 
услуги вправе заявить: «Ну, завидовать за глаза - это, 
конечно, лучше, чем ничего, но это поди проверь. Нет, ты 
мне в глаза завидуй! В глаза завидуй, я сказал!» 

И производитель соответствующей услуги, высоко
оплачиваемый, квалифицированный завистник, будет 
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подробно, терпеливо расспрашивать: «И как вам, Иван 
Христофорович, такое удалось? Ну надо же, такую квар
тиру... такую престижную работу... такой голосище... та
кую книгу написать... такой у вас стул регулярный! Кто-то 
всю жизнь мечтает, всю жизнь добивается, но только вам 
это удалось, Иван Христофорович!» 

Так завидуемый получает долгожданный фимиам, 
лишь изредка понукая завистника (или завистников): 
«В глаза смотреть! В глаза завидовать!» Если вдумать
ся, то это всего лишь экспликация куда более привычной, 
завуалированной формы обретения зависти. Прежде ее 
приходилось покупать, оплачивая прихлебателей, что оз
начало множество непроизводительных расходов: как если 
бы для приобретения килограмма золота мы купили об
ширный золотоносный участок с обилием пустой породы. 
Задним числом, зная о возможной прямой капитализации 
зависти, можно провести, например, спектральный анализ 
классической русской литературы на предмет визуализа
ции рынка зависти, и мы обнаружим множество персона
жей Достоевского, Гоголя, Гончарова, среди них и такой 
великолепный образчик зависти, как Лебедев из романа 
«Идиот»: его можно изучать в качестве наглядного посо
бия современным агентам пропущенного мира, работаю
щим на рынке зависти. 

Продолжим описание. Скажем, то, что проходит по 
ведомству лести, ритуального славословия, чествования, 
должно быть выведено за пределы эссенции основного 
продукта, все факультативные компоненты могут добав
ляться по вкусу, как бы входя в рецепт фирменных кок
тейлей на любителя, что-то вроде кофе с корицей... Кому 
с корицей, кто-то любит со сливками, главное, чтобы 
в должной концентрации имелся сам продукт - кофе. То 
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есть зависть, ибо зависть есть бессильное желание за
нять место завидуемого, кроме того, это еще и действия, 
и тщетные попытки, пустые хлопоты: поставщики рынка 
могут предлагать все это не в скрытом, а, наоборот, в под
черкнуто театрализованном виде. Поскольку описывать 
приходится возможный, но нереализованный, пропущен
ный мир, остается только завидовать тем возможностям 
в понимании и исследовании зависти, которые открылись 
бы его обитателям (правда, я думаю, рано или поздно этот 
депонированный мир будет востребован и реализован, 
причем с высокой вероятностью - именно в России). 

Сейчас многое в безбрежном море зависти мы можем 
определить лишь на глазок, тогда как коммерциализация 
могла бы вынести безошибочный вердикт. Например, что 
дороже (и что сложнее) - мужская или женская зависть? 
Это легко можно было бы определить по прейскуранту ус
луг завистников и завистниц. Априори можно высказывать 
чуть ли не противоположные аргументы на этот счет: ска
жем, легко предположить, что завистниц больше, чем за
вистников, и это значит, что услуги завистниц обходились 
бы дешевле. В то же время представляется, что женскую 
зависть (зависть женщины к женщине) намного труднее 
подделать, то есть она как бы более искренняя, более про
стая, почти гормональная и, следовательно, должна стоить 
дороже, если иметь в виду именно качественный продукт, 
а не дешевую подделку, лишенную убедительности. 

Но опять же предполагается, что мужчинам услуги за
вистников нужны, для того чтобы жизнь удалась, то есть 
для осознания своего счастья, а значит, и спрос на завист
ников с их стороны будет выше. Здесь, в этих бесплодных 
гаданиях и спорах, прейскурант оказался бы последней ин
станцией, против которой не устояли бы ни психологическая 
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зоркость, ни философская изощренность, которые мы 
могли бы проявлять отсюда, из обжитых миров. Как мог
ло бы заработать первое соответствующее коммерческое 
агентство? Какого рода оперативность, настойчивость, до
брожелательность способствовали бы процветанию фир
мы? Не следует смущаться первым же приходящим на ум 
соображением о том, что зависть, оплачиваемая собствен
ными деньгами, смешна, нелепа и вообще невозможна. 
Как бы не так! Мир коммерческой зависти, зависти в то
варной форме, не столь уж и далек от мира, где за деньги 
заказываются поминальные службы, приобретается почет 
и присутствуют все прочие свидетельства всемогущества 
чистогана. В мире, где человек человеку то муравей, то тля, 
зависть не продается исключительно по недоразумению, 
из-за отсутствия прецедента, потому-то речь идет об од
ном из пропущенных (но отнюдь не упущенных навеки) 
возможных миров общения. 

Стало быть, ответ на вопрос, как возможен такого рода 
мир, прост, куда проще, чем блистательный мир гипоте
тической сохранности хвостов, утерянных в ходе эволю
ции. Этот мир возможен по факту, по прецеденту: кто-то 
просто должен первым выбросить товар на рынок, и очень 
возможно, что кристаллизация пойдет с огромной скоро
стью, и один из гирлянды виртуальных миров материа
лизуется прямо у нас на глазах. Зависть как товар - это 
вовсе не однодневка, это даже не керосиновая лампа, по
терявшая нишу своего спроса за какие-нибудь пятьдесят 
лет. Если верить Ницше, зависть как непременный атри
бут рессентимента насчитывает три тысячи лет, по сути, 
это одна из глубочайших впадин психологического рельефа 
homo sapiens, так что нет оснований считать, что она тут 
же (или буквально завтра) обмелеет. Наоборот, как толь-
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ко появится прецедент, следует ожидать экспотенциаль-
ного расширения ассортимента. Всех тонкостей которого 
невозможно предугадать заранее. 

* * * 

Когда исследуешь иные возможные миры, пытаясь 
определить их топографию и конституцию (конституи
рующие принципы в кантовском смысле), самое важное, 
каким бы парадоксальным это ни казалось, четко раз
личать градации возможного или, если угодно, степень 
несбыточности. Свалка разноуровневых конструкций во
ображения остается только свалкой. Для придания жизне
способности необходимо чувство точной дифференциации 
воображаемого, своеобразный аналог литературного вкуса 
или музыкального слуха. 

Мир, в котором присутствует рынок зависти в раз
витом виде, должен опираться на узнаваемые опорные 
точки, ибо внутри воображаемого, несомненно, есть соб
ственные опорные точки, но есть и те, что незаконно, под-
менно заимствованы из чужого или иного воображаемого. 
Имманентные расширения нашего мира представить во
все не трудно, хотя понятно, что самыми интересными мо
гут оказаться вовсе не они, а какие-нибудь неожиданные 
сцепления, чреватые мироемким будущим. 

Итак, предположим, что сначала разного рода олигархи 
и самодуры «с понтом» обращаются в бюро «Завидушки 
агентов-доброжелателей» (ЗАД) , приобретя предвари
тельно солидный запас душеспасительного товара в церк
ви (например, щедро пожертвовав на храм) и опробовав 
прочие популярные развлечения. Вот они попробовали 
и то и это, а все еще нет отчетливого, внятного ощущения 
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того, что жизнь удалась. И тут в каком-нибудь глянцевом 
журнале попадается непонятная, но заманчивая реклама: 

Если жизни ты не рад, 
Отправляйся прямо в ЗАД! 

И далее в нескольких словах грамотные рекламные 
агенты толково описывают суть предложения: вам бу
дут завидовать прямо в глаза! Ненавязчиво, давая 
передышку после интенсивных сеансов, - и все же прямо 
в глаза. Опять же возможны разные стили и разные «па
кеты». Некоторые любят получать зависть на расстоянии, 
как бы более закамуфлированную, отчасти похожую на со
временную рекламу, только более персонализированную. 
А некоторые любят погорячее: прямо в глаза, по-русски, 
по-нашему - и этот пакет естественным образом так 
и называется «Зависть по-русски». Агенты-доброжелате
ли опросят вас, протестируют, разберутся в ваших предпо
чтениях - и предложат квалифицированные услуги в соот
ветствии с выявленными потребностями. 

Итак, сначала олигархи и отморозки, но следует по
лагать, что быстро подтянется и средний класс. В основе 
лежит несложный расчет: чтобы тебе завидовали - и чер
ной, и белой, и цветной завистью, - нужно столько всего 
добиться, так отличиться в разных эксклюзивных кате
гориях, от размера яхты до пробы золота на унитазе, - а 
желанный результат все равно один и тот же (да еще 
и примесь ненависти немаленькая). А не лучше ли пой
ти прямым путем, сэкономить, не тратиться ни на какие 
яхты, а сразу оплатить долгосрочную услугу, выбрав под
ходящий пакет? Оплатить и не париться. Так что вслед за 
олигархами средний класс тоже отправится на рынок, где 

236 



всякий желающий может найти сеое подходящее, доступ
ное бюро или агентство. Некоторые из них смогут даже 
гордиться тем, что их обслуживает самый шикарный З А Д 
Москвы, - качественная зависть, безусловно, стоит хо
роших денег, - однако в условиях диверсифицированного 
рынка можно отыскать и какую-нибудь нетривиальную, 
неожиданную нишу. 

ЗАДы, конечно, будут конкурировать друг с другом, 
бороться за клиентов, и это чревато не только расши
рением ассортимента и улучшением качества: с высокой 
степенью вероятности можно вообразить, что возникнет 
и предоставление услуг в кредит. Покупаешь месячный па
кет, наслаждаешься по полной, а расплачиваешься с агент
ством не спеша, в соответствии с условиями кредитного 
договора. Наверное, и тут будут банкроты, не соразмерив
шие расходы с доходами, так что конфискацию имущества 
за неоплаченную программу зависти тоже следует отнести 
к числу возможных исходов... Продолжая в том же духе, 
можно прийти и к идее социального пакета для малоиму
щих, в который включена была бы и адаптированная про
грамма зависти, - ведь жизнь совсем беспросветна если 
тебе никто-никто не завидует. 

Но все это любопытно как диковинки виртуального 
мира, видимые тому, кто в батискафе исследовательско
го воображения погружается в один из гирлянды миров. 
По-настоящему хотелось бы знать, как именно будут за
видовать агенты специализированных агентств, придума
ют ли они что-нибудь, кроме лести, вздохов, сочувствен
ных расспросов? Кроме уверений: «У меня не получилось 
именно то, что получилось у вас...»? Быть может, в не
которых программах будут предусмотрены легкие пакости 
завидуемому, со всей очевидностью диктуемые завистью. 

237 



И смешные отрицания очевидного (при полном замалчи
вании другого очевидного, куда более травматического). 
И средства для выращивания волос, поскольку от зависти 
полагается рвать на себе волосы. Как бы то ни было, но 
основной вид услуг со стороны сотрудников агентств - это 
систематическое общение, ориентированное особым об
разом, где все зависит от изобретательности товаропроиз
водителей, и в конце концов их конкретный ассортимент 
будет определяться конкуренцией, ну и соответственно па
раметрами спроса. 

Сам объем товарооборота, объем рынка услуг, пред
полагается достаточно обширным, иначе нет смысла об
ращаться к категории возможного мира. Ясно, что где-
то, быть может, в Германии, рынок окажется достаточно 
скромным, а где-то еще (понятно где) соответствующие 
услуги вообще могут оказаться преобладающими на рын
ке душеспасительных товаров. Ну и, конечно, специфика 
товара делает его отчасти эпохальным, хотя бы в смысле 
микроэпохи, - все же не майонез и не прокат лыж. Вы
брос зависти в товарной форме вполне способен изменить 
некоторые очертания экзистенциального проекта. 

Разумеется, будет смущать, особенно поначалу, «неис
кренность» зависти и сам циничный характер ситуации, 
однако не следует преувеличивать ни того ни другого. Если 
ты завидуешь за деньги, обслуживая заказчика, то тебе, 
во-первых, есть чему завидовать, а во-вторых, у оплатив
шего самый роскошный З А Д в свою очередь есть неко
торые основания для зависти других. Ну а цинизм - это 
всегда поначалу: брачный контракт, например, долго ка
зался циничным предприятием, но привыкли, и во многих 
странах он теперь в порядке вещей. В России он, возмож
но, всегда будет ощущаться циничным и в силу этого не-
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приемлемым для истинно любящих, зато зависть за деньги 
именно здесь очень быстро войдет в норму. В Америке все 
наоборот, ну и что с этого? Просто описываемый нами мир 
наверняка будет с легким русским и украинским акцентом, 
но даже и это необязательно. 

Возможно, некоторые внутренние сложности связаны 
с пониманием того, что мне завидуют «лишь поскольку 
я это оплатил», не помогают даже утешения, что зависть 
всегда чем-то оплачена. Тогда можно проявить заботу 
о ближних с расчетом на взаимность: например, опла
тить курс зависти лучшему другу - пусть порадуется. 
Или оплатить квалифицированных завистниц для жены, 
причем совсем необязательно оповещать об этом громо
гласно. Недоговоренность в подобных вопросах будет как 
никогда кстати... Легко вообразить популярность такой 
услуги, как интенсивный однодневный курс зависти, - ее 
можно дарить на день рождения, на юбилей, на свадьбу. 
Дарить, как билеты в театр, как путевку на курорт. Сде
лать приятное другу - в анекдотах о новых русских уже 
давно описывалось нечто подобное: лучший друг дарит 
новенький «мерседес», который подвозит тебя к какой-
то заброшенной стройке, а там, на крюке, подвешен твой 
главный враг. Если его слегка пнуть, он запоет «Happy 
birthday to you», если снова пнуть, он споет еще раз. Вот 
это счастье, вот это подарок! Конечно, тут скорее месть 
и сладость мести, но и в целом русская зависть бурлит 
волнами ненависти, однако «завидуемые» все равно лю
бят эту стихию, и многие не представляют без нее счастья. 
И если волнорезом отсечь от бурного моря, от моря-оке
ана, волны помельче, побезопаснее, то сколько отдыхаю
щих и с каким наслаждением будут бросаться в эту укро
щенную ласковую волну... 
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* * * 

Давайте завидовать семьями 

Если в пропущенных, непрожитых (пока) мирах нахо
дится место для вставной микроновеллы, то такая зарисов
ка сразу повышает достоверность без объяснения причин. 
Мою новеллу можно еще назвать «Давайте завидовать 
семьями», или «Семейный подряд», - вот она. 

Молодые люди, Роман и Юлия, оба из небогатых се
мей, работают в приличных (но нефешенебельных) агент
ствах, предоставляющих самые разнообразные завист-
нические услуги. Работа трудная, неблагодарная, однако 
выбирать не приходится, конкуренция на этом поприще 
немалая! Молодость берет свое, молодые люди знакомят
ся и решают создать семью. Сказано - сделано, Роман и 
Юлька поженились и, увы, сразу же почувствовали на
пряженность с семейным бюджетом. И тут им (все же оба 
не новички в бизнесе) приходит в голову буквально в один 
день смелая мысль: а что, если взять семейный подряд? 
Даже лозунг, ключевая формула, мелькнул сразу у обоих: 
давайте завидовать семьями! - ничего, что для буклета 
его пришлось потом модифицировать. Несколько дней мо
лодожены взахлеб обсуждали идею и набрасывали бизнес-
план - буквально все сходилось! Было ясно, что такое на
чинание не может прогореть, - и супруги собрали в кучку 
все ресурсы, взяли кредит и дали объявление по рассылке: 

«У вас прекрасная семья, вы умеете добиваться того, 
чего хотите. У вас грандиозные планы, и они постепенно 
осуществляются - и как жаль, что никто не может все это 
по-настоящему оценить! У нас, конечно, ничего подобного 
нет, но мы сможем лучше всех оценить то, чего достигли 
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вы. Мы - молодая семья, и мы готовы восхищаться вами 
и учиться у вас». 

Так выглядел новый продукт на, казалось бы, давно 
захваченном и поделенном рынке, эффектное ноу-хау Ро
мана и Юлии. И после первой не очень удачной попытки 
дела пошли. Как врожденные психологические навыки, 
так и немалый опыт работы в агентствах по завидушкам 
быстро помогли нашей супружеской паре разобраться 
в том, что именно от них требуется. И вот через год они 
находят подходящую состоятельную пару с ребенком, что 
позволило Роме и его супруге быстро поправить матери
альное положение. 

Тут ведь в чем специфика? Завистников по отдельности 
найти не так уж и сложно, ведь и в нашем мире, совсем не-
пропущенном, охотно и бесплатно завидуют деньгам, вла
сти, силе и по женской линии хватает персональной зависти, 
как уже отмечалось, более острой, чем хроническая муж
ская зависть. Между тем именно семейная жизнь в своей 
рутине, повседневности, в своей простой длительности за
висти, как правило, не вызывает, выражение «живут душа 
в душу» - достаточно слабая форма зависти, а ведь она, 
семейная жизнь, как раз больше всего нуждается в завист
ливых глазах, ушах и словах, и сколько семей могли бы со
хранить свое существование, если бы им перепадал хотя бы 
легкий дымок качественного фимиама зависти ближних... 

Так что насчет идеи завидовать семьями наша пара все 
рассчитала правильно. Понятно также, что такая програм
ма может быть только долгосрочной. Да, в ней сразу дано 
то, чего так настойчиво добиваются в обычной житейской 
программе «дружить семьями», а когда добьются, дружба 
семьями обычно как-то сама собой пропадает. Эффектив
ная услуга такого рода требует порционности поступлений: 
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семьи должны общаться, как бы отчитываясь друг перед 
другом - одна в своем преуспевании, другая в тщетности 
попыток угнаться, и несмотря на многие домашние приемы 
(а Юля с Ромкой тоже иногда приглашали благодетелей 
в свою скромную квартирку, чтобы дать насладиться кон
трастом и развлечь непритязательной беседой), несмотря 
на всю тонкость и деликатность, все же то и дело нужно 
в глаза завидовать - прямо в глаза, - и при надлежащем 
профессионализме завидующих перебор в этом отношении 
случается крайне редко. 

Другое дело, что простой лести здесь совершенно недо
статочно, все завидушки должны быть адресны, своевре
менны и уместны. А это значит, что работа одновременно 
творческая, временами переходящая даже в высший пи
лотаж, но все же крайне энергозатратная, выжимающая 
завидующего как губку. 

Перед тем как открыть свое дело, Юля и Роман пред
полагали, что можно будет обслуживать три-четыре семьи 
одновременно, извлекая соответствующий доход; так оно 
поначалу и было. Но очень скоро самая состоятельная 
(и, увы, простая как три копейки) семья выкупила все 
рабочее время, чтобы наши герои могли завидовать толь
ко им, не разбазаривая драгоценный фимиам. Вопреки 
ожиданиям, легче от этого не стало, скорее наоборот, но 
работа есть работа. Клиенты буквально вцепились в Ро
мана и Юльку, их возили и на горнолыжные курорты, и на 
лучшие пляжи Средиземноморья, и в Венецию, и в Рио-
де-Жанейро. Море удовольствия, всего только что номер 
чуть подешевле, да и вставать приходилось чуть порань
ше, чтобы быть готовым, когда труба зовет... 

На примере семейного подряда видно, что значит хоро
шо, качественно завидовать, видно, какого рода товар осо-
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бенно востребован. Напрямую завидовать финансовым 
возможностям, собственно, богатству - это общий фон, 
в случае семейного подряда почти неакцентированный. 
Положение в обществе - это уже более достойный пред
мет, тем более что в данном случае оно было не таким уж 
и блестящим. Тем не менее расспрашивать с придыханием 
о важных людях, с которыми водится хозяин, расспраши
вать, чтобы получить снисходительный ответ: «Да ладно, 
чего там, это полные уроды» - такой ход пользовался 
успехом, и его вариации заполняли немало времени. Но 
в семейном подряде, в программе «Завидовать семьями» 
важнее всего нюансы. Если очевидно, что денег куры не 
клюют и спуск на лыжах неплохо удается, тут достаточно 
в принципе восхищения по умолчанию и даже необяза
тельно прямо в глаза, можно, так сказать, «искоса». Со
всем другое дело - проблемные зоны. Например, ребята 
сразу подмечают, что банкиру с его банкиршей как-то не 
о чем и поговорить: яхты яхтами, лыжи лыжами и даже 
портфельные инвестиции портфельными инвестициями, но 
поскольку с умением отличить Гоголя от Гегеля у банкира 
не очень, то накапливается некоторое разочарование, чут
кая Юля то и дело заводит непринужденный разговор на 
мотив «все хорошо, прекрасная маркиза»: 

- Какой у тебя все-таки Иван молодец, как тебе с ним 
повезло! Не болтун, не размазня какая-нибудь, настоящий 
мужик. Так с ним, наверное, спокойно, надежно... У нас-
то все только одни слова, Жомини да Жомини... 

- Чего? 
- Ну, всякие понты. А твой как кремень. Настоящий 

полковник. 
И такой инъекции два-три раза в неделю вполне доста

точно, чтобы предотвратить накопление критической массы 
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разочарования, тем более что прекрасная банкирша и сама 
не очень - в смысле отличить Шеллинга от Шиллера. 

Роман в свою очередь умело обрабатывает Ивана по
средством редких, но метких касаний: «Повезло же тебе 
с супругой - и красавица, и совсем не истеричка. Покорил 
такую женщину!» А потом, после работы, Роман с Юлей 
сводят два отрезка в общую линию и закрепляют ее в со
вместных ужинах и прогулках... Клиенты счастливы, по
нимая теперь, что жизнь все-таки удалась; соответствен
но прочие деликатные моменты, требующие осторожной, 
очень умелой зависти, решаются на уровне интуиции 
и высшего пилотажа. 

И это настоящий симбиоз, торжество семейного под
ряда: уже через год каждый уважающий себя З А Д пред
лагает программу «Завидуем семьями!» - и, несмотря на 
дороговизну, спрос на нее только возрастает. А Юлия с 
Романом испытывают, скажем так, двойственные чувства. 
С одной стороны, благосостояние растет, счет в банке по
полняется - но стресс, психологическая усталость, понят
ное дело, дают о себе знать. В свободное от работы вре
мя, в свои выходные, наши герои, конечно, отводят душу, 
с наслаждением обыгрывая в лицах своих клиентов. Но 
случаются и слезы, однако супруги утешают себя тем, что 
не вечно же жить чужой жизнью, что еще немного стоит 
потерпеть, попрочнее встать на ноги, и тогда можно будет 
наконец послать подальше банкира с его банкиршей. 

Иногда, уже почти засыпая, Юля шепчет на ушко Ро
ману: 

- Ничего, скоро мы освободимся - и тогда уж зажи
вем. В свое удовольствие. 

- Будем ездить, куда сами захотим, ни под кого боль
ше не станем подстраиваться, - добавляет Роман. 
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- Наймем себе семью в агентстве, чтобы завидова
ли, - продолжает Юля. 

- Заживем, - мечтательно в полусне улыбается Ро
ман. 

Счастье близко и так возможно... 

* * * 

Что еще можно усмотреть в очертаниях мира, кото
рый по всем параметрам мог бы быть нашим сегодняш
ним днем (шансов на это было куда больше, чем на то, 
что в итоге состоялось, и мир зависти в товарной форме 
правильнее всего просто считать временно отложенным)? 
Довольно ясная видимость, нетипичная для обозрения хи
мерных миров als ob, высвечивает изменения в положении 
моралистов и других наставников жизни: можно говорить 
об утрате ими ряда привилегированных позиций. Всмо
тримся в плотные и достаточно могущественные в нашем 
мире ряды всевозможных психоконсультантов, тех, кто 
помогает справиться с невзгодами жизни, обучает прин
ципу keep smiling и другим навыкам адаптации. Мы смо
жем заметить, как поредели их ряды, после того как новый 
душеспасительный товар был выброшен на рынок: ничего 
удивительного, ведь надобность в сдерживании и само
обуздании уменьшается в случае полной легитимации за
висти вплоть до ее товарной формы - а это достаточно 
широкий круг потребностей. Стало быть, подобно тому, 
как открытие пенициллина произвело революцию в меди
цине, а появление психоанализа - в психологии, можно 
будет считать, что новый душеспасительный товар заво
евал свою нишу стремительно, с боем - в нашем мире он 
в значительной степени довершил начатое психоанализом. 
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Кстати, между психоанализом и рынком зависти вполне 
возможен раздел сфер влияния и даже некоторый симби
оз. Прямую угрозу услуга зависти несет именно «психо-
консультантам», которые так или иначе реализуют грубые 
заготовки того же товара в виде лести, но при этом вы
кладываются по минимуму: они-то в первую очередь и ли
шатся доходов в нашем виртуальном мире, о чем особенно 
не приходится сожалеть. Желающим заработать таким 
способом просто придется попотеть больше, что требует, 
наконец, поставить фундаментальный вопрос в отношении 
пропущенного мира, существующего пока как бы в зача
точном, эмбриональном состоянии. 

* * * 

Вопрос таков: будет ли товарная форма зависти торже
ством цинизма и очередным шагом в сторону «последних 
времен»? «И живые будут завидовать мертвым», - ска
зано о последних днях в Апокалипсисе: ясно, что и такая 
услуга может быть выброшена на рынок в интересующем 
нас и далеко не химерном мире. Насчет особого циниз
ма, кстати, спорно, это, как уже отмечалось, на любите
ля - многие сочтут супружеские контракты на сорок стра
ниц куда более концентрированными образцами цинизма. 
Но, во всяком случае, прогрессия цинизма - это далеко 
не все, что можно сказать о переменах в сборке субъек
та. Остановимся на возможных приобретениях, которые 
проходят под рубрикой «Не было бы счастья, да несчастье 
помогло». Случай, когда вещи названы своими именами, 
обязательно что-нибудь прояснит. Какое озарение могло 
бы посетить обычных людей, оказавшихся здесь из иной 
ветки развития? Вот до чего докатился мир, бабки те-
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перъ зарабатывают прямо на зависти... А я-то что 
же завидую даром?! Дальнейшее обдумывание ситуации 
может привести к своеобразному катарсису, и некоторые 
корни рессентимента будут выкорчеваны: если попытки 
избавиться от разъедающей зависти путем морализатор
ства оказались безуспешными (две тысячи лет ничего не 
изменили), то теперь, когда зависть включена в прейску
ранты, наступает очищение. Ведь теперь меня уже не про
сто осуждают криводушные учителя жизни - их баналь
ные сотрясения воздуха не меняются столетиями, - теперь 
надо мной смеются другие завистники, сумевшие выгодно 
пристроить то, над чем я только мучусь! И получается, что 
возможный выход из сложившейся ситуации может быть 
двояким и даже трояким. 

1. Перестать завидовать в сложившейся ситуации -
увы, подобная возможность как была, так и остается про
блематичной. В этом воображаемом мире таких людей 
было бы не больше, чем в нашем. 

2. Перестать завидовать даром и превратить мучения 
в статью дохода. Кто-то, пожалуй, приспособится к тако
му раскладу, но это не решит проблему. Острая «дармо
вая» зависть труднее всего поддается сублимации. Тут та 
же ситуация, что и с киллером, с наемным убийцей: тот 
из них, кто как-то связан с потенциальной жертвой, пусть 
даже посредством ненависти, будет не самым лучшим кил
лером в данном конкретном случае. Но, с другой стороны, 
хороший, квалифицированный завистник должен все же 
непременно знать, как выглядит зависть изнутри. 

3. Сделать над собой усилие и упущенную выгоду (то 
есть бесплатную зависть) преобразовать в реальную ин
вестицию. Сказано ведь было: ненависть не побеждается 
ненавистью, но отсутствием ненависти побеждается она. 
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Теперь же скажем: зависть не преодолевается, не побеж
дается полученными за нее деньгами, но купленной зави
стью другого преодолевается она... Психологический ме
ханизм тут достаточно прост и понятен. Итак, мне теперь 
завидуют - не задаром, понятное дело. Но. Зато теперь 
я знаю, как устроена эта сладостно-мучительная вещь со 
всех сторон, и могу спокойно относиться к тем, кому зави
дуют: просто у каждого своя оплаченная программа, а те, 
кто не оплатил ее напрямую, скорее всего, переплатили 
кучу денег. 

Подобное умозаключение здравого смысла в рассма
триваемом нами мире весьма вероятно. При таком рас
кладе проясняются и другие контуры феномена, которые 
в нашем мире отчасти парадоксальны, отчасти скрыты 
и как бы ждут решающего прорыва, цепной реакции кри
сталлизации. 

Выразим это так: в мире, где можно зарабатывать за
вистью, без какого-либо смущения можно, например, 
и оплачивать свою игру на сцене. Хочешь предстать перед 
публикой в роли леди Макбет, в роли Гамлета или дру
га Горацио? Так за чем же дело стало - оплати участие 
в спектакле и будет тебе счастье! А если еще приобретешь 
какой-нибудь пакет из числа тех, что предлагает какой-ни
будь продвинутый ЗАД, например пакет «Слезы Неро
на», то считай, что жизнь удалась... 

А так отсутствие недоговоренности порождает куда 
большую несправедливость. Вот на днях натыкаюсь я на 
урок французского на канале «Культура». Группа начи
нающих, путаясь в грамматике и радостно при этом улы
баясь, рассказывает, кто где работает (чем занимается). 
Участницы последовательно представляются: «Я - актри
са», - говорит одна девица, «Я - драматическая актриса 
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в театре "Мотылек"(!)», - говорит другая, «Я - продю
сер музыкальных клипов», - молвит третья, и так далее. 
Тут я замечаю, что моя бедная знакомая, тоже оказавшая
ся у экрана, начинает зеленеть от злости: типа эти вечные 
гости телевизора и знать не знают, что есть и другие рабо
ты... А ведь в мире зависти как привычного общедоступ
ного товара это была бы совершенно рядовая ситуация: 
ну оплатили пакеты, прямо или косвенно выкупили время 
в телеэфире. К такой честной передаче может прилагаться 
и подходящий музыкальный клип, что-нибудь наподобие: 

Быть киноактрисой, французский учить -
Очень хорошо для меня. 
В телепередаче «Je sui» говорить -
Очень хорошо для меня. 

Разница в том, что в мире, где расставлены все точки 
над «i», все это приемлемо и для остальных. Возможно, 
что туннель, по которому произойдет переброс в искомый 
мир, начнется как раз отсюда, из сферы публичной репре
зентации в самом широком смысле слова, а выброс на ры
нок зависти в качестве товара, напрямую названного своим 
именем, произойдет уже потом, сущностное родство этих 
модификаций экзистенциального проекта очевидно в лю
бом случае. И поскольку производство символического 
уже несколько десятилетий охвачено жестоким кризисом 
перепроизводства, фигура читателя, слушателя, посетите
ля сайта уже сейчас обеспечивается всяческими бонусами. 
Установившаяся при этом двусмысленность ничуть не луч
ше, а в сущности, хуже по степени моральной интоксикации 
общества, чем доступная шкала расценок для взыскующих 
признанное™ через зависть. 
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Мало кто сомневается, что справедливее всего было 
бы судить о художнике по его произведениям, как судят 
о смоковнице по ее плодам. Опять же востребованность 
в моральной форме тоже не может служить критерием 
права художника быть и оставаться художником, есть еще 
нечто великое и воистину мистическое - талант... Увы, обе 
эти прекрасные посылки фальсифицированы безвозврат
но и неисправимо, они давно превратились в бессильные 
заклинания и дежурную риторику. Между тем магия при
частности к креативному классу осталась и в чем-то даже 
возросла, поэтому всякий, кто может сказать о себе, что 
он тоже некоторым образом художник, в случае признан-
ности обнаруживает в себе также и мотивы Ван Гога и Ми-
келанджело. То, что при этом приходится оплачивать свое 
пребывание в творческих эшелонах, делая это чрезвычай
но непрозрачно, как бы и не оплачивая вовсе, будто правая 
рука не ведает, что делает левая, инициирует новые волны 
желающих и воспаляет ярость благородную всех отодвину
тых и непопавших. 

Теперь представим себе, что достигнут некий уровень 
прозрачности - это вовсе не обязательно прозрачность 
каждого отдельного «контракта»; достаточно наличия экс
плицитного алгоритма «как стать художником», как стать 
поэтом, исполнителем, etc. Если такой алгоритм наличе
ствует и есть люди, реально им пользующиеся, условия 
для формирования комплекса неполноценности практи
чески исчезают. То, чего не мог достичь когда-то Нерон, 
теперь вполне под силу средней руки банкиру - и разве 
это не верная примета цивилизации и прогресса? С это
го момента начинается быстрый (хотя и не одноразовый) 
сброс балласта. Прежний модус вивенди, в соответствии 
с которым быть художником нелегко, но считаться 
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им очень престижно, больше не работает. Теперь в том, 
чтобы стать художником, нет особых проблем, однако пре
стиж уже не тот: не то что бы он пропадает совсем и сразу, 
песенка самоотчета по-прежнему звучит: 

Сняться в фильме «Где ты, любовь» -
Очень хорошо для меня... 

И все же эта престижность теперь попадает в общий 
имманентный ряд привилегированного потребления 
(куда включены все гаджеты и все имеющие конкрет
ную стоимость услуги) и теряет свою эксклюзивность. 
Теперь это вопрос выбора инвестиций и, так сказать, 
предпочтения абонементов: можно выбрать курс фит-
неса в невесомости, можно курс знакомства с глубоко
водной феерией в батискафе, а можно курс «Я солистка 
рок-ансамбля». Допустим, что этот курс окажется са
мым дорогим и не всем будет по карману, - хотя с чего, 
собственно? Это в любом случае не беда, прозрачность 
механизма дает возможность, не впадая в мучительные 
переживания («быть или не быть?», «тварь я дрожа
щая или право имею?»), просто скопить денег. Сначала 
можно поработать слушателем или даже фанатом (рабо
та не из легких, но вполне переносимая), а там и опла
тить подходящую программу, где ты уже художник, со
лист или поэт. 

Поскольку искусство подпитывается многими могучи
ми источниками, среди которых и сама воля к бессмертию, 
нет сомнений, что «нормальные художники» все равно 
останутся и даже будут численно преобладать. Но на
сколько же расчистится их горизонт присутствия! Ибо те
перь уже не нужно будет с придыханием (или с показной 
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небрежностью) упоминать о роде своих занятий, не рискуя 
наткнуться при этом на иронический, всепонимающий 
взгляд. С другой стороны, прекратится или существенно 
ослабнет посторонняя тяга, рассеется смутное обаяние 
образа, успокоятся и дети портфельных инвесторов, и их 
портфельные отцы. В нашем одном из возможных и даже 
очень возможных миров им есть что ответить на зов души 
юной девушки, восклицающей: 

- Папа, я хочу быть актрисой! 
- Да без проблем, Василисочка, - скажет он, - у нас 

есть на это средства, и для тебя мне ничего не жаль. Но, 
может быть, выберем индивидуальную программу с изю
минкой? Самые лучшие завидушки? 

Впрочем, в условиях открытого и прозрачного рынка 
зависти Василиса и не станет предъявлять претензий, ха
рактерных именно для нашего мира, в случае радикально
сти охватившего ее протеста она уйдет к тайным худож
никам, которые не поставляют свои творения на рынок 
и чьи усилия направлены непосредственно на преобразо
вание социальной действительности, не задерживаясь на 
стадии произведения. 

* * * 

Продолжая гипотетический обзор нашего гипотетиче
ского мира, мы вновь должны обратиться к экзистенци
альным и психологическим реалиям, вытекающим, быть 
может, из одного-единственного факта коммерциализа
ции зависти. Но прежде, доверяясь логике визионерства 
и простительному человеческому стремлению огляды
ваться по сторонам, предлагаю еще одну маленькую но
веллу. 

252 



Русские завидки 

Федор Сапожков, отставной полковник, предпочита
ющий теперь называть себя инвестором, живет в Канаде 
уже без малого десять лет. Адаптация к чужим краям про
шла на удивление успешно - заморские законы и чуждая 
языковая среда не смогли ей воспрепятствовать. Сложился 
даже свой бизнес, что стало предметом удивления для кол
лег, тоже неплохо устроившихся, но довольствовавшихся 
вывезенным с далекой родины. А вот Сапожков нашел 
подходы, да так, что перестраиваться особо и не пришлось, 
как раз прежние навыки и пригодились. Устраивают от
ставного полковника и различные возможности, доступ
ные на заокеанских территориях: гольф, подстригание 
газона, щадящий отдых и прочее в духе «это хорошо для 
меня» с поправкой на нравы отставного полковника. 

Но с тамошними программами зависти у Федора не
лады: жидкие какие-то программки, как шоу Санта-Кла-
уса... Его вкус консервативен, и тут он солидарен с това
рищами: любит русские завидки, эту совсем простую на 
первый взгляд услугу, которую тем не менее нигде, кроме 
как в России, не оказывают. Вот почему, навещая Рос
сию-матушку, полковник Сапожков никогда не отказы
вает себе в этом удовольствии. И заказывает русские за
видки он не в каком-нибудь навороченном ресторане, где 
они, конечно, тоже входят в меню вместе с напитками, 
нет, за этим блюдом Федор предпочитает идти в простой 
русский кабак - разумеется, не из скупости, а именно 
из-за качества. 

Вот, допустим, хорошее, вполне демократичное заведе
ние - ресторанчик в Чертаново под названием «У Сере-
ги». Тут и уха нормальная, салатики из свежих овощей, 
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пельмени сами делают. Ну а под водочку с грибочками, 
конечно, грех не заказать русские завидки. Вот и подса
живается к тебе собутыльник, никакого психологического 
образования у него нет - для русских завидок оно и без 
надобности, тут ведь главное искренность. 

Спрашиваешь собеседника, как зовут, какие напит
ки предпочитает, - ну это так, для проформы, ведь ясно, 
что водочку, водка и русские завидки - близнецы и бра
тья. Наливаешь из графинчика, пододвигаешь грибочки, 
огурчики, балык и - пошло-поехало... Задушевная беседа 
с неподдельной искренностью: 

- Жизнь, Колян, такая штука, что держать ее надо за 
горло, тогда она тебе и улыбнется. А хватку ослабишь, так 
она тебе тут же подляну подкинет... 

Такие речи любит произносить Федор, сдабривая их 
сочными русскими словами. Колян речи внимательно вы
слушивает, удивляется, качает головой: 

- Как же вам так все проворачивать удается, Федор 
Максимович? Тут ведь без везения никак! Одно слово, 
Бог вас любит, а уж если Бог не любит, то хоть... 

- Не бзди, Колян! Жизнь за горло нужно держать. 
Мертвой хваткой. Да ты пей водочку, в ней тоже правда 
есть... вот тут дичь принесли, ешь Колян. И помни, что 
с генералом выпить довелось! 

Так беседуют Федор с Коляном, а если Колян мышей 
не ловит, если искренности настоящей в нем не видно, тут 
самое время озвучить ключевую фразу, без которой рус
ских завидок как бы и не бывает: 

- Чего, брат, руки дрожат? В глаза завидовать, 
с-с-сука, в глаза! 

- Ох, завидки меня берут, - столь же традиционно 
отвечает Колян. 
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И это ничего, что традиционно, главное ведь, чтобы 
было искренне... Вот и в этот раз Сапожков отправился 
в полюбившееся место. У Сереги все было хорошо, все как 
обычно, по полной программе: Колян не подкачал, за жизнь 
поговорили так, что Федор сам себе умилился. И все-таки 
настроение было подпорчено: под самый конец, когда Фе
дор уже покидал заведение, его внимание привлекла сце
на за столиком в углу. Там сидел японец (а может, китаец) 
с каким-то местным хануриком, и надо ж было отставному 
полковнику услышать волшебные слова, с ликованием про
износимые китайцем: «Каласа савидовать, цуко! Каласа!» 

Только в самолете Сапожкова немного отпустило. Вот 
что подумал отставной портфельный инвестор и отставной 
полковник и тем утешился: ведь были же русские гор
ки и русская рулетка - одно недоразумение, отношения 
к действительности, считай, не имели. Теперь же весь мир 
знает про русские завидки. Знает, да что толку: вещь вро
де простая, да никто так сделать не может, сколько бы ни 
заканчивали своих Гарвардов. Все никак им загадочная 
русская душа не дается; на этом и успокоился Федор Са
пожков - настоящий полковник. 

* * * 

Вернемся к догадке или к озарению: да что же я за
видую даром? Если вести речь не просто об осознании, 
а именно об избывании, лучшего средства, чем рыночная 
реализация, точно не придумать. Если тебя гложет зависть 
и тебе посчастливилось родиться в России, где на нее та
кой спрос, ты не пропадешь с голоду и будешь востребо
ван. Можешь встать на учет как безработный, но долго 
получать пособие не придется. 
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Исследуемый мир вписывается в причудливую логику 
одного из миров Борхеса, в соответствии с которой второе 
пришествие Христа определеяется фактом исчерпанности 
всех возможных грехов - речь не об индивидуальных экс
цессах, а именно о презентации полной типологии. Что же, 
мир, где торгуют завистью по твердо установленным рас
ценкам, расположен на одну ступень ближе к исполнение-
сти времен. Еще одна роковая недоговоренность выжата 
в нем как лимон, что должно позволить в дальнейшем из
бегать интоксикации. Только столкнувшись лицом к лицу 
с феноменом, можно обрести по отношению к нему стой
кость и иммунитет - или отнестись к нему как к последней 
капле, переполнившей чашу терпения. 

Вывод из тени зависти и выход из тени завистников 
заново ставит вопрос о зависти и демократии: что в этом 
смысле может измениться в интересующем нас мире? 
Капитализация зависти будет означать не только ее пере
распределение, тут меняется, если так можно выразиться, 
основополагающий химизм, происходят возгонка и рек
тификация зависти. Угасает одна из важнейших социаль
но-психологических иллюзий, и, следовательно, наступает 
прояснение, которое поначалу выглядит как ослепляющая 
вспышка цинизма - но только поначалу. 

Уже одно предположение о том, что зависть может 
приносить проценты и дивиденды, позволяет по-новому 
осмыслить дела ее. В теневом, несобственном состоянии 
зависть, безусловно, является мощнейшим невротическим 
фактором, вызывающим как индивидуальные неврозы 
и фрустрации, так и гигантские очаги коллективного не
вроза, порой покрывающие целые страны и цивилизации. 
Но одновременно и наряду с подобной невротизацией за
висть выступает как психологический коррелят общепо-
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литического чувства, проще говоря, является психологиче
ской основой демократии западного (постхристианского) 
образца. 

Вспомним базисный психологический принцип ари
стократии и уж тем более кастовой системы, состоящий 
в частности в том, что для зависти установлены непрони
цаемые перегородки: это стенки человекоразмерных ячеек 
экзистенции. Земледелец средневековой Японии не зави
дует самураю примерно по той же причине, по какой он 
не завидует тигру или соколу. Конечно, в воображении все 
возможно, куда только ни случается забраться в вообра
жаемых странствиях: 

Дивлюсь я на небо та й думку гадаю: 
Чому я не сокил, чому не литаю... 

Но эта меланхолическая «думка» чрезвычайно далека 
от того острого чувства, которое пронизывает и сшивает 
воедино горизонты политического пространства. В антич
ном полисе этим острым чувством была состязательность, 
знаменитая греческая атональность, в формате рессен-
тимента, то есть в гражданском обществе буржуазного 
разлива, - это зависть. Между атональностью и зави
стью есть некоторые черты сходства, не исключая даже 
общности происхождения, для прояснения этих сходств 
и различий нужен, так сказать, вдумчивый спектральный 
анализ. Но, если сказать кратко, атональность и зависть 
различаются примерно так же, как молоко и скисшее мо
локо. Особенно велики различия между точками равно
весия: для состязательности основной мотив - я не хуже 
его, для зависти - он не лучше меня. Ясно, что в первом 
случае легче получить объективные доказательства или 
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опровержения, во втором же это практически невозмож
но. Так вызревают, например, гроздья гражданского гне
ва - через ежедневное суммирование возражений: «Чем 
он лучше меня?» И тут есть еще одно скрытое обстоятель
ство: почему ему завидуют, а мне нет? Все, попользовался 
завистью - уходи, пусть и на мою долю немножко оста
нется и мне позавидуют всласть! 

Что же меняется в циничном новом мире? Есть основа
ния полагать, что с возникновением и расширением рынка 
зависти запускается процесс переоценки (обесценивания) 
политики. Весьма вероятен будет отток соискателей поче
та, ведь почет можно будет обрести более простым и про
зрачным путем. Можно к тому же заменить некваливи-
цированную бесплатную зависть на квалифицированную 
платную. 



КОНСПИРОЛОГИЧЕСКИЙ КОНГРЕСС 

Привожу выдержки из докладов на этом форуме, 
выдержки, представляющие, на мой взгляд, определен
ный интерес. Полагаю, что читателю будет любопытно 
ощутить и тональность, и атмосферу такого рода кон
грессов. 

За исключением вынесения за скобки тех моментов, ко
торые требуют отдельного, комментированного рассмотре
ния, расшифровка стенограммы подверглась минимальной 
стилистической правке. Удалены также некоторые реплики 
из зала. Кроме того, докладчики выступали под псевдо
нимами, как, вероятно, и положено участникам подобного 
конгресса, и хотя подлинные имена некоторых мне извест
ны, я везде оставляю псевдонимы. 

Из приветственной речи академика АН К (Акаде
мии научной конспирологии) Карла Словакова 

«...Наша задача, как вы знаете, отстаивать свободу 
всех мнений и аргументированных высказываний, а не 
только тех, которые уже заранее признаны свободны
ми и претендующими на научную достоверность. Увы, 
эти заведомо отфильтрованные зачастую уже самой 
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постановкой вопроса научные доклады попутно запре
щают высказывание того, что не считается даже мнени
ем, а именуется, например, "инсинуацией" или еще ка
ким-нибудь ругательным словом. Из суммы подобных 
запретов формируется, собственно, этика толерантно
сти как жалкий остаток диетической духовной пищи... 
Не буду вдаваться в подробности, вы прекрасно знаете, 
о чем я говорю. Наш конгресс не связан в этом отноше
нии какими-либо ограничениями. Точно так же не вол
нуют нас академические регалии, оргкомитету конгресса 
достаточно простого фейсконтроля, то есть беглого зна
комства с присланными тезисами. В соответствии с эти
ми же принципами мы отобрали доклады для пленарно
го заседания - оно состоится сегодня, а затем в течение 
последующих трех дней участники конгресса могут по
сетить секции по интересам. В этом году работают сле
дующие секции: 

'Малая эзотерика", 
'Каббалистика и гематрия", 
' Нумерология", 
'Сакральная география ", 
"Альтернативная история", 

- " Геополитика". 
Секцию "Уфология и теория Ж М З " в этом году реши

ли не проводить - оргкомитет оценил почти все прислан
ные тезисы как вторичные и, следовательно, недостойные 
нашего конгресса. Двоим участникам по тематике Ж М З , 
чьи тезисы получили положительную оценку, рекоменду
ется выбрать одну их имеющихся секций, тем более что их 
названия достаточно условны. 

Остается пожелать нашему конгрессу успешной ра
боты». 
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Кто движет прогрессом и куда 
(доклад Бу Васильева, выдержки) 

«...Когда во второй половине XIX века Чернышевский 
и компания называли некоторые вещи и общественные 
веяния прогрессом, Фридрих Ницше ровно те же вещи 
называл декадансом и нигилизмом. Он говорил не об из
нанке прогресса, не об издержках Просвещения, науки, 
смягчения нравов - насчет издержек Ницше, конечно, не 
стал бы спорить. Нет, он говорил ровно о том же, о тех же 
обретениях и достижениях, о тех же плодах, что и Черны
шевский и его тусовка, но, в сущности, говорил противо
положное. Это касалось и государства, и морали, и всех 
так называемых свобод, всего списка прав человека. Вот, 
скажем, право на высказывание, на свободную трибуну: 
теперь каждый может высказать свое мнение - и будет 
услышан. Это обстоятельство вдохновляет прогрессистов, 
оно означает движение к высшей справедливости, к пре
одолению векового неравенства, означает оно еще много 
чего хорошего и, следовательно, является безусловным 
благом. Ницше и, скажем, Ортега-и-Гассет, говоря о том 
же самом, вроде и не думают отрицать свободных три
бун, просто для них это означает падение планки высокой 
требовательности, означает порабощенность внимания 
и кражу драгоценного времени, поскольку все вынужде
ны теперь выслушивать всех, а триумф неразборчивости 
составляет огромный простор для фальсификаций: не
разборчивость, как ржавчина, разрушает аристократизм 
духа, подрывает инстанцию вкуса... Люди, разделяю
щие эту позицию, разделяют ее почти по всем параме
трам - не отрицая ни достигнутого равенства, ни насту
пившего смягчения нравов, ни успехов в борьбе с темной 
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стороной бессознательного. Просто в своей оценке всего 
этого они используют противоположный знак, так что, 
глядя со стороны, мы в праве говорить о дуализме в духе 
Ормузда и Аримана, о настоящем манихействе, основа 
которого лежит глубже конфессиональных и уж тем более 
этнических разделений, так что и внутри христианства, 
и внутри любой политической позиции, кажущейся совер
шенно монолитной, мы можем внезапно обнаружить все ту 
же непримиримость, которая, похоже, вовсе не нуждает
ся в осознанности, для того чтобы быть действенной, а ее 
осознанность, все равно не открывающая карт до конца, 
сама имеет ряд противоположных ступеней, то и дело всту
пающих в конфликт, чтобы создать видимость обновления 
истины, видимость непримиримой борьбы, маскирующей 
безнадежность пленения и затягивания в воронку. 

Никакая проницательность, будь она конспирологиче-
ской, психологической или диалектической, не забралась 
еще так глубоко, чтобы увидеть исходные основания этого 
водораздела. Почти не существует надежных примет для 
идентификации, ну разве что мы могли бы предположить, 
что на предпоследнем уровне Ариман скрывается под ма
ской Ормузда, а тот под маской Аримана. При этом пре
красная Орландина всегда слишком поздно раскрывает свое 
обличье, слишком поздно для безоглядно влюбившегося, 
для своего верного рыцаря - и когда наступает прозрение, 
древний медный зуб погружен уже очень глубоко, alles ist 
hin. Смертельная интоксикация, однако, может иметь в ка
честве альтернативы забвение первичной сцены - и преж
ние рыцари присягают на верность обладателю новой маски 
истины. Не зря говорят, что на пути к окончательной исти
не, когда остается буквально один шаг, идущего непременно 
подстерегает самая лживая ложь... 
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Я здесь не претендую на теоретическую связность 
и плотность причинных рядов, ну пусть будет такой ряд: 
1) "Бесы" Достоевского (вернее, их прототипы); 2) про
ект, учрежденный Октябрьской революцией; 3) проект 
современного толерантного общества с его мультикульту-
рализмом и всем набором ценностей "свободного мира", 
того самого, который одержал победу над советским тота
литаризмом и должен по идее воплощать его противопо
ложность. Что же мы видим в действительности? 

Октябрьская революция национализировала эконо
мику и ликвидировала культурную монополию, опираю
щуюся на тот или иной параметр избранности - на об
разованность, талант, харизму, на профетический дар, 
признаваемый ближним или дальним окружением. Все 
эти ссылки были отброшены как не относящиеся к выс
шей ценности полного равенства перед логосом. Право на 
символическую репрезентацию, на духовную востребован
ность каждого из трудящихся было фактически реализова
но и стало элементом государственной политики, а значит, 
и декларируемой общественной ценностью, независимо от 
тех конкретных форм, вплоть до полной самопародии, ко
торые она принимала. 

Вспомним ВХУТЕМАС, Пролеткульт, "Синюю блу
зу", вспомним бесчисленные самодеятельные коллекти
вы, в распоряжение которых были действительно отданы 
дворцы и лучшие особняки. Вспомним регулярные фести
вали и смотры художественной самодеятельности, прину
дительно транслируемые по всем доступным населению 
каналам СМИ и вмененные к всеобщему просмотру (и уж 
точно ко всеобщему проведению). 

Что этому тогда противостояло и постепенно стало ду
ховным паролем советской интеллигенции? 
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Это был вызов гордого, одинокого художника, претен
дующего на создание чистого искусства, на аристократизм 
духа, на презрение ко всяким социальным корпораци
ям, к учреждениям культуры, осуществляющим какую 
угодно политику. Как внутренне чуждое воспринималось 
все, что не соответствовало имманентным целям искус
ства, - вот что, по-видимому, противостояло соцреализму, 
а заодно и представлениям о социальной пользе искусства 
вообще. Уже в 60-е годы официальная культурная поли
тика СССР утратила какую-либо связь с реальностью, 
во всяком случае, с реальностью духовных запросов. Уже 
практика 70-х казалась полной химерой едва ли не каждо
му носителю образованности. Вот, к примеру, был такой 
туркменский писатель Берды Кербабаев - его собрание 
сочинений дважды выходило в СССР, романы и стихи пе
реводились не только на русский, но и, например, на сосед
ний узбекский, о творчестве Кербабаева писались ученые 
филологические статьи и защищались диссертации... Но 
представить себе человека, который добровольно стал бы 
читать Берды Кербабаева, весьма затруднительно. И та
кой Берды был в каждой союзной и автономной республи
ке - неважно, звали ли его Вилис Лацис, Ион Друцэ или 
Алим Кешоков. 

Вся эта принудиловка обрушилась практически одно
временно с распадом СССР, и тогда казалось, что она ис
чезла навеки, что законы рынка и зов сердца, совместно 
противостоящие этой культурной политике, окончательно 
восторжествовали. Казалось, что принципы индивидуа
лизма, незыблемость частной собственности и суверен
ность художественной воли суть близнецы и братья. 

Но представим себе, что диссиденты, да и просто ин
теллигенты 70-х были бы сразу перенесены в современ-
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ную эпоху без долгого адаптивного прохождения проме
жуточных стадий. Они были бы поражены до глубины 
души! Присмотревшись к практике кинофестивалей, где 
торжество сомалийского искусства сменяется вдруг столь 
же необъяснимым торжеством киноискусства, скажем, 
вьетнамского, а затем триумфом сенегальской кинодоку
менталистики, присмотревшись к художественным биен
нале и выставкам, к политике Нобелевского комитета по 
литературе и к деятельности современных полномочных 
комиссаров по культуре вообще, наш бедный диссидент 
довольно быстро (но, конечно, с ужасом) заметил бы, что 
советский проект с его Берды Кербабаевым отдыхает, что 
новая версия культурной политики, продиктованная миру, 
по всем параметрам круче - ведь Берды, по крайней мере, 
никто не воспринимал всерьез и чтению Вилиса Лациса 
никто не посвящал лучших порывов души. Современный 
же проект мультикультурализма не довольствуется кон
сенсусом поздних советских времен, заключенным на ос
нове лицемерия, он требует искренности - и обретает ее! 

Стоит лишь правильно сфокусировать зрение, и мы 
получаем серию впечатляющих совпадений. Приобще
ние к идеям марксизма-ленинизма отсталых народов 
и маргинальных социальных групп, ликбез для трудового 
крестьянства, скромное обаяние Пролеткульта и поддер
живаемой им поэзии литейщиков и путейских рабочих... 
Казалось бы, все это в прошлом, все потерпело пораже
ние в борьбе со свободным рынком и духом предпринима
тельства - однако присмотримся к тому, что торжествует 
сейчас. Век магического реализма латиноамериканских 
литератур закончился практически одновременно с распа
дом монады соцреализма и советского андеграунда; в это 
же время обрушилось авторское кино, была решительно 
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отключена поэзия, ориентированная на вечность. Заме
стилось же это элементарным концептуализмом, который 
всем ухищрениям противопоставил честный протест, 
а затем и зеленой улицей для искусства аутистов, даунов 
и других особенных персон. Главный же урон для совре
менного искусства можно выразить достаточно просто: 
ты должен научиться соизмерять планку своих возмож
ностей и уровень своих запросов именно с тем, что до
ступно аутистам и особенным детям. Ну и, разумеется, 
особенным взрослым, выросшим из особенных детей. Что 
сверх того, то от лукавого, всякое превышение есть само
надеянность и нарушение основных заповедей, нарушение 
морального кодекса строителей трансгуманизма. 

Если теперь отступить еще немного и обратить внима
ние на социальные завоевания трудящихся, на ограничение 
инициативы в сфере выбора рода занятий, в сфере вос
питания детей, в выборе субъектов для солидарности, мы 
увидим, что перед нами просто вторая, обновленная версия 
того же самого проекта, версия, в которой учтены советские 
ошибки, как, впрочем, и советские достижения, где иначе 
расставлены акценты, но, по сути, в новом проекте свобо
да определения для индивидов ограниченна еще больше, 
и главное - достигнута несравненно большая эффектив
ность действующих ограничений. То есть в этом, казалось 
бы, непримиримом противостоянии двух противоположных 
общественных систем, коллективизма и индивидуализма, 
советский коллективизм потерпел полный крах, но побе
дивший индивидуализм и его ипостаси - свободный рынок, 
экзистенциальный выбор - при ближайшем рассмотрении 
в своем победившем виде оказались точно таким же коллек
тивистским творением, которое курируют многочисленные 
комиссары, только теперь они называются активистами. 
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Они охраняют ценности нового морального кодекса, как 
дракон сокровища, просто вся суть дела в том, что это те 
же ценности и те же драконы, пусть и в новых плюшевых 
масках. Да. Так мы ведь и прежде не видели истинного лика 
Орландины - да и как иначе, без прикрытия, чудовище 
могло бы вонзить свой древний медный зуб в хранителей 
колыбели и практически без помех забрать себе младенцев, 
чтобы воспитать их на свой лад? 

Я полагаю, что преемственность миссии между теми 
комиссарами и этими активистами очевидна независимо 
от того, насколько сами они ее сознают. Тот факт, что эти 
протагонисты более полувека состояли в непримиримом 
противоборстве, в состоянии то "холодной", то "горячей" 
войны, вовсе не препятствует их идентификации в качестве 
одной и той же силы. Как если бы какой-то неведомый 
игрок сначала упорно ставил на красное, а затем махнул 
рукой и поставил на черное... Тут цвет поля не должен вво
дить в заблуждение, ибо ставки по-прежнему его и шансы 
на выигрыш те же. Вопрос поэтому раздваивается: кто 
он - это раз, и второе - в чем состоят его планы? С иден
тификацией едва ли не главные проблемы. Если советских 
комиссаров и европейских активистов мы зачисляем в один 
лагерь и рассматриваем как воинство одной силы, - а мы 
вправе сделать это исходя из мудрого принципа «по пло
дам их познаете их», - то, пожалуй, наиболее подходя
щим обобщенным обозначением будет термин Ницше 
"нигилисты". Тем более что мы без труда прибавим сюда 
тех господ социалистов, отметившихся уже в XIX веке, 
и поборников Просвещения всей Европы, и разумных 
эгоистов Чернышевского - но сам Ницше иногда склонен 
был зачислять в этот ряд и аскетических священников, 
и местоблюстителей отсутствующего господина, так что 
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в конце концов по ту сторону оказываются лишь свобод
ные умы и его ожидаемые Übermenschen. Как-то это не
правдоподобно, на помощь приходят разве что строки из 
"Фауста": "Я часть той силы, что творит добро, хоть веч
но хочет зла". Думаю, что Гете недооценили как великого 
конспиролога, знавшего толк и в превратности благих на
мерений, и в том, что нечистая сила не только одерживает, 
но и сама бывает одержана. 

Все это, однако, не является непосредственной темой 
моего доклада, я хочу сказать лишь следующее: у зла нет 
постоянной ипостаси, у его избранников есть лишь узнава
емая программа. Но и она опознаваема не сразу, потому-
то так важно всматриваться в ее плоды, а также в цели тех 
сил, которые ей противостоят. 

(Далее пропущено несколько банальных пасса-

Вспомним гегелевский Weltlauf, естественный ход ве
щей: здесь Гегель, как ни странно, солидарен с Адамом 
Смитом, считая, что частные эгоизмы, преследующие каж
дый свою собственную цель, конкурируют друг с другом, 
иногда даже сходятся в смертельной схватке, но в конечном 
итоге противостояние рождает благосостояние. Природа 
и все, что ей уподоблено, например производящая эконо
мика, обходятся без конспирологии, тут в зависимости от 
вкуса вполне достаточно телеологии или строгого детерми
низма. Подозрения и конфликты более высокого порядка 
возникают там, где совершается изъятие из природы: исто
рия, политика, политология, мир проектов вообще - здесь 
мы не вправе списывать человеческую волю, имеет ли она 
форму классовой, этнической, конфессиональной, импер
ской или чисто индивидуальной воли. При этом выполня
ется еще один простой закон: всякая эффективная сверх-
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индивидуальная воля должна действовать через видимость 
или иновидимость, и для индивидуальной воли она должна 
представать не как закон (принципиально иначе, чем за
кон земного тяготения), а как возможность выбора - при 
этом желательно, чтобы альтернативные пути вели к одно
му и тому же исходу. И здесь всем сторонникам "прямой" 
эмпирической социологии стоило бы задуматься над не
которыми вещами, прежде чем с презрением отбрасывать 
предположение о сгущении тайных замыслов. Допустим, 
что дело вовсе не в сионских мудрецах и не в Ротшильдах и 
Рокфеллерах, но само устойчивое существование подозре
ний на этот счет, сам экзистенциально-психологический 
тип подозревающих и их устойчивый дискурс не могут 
пройти бесследно ни для подозревающих, ни для подозре
ваемых. Хорошо известно, что одно только существование 
спецслужб как таковых приводит к завихрениям, возни
кают исходы, которых никто не ожидал, но, начиная с не
которого момента, никто уже не мог их и предотвратить. 
Среди таких исходов и революции, и мировые войны, и та 
же "Аль-Каида", в конце концов. 

Прибавим сюда сквозную шпионологию мира, когда 
поля влияний и силовые линии интриг образуются едва ли 
не в каждом мало-мальски устойчивом коллективе, будь он 
римской церковью, политической партией или захудалой 
сельской школой. 

Конечно, важным инструментом против конспироло-
гического подхода является явный недостаток признаний: 
кто-нибудь должен время от времени "проговариваться" 
о своей причастности к глобальным заговорщицким силам, 
как это делают террористы или революционеры, но, ка
жется, пока имеется лишь анекдот о еврее, который при
шел получить свою долю... Но и тут есть что возразить. 
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Начнем с того, что настоящую гиперподозрительность не 
успокоят никакие признания, вопрос "Кто за всем этим 
стоит?" представляет собой типичную прогрессию ad in
finitum вроде кантовской космологической антиномии. 
Встроенный принцип сомнения, по сути, декартовский, 
хотя и не опознанный в этом качестве, гласит: от меня 
что-то скрывают. 

Далее. Полюс "быть автором" и полюс "быть шпи
оном" соотносятся как частица и античастица, и так же 
как для автора сладчайшее состоит в том, чтобы быть из
вестным в качестве автора признанного всеми произведе
ния, сладчайшее для шпиона (диверсанта, провокатора) 
состоит в чем-то прямо противоположном: в том, чтобы 
оказаться ни при чем. Такова природа шпионского удо
вольствия: все вокруг взрывается или идет наперекосяк, 
а я вроде бы и вовсе ни при чем, иду себе спокойненько 
мимо... И поскольку экзистенциальных шпионов в мире не 
меньше, чем актуальных и потенциальных авторов, участ
ников борьбы за признанность, то отслеживать треки ан
тичастиц является встроенной задачей нашего разума, это 
отдельная способность в кантовском смысле, хотя пере
борщить здесь очень легко, и именно поэтому мы часто 
промахиваемся. Наконец, примем во внимание поля вли
яния и фигуры сокрытия, а также принципиальную ино-
видимость наиболее действенной воли, и тогда приходится 
признать, что мы имеем дело со сложными трансперсо
нальными структурами долговременного действия. Начи
наются, они, например, как чей-то хитрый план, участь 
которого хорошо описывается известными некрасовскими 
строками: "Знал, для чего и пахал он и сеял, / / Да не по 
силам работу затеял". После чего этот хитрый план, но 
уже лишенный персональности, воспринимается кем-то 
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как свободно избранные убеждения, как состоявшийся об
думанный выбор - при этом изначальная иновидимость, 
зафиксированная подозрениями, обрастает некоторыми 
аргументами чистого разума и в конце концов оформляет
ся нечто вроде теории. Для кого-то следующего речь пой
дет уже о присоединении к традиции - а там, глядишь, и к 
героической истории, и поди отследи положенный в основу 
трек античастицы. 

То есть "коварный заговор", производящий впечатле
ние чрезвычайно изощренной продуманности, запросто 
может оказаться анонимной флуктуацией конспирологи-
ческого поля, попавшей в резонанс какой-нибудь поли
тической ситуации, а далее и в суммирование резонансов. 
Нечто подобное наш соотечественник Владимир Лефевр 
назвал "самосбывающимися кошмарами", и если Кант 
в свое время в качестве принципа искусства признавал це
лесообразность без цели, то и здесь мы имеем дело с чем-то 
похожим, только обладающим еще большим рангом общ
ности. Это некая смутно выраженная воля без персоналъ-
ности, некая цель, которая одновременно является мише
нью для пуль, что обычно выясняется именно тогда, когда 
ты ее достигаешь. Это блуждающие центры воли - не
которые из них присваиваются общественными группами 
и становятся, например, классовой волей, "точкой зрения 
прогрессивной общественности" и тому подобное; другие 
остаются под особым конспирологическим подозрением... 
В программе нашей секции я обнаружил доклад коллеги, 
который называется "Странные конспирологические ат
тракторы как полевые объекты" - наверняка он коснется 
этой темы, и я не буду предвосхищать возможных выво
дов и, так сказать, отбивать хлеб. Меня интересует дру
гое. Итак, допустим, что существуют трансперсональные 
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центры влияния, чье предназначение не понятно до конца 
даже самим участникам. Эти участники, будь они револю
ционерами, масонами, просветителями или просто "особо 
хитрой группой товарищей", похожи на команду гребцов, 
меняющихся в каждом порту, и помимо смены команды, 
судно выходит в следующее плавание еще и под новым 
флагом. Используя наш пример, это означает, что вместо 
прежних комиссаров у руля теперь стоят активисты, а само 
судно, недавно называвшееся "СССР", из очередной про
межуточной гавани выходит под названием "Pax Ameri
cana". Внесены изменения в маршрутную карту: прежний 
маршрут вел к Светлому Коммунистическому Будущему, 
новый проложен к архипелагу Свободы и Демократии, 
и все же по плодам их познаете их, и смена вывесок не 
введет в заблуждение, если только хорошенько присмо
треться и не поддаться наваждению. Но, скорее всего, мы 
понимаем путем внезапного озарения: это все тот же са
мый проект! А далее, возможно, прояснится следующее: 
как бы ситуативно ни назывались корабли в трансистори
ческом плавании, они будут принадлежать к одной из двух 
флотилий, и в одном случае флагманом будет Ноев ковчег, 
в другом - челнок Люцифера. Судно "Pax Americana" от
носится, несомненно, к последнему классу, ибо всякая чле
нораздельность, штучность, разборчивая экземплярность 
сущего перерабатывается здесь в усредненный компост. 
Рельеф души выравнивается, инстанция этики становится 
прозрачной, легко вычислимой, а субъект, то есть инстру
мент, который, по определению Гамлета, "будет посложнее 
флейты", становится, напротив, крайне простым, стано
вится клавишей, которая либо издает расчетный звук, либо 
"западает", а западающую клавишу можно заменить. Ну 
или прочистить. 

272 



(Далее докладчик развивает эту метафору, но без 
заметного приращения смысла. - А. С.,) 

Что же это за плоды, по которым опознается принад
лежность к флотилии? Ведь мы имеем теперь как мини
мум три проекта, и их сравнительный обзор в принципе 
позволяет нам отделить зерна от плевел, привходящие 
исторические обстоятельства от существенных моментов. 
Дадим этим проектам условные названия "европейский 
нигилизм", "советский социализм", "американский гло
бализм". Я намеренно исключаю отсюда Просвещение 
(в том числе и либертинаж), мировую революцию, контр-
культуру, движение хиппи - их место, возможно, в другой 
ладье. 

Итак, проект европейского нигилизма известен нам 
в описаниях Ницше, Достоевского (выступающих в роли 
непримиримых критиков) и, например, Чернышевского 
в качестве адепта: относительно последующих воплощений 
важнейших критиков и адептов слишком много. Материал 
для сравнения и выделения инвариантов тем не менее в на
личии. 

Обращают на себя внимание такие общие качества, 
как вычислимость и счетность. Вспомним основной пафос 
Чернышевского, его романа "Что делать?". Там герои, 
даже решая личные проблемы, прибегают к своеобраз
ному моральному исчислению как решающей инстанции 
в споре: именно так поступают Кирсанов и Лопухин, опре
деляя, с кем из них останется любимая женщина. Можно 
вычислить и доказать, с кем из них будет лучше Вере 
Павловне, в этом случае один из них откажется от претен
зий, согласится с вердиктом и сама Вера Павловна. То есть 
справедливость равна доказанности, и лучшим челове
ком, по мнению Чернышевского, будет тот, кто поступает 
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строго в соответствии с доказанными теоремами мораль
ного исчисления, худшим же окажется тот, кто повсюду 
проявляет непредсказуемость, необузданность и дикую 
спонтанность, - то есть как раз человек из подполья До
стоевского... 

Комиссары внушали своим подопечным, советским 
людям, как моральные кодексы, так и эстетические кано
ны, чтобы последующие реакции можно было вычислить 
и смонтировать (перемонтировать). Например, отобрать 
тех, кто достоин солидарности, вчувствования, и тех, кто 
не достоин. Сами советские люди стояли на учете у госу
дарства, прикреплялась даже такая бирочка, как "поэт", 
а если в этом качестве ты не зарегистрирован и не под
считан, твоя претензия на имя окажется чистым безза
конием - случай Бродского (слова судьи: "Где записано, 
что вы поэт?") стал всемирно известным. Разумеется, при 
реализации проектов существовало мощное движение со
противления - тот же подпольный человек у Достоевско
го, фантастически свободные, непредсказуемые женщины 
из его же романов. Комиссарам и педагогам противосто
яли не только диссиденты, но и советский человек в ос
новной своей массе, который противостоял хотя бы порчей 
"оцифрованной поверхности" - внутренней эмиграцией 
и просто пьянством... Быть может, поэтому комиссары, 
как и нигилисты, хоть и преуспели поначалу, но не смогли 
закрепиться надолго. 

Активисты, новейшая команда все того же челнока, 
преуспели там, где потерпели фиаско предыдущие экипа
жи, надо отдать им должное. Степень подконтрольности 
индивида проекту, достигнутая сегодня, беспрецедентна, 
что отмечается многими, в том числе и далекими от кон-
спирологии исследователями, - так что особо распростра-
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няться об этом нет смысла. Назову лишь самое главное 
свидетельство успеха в деле обретения исчислимости 
и предсказуемости - это искренность, то есть казавшая
ся недостижимой близость отчета перед другими и отчета 
перед самим собой. А ведь весь рессентимент, вся чело
веческая психология основывались на противопоставлении 
этих двух типов отчета. Выражаясь по-гегелевски, бытие-
для-себя и бытие-для-другого удалось сблизить до такой 
степени, которая никогда еще не достигалась в известной 
нам истории. Тем самым был "срезан" избыточно широ
кий фронт волны, ощущаемый субъектом как его внутрен
няя жизнь, или, говоря иными словами, была уменьшена 
амплитуда души вплоть до утраты самого феномена. По
нимаю, что напрямую такой задачи не было ни у авторов, 
ни у исполнителей проекта, будь они нигилистами, комис
сарами или активистами. Издалека они могут показаться 
одержимыми математиками, во что бы то ни стало до
бивающимися исчислимости своих объектов, вот толь
ко их объекты - это субъекты, это мы, смертные, мы, 
живущие. Похожи они издалека и на неких инопланет
ных физиков, которые поставили себе задачу преодолеть 
корпускулярно-волновой дуализм, как бы заблокировав 
волновые (вихревые) свойства индивидов путем макси
мально точной локализации присутствия. Как говорил 
Маркс: "Они не осознают, почему они это делают, но они 
делают это". И таковы, стало быть, те плоды, по которым 
надлежит узнавать и идентифицировать команды Аюци-
ферова челнока, независимо от возможной антагонистич
ности их отношений. Если на горизонте маячит утрата 
великого дуализма и происходит преобразование разного 
рода "взбрыков", флуктуации в ряд предсказуемых зна
чений - значит перед нами миражи, на которые всегда 
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берет курс челнок Люцифера. Его команда как раз и за
нимается реализацией того, что Достоевский рассматривал 
в качестве главного опасения, - "обуживания", обуздания 
полноты человеческих проявлений - страстей, убеждений, 
взглядов, порывов воли, включая сюда снижение раскати
стости смеха и громкости голоса. То есть всей суммы про
явлений и душевного и телесного... 

Следовательно, очертания противоположного проекта 
вырисовываются перед нами по контрасту - это жизнь, 
сохраняющая полноту, необузданность и опасность одно
временно с волей к сдерживанию. Это отрицание автома
тического равенства атомарных индивидов. Это индивиды, 
которым удается сохранить свою волю, веру, свои приходы 
и свою шизофрению. Свою душу, в конце концов. 

"Волновая природа" индивидуальности в случае ее со
хранения и тем более приумножения создает прекрасную 
возможность для резонансов внешнего поля, притом что 
само это поле может принадлежать и к имперской идее, 
и к мировой революции. Проект под названием "Ноев 
ковчег" может быть опознан через расширение самореа
лизации каждого со-участвующего индивида независимо 
от того, идет ли речь о его интеллектуальных, психологиче
ских или профессиональных качествах. В этом проекте об
мен присутствием осуществляется не только через рынок 
и овеществленный, то есть омертвленный труд, а еще и не
посредственно, так что вся амплитуда души может быть 
востребована. 

Само по себе такое бытие нисколько не устраняет опас
ности для маленького человека, ведь амплитуда неукро
щенной души, волна, проходящая сквозь все политическое 
тело, резонирующее в нем, может направить и к великим 
историческим свершениям, как в греческих полисах и про-
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славленных исторических империях, а может проявиться 
как безжалостная тирания - но именно этот проект, со
храняющий высоту эталонов, ведущий к превосхождению 
человека, а не его окукливанию, именно он противостоит 
нигилизму и синтезирует те великие вещи, родственные 
самой душе, которые нигилисты и активисты только рас
трачивают. Лучше всего это понимал Ницше, его диагноз 
и по сей день является самым точным, поскольку он ни
чего не приукрашивал. Другое дело, что за последние сто 
лет мы получили новый богатейший материал для анализа 
великого дуализма истории, но все еще им не воспользо
вались. 

Хочу еще задержаться на обнаружившейся сейчас двой
ной трудности. Во-первых, ни один из проектов не являет
ся не только безупречным, но даже безопасным: эволюция 
государственности и самой социальности проходит между 
Сциллой и Харибдой, проходящие через узкий пролив ко
рабли то и дело терпят крушение, но шлюпки порой спаса
ются, передавая успешный опыт навигации. 

Во-вторых, несмотря на явную сущностную противопо
ложность непримиримых проектов, в той или иной инови-
димости они могут казаться практически тождественными, 
еще чаще возникает раздвоение, когда внешняя неприми
римость оказывается на деле пресловутой борьбой нанай
ских мальчиков. Вернемся вновь к грандиозному противо
стоянию двух систем, социализма и капитализма. С одной 
стороны, индивидуализм, либерализм, законы свободного 
рынка, а с другой - тотальное обобществление и изъятие 
в общее пользование всего, что только можно изъять. То 
есть атрибуты двух конкурирующих систем выглядели на
столько различными, насколько это возможно. Тем не менее 
сегодняшний облик победителя, Pax Americana, включает 
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в себя легко узнаваемые принципы даже не мировой ре
волюции, а самого что ни на есть советского совка. Как же 
это стало возможным, как могло получиться? 

Лет тридцать назад была в моде теория конвергенции, 
но после уничтожения СССР о ней уже не вспомина
ют - чего уж сближаться с обанкротившейся и рухнувшей 
цивилизацией? Однако по иронии судьбы именно после 
падения СССР произошло стремительное заражение или 
даже перерождение либерального индивидуализма. Соли
дарность с угнетенными тут же получила абсолютный при
оритет над экзистенциальной проблемой заброшенности 
в мир всякого одиночества, моральный кодекс служителя 
толерантности оставил далеко позади моральный кодекс 
строителя коммунизма, да и идея общественно полезного 
труда, пусть и в несколько замаскированном виде, тоже 
заняла свое место. В новый проект активистов вошло бук
вально все, что составляло идеологию социалистического 
труда, - от корпоративной солидарности до узаконенного 
отбывания времени на работе. Как дружно смеялись со
ветские сатирики над теми еще сотрудниками бесчислен
ных Н И И и КБ, решавшими кроссворды и поливавшими 
кактусы на рабочем месте, - и что же? Лет тридцать на
зад Бодрийяр проницательно подметил, к чему идет евро
пейский офисный планктон, труд которого в действитель
ности никому не нужен, но его добросовестная имитация 
по умолчанию принимается как норма обеими сторонами... 
С тех пор ситуация только прогрессировала, в результате 
чего советский проект и по этому показателю оказался 
успешно превзойденным. 

Говоря чисто конспирологически, дело выглядит так, 
будто ставка на офисный планктон оказалась более пра
вильной, чем ставка на классический пролетариат, но во-
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просы, в чем именно заключалась ставка и кем она была 
сделана, остаются без ответа - разве что срабатывает от
сылка самого общего характера к команде дьявольского 
челнока... 

Мне, кстати, офисный планктон кажется промежуточ
ным классом - он вроде и не сопротивляется мудрым преоб
разованиям, но все же нацелен на потребление, пусть даже 
и управляемое, - а это чревато индивидуализмом. Поэтому 
реализация проекта вступила сейчас в новую фазу - вспом
ним, что с самого начала и нигилисты, и комиссары, и акти
висты добивались обобществления эмоций, и сегодня стало 
ясно окончательно, что выравнивание эмоций для успеш
ного контроля этого процесса непременно требует аналога 
"простого советского труженика". И вот на эту роль объ
явлен нешуточный конкурс - тут и усыновляемые африкан
ские дети, и больные СПИДом, и страдающие синдромом 
Дауна, и совершенно девственные разумом псаки - кого 
только нет! Но пока, на сегодняшний день, решительным 
лидером конкурса является аутист. Равнение на аутистов 
сегодня провозглашается с той же знакомой безапелляци
онностью, как прежде равнение на передовиков производ
ства, на знатных хлопкоробов и прочих стахановцев. Сами 
собой всплывают советские времена. Похоже, однако, что 
новый выбор значительно удачнее, ведь бытие аутиста 
подделать гораздо труднее, чем бытие стахановца, а стало 
быть, и равнение на аутиста может осуществляться с чи
стым сердцем, хотя и с несчастным сознанием. Но именно 
поэтому аутист был дан "во смирение", и для долгосрочно
го обживания уже подготовлен другой модуль - хуматон. 
Это человеческое существо, в значительной мере все еще 
проектное, в котором обузданы опасные, неконтролируе
мые движения души, существо, которое удалось обузить, 
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значительно превысив опасения Достоевского на сей счет. 
Эти дружелюбные янычары размещаются на жительство 
в пространстве простейших маркеров, а расставлением 
маркеров как раз и занимаются активисты (комиссары 
не справились). На защиту среды обитания обузданно
го человечества, этих счастливых гомункулусов, все еще 
не выведенных на проектную мощность, поставлена вся 
мощь США, что, в частности, потребовало и ускорен
ного демонтажа национальных суверенитетов. По этому 
поводу, как вы понимаете, и развернулось сегодня по
следнее по времени сражение, исход которого не предре
шен, сражение между флотилией Люцифера, возглавля
емой гигантским эсминцем (все знают, как выглядит его 
звездно-полосатый флаг), и поредевшей флотилией Ноя, 
у которой главный ковчег, оплот сегодняшнего дня, увы, 
не достроен. 

Вот что я, собственно, хотел сказать. Спасибо». 

К а р л С л о в а к о в . - Вам спасибо. Вопросы, по
жалуйста. 

В о п р о с . - Скажите, а Воины Света, они ведь долж
ны победить? Как будет выглядеть их победа и что для 
этого понадобится? 

Б у В а с и л ь е в . - Ну, я думаю, что Воины Света 
в чистом виде сражаются только за спасение души. Каж
дой конкретной души. А поприще истории - это все же 
арена грехопадения, и поэтому здесь силы Света и Тьмы 
никогда не сражаются напрямую... да и вообще все, про
исходящее в царстве Кесаря, имеет некую инфернальную 
примесь. 

Но. Во-первых, когда поборники правого дела при
зывают к борьбе, они вправе эту примесь не учитывать, 
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поскольку иначе они бы вообще не сдвинулись с места. 
Однако исследователь обязан принимать ее во внимание, 
иначе он ничего не поймет в картине истории. 

Во -вторых, неизбежная примесь разнородных сил все 
же отнюдь не отменяет принципиального различия между 
полярными проектами, что я как раз и попытался проде
монстрировать в своем докладе. Спасибо. 

Исторические неврозы и социальные симулякры 

(из доклада Свена Бутусова) 

«Как и мой коллега Бу Васильев, я тоже пытаюсь раз
решить загадки современной истории, пытаюсь вырваться 
из плена тех заклинаний и банальностей, которые извест
ны под именем "современной социальной теории". Для 
самого себя я определяю свой метод как принуждение 
к очевидности - и до сих пор не перестаю удивляться, 
сколько же для этого требуется усилий! Я также исхожу 
из того, что удивительное, если оно продолжает нас удив
лять, не должно стираться под воздействием времени, не 
должно реагировать на раздражение: "Сколько же можно 
удивляться?" Полагаю, что такова позиция ученого в от
личие от позиции обыденного сознания. Иными словами: 
если необъяснимое остается необъясненным год за годом, 
поколение за поколением, то от этого необходимость его 
объяснить все же не исчезает. Теперь к делу. 

Когда я смотрю на иллюзион истории, разворачиваю
щийся у меня на глазах, я вспоминаю поразивший меня 
когда-то эксперимент, описание которого я вычитал у био
лога и зоолога Н. Тинбергена. Ученые-этологи тогда при
думали, как показать, что целесообразное поведение пчел, 
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упорно кажущееся нашему рассудку разумным, в действи
тельности является всего лишь слепым инстинктом. Да, 
у них есть удивительная социальная организация, слож
ная коммуникация (язык пчелиного танца), геометрия сот 
и ульев - ну как тут не предположить целесообразности 
и даже целеполагания? Но ученые аккуратно выломали 
донышки в сотах, в каждой ячейке... и что же? В поведе
нии пчел ничего не изменилось, они все так же обслужи
вали матку, находили цветущие поляны, приносили в улей 
цветочную пыльцу - и высыпали ее в пустоту! Ибо они 
всего лишь пчелы и инстинкт не предусматривает реакции 
на выломанные донышки. 

Человек, конечно, не пчела, но аналоги социальных 
инстинктов существуют и у него - и срабатывают, когда 
надо, если речь идет не об отдельном индивиде, а о соци
альных общностях, - причем, как и положено, инстин
кты срабатывают весьма целесообразно. Ведь и улей 
в случае нападения, в случае ожидаемого и "предсказу
емого" нападения реагирует целесообразно: пчелы на
брасываются на агрессора и вполне могут обратить его 
в бегство. Но против непредсказуемого - изощренного 
выламывания донышек в сотах - пчелиные инстинкты 
бессильны, как и их социальные аналоги. Вот, напри
мер, семья, ее так и называют "основная ячейка обще
ства" - и общество, скажем, современное европейское 
или американское, может заботиться об этой ячейке, 
предоставляя кредиты, совершенствуя семейное право, 
побуждая граждан работать для дома, для семьи, об
устраивать домашний очаг... 

И вот в какой-то стране, на континенте или в рамках 
целой цивилизации раздаются речи о семейных ценностях 
и домашнем уюте - все вроде пронизано заботой, ак-
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тивнои гражданской позицией, но при этом семья пред
ставляет собой гомосексуальную пару! То есть общество 
обустраивает свою основную ячейку с той же внешней це
лесообразностью, с какой бедные пчелы приносят нектар 
в бездонные ячейки, - ведь и здесь под выломанным до
нышком зияет черная пустота Содома... Если бы провод
ники этого осквернения приступили к делу со словами: 
"Мы не оставим вам камня на камне, мы лишим вас ваших 
диких предрассудков, всего того, что вам некритически 
внушили в детстве, мы изменим вашу жизнь до неузна
ваемости, заставим сжечь то, чему вы поклонялись, и по
клониться тому, что вы сжигали", если бы проводники-
цивилизаторы приступили к делу так, у них ничего бы не 
получилось. Наглецов в лучшем случае ждала бы судьба 
либертенов, будь они хоть сплошь профессорами, будь 
хоть трижды юристами. 

Но наши интересанты поступили иначе, они горой вста
ли на защиту семейно-брачных уз, провозгласив, что семья 
важнее всего, что каждому гражданину следует стремить
ся к тому, чтобы создать на основе взаимности что-нибудь 
прочное и долгосрочное. "Мы только расширяем понятие 
семьи, - добавляют они, - чтобы как можно большему 
количеству людей выпало семейное счастье, а после рас
ширения мы, конечно, продолжим вместе с вами борьбу за 
укрепление семейных уз..." 

Да, только и всего, ведь и ученые-экспериментаторы не 
разоряли улья, они только углубили соты, сняв ограниче
ния в виде донышек, после чего в своих интересах могли 
бы даже и поощрять самых трудолюбивых пчел, тех, кто 
приносит больше всего пыльцы. 

(Далее С вен Бутусов зачитывает выдержки из пу
бликаций сторонников гомосексуальных браков. -A.C.) 
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Сработал боевой симулякр, так как не было никаких 
предпосылок, ничего, что имело бы характер историче
ского тренда. Отстаивавшие определенную точку зрения 
продолжали ее отстаивать, не заметив подмены. Нет, ко
нечно, множество индивидов, что называется, "выразили 
свою обеспокоенность", но они не смогли никого консоли
дировать, поскольку не смогли прорваться сквозь маски
ровку и добраться до основ того, что произошло, до сути 
дела. Апологеты трансгуманизма и не собирались зани
мать позицию опознанных оппонентов, предпочитая при
сутствовать за спиной: "Вы против разрушения семейных 
устоев? Да ведь и мы отстаиваем святость и нерушимость 
семьи, мы просто хотим еще углубить понятие основной 
ячейки общества, вовлечь в нее тех, кого прошлое, все еще 
варварское общество отвергали! Давайте будем с ними 
толерантны, дадим им те же гражданские права, включая 
право на создание семьи, - и вместе будем двигаться к но
вым высотам гуманности и цивилизованности..." 

И летальная инъекция прошла успешно, при всей неве
роятности это случилось, никто не взывает к небесам и не 
бьет в набат. Вот с чем хотелось бы разобраться, вот в чем 
должна быть первоочередная задача таких конгрессов, как 
наш! Не могу сказать, что я сам до конца разобрался, но 
кое-какие параллели с биологией помогают, хотя они и не 
указывают на тождественность причин. Скажем, те же ку
кушки, обладая удивительной адаптационной стратегией, 
умирают преимущественно от внутренних паразитов, как 
и множество других видов, освоивших мимикрию, ведь 
одно дело - ожидаемое направление удара, где можно вы
страивать непробиваемые оборонительные редуты, и со
всем другое - то, что происходит за спиной, там, где ты 
никогда не ждешь подвоха. 
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Среди прочего тут вспоминается и Фрейд, принци
пиально различавший испуг и страх. Страх у него отно
сится к защитным силам психического, а вот внезапный 
испуг является важнейшим фактором невроза или, как он 
пишет в работе "Неврозы военного времени", причиной 
последующего невротического развития. Было бы полезно 
сравнить истерические неврозы с историческими невроза
ми - вполне может обнаружиться кое-что общее. Оставим 
пока гомосексуальные браки с их добычей, законно добы
тым "потомством", и рассмотрим другой пример - Бело
вежское соглашение. 

(В зале легкий шум. - А. С) 
Понимаю. Трудно говорить об этом спокойно, невроти

ческие проявления налицо. Но мне сейчас важен вот какой 
аспект: тогда в одночасье была погублена, вернее, смертель
но ранена страна, создаваемая и хранимая потом, кровью 
и самопожертвованием многих поколений. Возникает ло
гичный вопрос: почему Ельцину удалось за пару дней сде
лать то, что Гитлеру не удалось за четыре года? Попыткам 
объяснить этот невероятный феномен уже посвящены це
лые тома, меня же интересует сама первичная сцена и эф
фект взламывания донышек. В какой-то момент прозвучал 
давно подготовленный девиз "Россия освободилась!" Рос
сия сбросила оковы и теперь она будет уверенно продви
гаться к демократии! Вот теперь она станет по-настоящему 
независимой, процветающей, благополучной! И далее в том 
же духе. Сказать, что эти заклинания звучали как хорошая 
мина при плохой игре, - ничего не сказать. Соответствую
щие возгласы уже сравнивали с поздравлениями больному, 
очнувшемуся после ампутации: поздравляем, вы освобо
дились от ненужной, отягощавшей вас ноги, от нескольких 
неудобных ребер, пальцев и прочих мелочей и теперь уже 
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ничто не будет сдерживать вас на пути к светлому будуще
му! Был тут же учрежден общенациональный праздник, 
день независимости России, и его в течение нескольких лет 
как раз-таки и сопровождали такого рода здравицы, больше 
похожие на дразнилки или на куплет из русской частушки: 

Хорошо тому живется, 
У кого одна нога: 
И штанина не протрется, 
И не надо сапога... 

Но общество повторяло эти заклинания, словно в каком-
то полусне: теперь мы свободны, мы часть свободного мира, 
мы новая, демократическая Россия... Как понять этот фе
номен? Думаю, что здесь сошлось несколько разнородных 
вещей, если угодно, ряд трансцендентных друг другу фак
торов. И все же что так напоминает этот горячечный бред 
о свершившемся освобождении страны? А, пожалуй, на
поминает как раз гордость современного европейца своей 
терпимостью: как хорошо теперь жить под американским 
зонтиком, как здорово, что все законодательные вопро
сы, все правовые коллизии теперь в руках по-настоящему 
знающих людей, дипломированных юристов. Хорошо, что 
за воспитание детей отвечают теперь столь же дипломиро
ванные педагоги-психоаналитики - а уж как преобразилась 
и гуманизировалась семья, ведь семейные радости и будни 
доступны теперь тем, кто прежде не мог о них и мечтать. 

Подозрительно узнаваемые мотивы. А ведь если вду
маться в положение, в котором оказалась сегодня Евро
па, колыбель свободы, граждане которой, лишившись 
важнейших прав, продолжают восхищаться гуманностью 
своего прогресса и прогрессом своей гуманности, точно 
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так же не опознав подмены, сходство становится еще бо
лее ощутимым. 

Подобных примеров в истории не так уж и много, но 
они, как правило, встречаются в ее решающие моменты, 
и поэтому понять их природу крайне важно. Я солидарен 
с позицией президиума нашего конгресса, отказываю
щегося рассматривать доклады Ж МЗ-тематики, но для 
пояснения этого удивительного феномена я хочу восполь
зоваться замечательным еврейским термином "хуцпа9. 
Русские интернет-поисковики дают следующие определе
ния: "беспардонная ложь на ровном месте", "верх цинизма 
и наглости, парализующий оппонента". Поясняется, что 
для еврея хуцпа иногда также означает "особую смелость, 
стремление бороться с непредсказуемой судьбой" и т. д. 

Быть может, ближе всего к идее хуцпы примыкает 
практика софистов, этих действительно смелых и отча
янных ребят, и, пожалуй, в некоторых отношениях хуцпа 
примыкает к греческому хюбрису. Ну вот образец расхо
жего софизма: 

- У тебя есть сын? 
- Да, а что? 
- А у пса есть щенки, дети? 
- Да. 
- Значит, этот пес - отец. 
- Да. 
- Но это твой пес? 
- Мой. 
- Значит, твой отец пес! 
Здесь и возникает "эффект, парализующий оппонен

та" - впрочем, чреватый непредсказуемой реакцией этого 
самого оппонента. Следует, кстати, заметить, что корыст
ность самой греческой софистики весьма преувеличена, 
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зачастую она представляла собой искусство ради искус
ства - подобное случается и в ситуациях, когда высказы
вается хуцпа. Далее, хуцпа, как правило, не имеет четкой 
логической структуры, хотя дальнейшая логика событий, 
пусть и непредсказуемых поначалу, может ее своеобраз
ным способом легитимировать. 

Здесь важен эффект первичной длительности: так, 
если ты сразу не бросился на этого наглеца, назвавшего 
твоего отца псом, - и поскольку ты сам это некоторым об
разом признал, - вполне возможно развитие событий по 
странному сценарию. Сбитый с толку, как бы парализо
ванный, загипнотизированный оппонент софиста начинает 
незаметно для себя мыслить в сторону легитимации шоки
рующего тезиса. Ведь нельзя жить с этим просто так - и 
бедняга начинает робко высказываться на тему, что про
исходить из рода гончих псов не так уж и плохо, Ромула 
и Рема ведь тоже вскормила волчица, а могла бы, между 
прочим, и сука... 

Такие странные сценарии нередко реализуются в ин
дивидуальном невротическом развитии - проницатель
ность Фрейда в этом отношении до сих пор остается 
эталонной, - но неврозы социальных организмов и даже 
целых цивилизаций мы наблюдаем и в истории. Как в обо
их приведенных мною примерах: и россияне, в одночасье 
утратившие великую страну, труд поколений, смысл жизни 
многих миллионов предков, заговорили о победе на пути 
к истинной демократии, о торжестве свободного рынка, 
который преобразит жизнь так, как никакому коммунизму 
и не снилось, и европейцы, вдруг лишившиеся власти над 
домашним очагом, гарантированного неравнодушия в кру
гу близких (включая, разумеется, детей), - так ли уж их 
хорошая мина, их легитимация внутренней катастрофы от-
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личаются от оправдании в духе того, как почетно проис
ходить из собачьего рода? Раз уж так вышло, раз было 
доказано авторитетными людьми, что твой отец - пес? 

В европейском случае сработавшая хуцпа даже букваль
но похожа на незатейливый трюк античных софистов: "Нет 
у тебя ни отца, ни матери, ибо мать твоя - это родитель 
номер один, а твой отец - родитель номер два. И сам ты 
никто, и звать тебя никак - пока мы не присвоим тебе реги
страционный номер и не снабдим подходящими прогрессив
ными убеждениями". Боевой симулякр сработал прямо-та
ки в эталонном виде - но за исключением индивидуальной 
истерической реакции Андерса Брейвика, пока так и оста
ющейся частным патологическим уклонением, прочие члены 
общества двинулись (опять же пока) в заданном направле
нии с бодрой песенкой о высших достижениях гуманизма, 
о том, как будут гордиться, как будут свободны и счастли
вы дети, вырванные из плена архаического деторождения 
и дремучего, отстойного семейного воспитания. 

Но это два самых ярких примера, когда хуцпа сра
ботала и, так сказать, сделала свое дело. В большинстве 
случаев она все же становится посмешищем и позори
щем - просто подобные примеры легко забываются, 
оставаясь некими курьезами. Навскидку вспоминается 
хуцпа, вброшенная как раз нацистской Германией. Речь 
идет о ситуации, когда Третий рейх пытался вернуть себе 
африканские колонии, утраченные Германией в резуль
тате Первой мировой войны. Тогда была запущена идея 
"протеста туземцев" - жителям Намибии, образно выра
жаясь, "раздавали печеньки", чтобы они требовали воссо
единения с родиной-метрополией. Была даже придумана 
песня, которую самые что ни на есть туземские туземцы 
распевали на немецком языке: 
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За годом год страдаем мы, 
Хотим мы в рейх домой... 

Сохранилось несколько сюжетов немецкой кинохрони
ки того времени с трогательной песенкой. Правда, поющие 
почему-то не скакали... 

Но в других случаях хуцпа отнюдь не оставалась без
обидной шуткой - притом любопытно, что степень про
думанности или правдоподобности никакого значения не 
имела - она вообще не соответствует природе этого особо
го боевого симулякра, успех которого, похоже, обусловлен 
другими обстоятельствами. 

Следует сразу же отметить, что такого рода дерзкие 
выпады отнюдь не безопасны, особенно если будет быстро 
идентифицирован источник. Так что смелость здесь дей
ствительно требуется, ведь иррациональную реакцию по 
типу Брейвика может продемонстрировать и целый улей. 
Но улей может и не спохватиться, может беспечно про
должать приносить пыльцу и сбрасывать ее в пустоту. 

(Далее докладчик в нескольких пассажах продолжает 
развивать полюбившуюся метафору с пчелами. - А. С.) 

Для того чтобы грубая провокация подействовала, не
обходимо несколько условий. Если ответ не дан сразу, 
ответ в духе "да пошел ты!" - это первое условие. Если 
ситуация не опознана правильно и не названа своим име
нем - это два. И третье - если принято лукавое утешение, 
препятствующее полному осознанию того, что происходит. 

Когда гитлеровская Германия была разгромлена, не
мецкий народ отнюдь не вышел на улицы с лозунгами 
"^ра, мы победили фашизм!" или "То, чего мы так ждали 
и о чем втайне мечтали, свершилось!". Чаша горечи была 
выпита до последней капли, и немцы, сжав зубы и без 
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лишних слов, за три десятилетия создали самую процвета
ющую страну Европы. Примерно то же самое произошло 
и в Японии. 

Но в России хуцпа сработала на полную мощь, про
грессивная общественность ликовала и продолжала ли
ковать все время, пока в ходе одностороннего разоруже
ния советские (российские) войска выводились из стран 
Восточной Европы и их тут же замещали войска НАТО. 
Они, непостижимо, на ровном месте обманутые, ликова
ли, потому что оккупационные войска зловещего режима 
заменялись миролюбивыми силами НАТО... 

Некоторые мои коллеги считают, что для времен 
перестройки и начала 90-х никакого подлога не требо
валось, - тогда люди действительно так думали. Если 
Ларошфуко прав в своем афоризме: "Нет в мире такой 
глупости, которую хоть кто-нибудь не считал бы истиной", 
то почему бы не отнести этот тезис и к целым народам, 
когда они входят в краткий (или не очень краткий) период 
одержимости? Многие публицисты перестроечных времен 
были вполне искренни, даже тогда, когда они решили, что 
вовсе не коммунисты, а кооператоры и предприниматели 
представляют собой ум, честь и совесть нашей эпохи... 

На это я отвечу, что хуцпа рассматривается как один 
из боевых симулякров высших порядков именно потому, 
что она способна стать чьим-то искренним убеждением, 
иногда на время (как помрачение), а иногда и пожизненно. 
Она по определению не может быть убеждением только 
для тех, кто ее вбрасывает (применяет), иначе она была бы 
всего лишь точкой зрения. Кстати, как раз для разработ
чиков применяемый симулякр не должен быть связан с их 
убеждениями, это приводит к его "утяжелению" и препят
ствует свободе действий. 
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Другие мои коллеги говорят, что панегирики предпри
нимателям и прочим цивилизаторам того времени выпол
няли роль соломинки, за которую хватается утопающий, 
ведь иначе пришлось бы признать, что мы сами, не толь
ко пресловутые "партия и правительство", но и каждый 
интеллигент, сами и сразу всё в одночасье просрали. По 
собственной дурости, под косноязычный бред вечно пья
ного чудака на букву "м" мы превратились за пару лет из 
великой державы в посмешище, вызывающее всеобщую 
брезгливость. То есть необходимо было хоть как-то под
сластить пилюлю, чтоб не корчиться от боли, - не зря ведь 
превознесение "демократических ценностей" сопровожда
лось запоздалым мазохизмом и самоосквернением. 

Что ж, отвечу, хотя на эту тему уже прозвучали десят
ки докладов, начиная с самого первого конгресса. Фак
тическое крушение советской идеологии и соответствую
щего modus vivendi произошло уже в брежневскую эпоху, 
и анализировать его причины не входит в мою задачу. 
Однако хуцпа, ее первая порция, прозвучала уже именно 
тогда - а мы помним, что промедление в ответной реак
ции на софистический вывод "твой отец - пес" иниции
рует хищные, разъедающие изнутри идеологемы. Кроме 
того, хуцпа чрезвычайно эффективна именно в потенци
ально-невротических ситуациях - не тогда, когда точ
ки над "i" расставлены, как в разгромленной Германии 
или растерзанной Ливии, а тогда, когда возникают силы 
исторической истерии и в обществе начинает преобла
дать самоосквернение или, так сказать, автотравматизм. 
Как раз в таком состоянии и находилась Россия 80-х или 
сегодняшняя Украина. Понятно, если бы сейчас в сегод
няшней России кто-то взялся всерьез проповедовать аме
риканскую миссию демократизации и цивилизаторства, 
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он услышал бы в ответ гомерический хохот - но ведь 
двадцать пять лет назад подобные речи слушали с при
дыханием и согласно кивали головами... Это и есть хуц-
па, непригодная даже в качестве утешения проигравшим 
(лучше честное признание полного краха) и чреватая не
шуточным, порой даже несоразмерным возмездием для 
воспользовавшегося ею субъекта, кем бы он ни был, че
ловеком, группой или организацией. 

('Здесь небольшой дефект звукозаписи. - Л. С.) 
...Возвращаясь к выломанным донышкам в сотах, 

хочу поделиться и таким соображением... вернее, подо
зрением. Целесообразность многих социальных институ
тов современного мира чрезвычайно преувеличена, точно 
также и абсурдность тех, которые были разрушены во 
имя новых. Вспомним культурологические исследования 
Рене Жирара, показавшего, что обряды коллективного 
жертвоприношения играли чрезвычайно важную роль 
в деле поддержания устойчивости социума, его способ
ности к самоочищению. Эти обряды обеспечивали пра
вильную циркуляцию насилия и его совместный сброс 
в праздничном жертвоприношении (катарсис). От
каз от жертвоприношений привел, по мнению Жирара, 
к тому, что насилие, лишенное правильной циркуляции, 
начало "застаиваться", конденсироваться в виде соци
альных неврозов: куда более разрушительные потрясе
ния - революции - пришли на смену архаической прак
тике жертвоприношений. Что ж, социальная экология не 
менее богата странными взаимосвязями, чем экология 
живой природы, - и тут и там хорошим показателем 
пригодности регулятивных принципов является время, 
в течение которого они существуют. Даже сейчас аргу
менты типа "так повелось", "непреходящие ценности", 
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"проверено временем" имеют значение. Они, конечно, 
имеют значение не для теории и не для создателей новых 
социальных проектов, но, скажем так, для живущего по
коления граждан - и это несмотря на "прогресс прогрес-
сизма", на господствующую религию непрерывного об
новленчества, которую принесло с собой Просвещение, 
в свою очередь обособив и вырвав из контекста один из 
моментов христианства, пусть даже очень важный. 

Об успехах обновленцев хорошо рассказал в преды
дущем докладе мой коллега, выстроив любопытный ряд 
преемственности "нигилисты - комиссары - активисты". 
Я их всех вместе называю прогрессистами и цивилизатора
ми - так вот радикальности и бесстрашия им не занимать, 
однако в открытой полемике, переходящей, говоря слова
ми марксистов, в классовую борьбу, то есть в противосто
яние не только идей, но и интересов и самих жизненных 
проектов, прогрессисты нередко терпят поражение. И там, 
где не проходит лобовой удар, применяются обходные ма
невры, хуцпа среди них далеко не единственный. 

Можно ведь было и открыто провозгласить: долой 
семью, частную собственность, освободить детей из до
машних тюрем, долой опасные психические осложнения, 
которые так величественно именуют "бессознательным" 
или "внутренним миром", долой позорное наследие ветхо
го Адама и так далее. Прямо скажем, нелегко победить 
с такими лозунгами, хотя и здесь есть шанс, капля камень 
точит... Но в действии беспардонные подмены намного 
эффективнее, чем борьба с открытым забралом, и тогда 
требование "отдавайте нам ваших детушек!", глядишь, 
и сработает. Да, в сущности, и сработало. В сухом остат
ке после всей демагогии должны оказаться решение про
блемы воспроизводства для однополых пар и возможность 
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тихой легитимной педофилии - и это притом что общество 
продолжает собирать нектар, гордиться своей продвину
той заботливостью (или заботливой продвинутостью). 

Ну или вот еще пример из советских перестроечных 
времен. Не только ведь открытые диссиденты, но и по
давляющее большинство советской интеллигенции тогда 
среди прочего вовсю воспевало дух свободного предпри
нимательства - как прекрасную альтернативу плановой 
советской экономике, губящей всякую инициативу. Боль
шинство делало это словно с широко закрытыми глазами, 
даже когда уклад жизни рушился на глазах, а следы обни
щания усиливались с каждым днем. О кооператорах все 
еще слагали саги на страницах "Нового мира", бизнесмены 
еще продолжали ходить в героях общества, а между тем 
сотрудников Н И И стремительно вышвыривали с рабочих 
мест, а прорабы перестройки типа Коротича уже готови
лись к отъезду в Америку. Здравицы новому, утвержда
ющемуся миру постепенно смолкали, и только самые ис
кренние все не могли поверить, что нет им места на этом 
празднике жизни, - они все продолжали обличать "ком
муняк" и совковое наследие категорически, до последнего 
отказываясь признавать, что есть и другой вид лжи, во
все не требующий непременно марксистской терминоло
гии, - хуцпа, в которую они уже влипли всеми лапками. 
Эту мысль они всячески гнали от себя, и, помнится, один 
из них, типичный интеллигент по фамилии Козлов, уже 
понимая, что не ценят его новые хозяева жизни, рыцари 
свободного рынка, которых он так приветствовал, все же 
считал, что его, по крайней мере, уважают. Этот факт он 
время от времени проверял и даже демонстрировал своим 
приятелям, таким же интеллигентам с антисоветским прош
лым: "Смотрите, - говорил Козлов, - эти новоявленные 
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бизнесмены все-таки называют меня на вы" - и для дока
зательства пытался перейти проезжую часть прямо перед 
проезжающим "мерседесом". И действительно, все могли 
слышать уважительную реплику водителя, навороченного 
братка: "Эх, до чего же я вас, Козлов, ненавижу!" 

Столь же уважительным было и отношение к России 
в целом со стороны старшего партнера по демократии: а как 
еще прикажете относиться к тому, кто признал, что его отец 
пес? Кстати, и сама братва, успевшая поверить в свою из
бранность, тоже была всего лишь пушечным мясом, прине
сенным в жертву на следующем этапе мгогоходовки. 

Так или иначе, но то, что Россия уцелела и даже на
чинает возвращать свою идентичность, следует считать 
маленьким чудом. С европейским обществом, попавшимся 
в ловушку того же типа, дело, похоже, обстоит не столь 
обнадеживающе, там процесс в самом разгаре. 

Одна из проблем, как мне кажется, состоит в определе
нии совокупной топографии подмен, в точном знании, по 
крайней мере, того, куда мы носим наш нектар, куда склады
ваем пыльцу, - но эта задача, поставленная еще Ницше, не 
решена. А задача в том, чтобы произвести переоценку всех 
ценностей и разобраться, от каких сохранилось только имя, 
а какие по-прежнему в наличии, причем начиная от вещей 
сугубо практических и простых. Вот Германия хранит свой 
золотой запас в банках США - и не только она одна. Что 
ж, неплохо было бы взглянуть на прочность донышек бан
ковских ячеек... И так начиная от множества утилитарных 
технических ревизий вплоть до свободы мнений. Там ведь 
тоже получается, как любил говаривать Ельцин, "какая-
то загогулина". Некоторые мнения, конечно, циркулиру
ют свободно, но, допустим, вы, опираясь на неоспоримый 
факт, высказываете свое мнение: "Четверть века челове-
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чеством фактически единолично правит мировой жандарм. 
А это недопустимо, это позорно для человечества". И вы 
пытаетесь вписать свое мнение в политическую картину Ев
ропы, в текущую политическую жизнь, но оно там просто 
не помещается, поскольку "свободные мнения" - это не
что, касающееся незначительных второстепенных вопросов, 
обсуждением которых, собственно, и заняты "суверенные 
парламенты" и независимая пресса. 

И сколько еще таких подмен, никто в точности не зна
ет, даже самые конспирологические конспирологи. Лю
бопытно, что некоторые безуминки становятся известны, 
когда о них проговариваются самые азартные победители, 
прямо как тот волк из советского мультика, которому было 
слишком хорошо, и он объявил: "Щас спою..." Ну и за
пел, и был опознан в качестве волка. 

Мне иногда кажется, что и с Псаки нечто подобное по
лучилось. Раз лидерство Америки столько лет не подверга
ется сомнению, раз все верят (сначала делали вид, а потом 
и поверили), что она колыбель демократии, гарант мирово
го правопорядка, захотелось чего-то волчьего: какой-нибудь 
прихоти, причуды. В самом деле, карательные операции по 
всему миру, называющиеся "Несокрушимая свобода" или 
"Блистательная справедливость", проходят штатно - ну 
разве что демократизация тех или иных туземцев осущест
вляется порой посмертно, что ж, как говорится, "лучше 
поздно, чем никогда". Стало быть, там, где другим странам 
приходится прибегать к дипломатии, мировому жандарму 
оказывается достаточно простого, крайне незатейливого 
менеджмента, ведь и ковбой управляется со стадом, лихо 
гарцуя на коне... В принципе такой ковбойский стиль мож
но было списать на нравы простых американских парней, 
которым неведомы тонкости политеса. 
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Но тут, возможно, и сработало это неодолимое жела
ние под названием "щасс спою". Может, захотелось пере
плюнуть самого Калигулу, сделавшего сенатором люби
мого коня, - вот и выдвинули в пресс-секретари Госдепа 
непревзойденную Джен Псаки. Чтобы уж от души по
лучить удовольствие, чтобы с каждым ее комментарием, 
достойным упомянутого сенатора, любой европейский по
литик мог бы услышать то же, что и наш романтик пере
стройки: "Эх, как же я вас, козлов, презираю!" Именно по 
таким проколам нередко и распознается хуцпа - впрочем, 
современные европейские политики проглотили и это, им 
все божья роса. 

Что ж, переходя к предварительным выводам, хочу 
еще немножко развить аналогию между первичной сце
ной и последующим истерическим развитием с одной 
стороны и процессами, происходящими в социальном 
организме, с другой. Общество обладает некоторыми 
характеристиками субъекта и уж точно зоной беззащит
ности, на которую можно умело (и желательно внезапно) 
воздействовать. Вообще общество может впасть в стаг
нацию, отклониться от устойчивого развития по множе
ству причин, но разновидностью первичной сцены или 
первичной травмы является именно хуцпа как особый 
боевой симулякр: способы лечения и в том и в другом 
случае удивительно похожи, для них вполне подходит 
фрейдовский термин " отреагирование". В данном слу
чае необходимо расставить все точки над "i", избавить
ся от роковых, опаснейших недоговоренностей. В конце 
концов противоядие изобрели те же, кто придумал и яд, 
и формула исцеления гласит: все, что происходит, до 
конца осознавать. Но если уж продолжать параллель с 
Фрейдом, следует признать, что это нелегко. 
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Вспомним: всячески уходя от первичной сцены, от фак
тора невротического развития, - говорит Фрейд, - паци
ент готов согласиться с самыми невероятными предполо
жениями и подозрениями: труднее всего признать именно 
первичную сцену. Это тем более так в случае общества, 
ведь это признание, в сущности, означает, что тебя про
вели на мякине, подсунули черт знает что. Что ж, именно 
так выглядит и действует хуцпа: линия ошибочной истери
ческой защиты может оказаться даже разрушительнее для 
общества, чем прямые следствия ее принятия за чистую 
монету. И все же Россия после тяжелейших разрушений, 
когда сама ее государственность оказалась на грани ис
чезновения, устояла и даже научилась отвечать ударом на 
удар в информационной войне. Я не исключаю, что Россия 
приобрела даже своеобразный иммунитет. 

Но работы, особенно в плане анализа первичной сцены, 
предстоит еще немало. Россияне должны совершенно точ
но знать, что это было, что прикрывалось незатейливой 
софистикой и что теперь, после того как наваждение схлы
нуло, кажется какой-то мишурой. Но ведь когда-то едва ли 
не всю страну заставили поверить, что "твой отец - пес"... 

И еще скажу. Немало изощренных боевых симулякров на 
социальном поле так и не были идентифицированы, остались 
не расшифрованными. С момента применения некоторых из 
них прошло уже очень много времени. Уже нет защитников 
того, что было разрушено, нет уже и тех, кто мог бы извлечь 
из этого хоть какую-то адресную пользу. Но в каком-то смыс
ле бесхозная хуцпа продолжает действовать и немало нектара 
человеческих усилий и благородных порывов сбрасывается 
в пустоту! Так что даже заброшенные штольни диверсий все-
таки стоит искать и наносить на карту - я вообще считаю, что 
это едва ли не важнейшая наша задача». 
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В о п р о с . - Коллега Бутусов, скажите, а как все же 
противодействовать этим диверсиям? Как следует реаги
ровать, чтобы не пришлось потом отыскивать первичную 
сцену под пеплом опустошающего социального невроза? 
Есть ли какие-нибудь надежные способы? 

С в е н Б у т у с о в . - Ну, во всяком случае, аргу
менты и доводы чистого разума тут бесполезны, это не та 
игра. Я уже сказал, что тут всякое промедление, всякая 
попытка обдумать и найти долю истины могут оказаться 
опасными, даже роковыми. Поэтому, возможно, лучший 
способ - сразу включать электровеник. 

В о п р о с . - Как это и что это? 
С в е н Б у т у с о в . - В детстве мы играли в такую кар

точную игру, которая называлась «электровеник». Допустим, 
она начинается как обычная игра в дурака: раздали карты, 
определили козырь. Но вот ты обнаруживаешь, что тебе 
нечем крыть, и объявляешь: «А теперь применяю электро
веник - начиная с этого хода дамы старше тузов!» Однако 
следующим ходом соперник может в свою очередь объявить: 
«А теперь будем считать, что побеждает тот, у кого на руках 
больше карт!» И так с каждым ходом правила могут менять
ся. Проигрывает тот, кто подчиняется чужим правилам или 
выходит из себя - он, так сказать, и остается в дураках. 

Лишь таким образом хуцпа нейтрализуется сразу по 
факту ее применения. Или вот еще пример с детской драз
нилкой - он вполне годится и к тому же очень похож на 
рассмотренный нами софизм. Один из ребят школьного 
возраста предлагает другому: «Скажи: веревка!» Говорить 
так, конечно же, нельзя, сразу услышишь в ответ: твоя 
мать воровка! Молчать тоже опасно, поскольку террор 
наверняка продолжится, поэтому лучше сразу переходить 
в наступление: 
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- Твоя мать воровка. А скажешь «резина» - твой 
отец скотина! 

В общем, как-то так. Россия, как я уже отметил, совсем 
недавно начала отвечать на удары в информационной вой
не, но на сегодняшний день уже можно констатировать, 
что «электровеник» работает на полную мощность. Это, 
в сущности, чрезвычайно печально и по большому счету 
стыдно для самого человека разумного, homo sapiens. Но 
одновременно это означает, что Россия овладела оружием 
противника и уже не станет такой легкой добычей Госдепа 
США. как Советский Союз. Хуцпа не пройдет. Если па
циент не умер, он приобрел иммунитет. 

Так что я не исключаю даже, что когда-нибудь хуцпа 
попадет под запретительную конвенцию, как в свое вре
мя - химическое оружие. Но для этого одной только стой
кости России недостаточно. Необходимо веское слово всех 
одураченных народов, консолидированное возмущение 
рабочих пчел, носителей меда. То есть полномасштабный 
протест гражданского общества, который, очень на это на
деюсь, пройдет не по способу Брейвика. Еще вопросы? 

С е п п о Х а р а к и р и с. - У меня не вопрос, скорее 
реплика, но уважаемый коллега Свен может на нее отреаги
ровать. Очень меня заинтересовала ваша вскользь высказан
ная мысль о «заброшенных колодцах». Уке не отыщешь, кто 
и когда их вырыл и отравил. Но между тем к отраве адап
тировались, она даже стала жизненным источником для по
следующих поколений и цивилизаций. Хотя, как справедливо 
подчеркнул коллега, мы так и не научились проводить лабора
торный анализ глубинных проб пищи духовной. 

Ведь лучшим конспирологом до сих пор остается Ницше, 
и, что удивительно, никто даже не прокомментировал его про
зрения в этом ключе. Они не участвуют в свободном обмене 
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мнений, поскольку, как уже было справедливо замечено, 
исключены из числа мнений. Однако наши конгрессы по 
определению не подотчетны современной гуманитарной 
цензуре, и мы можем обсуждать все, что действительно 
считаем важным и интересным для обсуждения. Так вот 
одно из соображений Ницше, касающееся древнейшей 
хуцпы, - сам Ницше, понятно, этот термин не исполь
зует. Прочту отрывок из «Генеалогии морали», у меня 
с собой томик: 

«Все, что было содеяно на земле против "знатных", 
"могущественных", "господ", не идет ни в малейшее 
сравнение с тем, что содеяли против них евреи; евреи, 
этот жреческий народ, умевший в конце концов брать 
реванш над своими врагами и победителями лишь путем 
радикальной переоценки их ценностей, стало быть, путем 
акта духовой мести. Так единственно и подобало жрече
скому народу, народу наиболее вытесненной жреческой 
мстительности. Именно евреи рискнули с ужасающей по
следовательностью вывернуть наизнанку аристократиче
ское уравнение ценности (хороший = знатный = могуще
ственный = счастливый = богоизбранный) - и вцепились 
в это зубами бездонной ненависти (ненависти бессилия), 
именно: "только одни отверженные являются хорошими; 
только бедные, бессильные, незнатные являются хоро
шими; только страждущие, терпящие лишения, больные, 
уродливые суть единственно благочестивые, единственно 
набожные, им только и принадлежит блаженство, - вы 
же, знатные и могущественные, вы, на веки вечные злые, 
жестокие, похотливые, ненасытные, безбожные, и вы до 
скончания времен будете злосчастными, проклинаемыми 
и осужденными!"»*. 

* Ницше Ф. Соч.: в 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 422. 

302 



Тут можно увидеть иллюстрацию к тому, что говорили 
оба предшествующих докладчика. Я бы сказал, что на
род имеет право обороняться любыми средствами, вопрос 
в том, как далеко простирается в будущее его право мстить? 
На сколько поколений распространяется месть? Но, соб
ственно, величайшее воплощение мести Ницше описывает 
на следующей странице: «Этот Иисус из Назарета, как 
воплощенное Евангелие любви, этот "Спаситель", при
носящий бедным, больным, грешникам блаженство и по
беду, - не был ли он самим соблазном в наиболее жуткой 
и неотразимой его форме, соблазном и окольным путем, 
ведущим именно к тем иудейским ценностям и обновлени
ям идеала? Разве не на окольном пути этого "Спасителя", 
этого мнимого противника и отменителя Израиля достиг 
Израиль последней цели своей утонченной мстительности? 
Разве не тайным черным искусством доподлинно большой 
политики мести, дальнозоркой, подземной, медленно на
стигающей и предусмотрительной в расчетах мести, явля
ется то, что сам Израиль должен был перед всем миром 
отречься от орудия собственной мести, как от смертельного 
врага, и распять его на кресте, дабы "весь мир" и главным 
образом все противники Израиля могли не моргнув глазом 
клюнуть как раз на эту приманку?.. Нечто такое, что по 
силе прельстительности, дурмана, усыпления, порчи рав
нялось бы этому символу "святого креста", этому ужасно
му парадоксу "Бога на кресте", этой мистерии немысли
мой, последней, предельной жестокости и самораспинания 
Бога во спасения человека?..»* 

Может, этот образец «доподлинно большой полити
ки мести», согласно Ницше, так сказать, хуцпа распя
того Бога, как раз и является одним из самых глубоких 

* Ницше Ф. Соч.: в 2 т. Т. 2. С. 423. 
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заброшенных колодцев? С тех самых пор к нему не пре
кращается паломничество всех, кто духовной жаждою то
мим, и для прильнувших действует принцип «напьешься 
однажды - погибнешь от жажды». Кстати, предположе
ние или подозрение Ницше я встречал и в других формули
ровках - так лет десять назад, будучи в Израиле, в городе 
Цфат, я услышал примерно такую историю: 

«И тогда самые продвинутые магиды создали духов
ный Голем, превосходивший все магические творения 
и порождения прошлого. Земную часть пути Голем про
шел почти незаметно, как и было задумано, а перейдя 
в потустороннее, стал неуклонно набирать силу. Скоро он 
сокрушил врагов Израиля, разрушив Рим и истребив его 
кумиров. Голем завладел душами язычников - опять же 
как и было задумано, но продолжал набирать силу и, увы, 
вышел из под контроля магидов, да еще и обратил на них 
свой особый гнев и обрек народ на неслыханные много
вековые страдания. Ведь его могущество было и вправду 
несравненным - но все же не таким, чтобы овладеть ду
шами дочерей Израилевых, ибо такое не под силу ни од
ному голему». 

В заключение истории рассказчик сообщил, что «лишь 
за три последних десятилетия избранным представителям 
народа удалось наконец продвинуться к тому, чтобы обез
вредить Голема и в итоге рассыпать его в прах, да и то дело 
еще далеко не решено». 

Можете ли вы, коллега, что-нибудь сказать по этому 
поводу? 

С в е н Б у т у с о в . - Могу лишь пожать плечами: 
чего только не услышишь на наших конгрессах... Ну а что 
касается Ницше, мне всегда казалось, что это его настой
чивое подозрение - не самый сильный пункт в его критике 
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христианства. Для меня тут важно другое, а именно сама 
возможность подобных шедевров гиперподозрительности, 
свидетельствующая о том, что нет дыма без огня и все эти 
«заброшенные колодцы» присутствуют и оказывают вли
яние, как темная материя, как незримая поправка не толь
ко к искренним убеждениям, но даже и к идеологически 
выраженным интересам, - и они могут отклоняться под 
воздействием бесхозных брошенных симулякров: соци
альному пространству необходимы собственные патрули, 
устраняющие загрязнения среды независимо от срока дав
ности применения токсинов. Кроме того, с фактором подо
зрения дело обстоит так же, как и со смыслом, - если хоть 
что-то в мире имеет смысл, например, некий текст или 
поступок, то предположить наличие смысла можно в чем 
угодно - и в расположении звезд, и в кофейной гуще. Из 
того обстоятельства, что смысл ищут там, где его нет и не 
может быть, по крайней мере, следует, что кое-где он все 
же встречается. 

Благодарю за внимание, уважаемые коллеги. 

«Культ мамоны: поиск персонификаций» 
(доклад Кнуда Плеткина) 

(Цитаты печатаются по тексту статьи, опубли
кованной в материалах конгресса. - А. С.) 

«Уважаемые коллеги! 
Речь в моем докладе пойдет о деньгах, о капитале, 

стало быть, и о капитализме. Но не спешите зевать, я на
деюсь предложить вам кое-какие новые соображения. 
Кто не слышал изречений типа "деньги правят миром", 
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"что нельзя купить за деньги, можно купить за большие 
деньги" и тому подобное? Предположим, что деньги и в 
самом деле правят миром, но каким же именно образом? 
На чем основываются их сила и власть? Если говорят 
про культ золотого тельца, про религию чистогана, пусть 
даже образно и аллегорически, неплохо было бы сравнить 
этот культ с другими религиями на предмет обнаружения 
сходств и различий. 

Вот Маркс решил дать самый материалистический от
вет, таков, по крайней мере, был его первоначальный па
фос. Для него деньги - всего лишь привилегированный 
товар. В деньгах просто номинируется факт владения сред
ствами производства, как раньше, при феодализме, в них 
номинировался факт владения земельной собственностью. 
Однако по мере работы уже над первым томом "Капита
ла" Маркс отходит от простенькой схемы, несмотря на весь 
свой материализм. Размышления убедили его, что товар, 
когда он "выражается" на языке денег, ведет себя как не
кая самостоятельная сущность. Маркс с видимым удоволь
ствием описывает поведение товаров, живописуя, как товар 
по имени "сюртук" деловито всматривается в совсем не по
хожий на него товар Библию - и в конце концов товары 
находят понимание, поскольку оба обладают стоимостью. 
Десятки страниц посвящает Маркс рассказу об этой стран
ной коммуникации, само же явление получает у него на
звание "товарный фетишизм", а в дальнейшем и "товарно-
денежный фетишизм". Фетишизм достигает своего апогея, 
когда речь заходит о капитале, так что русские переводчики 
порой пишут Капитал с большой буквы (в немецком все 
существительные с заглавной буквы). 

По сути, Капитал - это персонаж, наряду с тем или 
иным капиталистом, наряду с историческими класса-
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ми или отдельными капиталистами вроде Адама Смита. 
У него свои заповеди и свой нрав, лучше, наверное, ска
зать - собственные повадки, он словно призрак, способ
ный затерроризировать до смерти или взять к себе на 
службу. Жак Деррида был вполне прав, когда назвал одну 
из своих книг "Призраки Маркса", и в любом случае не
ожиданный способ аргументации материалиста, одного из 
проницательнейших философов, сам по себе поучителен. 
Попробуем и дальше пойти этим же путем, чтобы посмо
треть, не приведет ли он к более глубокому пониманию 
того, что происходит в мире. 

Очень важен выбор правильной точки зрения, не суть, 
будет ли она называться парадигмой, эпистемой или еще 
как-то, но должна победить такая позиция, которая сможет 
связать воедино наибольшее количество явлений. Впрочем, 
достаточно и того, если выбранная позиция позволит пред
ставить ход вещей в новом свете, в неожиданном ракурсе. 

Так, если мы отбрасываем фетишизм, придерживаясь 
наивного или стихийного материализма, мы, конечно, ска
жем, что претензии следует адресовать не капиталу, а ка
питалистам и особенно капитализму. Мы также уверены, 
что если побольше денег дать достойным, правильным лю
дям, то уж они ими распорядятся как подобает. Уверены 
и в том, что хорошего человека деньгами не испортишь. 
Если суммировать эти по большей части молчаливые пре
тензии, они сведутся к проблеме, что деньги есть у них, 
а не у нас, у него, а не у меня. И кто-то еще добавит: это 
всего лишь деньги, и не надо их демонизировать... Но это 
все равно что заметить: волшебная палочка и есть волшеб
ная палочка, вопрос лишь в том, кто ей владеет. 

Достаточно самых простых соображений, чтобы эта 
наивная точка зрения поколебалась. Например, почему 

307 



деньги, если они психологически нейтральны, собира
ются в кучку именно у людей определенного типа? Или, 
может, это люди приобретают определенный типаж, по
сле того как у них концентрируются большие деньги? Ка
ковы законы взаимного притяжения денег, судя по всему, 
простирающиеся далеко за пределы экономики? На чем 
основан транспсихологический эффект притягательности 
больших сумм и, как следствие, притягательности их слу
чайных обладателей? Из множества литературных приме
ров приведу лишь один, но, наверное, самый известный. 
Это знаменитое описание реакции Лебедева, случайного 
попутчика Рогожина, получившего большое наследство, 
и князя Мышкина из романа "Идиот": 

" - А теперь миллиончик с лишком разом получить 
приходится, и это, по крайней мере, о Господи! - всплес
нул руками чиновник. 

- Ну что ему, скажите, пожалуйста! - раздражительно 
и злобно кивнул на него опять Рогожин, - ведь я тебе ни 
копейки не дам, хоть ты тут вверх ногами передо мной ходи. 

- И буду, и буду ходить. 
- Вишь! Да ведь не дам, не дам, хоть целую неделю 

пляши! 
- И не давай! Так мне и надо, и не давай! И пред то

бой буду плясать"*. 
Как это нередко бывает, великий писатель оказывает

ся куда проницательнее ученых-экономистов. Феномен, 
описанный Достоевским, достоин пристального внимания. 
Почему деньги ведут себя как самостоятельные существа, 
особенно если они собираются в огромный муравейник, 
в капитал? Почему деньги покоряют воображение и даже 
захватывают саму личность, так что в отношении отдель-

* Достоевский Ф. М. Сочинения: в 15 т. Л., 1989. Т. 6. С. 10 -11 . 
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ных людей вполне можно сказать, что их главная черта, 
основная характеристика - быть персонификацией Капи
тала, все остальное относится к вспомогательному психо
логическому оформлению? Откуда же берется эта всепро
никающая сила денег? Вот некоторые мои метафизические 
выводы на этот счет. 

Деньги в конечном счете представляют собой выжимку 
из обещаний, которые люди свободно дают друг другу, то 
есть из тех связей, которые устанавливаются в кругу са
мых близких. Потом по мере расширения круга обещания 
становятся обязательствами, задолженностями и, наконец, 
собственно деньгами. То есть анонимной обязывающей 
силой, все же как-то сохраняющей отсвет наших персо
нальных обещаний. Однако у этих взаимодействий появ
ляются носители, и это необязательно люди - это могут 
быть и просто крупные суммы денег, " у п а к о в а н н ы е " в с о" 
ответствующие институты - банки, биржи, синдикаты. 
Это фактически новое силовое поле, которое отнюдь не 
возникло вместе с возникновением человечества, а обра
зовалось в результате остывания человеческого мира и че
ловеческого общества, если можно так выразиться. С тех 
пор, однако, много воды утекло. 

Давно пора провести рассуждение почти в физикалист-
ском духе: почему в деле освоения движущих сил социума 
наметился такой застой? По-настоящему используются 
только силы среднего радиуса, фактически только усред
ненная сила денег. Да, деньги по своему происхожде
нию - это аккумулированные обещания, переведенные 
перед этим в низкоэнергетическую фазу. А где эффекты 
трансперсонального расширения (res publica), которым че
ловечество обязано своими выдающимися достижениями? 
Где ядерные силы расщепленного ядра и высокого синтеза? 
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Это как если бы основанная на законах физики техника 
использовала исключительно электромагнитые силы, за
быв о физике высоких энергий и уникальных возможно
стей. 

В какой-то мере, конечно, так и есть, хотя ученые-есте
ствоиспытатели не собираются отказываться от попыток 
заставить работать "мирный атом". Да и гравитационным 
взаимодействиям рано или поздно придется заняться чем-
то еще, помимо тупого взаимного притяжения масс. А вот 
силовой корпус социальной солидарности, на котором 
оседает и держится современная цивилизация, словно бы 
окончательно и навсегда отказался от высоких энергий. 

Как создать управляемую термоядерную реакцию 
личной заботы, точнее говоря, как перебросить могучую 
энергию близкодействия из мест ее залегания в соседние 
районы, а в идеале обеспечить ею инфраструктуру всего 
социума? 

Вообще-то использование такой энергии всегда явля
лось эксклюзивным делом религии, и последний беспре
цедентный прорыв был совершен христианством. Вспом
ним великий смысл призывов "оставить отца своего и мать 
свою" ради общины, ради чувства, которое в свою очередь 
определяется бытием в близкородственной ячейке: где 
трое соберутся во имя Мое, там и я среди них. В сущно
сти, и монашество имеет ту же неявную цель - выплеснуть 
энергию близкодействия непосредственно в мир. Соответ
ственно с этой квазифизической и не такой уж далекой от 
истины точки зрения великие успехи христианства в деле 
преображения человечества связаны именно с овладением, 
пусть кратковременным, ядерной энергией экзистенци
ального ядра, тесным и горячим пространством, в котором 
несть ни иудея, ни эллина. 
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Попытки извлечь энергию из сверхплотных упаковок 
близкодействия предпринимались и в дальнейшем, порой 
даже с некоторым успехом, хотя опыт христианства в этом 
отношении и по сей день остается недостижимым. Можно 
вспомнить обобщение семейных ячеек в пользу классо
вой солидарности, эта энергия пролетариата смогла дать 
жизнь Советской России и едва не привела к торжеству 
мировой революции. 

Как обстоит дело с попытками извлечения сейчас? Что 
ж, происходит нечто по-своему удивительное: всю дина
мичность современного общества обеспечивает динамо-
машина денег, и только она. Стимулы, движущие силы, 
цели и средства их достижения завязаны на топливо де
нег, и нет других "электростанций", столь универсальных 
генераций человеческой энергетики. Сказать, что энер
гия семейных ячеек и круга ближних сегодня не исполь
зуется, - ничего не сказать. Дело в том, что источники 
экзистенциальной ядерной энергии обесточены, сам круг 
ближних (и прежде всего в США), по сути, переведен на 
низкосортную, но очень легко перебрасываемую, транс
портабельную энергию денежных расчетов. Близкодей-
ствие как таковое улетучивается в своей достоверности, 
во всяком случае, различия между ближними и дальними, 
"остальными", мало-помалу исчезает. Отсюда в равной 
мере вытекают и очевидные успехи современного амери
канского общества в борьбе с коррупцией, и столь же стре
мительный распад ближнего круга, достоверности родства 
и дружества. 

Итак, капитал живет за счет похищенной суверен
ности обещаний. Если исходить из позиций крайней 
телеологии, важнейшая цель конечного метаморфоза 
состоит в том, чтобы заполучить себе человекоорудие, 
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говоря словами Даниила Андреева, которому был по
священ один из наших предыдущих конгрессов. Это 
что-то очень и очень напоминает, и поэтому мы подой
дем теперь к предмету с другой стороны. Наш коллега 
Свен Бутусов говорил о том, какое впечатление произ
вели на него опыты Тинбергена с выломанными доныш
ками сотовых ячеек. На меня не меньшее впечатление 
произвели выводы Докинза о влиянии генов паразита 
на гены организма хозяина. Хочу привести пару цитат 
из книги Ричарда Докинза "Расширенный фенотип". 
Он исследует феномен паразитизма на генетическом 
уровне на примере улитки и ее типичного паразита, так 
называемой двуустки: 

"Но я подозреваю, что с точки зрения генов понятие 
'паразитизм' было бы сочтено излишним... И для гена 
улитки, и для гена двуустки живые клетки улитки будут 
полезными манипулируемыми объектами внешнего мира... 

Двуустки из рода Leucochloridium проникают в рож
ки улиток - сквозь кожу можно видеть, как они там ха
рактерным образом пульсируют. Это провоцирует птиц, 
являющихся следующим хозяином в жизненном цикле 
двуустки, на то, чтобы отрывать и съедать пораженные 
щупальца, принимая их, по мнению Уиклера, за насеко
мых. Любопытно то, что, по всей видимости, двуустки 
также манипулируют и поведением улиток. Связано ли это 
с тем, что у улиток глаза находятся на концах щупалец, 
или же тут задействованы какие-то менее прямые физио
логические механизмы, но так или иначе двуустке удается 
изменить отношение улитки к свету. Являющийся нормой 
отрицательный фототаксис уступает у зараженных особей 
место стремлению попасть на свет. Это выводит их на от
крытые места, где, предположительно, они с большей ве-
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роятностью могут стать добычей птиц, что выгодно для 
двуустки"*. 

Вот такие странные улитки, выползающие на солнце 
и провоцирующие птиц. Но странность сразу исчезает, 
если мы сможем разглядеть, идентифицировать парази
тов-двуусток и, что особенно важно, идентифицировать 
их волю (влияние) в общей картине поведения. Гены дву
устки реализуют собственную стратегию приумножения 
присутствия, они пополняют собственный банк генов, реа
лизуя стратегию паразитизма, не столь уж и редкую в при
роде. В этой реализации улитки тоже нужны двуусткам 
(все-таки промежуточный хозяин), но нужны, понятно, 
как средство, например, как транспортное средство. По
сле чтения Докинза мне почему-то сразу пришел в голову 
эпизод из гоголевского "Тараса Бульбы" - соответствую
щий отрывок я тоже хочу процитировать: 

"Проезжая предместье, Тарас Бульба увидел, что 
жидок его, Янкель, уже разбил какую-то ятку с навесом 
и продавал кремни, завертки, порох, и всякие войсковые 
снадобья, нужные на дорогу, даже калачи и хлебы. 'Каков 
чертов жид!' - подумал про себя Тарас и, подъехав к нему 
на коне, сказал: 

- Дурень, что ты здесь сидишь? Разве хочешь, чтобы 
тебя застрелили, как воробья? 

Янкель в ответ на это подошел к нему поближе и, сде
лав знак обеими руками, как будто хотел объявить что-то 
таинственное, сказал: 

- Пусть пан только молчит и никому не говорит: между 
козацкими возами есть один мой воз; я везу всякий нуж
ный запас для Козаков и по дороге буду доставлять всякий 

* Докинз Р. Расширенный фенотип. Длинная рука гена. М., 
2010. С. 360-361. 
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провиант по такой дешевой цене, по какой еще ни один 
жид не продавал. Ей-богу так; ей-богу так. 

Пожал плечами Тарас Бульба, подивившись бойкой 
жидовской натуре, и отъехал к табору"*. 

Янкель - человек осторожный и даже пугливый, прямо 
как та улитка, предпочитающая держаться в тени ("являю
щийся нормой отрицательный фототаксис"). Притом 
только что прошел погром, после которого не все его со
племенники уцелели. Но вот уже его возок среди козац-
кого обоза, и он уже готов к коммерции, вступая, по сути 
дела, в ситуацию смертельного риска. После знакомства с 
Докинзом поневоле задаешься вопросом: а где же та "дву
устка", которая заставляет изо всех сил шевелить рожками 
и крутиться, чтобы птички с монетой в клювике не про
летали мимо? Что приманивает тело Янкеля, предприни
мая нечто странное, то есть занимаясь предприниматель
ством, несмотря ни на что и вопреки всему? Следующего 
хозяина не видно, и, похоже, наступает предел аналогии, но 
поскольку некая экспроприированная отчужденность воли 
налицо, необходимо запеленговать ее источник, и пока 
самое правдоподобное, что можно сказать о нем, так это 
деньги к деньгам. Как если бы некий скрытый центр ис-
хождения и сборки стремился к образованию как можно 
более крупных группировок или единств, пока безотно
сительно к тому, будет ли это бабло крепиться к банкам, 
корпорациям или человеческим телам взамен вытесняемой 
по такому случаю души. Так или иначе, но происходящий 
процесс внутреннего перерождения имеет настораживаю
щие аналоги в естественной паразитологии природы. 

"Мыши, зараженные личинками ленточного червя Spi-
rometra mansanoides, растут быстрее, чем незараженные 

* Гоголь н.в. сочинения: в 9 т. М., 1994. Т. 2. С. 249-250. 
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мыши. Было показано, что лентецы добиваются этого, 
секретируя вещество, напоминающее мышиный гормон 
роста. Или более яркий пример: личинки жуков из рода 
Tribolium, будучи инфицированными споровиком Nosema, 
как правило, не могут вступить в метаморфоз. Вместо 
этого они претерпевают целых шесть дополнительных ли
чиночных линек, вырастая в личинок-гигантов, весящих 
в два с лишним раза больше, чем незараженные контроль
ные особи. Факты свидетельствуют о том, что такую гло
бальную переоценку ценностей, в ущерб размножению и в 
пользу индивидуального роста, жуки проводят под влия
нием ювенильного гормона или его близкого аналога, син
тезируемого паразитическим простейшим"*. 

В случае инфекции другого рода, интересующей нас, 
о каком-либо ювенильном гормоне говорить не прихо
дится, но глубокое внутреннее перерождение происходит. 
Оно еще ждет своего описания в духе эндогенных пси
хозов, навскидку можно вспомнить Пелевина с его про
вокационными и в то же время проницательными харак
теристиками баблонавтов, чья нелегкая участь далеко 
превосходит испытания, выпадающие на долю простых 
космонавтов, не претерпевающих внутреннего метамор
фоза. Речь у Пелевина идет именно об эффекте больших 
денег, что делает честь его наблюдательности. Невзирая на 
то что деньги складываются, вычитаются, делятся, как про
стые дискретные единицы, едва ли где еще принцип перехо
да количества в качество может быть зафиксирован с такой 
очевидностью. Когда на кону небольшие, человекоразмер-
ные суммы - это одно дело, это простая арифметика. Но 
если на авансцену выходят суммы со множеством нулей, 
простая арифметика кончается и мы вступаем в сферу 

* Докинз Р . Расширенный фенотип. Длинная рука гена. С. 364. 
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орбитальной баблонавтики, где действуют совсем другие 
законы. Вблизи этих гигантских значений начинается бы
страя материализация призраков, возникают неведомые 
персонификации. Тогда улитка изо всех сил шевелит рож
ками, приветствуя мамону, а кто-то из неохваченных лихо
радкой, стоящих вдалеке философски замечает, что "надо 
только правильно распорядиться деньгами". Как пожела
ние суфийскому вертящемуся дервишу подумать о сохран
ности каблуков и подошвы... Кстати, не могу удержаться 
чтобы не процитировать еще один пассаж из Докинза: 

"Коллеги, с которыми я обсуждаю теорию расширен
ного фенотипа, зачастую приходят к одним и тем же за
нимательным предположениям. Случайно ли то, что, про
студившись, мы чихаем, или же это вирусы манипулируют 
нами, чтобы повысить свои шансы попасть в другого хо
зяина? Не усиливают ли какие-нибудь венерические за
болевания половое влечение - хотя бы только за счет вы
зывания зуда, как экстракт шпанской мушки?"* 

В общем, похоже, что в пределах простой арифметики 
фетишизм денег не возникает. Если сравнивать с теми же 
вирусами или бактериями, как раз по такому случаю для 
них есть хорошее название - "возбудитель", то мы име
ем дело с простым фоновым наличием. Согласно господ
ствующей сегодня теории в организме постоянно присут
ствуют чуть ли не все возбудители, однако заболевание 
становится фактом, лишь когда превышается уровень фо
нового присутствия и болезнетворные агенты начинают 
стремительно размножаться. Тогда человек сталкивается 
не с каким-то количеством бактерий, а с болезнью - а 
на следующем этапе, возможно, уже болезнь имеет дело 
с человеком. 

* Докинз Р. Расширенный фенотип. Длинная рука гена. С. 372. 
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Понятно, что в персонификациях больших денег, в вос
палениях и припадках, вызванных орбитальной баблонав-
тикой, гены ни при чем. Но поскольку картина временами 
удивительно похожа на "экспрессию генов", можно обра
титься к мемам, хотя они обычно используются для описа
ния безличных контактов, где вполне пригодным остается 
и старый термин "идея". Ведь и идеи, овладевая массами, 
становятся великой силой, как гласит один из самых по
пулярных тезисов марксизма, однако, как вы заметили, 
меня интересует именно самостоятельное силовое поле, 
способное к субъектообразованию, к персонификациям 
и одержимостям, причем таким, для которых человеческое 
тело (сказать здесь "личность" уже было бы не совсем 
корректно) зачастую оказывается именно промежуточным 
хозяином, как улитка для двуустки, и оказывается имен
но тогда, когда концентрация встречается "в одном куске" 
и превышает некоторые пределы. 

Кванты отчужденной субъективности вновь образуют 
субъект - как бы в результате концентрации, интенсифи
кации и интоксикации. Интоксикация, возможно, связана 
с долгим отчужденным хранением обезличенных обеща
ний, поэтому возникающий, воплощающийся суверен вос
принимается как Чужой, как нечеловек. То есть как бог. 
И если это бог, то имя ему мамона, и мы теперь вкратце 
можем рассмотреть дела его и его епархию. 

Рассматривать психическую и социальную вселенную 
человека в терминах богов вполне допустимо и иногда 
по-прежнему актуально. Трансперсональная психология 
Юнга, мифологемы, используемые Фрейдом и психоана
лизом в целом, социальные теории от Московичи до Аату-
ра показывают, что имя бога - того или иного бога - пре
красно подходит для объяснения различных одержимостей 
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и всего того, что не умещается в контуры наивного бихеви
оризма, но даже и бихевиоризм сегодня охотно прибегает 
к идеям " у н и в е Р с а л ь н о и паразитологии" или расширенно
го фенотипа, если желает объяснить хоть что-нибудь до
стойное объяснения. Конечно, психология, да и гумани
тарные науки в целом изобрели множество терминов от 
"фрустрации" до "ремифологизации", и новые переимено
вания позволяют добиться понимания, но ненадолго: через 
несколько лет происходит смена бирок, и отбрасываемые 
бирки становятся еще менее пригодными для объяснения, 
чем имена античных богов или ритуально-космические ка
тегории. Вот что пишет Джеймс Хиллман: "Говорят, что 
социопсихиатрическое искажение лучше всего объясняет 
бога и его поклонников с помощью истерии. По наше
му мнению, истерию можно объяснить с помощью куль
та бога как архетипа, который был настолько вытеснен 
и дистанцирован, что его путь к сознанию демонстрирует 
определенные искажения"*. То есть восстанавливаемый 
в картине одержимости бог оказывается вытесненным со
держанием по всем правилам анализа. О чем Хиллман 
и пишет: "В истерии мы наблюдаем классический пример 
возвращения вытесненного * . 

Как раз на это я вновь хочу обратить ваше внимание. 
Становясь обладателем денег, индивид присваивает себе 
распыленную и вновь сконденсированную в них суверен
ность, это некоторым образом и есть возвращение вытес
ненного, пусть даже вытесненного давно и не им лично. 
Но благодаря дистанцированию и просто за время хране
ния в этом вытесненном произошли необратимые изме-

* Хиллман Д. Мир анализа. М., 2005. С. 323. 

ам же. * * "TV 
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нения, отчужденная воля претерпела некий метаморфоз, 
и это означает, что возвращение вытесненного не может 
остаться совсем безнаказанным. Пока сумма невелика, 
слабая интоксикация напоминает "легкое жжение". Эф
фект шпанской мушки, говоря словами Докинза. Однако 
тенденция концентрации капитала меняет дело, причем не 
только в экономике, что само собой понятно, но и в психо
логии. На то, что Дионис, Пан и Эдип были отвергнуты 
ради заменивших их истерии, фобии и фрустрации, указы
валось неоднократно, и хотя переписанная в новых терми
нах картина явлений не дает прибавки понимания, она все 
же свидетельствует об оскудении силы языческих богов. 
Но все они боги зримые, видимые, боги, которые слишком 
засветились. Интересующий нас мамона является невиди
мым богом, еще более сокрытым, чем сам Иегова, так что 
воссоздать его нрав и облик - задача не из легких. 

Человекоразмерные воплощения мамоны крайне далеки, 
конечно, от ореола святости, но они не вызывают и какого-
либо опережающего отвращения, иначе семя мамоны было 
бы искоренено уже давно. Скорее они являют некую гип
нотизирующую силу, избирательно действующую на окру
жающих. Брезгливость вызывают по большей части именно 
эти окружающие, начинающие исполнять ритуальный танец 
приветствия бога или его ситуативного воплощения, как это 
делает Лебедев в романе "Идиот". Ритуальные приветствия 
и тщетные молитвы необязательно должны быть представ
лены так буквально ("А я буду плясать, жену, детей брошу, 
а перед тобой буду плясать"), но наметанный глаз способен 
их распознать практически всегда. А распознав их самих 
и источник их экзальтации и инвольтации, никто не по
святит им души прекрасные порывы. Поэтому настоящее, 
бескорыстное служение мамоне осуществляется в одеждах 
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иновидимости. Обычный режим психологической окраски 
присутствия денег ("коммерция и ничего больше"), вклю
чающий в себя и рекламу, нас не очень интересует, обмен 
обманом в данном случае осуществляется в рамках слишком 
человеческого и тревожить золотого тельца по этому поводу 
было бы излишним. Деньги, безусловно, рассматривались 
как постоянно действующая сила наподобие гравитации, но 
одновременно и как константа слишком человеческого, как 
прямое следствие и доказательство грехопадения. Отдель
ные экстатические состояния и кружения дервишей мамоны 
вроде тех, что демонстрировал Янкель к изумлению Тараса 
Бульбы, не могли произвести впечатления на человечество. 
Алтари прямой связи без иновидимости и миражирования 
не работали. 

Поэтому мы можем смело сказать, что величайшая 
роль в истории мировых религий принадлежит грандиоз
ному аттракциону иновидимости, получившему название 
протестантская этика. Параметры протестантской 
этики хорошо описаны Максом Вебером, за исключением 
самого смысла того, что произошло и по сей день влияет 
на духовную жизнь дееспособного человечества. Попро
буем восстановить целостную картину этой действительно 
великой революции. 

У Вебера, где открытым текстом, а где просто исходя 
из логики изложения, можно прочитать следующее. День
ги и богатство всегда как-то уживались с религией, иначе 
и быть не могло, поскольку деньги являются необходимым 
фактором производства и обменов. Как только экономика 
проходит некий простейший порог интенсификации, день
ги появляются с неизбежностью. Но в духовном произ
водстве они лишь учитывались, как бы компенсируя укло
нения от праведной, подобающей человеку жизни. 
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Первоначальное христианство, как нестяжательская 
религия по преимуществу, заострила этот вопрос до пре
дела: из заповедей Иисуса, из самого духа вероучения вы
текало, что деньги как таковые есть вынужденная мера, 
налог на исторгнутость из рая, а процесс их возрастания, 
подчиняющий себе человеческую жизнь, несомненно, от 
лукавого, и лишь их перераспределение, постоянно воз
обновляемое пожертвование, является формой откупа от 
адских мук. Поразительно, что все религии, даже иудаизм, 
пришли к такому же в общих чертах консенсусу. В подоб
ных условиях захватить власть над миром у мамоны не 
было никаких шансов. 

И тут свершилась грандиозная мутация, получившая 
имя Реформации и породившая протестантскую этику. 
Самая важная, сущностная перемена состояла в том, что 
деньги и даже процесс их приумножения перестали слу
жить для стыдливого откупа, став вместо этого знаками 
богоизбранности. 

Утихли слова о нестяжании сокровищ в этом мире, их 
сменила другая, непроизносимая, но неизменно подразу
меваемая заповедь. В ироническом виде ее прекрасно вы
ражает средневековая китайская пословица "Кто богат, тот 
пригож лицом и хорошо поет". Но незримая и непроизно
симая формула протестантской этики - кто богат, тот 
и свят - не содержала в себе ни малейшей доли иронии, 
она исполнялась с непреложностью. И возымела действие, 
став грандиозным инструментом преобразования мира. 
"Кто богат, тот и свят" - такова первая заповедь мамоны, 
в соответствии с ней определяются носители первородства 
от Духа Наживы. Хочу заметить, что по степени абсурд
ности эта заповедь не соответствует ни одному примеру 
хуцпы, которые привел мой коллега, - она превышает их 
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все. Община Иисуса состояла из настоящих странников-
нестяжателей, дух христианства преисполнен беспечности 
в отношении денег и вообще имущества. Все рвение и все 
душевные порывы должны быть направлены на сокрови
ща иного, горнего мира, по всем параметрам противопо
ложного здешнему. Если бы, не зная о грядущем, устроить 
смотр священных постулатов на предмет их соответствия 
сберегающей экономике и, так сказать, интересам Капи
тала, христианство было бы отброшено первым. Торговцы, 
изгнанные из храма, должны были в ответ изгнать Христа 
из своих сердец. 

Но произошло невероятное: богатство, растущее в тво
их руках, было приравнено к богоизбранности, фактически 
отождествлено с ней. Сам Иисус и его апостолы, стран
ники и бродяги, всячески призывавшие не заботиться 
о завтрашнем дне, только о вечности и о дне сегодняшнем, 
стали покровителями банков, кредитов, инвестиций и ка
питала в целом. Кто мог предвидеть подобное? 

Хотя муза истории Клио чрезвычайно любит насмешки 
и фарсы. Христианство возглавило великий поход капита
ла, его победное шествие - потом пришел Маркс, создал 
теорию капитала, которая в свою очередь стала знаменем 
революции, сакральным документом пролетариата. 

Но сейчас мне важно обозначить момент, ускользнув
ший от внимания Вебера (не говоря уже о Лютере): про
тестантская этика и есть образцовая религия мамоны. Да, 
в молитвах, в священных текстах о нем нет ни слова, вся 
иконография принадлежит Иисусу и его святым, есть во
обще лишь несколько эмблем, относимых к царству тельца 
(показывает залу знак доллара). Но дело в том, что ма
мона - это сокрытый, невидимый бог в своей первой ипо
стаси, он сокрыл и лик свой, и имя свое, но не свою волю, 
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которую он просто переадресовал. Если бы он возгласил: 
поставьте превыше всего прибыль, посвятите жизнь вашу 
служению богатству, и я озолочу вас - он добился бы не
многого. Да, у мамоны всегда были адепты, к которым он 
обращался напрямую, показывая свою силу. Из них он 
вербовал свою челядь - но Богу нужны верные рыцари, 
а их вербовка дело непростое, если ты бог наживы. Вспом
ним предусмотрительность богов-покровителей - Мерку
рия, Плутона, Меджисогвана (из "Песни о Гайавате"), 
которые, помимо богатства, отвечали еще за множество 
полезных вещей, - но их успехи были не слишком впечат
ляющими. Мамона же должен показать свою силу, но до 
поры до времени ему не следует являть свой лик. Под по
кровом и невольным покровительством иного бога, увы, 
нашего Господа, сила мамоны умножилась необычайно, 
сложилась и церковь его со всеми приходами - это то, что 
мы называем глобальной экономикой или, если более точ
но, Pax Americana. 

Теология мамоны, точнее, ее расшифровка, демон
стрирует нам частный, но крайне поучительный случай 
универсальной паразитологии. Позабытые Гермес и 
Меркурий были всего лишь личинками, в каком-то смыс
ле даже полезными мемами в совокупном эмбриогенезе 
духа. И вот паразит попал в организм нового промежу
точного хозяина, это произошло условно в тот самый мо
мент, когда Мартин Лютер топтал папскую буллу - после 
чего и начинается его современный метаморфоз. Жрецы 
самой нестяжательской религии, которые, по сути, долж
ны быть сталкерами вечных странников и паломников, 
начали вести себя странно, обращая благословение 
в сторону больших денег, благославляя воистину мона
шескую посвященность в служение крупному Капиталу. 
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Очень быстро после инфицирования появилась мирская 
аскеза, требующая приумножения богатства там, где тебя 
застал Зов; фактически ее суть в том, что богово возда
валось уже даже не кесарю, а именно Капиталу. Мирская 
аскеза запрещает разгул и разврат, она запрещает почем 
зря опустошать арсеналы мамоны. Настоящие рыцари 
этой веры не швыряются деньгами направо и налево, 
протестантская этика, как известно, чрезвычайно строга 
в отношении личного непроизводительного потребления. 
Да, они, рыцари и посвященные, идут на риск, и даже на 
смертельный риск, в чем единодушны и Гоголь, и Маркс, 
и Делез, - но только если речь идет о сверхприбыли, 
если запахнет действительно большими деньгами, сумма
ми, в которых упаковано и сжато множество отчужден
ных суверенностей. Жрецы мамоны отовсюду извлекают 
острыми хоботками эту своего рода человечинку, и ког
да надвигается большая жратва, жрецы превозмогают 
инстинкт самосохранения. Лучших иллюстраций, чем 
в курсе паразитологии или у того же До кинза, не найти. 
Ведь гены (мемы) паразита должны соединяться и раз
множаться, а в таких случаях организм хозяина теряет 
свою самостоятельность. Не так важно, каким образом 
он ослеплен, ведь могут и звучать речи во имя Иисуса, 
многим адептам думается, что поступают они во имя спа
сения, но фактически выполняется воля паразита и дей
ствуют законы орбитальной баблонавтики. 

За триста лет паразит высосал все соки промежуточ
ного хозяина, сегодня мы видим лишь пустую высохшую 
оболочку, свидетельством чему - пустующие храмы про
тестантской Европы и столь же пустые души потомков тех 
пламенных прихожан, которые так неустанно искали Хри
ста и которых нашел (и поимел) мамона. Сегодня боль-
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ше не нужны ни они, ни их пастыри, которым отведена 
последняя скромная обязанность - освящать однополые 
браки, и в этом последние остатки их сакральности (ну или 
прогрессивности, в данном контексте это одно и то же). 
Еще, правда, следует непрерывно просить прощения за 
все "неистовства" прошлого. Сегодняшнее совокупное по
ложение протестантизма, да и, собственно, европейского 
христианства в целом свидетельствует лишь об одном: па
разит сменил промежуточного хозяина, истощив его тело 
и извратив его душу. Собирать репрезентативную выбор
ку свидетельств не входит в мою задачу, тем более что они 
уже не раз озвучивались на наших конгрессах. 

Если говорить на уровне индивидуальной души, на 
самом глубоком и важном уровне, скажу просто: ресурс 
суверенности катастрофически сократился. Всё правда 
в Священном Писании: "изблеванные из уст" не нужны 
ни Богу, ни дьяволу. Для мамоны же они, взятые в сво
ей статистической единичности, атомарности, суть только 
расходный материал, бесполые муравьи, снующие у под
ножья башни в ожидании новой матки. Тут следует на
помнить, что база мамоны или, лучше сказать, важнейшие 
центры базирования его странного присутствия отнюдь не 
сводятся к индивидуальным телам, разобщенным психи
кам и площадкам эго. Они могут располагаться во мно
гих пересекающихся измерениях, в сущности, так же, как 
капитал, который можно рассматривать как тело мамоны 
или, скорее, как его тень с учетом того, что эта тень гораз
до теснее связана с оригиналом. Она способна осущест
влять транспортировку и сборку сущности, разумеется, 
способна влиять на воображение и волю человеческого 
существа. Такова текущая жизнедеятельность, но реша
ющий метаморфоз требует внедрения в "места", богатые 
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концентрацией суверенной воли, туда, где негативным оо-
разом присутствуют жажда и нехватка. 

Сбросив высохшую мумию христианства, паразит 
успешно совершил очередной метаморфоз, внедрившись 
в тело последнего промежуточного хозяина - Америки. 
Так мамона заполучил ее волю. Я затрудняюсь сказать, 
когда именно это произошло, сколько продолжался ин
кубационный период и что считать основополагающими 
событиями внедрения. Но думаю, что ключевой момент, 
после которого воля была окончательно захвачена и подчи
нена, это затухание и, если угодно, подчинение молодеж
ной революции 60-х, конец движения хиппи. Свертывание 
американского рока, транслировавшего неподконтрольные 
импульсы социального тела, приход во власть "поколения 
яппи", то есть внутренне обузданного персонала по ока
занию услуг капиталу. Возможно, что ключевые моменты 
захвата выглядели иначе и представляют собой некие не 
опознанные по своей важности события, но в любом слу
чае то, что мы наблюдаем последнюю четверть века, не 
оставляет ни малейших сомнений: метаморфоз успешно 
состоялся. 

Мы видим обособленный и как будто напрочь лишен
ный здравого смысла политический класс США. Степень 
его герметичности по отношению к запросам собственного 
общества поражает, такого не было даже в раннем евро
пейском Средневековье, когда в большинстве государств 
власть принадлежала иноязычным и иноэтническим эли
там. По всему миру раскинулась финансовая паутина, 
в центре которой Ф Р С , сюда сходятся трансакции капита
ла, здесь происходит распечатка нервной системы незри
мого тела. Впрочем, щупальца монстра проникли глубоко 
вовнутрь плоти Америки - но паразит должен заботить-
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ся о внешнем благополучии организма своего "хозяина", 
этот организм, безусловно, нужен ему, чтобы продолжить 
метаморфоз, хотя нелегко определить навскидку, какие 
именно параметры его интересуют. Например, политика 
всемирного надзора, непрерывные акции демократиза
ции, опирающиеся на современное оружие и сеть военных 
баз, в результате чего повсюду гибнут люди, разрушают
ся устои и города, с маниакальном упорством устраняют
ся хоть сколько-нибудь суверенные правительства... Что 
это напоминает? Ну конечно, гигантскую улитку, которая, 
возвышаясь над миром, грозно шевелит своими рогами. 
Эти рога и командная башня кишмя кишат незримыми па
разитами, прямо как в описании Докинза! Никогда еще 
воплощенность Духа Наживы не имела столь выпуклого 
характера, а уровень инфицированности бабломанией не 
был столь высоким. Обезумевшая улитка не ведает, что 
творит, но по итоговым результатам мы легко опознаем 
несамостоятельность раскормленного чудовища - и, быть 
может, не столь легко "волю" рабочих муравьев мамоны, 
подтверждающих, что и он сам вот-вот должен явиться 
воочию. Ясно, что порождения мамоны максимально от-
чуждены от человеческого и даже от слишком человече
ского в смысле Ницше. Общее направление их быстрой 
селекции можно охарактеризовать как денатурирован-
ность. Прежде всего должен исчезнуть половой димор
физм. Эволюция в направлении бесполых муравьев многое 
объясняет, объясняет принудительное введение однополых 
браков и экспозицию однополых пар в качестве образцо
вого человечества. Если бы не паразиты, шевелящиеся в 
Башне, "сама У\итка" не могла бы пойти на такое безумие, 
но проводники "самой передовой и гуманной социальной 
политики" воистину не ведают, что творят, - да и как же 
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им ведать, если собственная воля парализована и отключе
на? Выход из полового диморфизма сопровождается про
грессирующим отключением аффектов, полномасштабной 
чувственности, что тоже является формой денатурации. 
Не раздражаться, не смеяться громко, никаких дезодо
рантов - в идеале включена должна быть только сенсо
рика денег, чтобы следовать за этими позывными через 
любые слепые коридоры. Важным моментом оказывается 
тут и устранение бессознательного: образцовый индивид 
должен и в самом деле желать того, что говорит, то есть 
его "задние мысли" должны быть столь же политкоррект
ны, как и его высказывания. Но предельно упрощенная, 
редуцированная субъектность - это для бесполых рабо
чих муравьев. Для персонажей орбитальной баблонавтики 
предполагается вообще некая нечеловеческая ипостась, где 
от человека сохраняется лишь внешний облик (до поры до 
времени)... 

Любопытно, что в низовой конспирологии, с которой 
всем присутствующим здесь коллегам постоянно прихо
дится иметь дело, подлинную власть над миром частенько 
приписывают Рокфеллерам и Ротшильдам, которые якобы 
подчиняют своей воле народы и правительства. Но совер
шенно очевидно, что как раз подобные человекоорудия, 
возникающие и исчезающие, совершенно не принадлежат 
самим себе. Они - это "Пальцы", если воспользоваться 
образом из популярной книги Вербера "Муравьи", там 
муравьи как раз считают, что Пальцы, которые их пери
одически давят, и есть самые опасные, воистину всемогу
щие враги... 

Ну и не в последнюю очередь на близость собственного 
окончательного воплощения мамоны указывает стреми
тельно развивающаяся "монстрология". Она должна под-
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готовить к лицезрению восставшего из всех метаморфозов 
Хозяина без обморока и без отвращения, и Голливуд уже 
не одно десятилетие сосредоточен на решении именно этой 
задачи. Пожалуй, уже недолго ждать появления новой по
словицы "Ты прекрасен, как настоящий монстр" - и для 
мамоны это будет знак, что пора. 

Словом, приходится признать, что сама среда челове
ческого в значительной мере отравлена. Внутренний мир 
огромного количества людей инфицирован транспсихиче
ским возбудителем, призванным обеспечить беспрепят
ственный метаболизм денег, - им поражены фантазия, 
воображение, воля, отравлены дружество и близость. Но 
подробное рассмотрение картины - не моя задача. Важ
но обратить внимание на силы сопротивления, которым 
предстоит ответить на вопрос "что делать?". Понятно, 
что крайне важно отдавать себе полный отчет в проис
ходящем. Если враг лишен иновидимости, то, несмотря 
на все его могущество, у человечества есть шанс. Всем 
известна локализация, мы можем правильно определить 
источник прогрессирующей социальной и психологиче
ской интоксикации. 

Вот она, Улитка-Америка, затерроризировавшая и за
гипнотизировавшая большую часть мира. Поскольку эта 
резиденция мамоны идентифицирована, силы сопротив
ления могут попытаться провести ту или иную операцию. 
Вот У\итка гипнотизирует мир своими торговыми баш
нями, где сидят двуустки, призывающие мамону, - под
рыв этих башен-близнецов был чем-то вроде буквального 
прочтения призыва дать чудовищу по рогам, то есть са
мым ярким символическим жестом нашего столетия. Но 
он, разумеется, не достиг и не мог достигнуть цели. Да, 
безусловно, необходимо "снести Башню", освободив еще 
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жизнеспособный организм от паразитов, и крепнущая во 
всем прозревающем мире фоновая ненависть к Америке 
может в этом помочь. 

И все же я думаю, что решающая роль должна принад
лежать самим американцам, которым и предстоит отстра
нить от власти обезумевший политический класс, почти 
сплошь представляющий собой сегодня инквизицию мамо
ны, и остановить денатурацию, прекратить расчеловечива
ние. По правде говоря, я не совсем представляю, как это 
может быть сделано, но другого шанса у человечества нет. 
Pax Americana должен быть разрушен - лишь после этого 
может начаться реанимация души фаустовской цивилиза
ции, витрификация человеческого в человеке. Только по
том могут быть разработаны и действенные превентивные 
меры на индивидуальном уровне. Если признать баблома-
нию чем-то вроде опасного заболевания, а не злым умыс
лом жлобов и скупых рыцарей, то насущные меры станут 
понятнее. Скажем, предотвращение чрезмерной концен
трации денег у отдельного индивида, избавление некото
рых сфер человеческого присутствия от коммерческой со
ставляющей в тех случаях, где это необходимо и возможно. 
Исцеление, оздоровление является делом трудным, чрева
тым рецидивами, даже после избавления от паразита. Но 
и метафизика могла бы помочь восстановить силу прямо
го обещания, затруднить его конвертирование в долговые 
обязательства и далее в денежные знаки. 

Наконец, поскольку деньги остаются самым эффектив
ным стимулятором и проводником человеческой энергии 
и до тех пор, пока в этом качестве заменить их нечем, рас
порядители крупных сумм все равно будут возникать - и 
над ними соответственно дамокловым мечом будет висеть 
угроза расчеловечивания, общество должно взять на себя 
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призыв в орбитальную баблонавтику. Каждому претен
денту придется объяснять, что он потеряет, став добро
вольной жертвой, носителем и обладателем огромного со
стояния, ему нужно будет наглядным образом объяснять, 
как пострадают его воля, воображение и его свобода. Но 
кому-то придется брать на себя этот груз до тех пор, пока 
деньги должны работать. Ясно, что это будут не Рок
феллеры и не Ротшильды, это будут герои, подобные тем 
врачам, которые прививали себе оспу и другие опасные 
болезни, чтобы избавить от них впоследствии остальных. 
Да, таков тяжкий крест орбитальной баблонавтики, но что 
делать - я готов взвалить его на себя. 

Спасибо за внимание». 





Раздел 2 

ЭФФЕКТЫ ВРЕМЕНИ 





П Р О Б Л Е М А В Р Е М Е Н И У КАНТА, 
Д А Н И И Л А ХАРМСА И ЧЖУАН-ЦЗЫ 

1 . После того и вследствие того 

Если внимательно читать настоящую, хорошую ли
тературу (почему-то особенно детскую!), можно на
толкнуться на важные открытия в области физики 
и метафизики. Здесь я хочу показать, как могут быть 
использованы идеи и образы Хармса в продумывании, 
а возможно, и в решении одного из важнейших фило
софских вопросов: проблемы времени и причинности. 
Собственно, я пытаюсь, вынося за скобки весь биогра
фический и даже герменевтический контекст, напрямую 
привлечь к делу Иммануила Канта, Даниила Хармса 
и китайских даосов. Мне представляется, что такой под
ход проливает свет на проблему соотношения причинно
сти (каузальности) и времени вообще. 

Чтобы разобраться с источником возникающих здесь 
трудностей, потребуется разветвляющийся ход мысли, по
скольку тема «Причинность и время» многогранна и край
не запутанна. Прежде всего: в чем смысл привилегирован
ности той группы моментов времени, которые составляют 
причину? Чем они отличаются от любой другой последова
тельности моментов того же самого времени? Кант пыта
ется апеллировать к временному порядку, но разве прочие 
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совокупности моментов беспорядочны? Явления, как бы 
мы их ни понимали, связаны, конечно, причинно-след
ственной цепочкой, но это не единственная форма упоря
доченности. Дело в том, что речь, по существу, идет лишь 
об одной разновидности причин - о причинах изменчиво
сти, в этом пункте Кант примыкает к традиции Вольфа, 
а в конечном счете и к платоновской идее. 

Согласно этой традиции только изменчивое подлежит 
объяснению, неизменное же не нуждается в объяснении, 
во всяком случае, не предполагается, что неизменность 
неизменного требует какой-либо действующей причины. 
Тезис о том, что существует не только причина всякого 
изменения, но и неизменность должна иметь свои при
чины (то есть продолжающееся пребывание в неизмен
ности), связан прежде всего с именем Анри Бергсона, 
хотя схожие мысли мы можем найти и у предшествую
щих мыслителей - у поздних схоластиков, у Декарта, 
в философии Хабада. В самом деле, почему пребыва
ние в неизменности мы должны считать меньшим чудом, 
чем произошедшее изменение? Уже сама первичность 
неизменного вызывает сомнения. В большинстве космо
логии, включая ветхозаветную, стабильность представ
ляет собой результат или итог демиургического вмеша
тельства в исходную невразумительность дотворческого 
состояния мира. Извлечение хороших форм из бесфор
менности как раз и составляет саму суть творческого 
преобразования мира*. 

Но пока нам достаточно того факта, что порядок момен
тов, образующих причину, остается некоторым хронопо-
рядком независимо от того, о какой причине идет речь, - о 

* См. подробнее: Секацкий Л. К. Вода, песок, бог, пустота / / 
Метафизика Петербурга. СПб., 1993. 
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причине иного или о продолжающемся самопричинении 
субстанции. Идея субстанции неразрывно связана с идеей 
causa sui, важно лишь отметить, что субстанция не просто 
«раз и навсегда» причинила себя когда-то в прошлом, - она 
непрерывно причиняет себя в настоящем времени. Как раз 
это усилие причинения относится к содержанию времени 
как настоящего и собственного - причем речь идет о до
статочно абстрактном содержании, о некой минимальной 
темпоральности, которая есть даже у тех времен, которые 
не имеют и направления, то есть непрерывности различия 
между прошлым, настоящим и будущим. Эффект causa sui 
есть просто иное имя такого свойства времени, как дли
тельность (durité). Но не является ли тогда следствие, как 
нечто отличное от причины, прежде всего результатом пре
кращения самопричинения? К этому предположению я и 
хотел бы обратиться с намерением рассмотреть «ряд усло
вий всякого обусловленного» и восстановить пропущенное 
Кантом первое условие в ряду. 

2 . Эффект Шустерлинга 

Согласно предположению первое условие в ряду оказыва
ется негативным: всякое отдельное нечто (то есть любое от
личное от причины следствие) возможно благодаря перебою 
в самопричинении субстанции - оно возникает в просвете 
длительности некоторого собственного времени. При этом 
просвет должен быть достаточно вместительным - если он 
слишком мал, никакое «следствие» в нем невозможно, оно 
не поместится. Иными словами, перебой в длительности, не 
превышающий кванта собственного времени, не замечается 
и не меняет спектра происходящего. Лучшую иллюстрацию 
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к этому тезису я нашел в «Сказке» Даниила Хармса. Вот 
Леночка рассказывает Ване сказку о кузнеце: 

«Жил-был кузнец. Вот однажды ковал он подкову и так 
взмахнул молотком, что молоток сорвался с рукоятки, вы
летел в окно, убил четырех голубей, ударился о пожарную 
каланчу, отлетел в сторону, разбил окно в доме брандмей
стера, пролетел над столом, за которым сидели сам бранд
мейстер и его жена, проломил стену в доме брандмейстера 
и вылетел на улицу. Тут он опрокинул на землю фонарный 
столб, сшиб с ног мороженщика и стукнул по голове Кар
ла Ивановича Шустерлинга, который на минуточку снял 
шляпу, чтобы проветрить свой затылок. Ударившись об 
голову Карла Ивановича Шустерлинга, молоток полетел 
обратно, опять сшиб с ног мороженщика, сбросил с кры
ши двух дерущихся котов, перевернул крову, убил четырех 
воробьев и опять влетел в кузницу, и прямо сел на свою ру
коятку, которую кузнец продолжал еще держать в правой 
руке. Все это произошло так быстро, что кузнец ничего не 
заметил и продолжал дальше ковать подкову»*. 

В этой изящной истории сформулирован фундамен
тальный принцип времени, один из самых удивительных 
эффектов Иллюзиона, который по справедливости следует 
назвать эффектом Шустерлинга. Этот эффект является 
универсальным и действует для всех собственных времен. 
Температура жидкого гелия, ближайшая к абсолютному 
нулю, губительна для всего живого. Но если буквально 
«на минуточку» погрузить руку в жидкий гелий и тут же 
ее выдернуть - ничего не случится, никто просто «ни
чего не заметит». Аналогично обстоит дело и с разрядом 
электротока даже сверхвысокого напряжения - если речь 
идет о точечном разряде, продолжительность которого не 

* ХармсД. Полет в небеса. СПб., 1991. С. 277. 
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превышает эталонного времени, подвергшийся воздей
ствию обходится без последствий, а причина остается без 
следствий. Причинения не происходит. Вспомним нагляд
ный опыт из школьной физики: стакан, до краев напол
ненный водой, накрывается листом бумаги, а затем резко 
переворачивается - и вода не разливается. Но стоит про
медлить - вода выплеснется, жидкий гелий разрушит жи
вую ткань, молот не попадет на рукоятку, кузнец не докует 
подкову. 

Можно взять пробу собственного времени и из других 
участков спектра времен: если перебой звукового сигнала 
не превышает двух миллисекунд, звук воспринимается как 
непрерывный, если этот сверхкороткий звук вклинивается 
в тишину, непрерывность воспринимаемой тишины сохра
няется*. Одним словом, если перебой причинения слиш
ком мал, срабатывает эффект Шустерлинга - и именно 
этому эффекту мир обязан своей фоновой длительностью. 
Мы сталкиваемся с упругостью времени примерно так 
же, как молоток с упругим затылком Карла Ивановича 
Шустерлинга, - внутренняя непрерывность времени еще 
и потому непрерывна, что способна перескакивать (пере
текать) через сверхмалые внешние прерывы. Можно было 
бы сказать, что хроноизоляция есть аналог структурной 
прочности, - на самом деле скорее имеет место обратное, 
и хроноизоляция идет первой в ряду условий возможности 
сущего, так же как перебой самопричинения, превышаю
щий интервал Шустерлинга, является первым негативным 
условием происхождения, условием, освобождающим ме
сто (просвет) возможному следствию. 

* Fraser J. Т. Time as Conflict. A Scientific and Humanistic Study. 
Basel, 1978. P. 37. Подробно феноменологию восприятия еще пред
стоит рассмотреть в дальнейшем. 
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Теперь можно снова отдать должное прозорливости 
Канта, поместившего причинность вовнутрь темпораль-
ности (в отличие, например, от Гуссерля, не разглядевшего 
темпоральную подкладку каузальности). Канту лишь не 
хватало иногда разрешающей способности для разведения 
самопричинения (causa sui) и инопричинения - порожде
ния следствий, но хроноскопия всегда была труднейшим 
делом для метафизики. Кант, во всяком случае, ищет там, 
где нужно, - посмотрим, как он пытается выбраться из 
трудного положения: «Большинство действующих причин 
в природе существует одновременно со своими следствия
ми, и временная их последовательность вызвана лишь тем, 
что причина не может произвести всего своего действия 
в одно мгновение»*. Тут, казалось бы, открывается пря
мой путь к введению принципа хроноизоляции и открытию 
эффекта Шустерлинга, однако Кант сворачивает в сторо
ну: «В тот момент, когда действие только возникает, оно 
всегда существует одновременно с каузальностью своей 
причины, так как оно не возникло бы, если бы за мгнове
ния до его появления причина исчезла»**. Следствие, на
против, может возникнуть только в интервале, в перебое 
непрерывности самопричинения: исчезновение какой-либо 
уже действующей причины есть первое (негативное) ус
ловие возникновения (причинения) какого-нибудь иного 
следствия. Следствию можно втиснуться в тесноту сейчас 
единственным способом: пробив хроноизоляцию проис
ходящего, проломив упругий затылок Карла Ивановича 
Шустерлинга. Вспомним Сигизмунда Кржижановского: 
«Если предположить столь обширное поле сознания, что 

* Кант И. Собр. соч.: в 8 т. М., 1994. Т. 3. С. 203. 
ам же. ** •р. 
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восприятия, накапливаясь в нем, не теснили бы друг друга, 
то на всех бы хватало настоящего»*. Это портрет вечно
сти, отсутствия времени - ясно, что здесь нет ни причин, 
ни следствий, ибо нет никаких способов отличить их друг 
от друга: все происходящее дано сразу, а время есть как 
раз возможность избежать данности всего сразу. Ины
ми словами, если элиминировать причинность, время еще 
останется, но если элиминировать время, разговор о при
чинности потеряет всякий смысл. 

Впрочем, полученная таким образом экстемпориро-
ванная вечность абсолютно гипотетична - это дряблая 
и аморфная бессубстанциональность, лишенная напря
женности настоящего. Она маячит где-то на горизонте 
возможного будущего, как покинутая субъектом недей
ствительность. Сеть причинно-следственных связей про
ступает сквозь синхронизацию и расталкивание времен: 
настоящее, включающее в себя актуальность причинно-
следственного отношения, невозможно за счет чистой 
инерции бытия как пребывания - лишь убывание есть 
форма погружения настоящего в прошлое. Можно ли 
сказать, что стрелы причинности (вернее, инопричине-
ния) легче вонзаются в дряхлеющие, истекающие време
на, расстраивая единство происходящего, которое уже по 
большей части исполнилось (произошло)? Едва ли полу
чится однозначно ответить на этот вопрос, но важность 
перебоя в длительности в качестве источника детермини
рования не подлежит сомнению. И Кант пытается с раз
ных сторон подобраться к этому пункту: «Время между 
каузальностью причины и непосредственным ее действи
ем может быть ничтожно малым (так что они существу-

* Кржижановский С. Возвращение Мюнхгаузена. Л., 1990. 
С.399-400. 
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ют одновременно), но отношение между причиной и дей
ствием все же остается определимым по времени»*. Кант 
вводит степени, надеясь совместить плавность шкалы 
времени и отчетливую дискретность причины и действия: 
«Причина производит изменения не внезапно (не сра
зу или в одно мгновение), а во времени, так что и время 
нарастает от начального мгновения а вплоть до своего 
завершения в Ь, и величина реальности (Ь - а) произ
водится через все меньшие степени, находящиеся между 
первой и последней степенью. Значит, всякое изменение 
возможно только благодаря непрерывному действию 
причинности, которое, поскольку оно однородно, назы
вается мгновением. Изменение не состоит из таких мгно
вений, а производится ими как следствие их»**. Остается 
только устранить смешение негативного и позитивного 
условия инопричинения (развести causa effecta и causa 
sui), оставив определение мгновения как минимального 
участка длительности собственного времени (непрерыв
ное действие причинности), на котором выполняется эф
фект Шустерлинга, и следующий по величине интервал 
и будет квантом собственного времени. 

Но как раз здесь передвижение вдоль шкалы требу
ет особой осторожности. Мы вправе отвергнуть тезис 
Канта о том, что «ни одно различие реального в явлении, 
так же как ни одно различие в величине времени, не есть 
наименьшее различие»***. Напротив, наименьшее разли-

* Кант И. Собр. соч.: в 8 т. С. 207. В ряде случаев перевод 
Н. О. Лосского, в целом вполне вразумительный, к тому же добро
совестно сверенный М. И. Иткиным и Ц. Г. Арзаканяном, вызывает 
сомнения, это относится и к словосочетанию «каузальность причины». 

** Там же. С. 207. 

*** Там же. 
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чие - это как раз различие во времени, которое может 
быть столь мало, что не нарушает непрерывности явле
ния, в чем, собственно, и состоит эффект Шустерлинга, 
подтверждающий, что хроноизоляция явлений конститу
ирует саму реальность реального или, если угодно, воз
можность опыта наряду с локализацией объектов в про
странстве, то есть наряду с экземплярностью сущего, 
притом что в ряду условий всякого обусловленного хро
ноизоляция, как мы увидим, предшествует экземплярно-
сти и численности. Тем большего внимания заслуживает 
следующая фраза Канта: «Новое состояние реальности 
вырастает из первого состояния, в котором ее не было, 
проходя через бесконечный ряд степеней, отличающихся 
друг от друга меньше, чем 0 от а»*. Применяя технику 
пристальной хроноскопии, мы можем обнаружить интер
вал, превышающий мгновение, - такой, где эффект Шу
стерлинга уже не выполняется, а линейная смена причи
ны действием еще не выполняется. 

3. Эффект Дернятина 

Что же происходит в этом интервале? На первый взгляд 
ничего, как будто бы просто повторяется уже знакомый 
нам отскок от затылка Карла Ивановича. Даже молоток 
попадает в конце концов на свою рукоятку. Но все же куз
нец замечает неладное, подкова какая-то не та... Но Да
ниил Хармс, обладатель уникальной интуиции времени, 
нащупывает и следующую риску на шкале непрерывности, 
когда перебой длительности превышает безопасную для 
хроноизоляции собственного времени величину, так что 

* Кант И. Собр. соч.: в 8 т. С. 207. 
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в результате мы становимся свидетелями или участниками 
уже другого аттракциона из нашего парка аттракционов, 
нашего Иллюзиона: 

«Одна муха ударила в лоб бегущего мимо господина, 
прошла сквозь его голову и вышла из затылка. Господин, 
по фамилии Дернятин, был весьма удивлен: ему показа
лось, что в его мозгах что-то просвистело, а на затылке 
лопнула кожица и стало щекотно. Дернятин остановился 
и подумал: "Что бы это значило? Ведь совершенно ясно 
я слышал в мозгах свист. Ничего такого мне в голову не 
приходило, чтобы я мог понять, в чем тут дело. Во вся
ком случае, ощущение редкостное, похожее на какую-то 
головную болезнь. Но больше об этом я думать не буду, 
а буду продолжать свой бег". С этими мыслями господин 
Дернятин побежал дальше, но как он ни бежал, того уже 
все-таки не получилось»*. 

Что же все-таки произойдет, если на мгновение позже 
выдернуть руку из субстанции вечной мерзлоты? На мгно
вение дольше допустимого задержать кровоснабжение, 
чуть продлить сердечную аритмию? Поначалу, как и в слу
чае с Дернятиным, возникнет легкая щекотка и процесс, 
возможно, восстановится... Ну а далее обратимся к книге 
Чжуан-цзы, ибо этот эффект был известен и даосам. Он 
отражен, например, в притче о драгоценном мече иньского 
царя. Этот меч, который называется Закаленный ночью, 
был вручен Великим Совершенным Лай-даню по прозви
щу Верный: 

«И тогда Верный отправился с мечом к Черному Яйцу. 
Тот, как раз опьянев, лежал навзничь под окном. Верный 
трижды разрубил его от шеи до поясницы, но Черное 
Яйцо не проснулся. Думая, что он мертв, Верный поспе-

* ХармсД. Полет в небеса. С. 293. 
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шил уйти, но у ворот встретил сына Черного Яйца и триж
ды его рубанул, рассекая, будто воздух. Сын Черного Яйца 
расхохотался и спросил: 

- Что ты так глупо меня поманил? 
Тут Верный понял, что таким мечом не убить человека, 

и, тяжело вздыхая, пошел домой. 
Проснувшись, Черное Яйцо рассердился на свою жену: 
- Оставила меня, пьяного, непокрытым. Вот у меня 

и заболело горло, заломило поясницу! 
Сын же его сказал: 
- Недавно приходил Верный, встретился со мной в во

ротах, трижды меня поманил, и у меня также заболело все 
тело, а конечности онемели. Он нас сокрушил!»* 

Ясно, что меч Закаленный ночью, в отличие от молот
ка кузнеца, уже является оружием, поскольку способен 
пробивать хроноизоляцию, но его сложно назвать ору
дием убийства или орудием причинения смерти - бы
стродействие меча столь велико, что превышает скорость 
причинения, однако перебой оказывается достаточным 
для видоизменения восстановленного самопричинения. 
С Дернятиным, равно как и с Черным Яйцом, несо
мненно, что-то случилось, но распознать первоисточник 
произошедшего, как правило, нелегко - для этого требу
ется отчетливость притчи или специально поставленного 
чистого эксперимента. Хорошую формулировку дает пе
тербургский писатель Евгений Звягин, описывая знаме
нитый фильм Куросавы, вернее, основанную на фильме 
вариацию: 

«Учитель и его лучший ученик стоят напротив друг дру
га. Сейчас им предстоит сойтись в поединке, и избежать 

* Мудрецы Китая. Ян Чжу, Лецзы, Чжуан-цзы. СПб., 1994. 
С. 75. 
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этого невозможно. Они еще стоят какое-то время, затем 
делают ряд неуловимых движений и снова застывают в не
подвижности. Потом учитель поворачивается и уходит, не 
оглядываясь. Ученик продолжает стоять, но в глазах его 
великая печаль: дело в том, что он убит». 

Красота этой истории обусловлена, конечно, чистотой 
ситуации: порядок собственного времени необратимо рас
строен, и в других случаях мы могли бы сказать - без види
мых причин, ибо нет моментального следствия, есть толь
ко ряд условий и нечто обусловленное - смерть, причем 
между первым, уже известным нам условием ряда, роковым 
перебоем длительности, и окончательным итогом есть ряд 
факторов, разрозненных событий, так или иначе выбиваю
щихся из ритмики (или ритмик) собственного времени. Их 
набор, если можно так выразиться - «ассортимент ряда», 
в принципе случаен, хотя иногда складывается в типичную 
картину, например, такую, как человеческая болезнь, упа
док государства, захирение города или просто незаметное 
погружение в мерзость запустения вообще. 

Учет темпоральной причины, отношения причинности 
и двух начальных условий, негативного и позитивного, по
могает пролить свет на один из труднейших философских 
вопросов - вопрос о смысле каузальности или о механиз
ме детерминирования, и, конечно, Кант куда ближе под
ходит к сути дела, чем, например, Герберт фон Вригт, не 
говоря уже о позитивистах вроде Гемпеля и Шлика. 

Мы имеем дело, во-первых, с исходным феноменом не
прерывности самопричинения, causa sui, что фактически 
просто представляет собой другое название для длитель
ности как таковой и раскрывает смысл единства проис
ходящего (субстанции). Далее мы имеем дело с эффектом 
Шустерлинга, подтверждающим наличие хроноизоляции, 
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притом в качестве важнейшей гарантии прочности сущего 
и предельного основания экземплярности Вселенной. И, 
наконец, следующая градация, разумеется, для разных 
собственных времен разная, это когда прерывается вос
производство тождественного, нарушается обыкновенное 
темпоральное и возникает клинамен, ведущий к иному, 
к выделенному следствию - но далеко не всегда известно, 
к какому именно. Меч Закаленный ночью непрерывно 
рассекает потоки времени, освобождая место для про
стоты причинно-следственных отношений, для механиче
ской причинности. Впрочем, именно поэтому данный тип 
каузальности располагается ближе к центру Иллюзиона, 
он даже кажется более понятным, чем захватывающий 
дух эффект Шустерлинга, - и это свидетельствует о вы
сокой степени хрономаскировки, о надежной укрытости 
отношений времени. Ясность и отчетливость причин
но-следственной связи обратно пропорциональна явлен-
ности параметра времени; здесь дело обстоит так же, как 
и с отчетливостью (счетностью) чисел и правильностью 
геометрических форм: они синтезированы посредством 
определенных операций из среды суще го-происходяще
го, синтезированы из исходных субстанций прежде всего 
благодаря их разумной обработке. Напротив, по краям 
совокупной темпоральности мира проходят линии изо
хронизмов, аттракционов, основанных на схожих эффек
тах: например, это центрифуги, прижимающие к стенкам 
кабинки, мертвые петли, комнаты страха и комнаты сме
ха - они периферийны по отношению к иллюзиону кау
зальности, но крайне важны и сохраняют ощущение чуда, 
от них захватывает дух. 

Изохронизм Чжуан-цзы - Дернятина может быть 
встречен повсюду; целый ряд случаев, где причинные от-
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ношения считаются неопределенными, как бы размытыми, 
обусловлен действием первого условия ряда - пресечени
ем непрерывности и последовательности causa sui, рас
страивающим порядок моментов. 

В чем, например, причина болезни? Предположим, мы 
имеем два ответа: 

1. Да вот продуло, застудил поясницу. 
2. Это результат воздействия болезнетворных агентов, 

например вирусов гриппа. 
Еще недавно считалось, что именно второй ответ явля

ется исчерпывающе точным, однако исследования послед
него времени вновь заставили вернуться к ряду условий. 
Дело в том, что вирус или другой возбудитель болезни 
действуют при определенных условиях (особенно если 
речь идет о простудных заболеваниях). Таким условием, 
например, может стать ослабление иммунной системы, что 
в свою очередь может быть вызвано переохлаждением, 
пусть опять же через ряд промежуточных звеньев. Для 
нас важен лаг отставания по времени между первым, уже 
сработавшим фактором и окончательной картиной: пере
охлаждение произошло, например, вчера, а последствия 
выявились сегодня - и едва ли нам удастся найти лучшую 
пояснительную модель, чем притча о мече Закаленном 
ночью. Иммунитет охраняет биохимическую аутентич
ность организма, обеспечивая бесперебойную трансля
цию постоянного в явлениях, непрерывность самопри
чинения. Параметр сложности, или глубина внутреннего 
мира, справедливо считается важнейшим в определении 
ранга реальности - от устойчивой экземплярности налич
ного бытия до самого концентрированного сгустка реаль
ности во Вселенной. Но иммунная система является еще 
и конкретным аналогом хроноизоляции, границей соб-
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ственного времени в его течении - именно в этом смысл 
рассматриваемого изохронизма. «Переоохлаждение», 
стресс, перерабатывание, вообще некоторые «пере-» 
пробивают хроноизоляцию, оголяя контакт возможного 
инопричинения. Субстанции с пробитой хроноизоляцией 
можно уподобить «свободным радикалам» - они и суть 
агенты причинно-следственных связей, образующие 
фронт взаимодействия в этом мире. Каузальная связь 
может сработать как молния - замкнуть причинно-след
ственную цепь, запустив цепную реакцию причинения, но 
в общем случае к причинению надо сперва «поманить», 
иногда даже трижды «поманить». Нужно активировать 
потенциальных реагентов, произвести в них внутренний 
надлом. Именно активированные субстанции, свободные 
радикалы, выступают в качестве причин изменения сре
ды, друг друга и самих себя. И уж само собой очевидно, 
что субъекты с пробитой хроноизоляцией, приведенные 
в состояние ревности, уязвленности, обиды и обмана, вы
зывают инопричинение в Weltlauf, источники которого, 
таким образом, не скудеют. 

Кант указывает на важность открывающихся здесь 
горизонтов: «Нас здесь не занимает вопрос о том, ка
кую пользу может принести в естествознании это поло
жение. Но вопрос, каким образом возможно совершенно 
a priori положение, столь расширяющее, как нам кажется, 
наше знание о природе, непременно требует нашего ис
следования, хотя действительность и правильность этого 
положения очевидны с первого же взгляда...»* Можно 
привести еще ряд примеров запаздывающего следствия, 
обусловленного рядом условий, например, сослаться на 
роль единственного кадра, вмонтированного в фильм. 

* Кант И. Собр. соч.: в 8 т. Т. 3. С. 207. 
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Подвергшийся воздействию в лучшем случае подумает, 
что его что-то «поманило», и не догадается, что срабо
тал сверхпроходимый меч Закаленный ночью, который 
в итоге его и сокрушил. Если ему теперь попадется на 
глаза то неведомое, чем поманили, субъект сделает «сво
бодный выбор» - применительно к рекламе, например, 
окажется, что субъект пока еще ничего не купил, но его 
кошелек уже рассечен на три части. 

Время сновидения, самым надежным образом изо
лированное от окружающих событий, решающее свою 
важнейшую задачу сброса-отзывания чужеродных психи
ческих вкраплений, вроде бы и не прерывает своего моно
польного субъект -присутствия (в противном случае речь 
шла бы о пробуждении, о вытеснении «я»-сновидца од
ним из пробудившихся «я»), но все же воздействие, пре
вышающее эффект Шустерлинга, как бы превосходящее 
импульс сорвавшегося молотка, нарушает хроноизоляцию: 
изменяется если не смысл, то, по крайней мере, материя 
сновидения, звук воды, льющейся из крана, преобразуется 
в дождь*, неприятный запах в помещении способен сгу
ститься в ночной кошмар и т. д. 

Важно отметить, что готовность к производству 
следствий (активированность реагента) предшествует 
в ряду условий причинению некоторого определенного 
действия, тем самым строгая причинность (механиче
ский детерминизм) оказывается вовсе не самым простым 
звеном событийности, ибо она предполагает, что с суб-

* Поневоле вспоминается злая шутка, распространенная в совет
ских пионерлагерях: пока палата спит, шутники ставят пустое ведро 
и медленно льют в него струю воды из чайника. Частенько бывает, что 
кто-нибудь из спящих детей при этом описается - со всеми вытекаю
щими последствиями... 
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станции уже свинчены колпачки-изоляторы или из гра
наты уже выдернута чека, бикфордов шнур запален. Мы 
часто говорим: последствия такого-то (на первый взгляд 
незначительного) события могут быть непредсказуемы
ми - имея как раз в виду, что непрерывность самопри
чинения уже нарушена и типичная картина не складыва
ется из-за конкуренции агентов, устремившихся в проем 
хроноизоляции. Густота переплетения стрел каузальности 
в точке надлома самопричинения сопоставима с тесно
той настоящего, а отношения причинности в целом есть 
частный модус отношения времен: причинение возникает 
из кантовских степеней и градаций, из неуловимых диф
ференциаций разомкнутой длительности, проходит путем 
механического детерминирования и вновь поглощается 
темпоральностью происходящего в мире. На определен
ном участке этой траектории работает иллюзион мнимой 
независимости причинно-следственных связей от време
ни, и магия иллюзиона отчасти объясняет невнимание 
к изохронности. А ведь учет эффектов Шустерлинга и 
Дернятина как непременных методологических требова
ний мог бы привести к революции в естествознании. 

4. Инопричинение и взаимодействие 

Проблема выведения каузальности из отношений 
времени поставлена Кантом. Для него временные отно
шения и причинность лежат в одной и той же имманент
ной сфере, обусловливая возможность явлений вообще 
(время) и трансцендентальную возможность опыта 
в частности (причинная связь). Этим Кант выгодно 
отличается от большинства последующих теоретиков 
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науки, приписывавших принципиально разный ранг до
стоверности феномену времени и отношениям причин
ности. До сих пор принято противопоставлять «простую 
последовательность событий во времени» и причинную 
связь между некоторыми из них. Но в чем, собственно, 
это отличие, не принято даже разбираться. С одной сто
роны, экстремальные случаи молниеносного причине
ния выбираются в качестве типичной иллюстрации при
чинно-следственных отношений, и тогда получается, что 
мы имеем дело с наложением на временной фон неких 
безразличных к природе времени инкрустаций: Земля 
притягивает камень, и камень падает; время рассматри
вается как нечто абстрактное, изъятое из всех потоков 
и автоматически прилагаемое к «уже сработавшей» 
связке причинения. С другой стороны, длительность 
любого времени попутно длит и причину, как минимум 
одну - причину самотождественности, и таким образом 
причинность есть некая, достаточно элементарная, ха
рактеристика времени. 

Вернемся к тезису Канта «причина не может произ
вести всего своего действия в одно мгновение». Причи
не требуется время для производства действия (след
ствия). Что, собственно, отсюда следует? Причине, 
конечно, требуется время, но точно в таком же смысле 
время требуется и процессу, и субстанции, и субъекту, 
времени «требуют» и понимание и понятие. Время всег
да требуется как абсолютный источник и ресурс бытия, 
иными словами, нет ничего среди сущего и происходяще
го, что не требовало бы времени как для себя, так и для 
иного. В итоге мы получаем тривиальную констатацию 
положения дел. Но одновременно мы видим, что эта из
начальная раскладка бытия неузнаваемо изменена Ил-
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люзионом, и в таких продуктах Иллюзиона, как законы 
логики или механическая причинность, природа времени 
и вовсе не просматривается, то есть мы сталкиваемся 
с тотальной хрономаскировкой. Отсюда дополнительные 
трудности для каждого шага рефлексии и особенно для 
одновременного удержания нескольких шагов в фокусе 
внимания. Мы всякий раз сталкиваемся с «принципом 
неопределенности Августина», как его удачно назвал 
Джулиан Фрэзер: «Нет ничего проще и понятнее вре
мени, когда я о нем не думаю, и нет ничего труднее, когда 
я пытаюсь разобраться в нем». 

Поэтому не приходится удивляться, что даже рас
суждения о времени Канта противоречивы. «Принцип 
непрерывности отрицает всякий скачок в ряду явлений 
(изменений) (in mundo non datur saltus), a также всякий 
пробел или пропасть между двумя явлениями»*. И между 
тем очевидно, что в ряде случаев причина производит дей
ствие сразу и притом параллельно в различных субстан
циях - так солнечный луч является причиной синтеза хло
рофилла, причиной фотографического изображения и т. д. 
Можно было бы сказать, что принцип непрерывности от
носится к самопричинению, в том числе и к спонтанному 
изменению субстанции (развитию, например), а дискрет
ность, включая ее предельный случай, когда антецеденты 
и консеквенты не имеют ничего общего друг с другом, 
кроме разового причинного отношения, относится к ино-
причинению. Но это будет явным упрощением, слишком 
грубой хроноскопией, ибо каузальным замыканиям такого 
рода предшествует пробой хроноизоляции, в результате 
которого только и возможно проникновение агента при
чинно-следственного отношения. 

* Кант И. Собр. соч.: в 8 т. Т. 3. С. 225. 
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Пристальная хроноскопия позволяет выстроить гра
дуальный ряд и там, где механический детерминизм 
обнаруживает только «пропасть между явлениями», 
поскольку мы выводим из хрономаскировки, из нераз
личимости три первых члена причинно-временного ряда, 
визуализируем тот участок шкалы, где причинение еще 
не отличается от временения, то есть сферу обыкновен
ного темпорального, кольцевой аттракцион Иллюзиона. 
Возьмем три обычно пропускаемых начальных пункта 
всякого возможного инопричинения, хотя их можно и до
полнительно детализировать. 

Эффект causa sui, конституирующий самотождествен
ность сущего, то есть любое произвольно взятое «постоян
ное в явлениях» в смысле Канта. Причина самой себя есть 
вполне достаточное определение субстанции на весь пери
од ее самотождественности. Изречение Гераклита «все 
течет, все изменяется» описывает именно изменчивость 
постоянного, смену акциденций в субстанции - что было 
ясно уже до Канта, например, Николаю Кузанскому, ибо 
в противном случае (в случае абсолютизации тезиса Гера
клита) мы получаем изменение самого изменения, нуле
вую событийность. Очевидно, что в выморочном экстем-
порированном мире, где отсутствует даже обыкновенное 
темпоральное - непрерывность само причинения, - царит 
именно нулевая событийность. Где нет постоянного в явле
ниях, там нечему и меняться. 

Эффект Шустерлинга, подтверждающий прочность 
бытия (устойчивую экземплярность) и свидетельствую
щий о наличии хроноизоляции. Эффект гласит: инопри-
чинение не может вклиниться там, где длительность воз
действия не превышает кванта некоторого собственного 
времени. К возможным мирам, где эффект Шустерлинга 
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не выполняется или не требуется, относятся уже указан
ный химерный мир нулевой событийности (тоху ва боху) 
и абстрактная «вечность», где всему хватает места и тра
ектории событийности не пересекаются и не пресекаются, 
где исключены, в частности, отношения предшествования 
и следования за. Таков, например, Бог Спинозы, который 
«не может больше творить». 

Эффект Чжуан-цзы - Дернятина, пробивающий хроно-
изоляцию. Агент воздействия, как правило, тут же исчеза
ет, и его вообще крайне редко удается идентифицировать 
(распознать). Можно сказать, что для самого агента про
никающее воздействие имеет те же последствия, что и со
скок молотка с рукоятки для кузнеца, то есть для субстанции 
агента вполне может выполняться эффект Шустерлинга. 
Но для надломленной субстанции удар быстрого как молния 
(или как муха) меча не проходит даром: порядок моментов 
собственного времени расстраивается, единство происхо
дящего постепенно рассеивается. Это невидимое хроно-
представление в трех частях прилагается ко всякой видимой 
каузальной связи, и без него «первопричина» остается ми
стической, сколь бы обыденной она ни была для здравого 
смысла. А ведь именно умение увидеть первопричину тра
диционно считалось мудростью и по иронии судьбы имен
но оно оказалось наименее востребованным современной 
дисциплинарной наукой, нацеленной на поиск ближайших 
и специфических причин явлений. В этом смысле и Фрейд 
скорее мудрец, чем ученый... 

Три выделенных пункта органично встроены в отноше
ние темпоральности, и лишь далее причинно-временной 
ряд плавно переходит к отношениям каузальности. Дис
кретность причинения в данном случае является мнимой, 
она объясняется слабой разрешающей способностью орга-
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нов встроенной хроноскопии. Только после того, как зона 
контакта зачищена, некий фактор, как правило, из числа 
постоянно присутствующих, вторгается, сметая единство 
происходящего (субстанцию) и зачастую закрепляя его на 
новом близлежащем субстрате, на подвернувшемся мате
риальном носителе. Ясно, впрочем, что разветвленность 
каузальных отношений, их включенность в ткань времени, 
вовсе не сводится к простому четырехтактному детерми
низму, не сводится она и к последовательному соединению 
факторов в ряду условий. Проводники причинения про
низывают тело времени со всех сторон и во всех направле
ниях. И надежнее всего это можно постичь, соединив опыт 
Канта и Хармса. 



НЕ З А М Е Т И Т Ь КАТАСТРОФУ 

* * * 

Во всякой катастрофе можно предположить микро-
масштаб, позволяющий иногда катастрофу попросту не за
метить. Или увидеть ее как нарастание помех, как муху, 
которая странным образом потревожила Дернятина, а за
тем куда-то делась (после этого, правда, все дела пошли 
наперекосяк)*. То есть даже нужно поставить задачу, про
тивоположную задаче и самой логике алармизма: как жить 
в эпоху катастроф и ни о чем так и не догадаться? 

О предчувствии великого события, вообще о предчув
ствии великого написано много и написано в основном 
в духе неизбывного удивления: как же можно было это
го не заметить? Да кто же мы тогда такие и чего стоит 
вся наша мудрость? И почему, если иметь в виду историю, 
так расходятся между собой очевидность события, кото
рое уже произошло, и недоверие, ирония, просто какая-то 
фатальная слепота в отношении того же самого события, 
когда оно еще не произошло, но уже на горизонте? 

Ницше и Шпенглер были мыслителями, внесшими 
немалый вклад в понимание катастрофы и катастрофиз-
ма. Предварительно отметим следующее: «Неслышными 
взмахами крыл веют из будущего ветра; и до тонких ушей 

* См. настоящее издание. 

357 



доходит благая весть»* - этот тезис Ницше многократно 
варьирует и ему в резонанс звучит вывод Освальда Шпен
глера: «Когда кажется, что цивилизация только расширяет 
свою экспансию, часто бывает, что непоправимый роковой 
надлом уже произошел, просто его никто не заметил»**. 
Эти выводы повлияли на Тойнби, на Льва Гумилева и на 
многие другие последующие концепции истории. 

Однако вопрос можно поставить и по-другому. Не со 
стороны изумления, ужаса и горечи уцелевших (не будь их, 
понятно, что вопрос нельзя было бы поставить вообще ни
как) и не со стороны тех, кто, быть может, уже все понял, 
а с позиций тех, кто уместился в микромасштабе, чья роди
на и чья повседневность пришлась на промежуток между 
великими событиями. Как вообще возможно не заметить 
разлома, ширящегося у тебя под ногами, и какова будет 
при этом роль отвлекающей заботы и освежающего стра
ха? В порядке формирования экспозиции вопроса можно 
вспомнить весьма подходящий для данного случая анек
дот. Вот он. 

Человек сорвался и упал с крыши небоскреба. Упал 
и летит, асфальт стремительно приближается. 

В это время звонит мобильник и падающий автомати
чески отвечает на вызов. 

- Как ты там? Как твои дела? 
- Да пока вроде бы все нормально... 
Таков анекдот в традиционном виде, но чтобы прибли

зить его к характеристике тех, кто устроил свой Дом Бы
тия на краю уже извергающегося вулкана, анекдот следует 
дополнить. 

* Ницше Ф. Соч.: в 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 56. 
** Шпенглер О. Закат Европы. М., 1998. Т. 2. С. 189. 
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- Да все нормально, - отвечает падающий, - вот 
только левый ботинок жмет, что-то надо с этим делать... 

Поразмыслив над расширенной версией анекдота, хо
чется спросить: а что, если беспокойство о левом ботинке 
и есть основное состояние живущих в катастрофе? Вокруг 
отчаяние, пророки и поэты взывают к небесам, люди вни
мают им, но про себя думают: надо наконец что-то делать 
с левым ботинком. 

«Порвалась связь времен», - говорит Шекспир или 
в буквальном переводе: «Вывихнуты суставы времени». 
И как раз жизнь в этой ситуации, когда суставы само
го времени вывихнуты, нас и интересует: отвлекающие 
страхи, пустые хлопоты, тщетные предосторожности - и 
мутноватое окошко покоя посреди бури. Насчет слепоты, 
«в себе ничтожности» подобного состояния сказано много 
горьких слов, вопрос в другом: как бы могла выглядеть его 
собственная правота? 

* * * 

Сформулируем такой тезис: катастрофа расщепляет 
привычное, но одновременно и соединяет два других со
седних состояния, которые именно в силу этого можно 
назвать стабильными. Что могло бы значить такое по
ложение вещей? Поразительно, что, если не вникать 
в детали катастрофических провалов и обвалов (каждая 
из наук, безусловно, сосредоточена на деталях катастро-
физма своего собственного предмета), можно выделить 
два обстоятельства или даже две стороны одного и того 
же обстоятельства. Первое из них традиционно обозна
чается термином hiatus - это разрыв, имеющийся между 
«хорошими формами». По сравнению с самими формами-
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эйдосами разрыв может быть конечным, но очень глубо
ким, может быть и сквозным, на то он и разрыв. Человек 
обычно легко отличает внутреннюю неоднородность, по
рой весьма существенную, от попадания в разрыв, такое 
различие, если угодно, проводит и само сущее, и именно 
потому оно таково, каково есть. Мы имеем дело с объ
ективной членораздельностью самого сущего. Подобная 
членораздельность есть след катастрофы, но сама она не 
катастрофична, членораздельность (дискретность хоро
ших форм) катастрофична только по происхождению, 
а в дальнейшем распространяется только репродуктивно 
и воспроизводится только сама собой. 

Таким образом, следы катастрофы предстают, с другой 
стороны, как знаки препинания, включая сюда и пробелы 
(пробел - важнейший знак препинания). И если в самом 
слове «хиатус» скрывается содрогание исчезающего, то 
в пробеле нет ничего исчезающего, только исчезнувшее. 
Так, впрочем, устроены матрицы, пригодные для репре
зентации текста, инфраструктуры текстуальности, начиная 
с алфавита - но не сам текст. И не человеческая повсед
невность, не природа, где всегда есть живущие в пробеле, 
при этом не знающие и знать не желающие о том, что они 
живут в пробеле. 

Вот Ричард Докинз, который в книге «Слепой часовщик» 
настаивал на идее плавно размазанной постепенности, говоря 
о том, что и «привилегированный участок кожи уже в неко
тором смысле глаз», впоследствии вынужден был признать, 
что в истории видов имеются сравнительно небольшие проме
жутки времени, пригодные для взрывов мутаций и соответ
ственно для стремительного расхождения (видообразования). 
Скорость расхождения не есть величина постоянная - такую 
истину в конце концов установила для себя биология. 
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Биология вообще таит в себе очень много поучительно
го для теории катастроф, если взглянуть на дело под этим 
углом зрения. Вот, например, стремительное завоевание 
суши млекопитающими после вымирания гигантских реп
тилий - для динозавров это, понятное дело, была ката
строфа, но для тех неприметных тогда млекопитающих, 
тихо обитавших в своих нишах, - чем для них обернулся 
этот взрыв? Триумфом? Но ведь этот триумф точно так же 
погубил и обессмыслил и их прежние экологические ниши. 
Разве те «млекопиты», что обитали в тени динозавров, 
смогли транслировать свою самотождественность в новый 
мир? В космологии Хабада далекий взрыв, открываю
щий простор собственной экспансии, рассматривается как 
не менее сокрушительный, чем взрыв под воздействием 
внутреннего напряжения (цимцум - тиккун - разбиение 
сосудов). Одна из версий допускает простую наглядную 
интерпретацию. 

Есть внешний сосуд А с прочными стенками, и внутри 
него сосуд В, о котором можно сказать, что он уравнове
шен, стабилизирован благодаря давлению жидкости, газа 
или «еще чего-нибудь», содержащегося в сосуде А. И вот 
сосуд А разбивается под воздействием внешнего агента, 
и все его содержимое рассеивается навстречу термодина
мической смерти. Что происходит с внутренним сосудом 
В, можно ли сказать, что он теперь освобождается и по
лучает самостоятельность? Такое возможно, но вполне 
вероятен и другой исход: после того как сдерживающее 
давление исчезает, сосуд В тоже взрывается - хотя извне 
его никто не трогал, на него, можно сказать, просто пере
стали давить... 

В философии Хабада таким образом описывается 
один из этапов сотворения мира, следующий за великим 
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сжатием-цимцум, которое могло произойти где угодно, 
в том числе и внутри самого сосуда В. Нас, однако, инте
ресует другое: испытывает ли триумф «экипаж» В после 
катастрофы все время давивших на него агентов из А, 
и если да, то сколько длится этот триумф? 

Механизм разбиения сосудов, описывающий эстафету 
катастроф, обладает мощным философским потенциалом, 
он является также хорошим локальным объяснительным 
механизмом - и для биологии, и для теории литературы 
(Хэролд Блум), и для истории. В случае истории победите
ли, врывающиеся в новую среду обитания, поначалу всегда 
удивляются внезапной податливости своих соперников, но 
очень быстро начинают приписывать успешную экспан
сию своей храбрости, динамичности, богоизбранности, не 
задумываясь, что их втянула в себя возникшая пустота, что 
пройдет совсем немного времени, и они, завоеватели, по
теряют себя - с точки зрения автохтонных В -обитателей, 
они станут далекими чужаками... 

* * * 

Но задержимся немного в биологии. Пример внезапно
го, «незаслуженного» торжества млекопитающих слишком 
уж известен, современная молекулярная биология предла
гает и нечто более удивительное: 

«Становится все очевиднее, что в клетке, помимо боль
ших, упорядоченных хромосом с их строго регламентиро
ванным гавотом, находит приют разношерстный сброд из 
фрагментов Д Н К и РНК, тунеядствующих в благодатной 
среде, формируемой клеточным аппаратом. 

Эти реплицирующиеся попутчики известны под 
разными именами, в зависимости от своего размера 
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и свойств: плазмиды, эписомы... репликоны, вирусы. 
Вопрос, кем их считать - бунтовщиками, отбросивши
ми условности хромосомного гавота, или вторгшимися 
извне паразитами, - представляется все менее и менее 
значимым»*. 

В этой борьбе бесшабашных, сумасшедших репликато
ров по новому вырисовывается роль «организма». Соглас
но теории эгоистичного гена организм служил всего лишь 
упаковкой для репликаторов: отложенные фенотипические 
эффекты давали некоторые преимущества определенной 
последовательности нуклеотидов. В таком рассмотрении 
организм предстает как дополнительная площадка или 
своеобразное «правовое поле», на котором определяют
ся конкурентные преимущества, поскольку с производ
ственным цехом вроде бы все ясно. Однако, учитывая 
обнаруживающуюся интенсивность борьбы репликаторов 
в «горячем цеху», на каждом участке горячего производ
ства, борьбу, в которой и вирусы, и плазмиды принимают 
самое активное участие, оказалось, что организм - это 
если и не катастрофа, то свидетельство и последствие ка
тастрофы, это стремительное «откочевывание» избранных 
репликаторов от опасных прибрежных вод, изобилую
щих флибустьерами и прочими морскими разбойниками. 
Организм - это большое плавание и стабилизированный 
хронопоэзис, уход от опасного мелькания, это средство не 
столько приумножить, сколько продлить себя, взять паузу 
и постоять над схваткой хищных отчаянных репликаторов, 
некоторые из которых приумножат себя, а большинство 
погубит. Организм есть торжество стратегии «длить» над 
стратегией «копировать», что все еще остается мистиче
ским для биологии: 

* Докинз Р. Расширенный фенотип. С. 273. 
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«Имеются существенные доказательства в пользу того, 
что, эволюционируя, организмы не ограничиваются гена
ми, принадлежащими к генофонду их вида. Кажется го
раздо более правдоподобным, что в эволюционном мас
штабе времени у всех организмов имеется доступ ко всему 
генофонду биосферы, что самые резкие скачки эволюции 
и ее явная прерывистость на самом деле результаты крайне 
редких событий, связанных с присоединением, частичным 
или полным, чужеродного генома. Таким образом, орга
низмы и геномы могут рассматриваться в качестве ком-
партментов биосферы, сквозь которые с различной часто
той циркулируют все гены вообще и в которые отдельные 
гены и опероны могут встраиваться, если это достаточно 
выгодно...»* 

Нарисованная картина напоминает морской бой со 
взятием на абордаж с тем отличием, что забрасывае
мые крючья репликаторов не просто раздирают боль
шие суда, но и из подтягиваемых компонентов тут же 
комбинируют водоплавающие чудовища биосферы, ко
торые по преимуществу немедленно тонут. Тем не ме
нее мутационный и эволюционный взрывы происходят 
в зонах контактного ближнего боя. Докинз резюмирует 
это следующим образом: 

«На мысль, что эукариоты, в том числе и мы с вами, 
могут не быть изолированы от этого гипотетического гено-
оборота, наводят и быстрорастущие успехи методов "ген
ной инженерии" или генного манипулирования. В Велико
британии юридическое определение генных манипуляций 
следующее: "Создание новых комбинаций наследствен
ного материала путем включения молекул нуклеиновых 
кислот, произведенных каким угодно способом вне клет-

* Докинз Р. Расширенный фенотип. С. 274. 
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ки, в любой вирус, бактериальную плазмиду или другую 
векторную систему, способствующую их встраиванию 
в организм реципиента, природе которого они не свой
ственны, но который может служить для их нескончаемого 
распространения " » *. 

Применима ли в данном случае метафора разбиения 
сосудов? Для отвязных репликаторов и мультиплика
торов, обитающих в малом мире (сосуде) ß , организм 
предстает как своего рода темница, препятствующая 
прямому общению репликаторов со средой. Подавля
ющее большинство копий удерживается, и даже разво-
площается организмом, и не принимается во внимание 
основным процессом долгосрочного копирования, не го
воря уже о сдерживании-обуздании «голодных духов», 
то есть виртуальных копий. Представим себе, что в один 
прекрасный день организм перестает контролировать 
и сдерживать орду репликаторов, тогда сначала отсту
пит и исчезнет многоклеточный организм, затем и одно
клеточный. Давление на стенки мира В резко падает, 
и бесчисленные производные спонтанной, необузданной 
генной инженерии устремляются в отрыв. Найдут ли они 
себе какие-нибудь площадки и островки устойчивости 
в бурном море, некое подобие организмов, из которых 
они вырвались, как из тюрем анс невелик, победите
ли, скорее всего, обречены с самого начала - но если на
блюдение ограничить достаточно коротким интервалом, 
то происходящее трудно будет оценить иначе как триумф 
победителей, как торжество свободных и разнообразных 
репликаторов, вырвавшихся из-под власти деспотиче
ского организма, гасившего все их побуждения и безжа
лостно экспроприировавшего продукцию... 

* Докинз Р. Расширенный фенотип. С. 274. 
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Так ли обстояло дело во время великих эволюционных 
скачков, мы не знаем, наверное, тут уместно словосочета
ние «в некоторой степени» - очень может быть, что по
явление эукариотов, полового диморфизма, а также спе
циальных генов старения и смерти стало спасительными 
антипиратскими мерами, благодаря которым организм 
уцелел и даже укрепился. Отчасти для объяснения здесь 
могут пригодиться механизмы дисгрессии и ингрессии, 
введенные Александром Богдановым*. 

Однако совершенно без внимания остались будни самой 
катастрофы, хотя именно здесь мог бы найти наилучшее 
применение знаменитый даосский принцип, в соответ
ствии с которым воистину познать значит, исследуя зиму, 
найти внутри нее маленькое лето, а затем внутри этого не
собственного лета обнаружить совсем уж крошечную зиму. 
В найденной точке сходятся тайные шифры прошлого, на
стоящего и будущего. Существование подобных площадок 
внутри слепого, бессубъектного фюзиса пока не распоз
нано наукой, но в горизонте истории и в биографических 
кризисах о таких площадках хорошо известно. 

Есть революционеры, распознающие катастрофу как 
свою стихию и там живущие. 

Есть обыватели катастрофического бытия, и это от
нюдь не пирующие во время чумы, это те, кто просто не 
знает или забыл о других возможных интерьерах для пира. 

И есть среди этих пирующих те, кто печалится глубокой 
печалью, но печалится совсем не о том, о чем кричат пря
мые свидетели катастрофы. И это настоящие великие ху
дожники. Или сущности, которым нет соответствия в при
роде, сущности, выпавшие из любой изохронии. 

* См. Богданов А. А. Тектология. Всеобщая организационная на
ука: в 2 т. М., 1989. Т. 1. 
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Но оставим пока фюзис и большие горизонты истории. 
Пора обратить внимание на промежуточные, переходные 
формы, столь краткоживущие, что издалека они представ
ляются разлетающимися осколками взрыва, пусть даже 
взрыва восходящего и созидательного. Многие эволю
ционисты, включая того же Докинза, сожалеют, что от 
периодов древнего видообразования ничего подобного не 
осталось. При этом некоторые льстят себе надеждой, что, 
может, когда-нибудь удастся найти хоть что-то из выжив
ших осколков, надеждой чрезвычайно смутной, ведь даже 
и история не сохранила бы никаких произведений ситу
ативных репликаторов (да и не сохранила почти на всем 
своем протяжении), если бы не возникла медиасфера, ме-
диасреда, которая в этом отношении как раз и есть лето
пись промежуточных форм, причем медиалетопись (не пу
тать с историей журналистики) предстает прежде всего как 
антиистория. При всем своем маскировочном алармизме 
газеты всегда писали преимущественно о том, как не за
метить катастрофу, - и от имени тех, кто ее не замечал. 
Быть может, поэтому газетам удалось обрести или изобре
сти нечто прежде неведомое - современность*. В инте
ресующем нас аспекте это означает, что «современность» 
превосходит степень разрешимости разбиения сосудов, 
когда рождается нечто великое и исторически славное. 
Особенность пульса современности в строгом понимании 
этого слова в том, что повсюду лопаются мелкие сосуди
ки и хищные «левые» репликаторы усиленно производят 

* См. подробнее: Секацкий А. К. Медиасреда как континуум зна
ния / / «Вестник Санкт-Петербургского государственного универси
тета культуры и искусства». СПб., 2015. № 4 (25). С. 31-34 . 
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свою краткосрочную продукцию. О масшабной, подлин
ной катастрофе тут вроде бы говорить не приходится, но, 
используя термин Павла Крусанова «действующая модель 
ада», уместно говорить о работающей модели катастрофы, 
когда глубина расхождения пластов осознается лишь за
дним числом. 

В случае гомогенных феноменов все довольно про
сто. Возьмем, к примеру, технику связи и репрезента
ции - была эпоха проводных телефонов, стационарного 
кинематографа, больших ЭВМ и прилагавшегося к ним 
машинного времени. Длительности хватило на целую эпо
ху, на то, чтобы ее обжить, очеловечить и спроецировать 
в вечность. Все символические репрезентации, включая 
художественную литературу, сохранили дух времени, так 
что не исключено, что, когда возникнут технологии исто
рической реставрации (точнее, когда они достаточно усо
вершенствуются), мы сможем посещать репрезентативные 
заповедники, в том числе эпоху советского андеграунда, 
несмотря на полное исчезновение ее реалий. Отталкива
ясь от этого конкретного случая, можно отметить (в ка
честве условий реставрации) наличие сакрального текста 
(допустим, «Максим и Федор» Шинкарева и сборника 
«Митьки») и длительность опыта проживания, благодаря 
которой нашелся достойный, вполне человеческий ответ на 
продукцию самых невероятных репликаторов. Среди этих 
образцов продукции - почти незаметные микрострук
туры теневого коммунизма: ходить на некую «работу», 
как в присутствие, беспечно вести образ жизни Стрекозы 
(«И под каждым ей кустом / / Был готов и стол, и дом») 
и еще ряд, казалось бы, совершенно побочных обстоя
тельств, благодаря которым удалось перевернуть шкалу 
ценностей, как это и не снилось греческим киникам. Инте-
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рьер всесоюзной котельной был утвержден совокупными 
усилиями литературы и закреплен в качестве подобия фю-
зиса неким критическим числом повторений (собственно 
митьки как доноры и их многочисленные подражатели). 

Однако не всем репликаторам удается стяжать по
четный микроэпохальный статус. Вот, скажем, промежу
точное время господства видеосалонов и фотоаппаратов 
«Полароид» - они не конституируют сохраняемую ячей
ку времени, в отличие от эпохи персональных компью
теров. Но и внутри этой эпохи с некоторым сомнением 
можно выделить и удержать как целое отдельную микро-
эпоху, когда «комп» уже был, а интернета еще не было, 
и владельцы PC обменивались дискетами... А вот эпоха 
паровой техники вполне полноценна в этом отношении, 
и сейчас осуществляется ее успешная (хотя и неспешная) 
реставрация - ретрофутуризм. 

Мы, однако, не знаем, что это означает: то ли ника
кой катастрофы не произошло, то ли она была поглощена, 
буквально «потреблена», использована как ресурс устой
чивости - кем? И вопрос «что значит - не заметить ка
тастрофу?» встает с новой силой. «Это поступательное 
движение есть изменение, незаметное и не обладающее 
формой изменения»*. 

Гегель, разумеется, описывает здесь Weltlauf, нормаль
ный ход вещей. Как философ, мыслящий диалектически, 
он прекрасно понимает, что ход вещей не может оставать
ся таким, каков он есть, под влиянием простой инерции; 
множество ярких пассажей он посвящает воспитательной 
роли войны и страха смерти. Говоря о некоторых истори
ческих народах, Гегель замечает: «Их свобода умерла как 

* Гегель. Философия права. М., 1990. С. 337. 
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следствие их страха перед смертью» . £> действительно
сти это означает, что катастрофа не только нависает над 
гражданским обществом сверху и не только пропасть 
готова разверзнуться под ногами, что вполне справедли
во, - дело еще в том, что спектральная линия катастрофи
ческого вплетена в саму ткань повседневности: коль скоро 
мы существа, живущие в экзистенциальном измерении, то 
катастрофа - это то, что произошло и происходит сейчас. 
Сама социальность разрушается и восстанавливается в не-
ком режиме, который как раз и можно назвать пульсом, 
нервом современности. Исключительно важная роль здесь 
принадлежит амортизаторам, утилизаторам, поглотителям 
catastrophe. 

Быть может, без этой спектральной линии, затянув
шейся и втянутой вовнутрь катастрофы, подлинно чело
веческое вообще не способно существовать. Между тем 
не решены даже основные вопросы хронического ката-
строфизма как способа человеческого существования. Вот, 
скажем, пророческая, профетическая линия, точно так же 
проходящая внутри хода вещей, Weltlauf, - она выполняет 
очень важную, хотя и двусмысленную роль, как серебря
ная ниточка в льняной пряже. Ее можно назвать воздуш
ным коридором буревестников. 

Пусть сильнее грянет буря... между тучами и мо
рем... - и далее в том же духе. Брошенный с этой позиции 
зоркий взгляд Кассандры (ну или ее наследников) преис
полнен и недоумением, и негодованием: как можно ничего 
не замечать? Делать вид, что ничего не происходит, тогда 
как вот она, буря, революция, катастрофа? 

Но глупый Пингвин робко прячет тело жирное в утесах. 
Это не очень удивительно, но почему-то ни одному Буре-

* Гегель. Философия права. М., 1990. С. 380. 
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вестнику не приходит в голову, что, может быть, презрен
ный Пингвин совсем не так глуп, как кажется, и даже - не 
так уж и робок... У него ведь есть своя гордая песня, не 
уступающая в пафосе арии Буревестника, и озвучил ее 
не кто иной, как Кант. Если суммировать соответсвую-
щие кантовские пассажи, то ария Пингвина будет звучать 
примерно так: «Поступай так, чтобы максима твоей воли, 
избранные тобою принципы оставались нерушимыми, не
смотря ни на что. Даже если весь мир вокруг тебя сойдет 
с ума, сохраняй вменяемость, а когда все станут указывать 
тебе на непреодолимые обстоятельства, отвечай им кротко, 
но твердо: в упор не вижу!» 

В известном смысле «Критика практического раз
ума» - это книга о том, как жить, не замечая катастрофы. 
Да и вся моральная философия Канта о том же. В свете 
ее образы Буревестника и Пингвина, по сути, меняются 
местами. 

Вот суетливый Буревестник мечется, стремится вы
гадать, урвать хоть что-нибудь - и при случае половить 
рыбку в мутной воде. 

- Я гордо рею, - говорит он окружающим, но те не 
очень-то ему верят, поскольку видят, что по большей части 
он просто сотрясает воздух. 

А вот скромный Пингвин даже виду не показывает, 
что буря хоть как-то достала его. На первый взгляд он со
всем не воин, у него-то ни ручек ни ножек нет, так, одни 
закрылки, но не падает в обморок и не впадает в панику, 
не сдается Пингвин. Он остается среди утесов, он и сам 
как утес. 

Понятно, спектр на то и спектр, чтобы иметь множество 
спектральных линий, в данном случае поведенческих страте
гий, экзистенциальных проектов, да и просто темпоральных 
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составляющих такого загадочного и восхитительного явле
ния, как современность. Линия Буревестника - это как 
минимум две линии: есть и вправду крылатые посланцы 
Кассандры, есть и настоящие стервятники. Что касается 
пингвинов, то тут линий еще больше - от самых обыва
тельских обывателей до консерваторов как носителей по-
своему героического, стабилизирующего консерватизма. 
Но и вымывание, выбывание даже самых мещанских на 
первый взгляд линий (слишком человеческих и пороков 
и добродетелей) вполне может привести к триумфу хищ
ных репликаторов, к резкому падению «катастрофо-устой-
чивости» социума и социальности как таковой. Тут хочется 
процитировать Бергсона: «Конечно, общество эволюцио
нирует в жестких рамках институтов, находя себе опору 
в самой этой жесткости. Долг государственного деяте
ля - следить за переменами и изменять институт, пока на 
это есть еще время; девять из десяти политических ошибок 
обусловлены убеждением в важности того, что уже пере
стало быть истинным. Но десятая и, может быть, самая 
серьезная ошибка - больше не считать истинным то, что 
все еще является таковым»*. 

"к "к "к 

Таким образом, мы начинаем понимать, в чем состоит 
работа Вишну. Разобраться в этом мечтали многие мета
физики (тот же Декарт), но мешала исследовательская 
страсть, своего рода мономаниакальность, позволяющая, 
безусловно, добиться впечатляющих успехов. Но и в ра
боте Вишну скрыта не меньшая степень виртуозности, она 
может быть замаскирована даже рутинным усердием. 

* Бергсон А. Избранное: сознание и жизнь. М., 2010. С. 149. 
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Итак, Брахма творит мир. Активность его усилий 
и объем проделанной работы не вызывают сомнений, хотя 
в чем именно состоит решающая операция творениия, 
остается загадкой. С Шивой проще всего. Он специалист 
по пляскам смерти, ответственный, впрочем, не только за 
смерть, но и за отмирание ненужного. Но Вишну понача
лу кажется бездельником, который сторожит уже готовое 
сущее. Однако, поскольку даже самый беглый спектраль
ный анализ сущего как происходящего обнаруживает вну
три вплетенную нить катастрофы, это значит, что в самой 
сердцевине стабильности, там, где все кажется почти веч
ным, бушует буря, реют буревестники и прячутся пингви
ны, там вправляются вывихнутые суставы времени или 
же все идет на слом... 

Самые гордо реющие буревестники - это, конечно, 
вестники Шивы, его жрецы и представители в Weltlauf. 
Они передают терминатору весточку, когда приступать 
к смертоносному танцу. В свою очередь Вишну и его со
трудники следят за тем, чтобы буревестники не оглушали 
мир своим криком, но и не улетали слишком далеко. Роль 
пингвинов в том, что они аборигены уже сотворенного су
щего, им не достает поэтому импульса внутреннего беспо
койства - таковы и наши внутренние пингвины в отличие 
от экзистенциального целого, которое всегда есть сущее, 
творимое сейчас. А ведь есть еще гагары и медузы, Гор
гоны и мегеры и много других странных обитателей с за
трудненной персонификацией (кто или что) - вот почему 
Декарт был совершенно прав, утверждая, что Бог сохра
няет мир не таким, каким его создал, а таким, каким его 
сохраняет. Или это другой Бог, или он сам как Другой? 

Так или иначе, но чрезвычайно далек Вишну от состо
яния безделья, от «праздношатания и стояния на месте», 
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как сказал бы Хайдеггер. Его дело - согласование пото
ков времен, забота о всех линиях спектра. На языке клас
сической физики это выражается так: покой есть слож-
носоставное состояние, его можно изготовить из суммы 
разнонаправленных движений. Наоборот, сколько ни сум
мируй состояния покоя, движения не получится. Вот Виш
ну и работает как эквилибрист-балансировщик, всякий раз 
предъявляя миру свое виртуозное произведение, у которо
го, увы, так мало ценителей... Впрочем, отчасти это явля
ется важным контрольным параметром как раз для оценки 
совершенства изделий Вишну: быть воспринимаемым как 
простая данность. Действительное количество внутренних 
превратностей, которые в свою очередь оказываются не 
окончательными, таково, что диалектика Гегеля предла
гает на этот счет лишь самый общий и приблизительный 
конспект - не говоря уже о тектологии Богданова. Даже 
сохранение приоритета долгосрочных репликаторов (орга
низмов) над разнородными ситуативными репликаторами 
все еще не получило естественно-научного объяснения, 
это касается и такого сравнительно простого явления, как 
кристаллизация. Что уж говорить о горизонтах истории 
или о невероятных превратностях собственной жизни, по-
разному данной самому себе и другому? 

Вот, например, катастрофическая линия спектра как 
«жизневраждебная специя, необходимая для произрас
тания самой жизни»* - она не является самой катастро
фой, но призывает ее, инвестирует высшие формы энергии 
в преобразующий потенциал, а сверх того еще и поглощает 
некоторые типы катастроф. Можно ли назвать ее стаби
лизирующей силой? А что сказать насчет трансгрессии 
и ее повседневного коррелята, известного как престу-

* Ницше Ф. Сочинения: в 2 т. Т. 2. С. 436. 
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пление? Теория преступника как главного работодателя 
в современном мире, по сути дела, так никем и не опро
вергнута*. А упоминаемые то и дело тем же Ницше пере-
ориентировщики рессентимента, поставившие себе задачу 
перепрограммировать все естественное? А рыцари чистого 
авантюрного разума, снимающие сливки, которые они за
ставляют своих современников предварительно взбивать? 
Ну и, наконец, те самые равнодушные, с чьего молчаливо
го согласия свершается все зло в мире... 

* * * 

Насчет огульного осуждения этих самых «равно
душных» - не будем спешить, гвардия, задействованная 
богом - хранителем Вселенной, самая необычная и уди
вительная, таких диковинных воинов (или, если угодно, 
сотрудников) нет ни у Демиурга, ни у Истребителя всего 
сущего. Послушаем Ницше, одно из его последних сооб
ражений: 

«То, что оставил он в наследство человечеству, есть 
практика, его поведение перед судьями, преследователями, 
обвинителями и всякого рода клеветой и насмешкой - его 
поведение на кресте. Он не сопротивляется, не защищает 
своего права, он не делает ни шагу, чтобы отвратить от себя 
самую крайнюю опасность, более того - он вызывает ее... 
И он молит, он страдает, он любит с теми, в тех, которые 
делают ему зло. В словах, обращенных к разбойнику на 
кресте, содержится все Евангелие. "Воистину это был Бо
жий человек, Сын Божий!" - сказал разбойник. "Раз ты 
чувствуешь это, - ответил Спаситель, - значит, ты в раю, 

* См. подробнее: Секацкий А. Дезертиры с Острова Сокровищ. 
СПб., 2006. 
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значит, ты сын Божий". Не защищаться, не гневаться, не 
привлекать к ответственности... Но также не противиться 
злому - любить его...»* 

В самом христианстве это лишь одна из составляю
щих, мерами возгорающаяся, мерами затухающая, говоря 
словами Гераклита. Но редкие носители этого начала суть 
незаменимые воины в гвардии Вишну - и вновь придется 
сделать вывод, что стратегия хранителя-Вишну совершен
но ускользнула от европейской метафизики, основанной 
на поляризации света и на дуальной этике света и тьмы. 
Идея сезонности, необходимая для навигации в океане 
повседневного и дающая ключ ко всякому сегодня, спра
ведливость ситуативного уклонения и высший пилотаж не
деяния - ближе всего к этому подошла метафизика Под
небесной**. Стабильность Китая, временами переходящая 
в беспросветность застоя, вызывала неизменное презре
ние у парящих буревестников Европы, но стража Вишну 
по возможности избегает прямых столкновений, предпо
читая, чтобы буревестники сражались друг с другом в ин
тересах Хранителя... 

* * * 

Теперь поразмышляем вот о чем. Инсталляция медиа-
среды учредила новый тип настоящего - современность 
в строгом смысле слова. Это довольно очевидно, но не 
менее важно, что одновременно был учрежден и новый 
тип прошлого, особым образом защищенный от катастро-
физма. Замедлилось и даже приостановилось истребление 

* Ницше Ф . Сочинения: в 2 т. Т. 2. С. 660. 
** См. Чжуан-цзы и даос Емеля / / Секацкий А. Странствия по

стороннего. СПб., 2013. 
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промежуточных форм - ничего подобного прежде не было 
не только в природе, но даже и в истории. Насчет того, как 
обстоит дело в истории, весьма проницательно высказался 
Пелевин: 

«Именно это "никто не увидит" является ключевым 
моментом во всех вопросах, связанных с бабочками и их 
следами во времени. Отклонения от мирового плана и их 
следствия чаще всего уходят в ту зону, где у них исчезает 
наблюдатель, - и самоликвидируются. Это как-то связано, 
наверно, с той тонкой областью физики, где учитывается 
роль наблюдающего сознания. Но здесь я не специалист. 

Мир не обязан бесконечно продолжать все начав
шиеся в нем истории. Главное, чтобы никто из наблю
дателей не заметил нестыковки. А для этого стараться 
обычно не надо. Надо сильно постараться, чтобы кто-
то что-то заметил»*. 

Это в целом верное описание истории как катастрофы 
и способов исхода из нее. Эволюция живого или, скажем 
так, эволюция видов аннулирует следы катастрофы за 
счет очень краткого периода полураспада промежуточных 
форм, «поднявшаяся пыль» стремительно поглощается, 
так что онтологические знаки препинания всегда расстав
лены между хорошо различимыми видами. Где-то, впро
чем, оседают представители реликтовой памяти. И востре
бовать их может лишь какая-нибудь очередная катастрофа 
(ароморфоз). 

Этот же механизм присутствует и в истории, но за 
счет несравненно большей разветвленности хронопо-
эзиса там преобладает другой механизм. Внезапную 
актуализацию получает любой из кристалликов собы
тийности, но вслед за этим с той же или даже с еще 

* Пелевин В. Любовь к трем цукербринам. М., 2014. С. 150. 
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большей скоростью происходит новое структурирование, 
в частности, актуализация прежде неизвестного своего 
собственного прошлого, благодаря чему прежнее прошлое 
или прошлое прошлое подвергается репрессивному забве
нию даже без каких-либо особенных усилий - в частно
сти, потому, что всегда есть подходящее прошлое, оно при
ходит вместе с поворотом калейдоскопа, и в оставляемом 
теперь прошлом больше нет нужды, поскольку оно ничему 
не соответствует из имеющегося сейчас. Объявляется как 
бы незримый конкурс на его перепрофилирование, перепри
чинение в связи с изменившимися обстоятельствами - соб
ственно, об этом и пишет Пелевин. Фрагменты отменяемо
го прошлого, равно как и альтернативного, приходящего на 
смену, разнородны. Некоторые вещи, скажем, «зачатки ра
циональных знаний», обнаруживаются как бы сами собой, 
когда господствующей формацией знания становится наука, 
а другие, например, египетские пирамиды, жертвенники ац
теков, керамическое войско Цинь Шихуанди, не лезут ни 
в какие ворота. В потоке наступившего (или заступившего 
на вахту актуальности) времени они абсолютно чужеродны, 
как кристаллизации иной событийности, которой больше 
нет в свободно текущем виде. 

В этом потоке они, скорее, бесполезные ископаемые 
неопознанного времени, однако можно представить себе 
ситуацию (разумеется, катастрофическую), когда эти тор
чащие реликтовые рифы будут опознаны каким-нибудь 
поднявшимся из глубин потоком (в силу разбиения сосу
дов) и обретут внезапную, неожиданную функциональ
ность, которая в свою очередь вызовет к жизни множество 
исчезнувших промежуточных институций. 

Однако ситуация существенно меняется с подключени
ем истории к медиасреде - или с вторжением медиасреды. 
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Если бы у газет был более короткий период «истлевания», 
ничего существенно не изменилась бы, но бумага, даже са
мая дешевая, слишком долговечна (не говоря уже о других 
носителях), благодаря чему чем дальше, тем больше по
лучает шанс на воссоздание и привлечение тот тип связи 
событий («современность»), который домедийное истори
ческое время не сохраняло. 

* * * 

С точки зрения общей теории катастрофы такого рода 
современность предстает в нескольких ипостасях, и прежде 
всего - как замедлитель катастрофического события. Не
смотря на пресловутое нагнетание страстей, действительно 
являющееся родовой чертой медиасферы, совокупностью 
СМИ всегда сервируется «супчик дня» - и он, конечно, 
чрезвычайно скоропортящийся продукт. Но вспомним еще 
одно точно подходящее по случаю изречение Пелевина: «За 
давностью времени скисшее добро стало неотличимым от 
выдохшегося зла». Так вот удивительно, что пресловутый 
«супчик» может оказаться вполне к столу даже тогда, когда 
его оценки утратили не только остроту, но и смысл. Хочется 
сказать, что несколько экскурсов в зафиксированную ме-
диасредой остывшую современность, вызывая, безусловно, 
чувство удивления («ну надо же было столько времени уде
лять беспокойству по поводу левого ботинка, когда их мир 
уже на всех парусах мчался к гибели»), вскоре как бы само
произвольно меняют модальность изумления. Ибо выясня
ется, что крики буревестников слились с карканьем ворон, 
что слепота Тиресия есть родовая черта всех пророков, - но 
как хороша и как права девушка-велосипедистка, гордо и в 
то же время смущенно едущая по набережной... 
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Или вот зрители, сидящие рядом с Набоковым и 
Шкловским в берлинском кинозале и с увлечением смо
трящие «фильму», - именно они, мгновенно забывшие 
об одной мировой войне и ничего не желающие знать 
о следующей, сохраняют некую подлинность, их опыт 
хочется как-то распробовать... Потому что ничего не 
поделаешь, зло выдохлось, добро скисло, и только эта 
странная микроскопическая актуальность как-то эсте
тически законсервировалась, сохранив свою пряность 
и терпкость. То есть нелепая озабоченность аборигенов 
катастрофы, как бы застывших в воздухе, в воздушном 
потоке, подхватившем их между этажами падения, со
всем не так уж смешна и нелепа, как это могло бы по
казаться при первом удивлении. 

* * * 

Итак, вглядываясь в катастрофу, в ее стремительное 
расслоение и отпадение от колыбельных ритмов, мы вновь 
обнаруживаем мерцающие площадки или ячейки, которые 
так хорошо вписываются в магический театр времени*. 
Там они пребывали в режиме ожидания, в режиме stand 
by, взятые явочным порядком, без понимания обстоя
тельств их появления. Могло показаться, что меньше всего 
эти сотовые ячейки имеют отношение к катастрофе - ско
рее к застою, к «Старосветским помещикам», - но теперь 
мы можем подступиться к ним с новым взглядом. 

Обратимся к Льюису Кэрроллу, к знаменитой «Алисе 
в Стране чудес». Вот она падает в колодец - в глубокий, 
очень глубокий колодец - и достигает в итоге самого дна 
катастрофы. Там, на дне, ее ждет перевернутый мир, под-

* См. настоящее издание. 
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линная Страна чудес, и, разумеется, невероятные приклю
чения. Однако через некоторое время приключенческий 
драйв был исчерпан и Алиса, стряхнув наваждение («Да 
вы всего лишь колода карт!»), вернулась в свою старую 
добрую Англию. В целом ее приключения закончены, их 
событийность исчерпана и новое погружение для встречи 
с оболванившимся Шляпником и другими хорошо знако
мыми персонажами лишено смысла. Но кое-что все же не 
дает покоя. Когда Алиса падала в колодец, примерно как 
наш герой, спрыгнувший с крыши небоскреба, она не про
сто летела и летела, она все же оглядывалась по сторо
нам и мельком кое-что замечала. Колодец то расширялся, 
то сужался, его стены не всегда были видны, и сами стены 
вовсе не были гладкими и ровными, периодически попа
дались какие-то полочки, где стояли кувшины, горшочки 
с медом и, как любил выражаться Гоголь, еще «черт знает 
что». Но если кувшины стояли, значит, кто-то их туда по
ставил... и, кстати, помимо полочек с утварью, попадались 
еще какие-то дверцы, которые, несомненно, куда-то вели, 
боковые коридорчики, где, быть может, обитал собствен
ный сказочный народец. 

Итак, что же было в кувшинчиках и куда вела ми
молетная дверца? Какие такие миры размещались, а мо
жет быть, до сих пор размещаются между старой доброй 
Англией и дном катастрофы? Здесь притаилась еще недо-
рассказанная сказка (для нас), а для самой себя - целая 
Вселенная, в которой однажды было зафиксировано не
кое периферийное событие - пролет Алисы. Все местные 
обыватели знают, что она пролетела как фанера над Пари
жем, так и не увидев самого интересного. 

Так мы обнаруживаем один из самых таинствен
ных моментов катастрофы - иллюминацию боковых 
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ответвлений. В совокупном опыте времени они могут 
образовывать драгоценный продукт, пригодный к бес
срочному использованию. 

Боковые ответвления или хранящие глубинное теп
ло соты-ячейки в действительности крайне разнородны. 
Когда само время является как бы застрявшим, перегру
женным скрипучими регулярностями, слепые ответвления 
служат символом и синонимом застоя. Там шмыгают серые 
мышки разных размеров и общей приблизительной чело-
векоразмерности, слишком ярко выраженные параметры 
духа и души не позволяют вписаться туда. Но вот общая 
интенсивность хронопотока повышается, и он переходит 
в мерцающий режим, обитатели ниш, проживатели микро-
историй проявляют некоторое упорство - они становятся 
тем самым интереснее; некоторые ниши способны теперь 
на самостоятельный смыслогенез. И, наконец, наступает 
catastrophe - которая, конечно, может быть и революцией 
(но может и не быть). В этот момент, в это время происхо
дит иллюминация боковых коридоров, самых драгоценных 
рудников исторического опыта, - это они ответственны за 
объем привлеченных экзистенциальных расширений и за 
саму содержательность проживаемого проекта. Можно 
сказать, что тогда распечатываются для всеобщего досту
па соты, и с первого раза не определить, что в них - бо
жественный нектар или отравленный мед. Обратимся, как 
к конкретному примеру, к одному из таких коридоров. 

* * * 

Что это было? Возможно, это был тихий взрыв, про
изошедший в Ленинграде в начале 80-х годов прошлого 
века, выбросивший на поверхность сгусток творческой 
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энергии, поглощенной с целью последующего излучения 
несколькими десятками людей, которых следует назвать 
художниками в самом широком смысле этого слова. Свои
ми произведениями, а в еще большей степени фрагментами 
жизни (которые можно рассматривать как своеобразные 
публикации, ведь они привлекали внимание, «прочитыва
лись», правильно или с ошибками, притом что творческие 
ошибки улучшали публикуемый фрагмент) эти художники 
создали локальную эпоху, оказавшуюся главным произве
дением. С именем эпохи, компактного событийного вре
мени, возникают некоторые затруднения, поскольку тут не 
подходят ни «перестройка», ни «предчувствие перестрой
ки», ни «ленинградский андеграунд», ведь речь идет о па
раллельном мире, существовавшем наряду с упомянутыми 
феноменами и все же отдельно от них. 

Попробуем описать это герметичное время, никуда не 
прошедшее в традиционном смысле, а свернувшееся в ко
кон и продолжающее подавать признаки жизни в виде лег
кой ауры зачарованности. В тот момент, когда это время 
непосредственно проживалось, оно характеризовалось аб
солютной динамикой и демиургией, теперь же - ощуще
нием невероятности и желанием рассмотреть подробности, 
определить их правильный порядок. Но и это ощущение, 
и сохранившиеся документы убеждают, что линейный по
рядок отсутствовал: создавалось все сразу, как бы в не
ведении насчет того, что именно понадобится сейчас, что 
завтра, а что когда-нибудь. 

Очень сложно атрибутировать вклады по отдельности, 
перед глазами возникает разбросанное творческое поле, 
в котором осуществлялось ситуативное лидерство. Эста
фетная палочка, допустим, передавалась от музыки к жи
вописи, затем к кино, театру, самой истории, которая в этот 
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момент являлась не только слышимой, но и видимой, и в 
воронке вихревого потока каждый поочередно становился 
танцующим дервишем. И все же следует назвать ключе
вые имена демиургии, которая и сегодня передает зачаро-
ванность высшей пробы. 

Ну вот Тимур Новиков, собственно, художник, по
жалуй, он возглавлял инстанцию вкуса в ее оперативно 
развернутом формате, то есть с поправкой на время, учи
тывающей соотношение «тысячелетья на дворе» и кон
кретной даты. Так получалось, что рядом с ним оказы
вались лишь те, кто способен творить здесь и сейчас, 
а оказавшись рядом, они, художники, поэты, музыканты, 
акционисты, принимались совершать танцевальные дви
жения, как пчелы, не зря полетавшие по лугам. И мед 
оказывался в сотах, и танец наподобие того, что любил 
описывать Фридрих Ницше, стоял перед глазами и как 
бы танцевал сам себя. 

Сергей Бугаев-Африка сразу же обнаружил дар про
никновения и все присутствия. Для этой компактной эпохи 
он был как бы министром иностранных дел, чрезвычайным 
и полномочным послом со стопкой верительных грамот, 
безошибочно вручаемых и тем, кто может быть полезен, 
сам того не ведая, и тем, кому предстояло транслировать 
обольщение дальше. Африка символизировал движение 
всех этих новых - новых художников, композиторов, му
зыкантов, кинематографистов и просто тех танцующих 
дервишей, которые в такое время не могли стоять на месте. 
Кого-то из них хватало ненадолго, другие кружились без
остановочно. 

И Сергей Курехин, его, конечно, следовало бы упомя
нуть в первую очередь. Курехин отвечал за арматуру тво
римого мира и за то, чтобы его не спутали с чем-то другим. 
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Акции «Π on-механики» образуют последовательность во 
времени, наиболее пригодную для того, чтобы быть кар
касом летописи, неважно, на какой площадке они осу
ществлялись, - на ленинградском телевидении, в галерее 
«Асса» или в очередном ДК. Создаваемые Курехиным 
композиции до сих пор не исчерпали своего новаторства. 
Более того, их все еще не удается разложить на элементы 
и компоненты: что, помимо звуков, взмахов, бликов, ко
лебаний воздуха, резонансов внутренней и внешней экс
прессии, входило в тот или иной эталонный перформанс, 
не совсем ясно. Даже если согласиться с Пелевиным, что 
как раз незадолго до этого во всем мире наступила эпоха 
великих «сомелье», специалистов по ингредиентам и ком
понентам, версии Курехина остаются непревзойденными. 
Лично мне больше не приходилось сталкиваться с такой 
очевидностью и в то же время незатейливостью объектив
ной магии, осуществляемой прямо у тебя на глазах. Есть 
подозрение, что в ходе этих величественных камланий вно
сились микропоправки в частоты колебаний суперструн, 
благодаря которым сама Вселенная есть то, что она есть. 

Список имен, разумеется, можно расширять во все 
стороны, например в сторону предшественников и скры
тых основоположников. Тут возникают фигуры художника 
Боба Кошелохова и поэта (скрытого демиурга) Аркадия 
Драгомощенко. Впрочем, и их вклады высвечены асса-
культурой и ею же доставлены в нужную точку / площад
ку пространства и времени, где они и по сей день хранятся 
самым надежным способом хранения, а именно в соста
ве напитка неких богов, которые так искусно скрывали 
(и скрыли!) свою принадлежность к простым смертным. 

Можно упомянуть непременных участников похода, 
во время этого похода воссиявших: музыканты Цой и 
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Гребенщиков, художники Кирилл Миллер и Олег Котель
ников, философ Алла Митрофанова и еще художники, 
еще поэты, актеры, скоморохи и менестрели, едва ли не 
у каждого из них был свой звездный час, когда ему / ей 
принадлежала эстафета лидерства, - а раз был, то и есть, 
поскольку то время не прошло, а лишь сокрылось вме
сте со своей многообещающей истиной, которая еще будет 
предъявлена как достойный рассмотрения аргумент, зна
чимый для итоговой сводки конца времен. 

Понятное дело, что особняком тут стоит фильм «Асса» 
Сергея Соловьева, кино, которое больше чем кино. Уди
вительный драйв этого произведения, документа эпохи 
(если что-то вообще можно назвать документом), в свою 
очередь лишь отчасти дошел до наших дней, его предель
ный «экшен» покрыт сегодня мятной оболочкой легкой 
амнезии - и все же струящиеся чары дают представление 
о том, что это было. Заряд не обезврежен, порох не от
сырел, всего лишь поставлен режим ожидания новой кри
тической массы. Сам фильм как бы нехотя, неохотно, но 
внятно и честно предупреждает о неминуемом наступле
нии времени Козлодоевых, когда мало чему суждено будет 
уцелеть из списка предъявленных миру сокровищ. Неви
димому граду Китежу предстоит скрыться, погрузиться 
в глубины вод под натиском стихии беспрецедентного ци
низма и жлобства, накопившегося в отстойниках советской 
цивилизации. Вот-вот придут свои бандиты и чужие по
литики - и вторые будут беспощаднее первых. Но именно 
поэтому так важны яркость и точность воссоздаваемого 
блеска, экзистенциальная формула возможного спасения 
от окончательного забвения. Тогда мальчик Бананан и де
вочка-лилия в окружении травки будут ждать своего часа, 
пребывая во граде Китеже. 
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За неимением лучшего термина я для себя называю 
этот событийный поток асса-культурой. Ее удивительные 
параметры достойны тщательного анализа и, конечно же, 
еще будут проанализированы. Сейчас хотелось бы отме
тить несколько дополнительных моментов. 

Во-первых, действенность асса-культуры, этих самых 
ярких представителей ленинградского андеграунда заклю
чалась в том, что они сохраняли дистанцию по отношению 
к всеобщей перестроечной политизированности. Они со
вершали захватывающие виражи между Лениным и Лен-
ноном, руководствуясь критерием вкуса и безошибочным 
чувством крутизны, а не ситуативной политической оцен
кой. С поправкой на время траектория виражей остается 
неповторимой. 

Во -вторых, благодаря тому, что актуальная мировая 
креативность попадала в СССР не сразу, не напрямую, 
а кружным путем и с некоторым запаздыванием (даже 
такие чуткие приемники, как Драгомощенко и Тимур 
Новиков, вынуждены были считаться с таким раскла
дом), все важнейшие драйвы от «Битлз» и Энди Уорхола 
до Делеза и Гваттари не сменяли друг друга последова
тельно, а оказались в наличии одновременно. Следова
тельно, возникла возможность извлечения причудливых 
аккордов, которой блистательно воспользовалась асса-
культура. 

И еще, конечно, скорость и легкость. Никакого мучи
тельного высиживания произведений; произведения, даже 
действительные шедевры, создаются и потребляются (про
живаются) на лету, как фрагменты текущей жизни. Ничего 
не жалко по отдельности, ничто по отдельности не рассчи
тано на вечность. И поэтому вечности ничего не оставалось, 
как подхватить все время целиком, свернуть его в вакуумное 
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кольцо, по которому непрерывно текут слабые токи, и уда
лить из слоя осуществленности с пометкой «до востребова
ния». 

Асса-культуру как особый компактный мир, как одну 
из лучших планет Маленького принца можно сопоставить 
и с опытом митьков, тоже обустроивших свой чарующий 
оазис на обочине катастрофы и вообще истории. Безотно
сительно к оценочным категориям между этими нишами, 
впрочем, есть существенная разница: если митьковское 
дык-бытие является гостеприимной пещерой для укрытия 
от тоталитаризма (причем одряхлевшего, обветшавшего 
тоталитаризма) и без этой нависающей угрозы практиче
ски утрачивает смысл, то асса-культура хотя и вызревает 
в недрах тоталитаризма, но по-настоящему инициируется 
только катастрофой: это именно попытка проложить ко
ридор в параллельный мир. Возможно, сюда еще вернется 
Алиса. 

* * * 

Итак, катастрофа срывает со своих мест, выкорчевы
вает некоторые устойчивые, а равно и отстойные формы 
жизни, вбрасывая их в горячий темперированный поток. 
Революция учреждает новое бытие, но не ее обновляющая 
роль составляет в данном случае предмет нашего внимания, 
речь идет об инвентаризации автономных историй, полян 
времени, порой именно сама катастрофа и осуществляет 
такую инвентаризацию. Что-то отбрасывается беспово
ротно и не вызывает никакой жалости: засохшие объек
тивации, тупики гиперспециализации, беспросветные за-
цикленности - они же заезженные пластинки повторений. 
Кое-чего очень жаль, например, тех развилок, после кото-
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рых революция уже устремляется к выгоранию исходных 
и расходных материалов. Но инвентаризация фиксирует не 
только это. Формы, лишившиеся привычных вхождений, 
радикализированные самой историей, способны стать се
менами новых хронопоэзисов. Необязательно сразу, когда 
они заступают на короткую вахту присутствия, это может 
случиться и позднее, поскольку сохраняется всхожесть се
мян, инициированных катастрофой. 

И уклонение от катастрофы - это стратегия, ко
торой принадлежит здесь очень важная роль. Причем 
уклонение уклонению рознь, история отнюдь не сводится 
к противостоянию буревестников и пингвинов. Есть ведь 
и гордый Архимед с его предсмертными словами «Не 
трожь мои чертежи!». 

Ничто так не делает чести человечеству, как подобные 
героические уклонения, попытки отстаивать автономию 
духа перед лицом любой катастрофы, но сюда же относит
ся и виртуозное умение ее не заметить, учредив провин
цию Игры Стеклянных Бус в самом центре бури. 

* * * 

Катастрофа, с одной стороны, меняет спектральный 
состав бытия (совокупность проживаемых историй), а с 
другой - впервые визуализирует его, как разрушенная 
взрывом стена дома «приоткрывает» квартиры, комнаты, 
коридоры с их обитателями. Некоторые при этом погиба
ют, иные в ужасе разбегаются, а кто-то пожимает плечами 
и продолжает жить, как бы не заметив катастрофу. Есть 
и такие, кто словно пробуждается от спячки. И пробуж
дается не столько от оглушающего взрыва, сколько от вне
запно открывшегося простора. 
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Предположим, что каждый хронопоэзис обогащает
ся соотношениями (считыванием и захватом различных 
ритмоводителей) и последующими соотношениями соот
несенного - таким образом пристраивается или осваива
ется ресурс возрастающего времени. Но в еще большей 
мере хронопоэзис «обрастает» объективациями, так ска
зать, полезными и бесполезными ископаемыми времени, 
которые именно катастрофа развоплощает, аннигилирует, 
погружает в ничто. Тем самым катастрофа производит 
драгоценный сверхдефицитный продукт, великую пустоту, 
знаменитую шунъяту. Еще раз отметим: неотеническая 
роль революций, а значит и катастроф, состоит в том, что 
безусловное преимущество получают формы бытия, при
частные к универсальности, в отличие от благополучных 
гиперспециализаций вроде изготовления обуви для до
машних собак. Однако, когда катастрофа постигает хроно
поэзис, уже включающий в себя культуру, историю, саму 
экзистенцию, происходит и нечто другое, помимо вечного 
возвращения. 

Наступающая взаимная открытость историй позволя
ет получить конкурентные преимущества какой-нибудь 
особенно яркой и необычной из них, чаще всего как бы 
перпендикулярной основному вектору событийности. Ее 
катастрофичность, рожденность в катастрофе, безусловно, 
обрекает ее на краткосрочность, но медиасреда, с некото
рых пор устилающая социально-исторический континуум 
в разрезе повседневности, сохраняет, хотя бы и конспек
тивно, событийную «чтойность», если воспользоваться 
термином Аристотеля, свидетельства о том, что это было 
и даже отчасти как это было. Тем самым осуществляет
ся депонирование семян, сохраняющих всхожесть, и даже 
если выдохшееся зло станет неотличимым от скисшего до-
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бра, такие феномены, как американский джаз, русский 
Серебряный век и даже отдельные случайные блестки вро
де асса-культуры, обретают шанс перепроживания, новой 
инаугурации. 

Что может означать это в онтологическом ключе, хотя 
бы в самом спекулятивном разрезе? Позволителен такой 
ответ: когда начнется новый ледниковый период, когда ме
теоритный поток ворвется в Солнечную систему... Когда 
Солнце погаснет, когда темная материя начнет одерживать 
верх над обычной «светлой» материей, и начнется сверты
вание пространства, и катастрофа окажется бездонной, вот 
тут и можно будет сказать, что, падая вместе с Алисой, 
мы сможем зацепиться за полочку и нырнуть в приоткры-
ту дверцу - а там обустроенный мирок, пригодный для 
человеческого обитания, а то и, глядишь, целая анфилада 
миров, разведанная не заметившими катастрофу... 

Подходя к делу с другой стороны, можно констатиро
вать, что, как бы ни возрастало могущество человечества 
или самого разума, ему не удастся бесконечно ставить 
распорки, перепричиняя отдельные площадки выдохшего
ся причинения. Перманентный ремонт ветшающего дома 
обречен на конечную неудачу - тут мы, конечно, узнаем 
предупреждение (пророчество) всей совокупной мета
физики о нарастающей богооставленности. Дряхлеет сам 
хронопоэзис, само время, и поэтому подпорки не помогут, 
даже если будет налажено замещение выбывающих фраг
ментов по прежнему образу и подобию (наподобие трило
битов), даже в этом случае привычный, уже состоявшийся, 
слишком состоявилиися мир не спасти, как не спасти от 
безнадежного оскучнения рассказанную вдоль и поперек 
историю. Вот почему так важно изучить работу скорос
шивателя катастроф, возможности прямого подсоединения 
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к архаическим ритмоводителям, к реликтовым источникам 
риск-излучения*. 

Еще не совсем понятно, как далеко простирается изо-
хрония жизни и разума как двух относительно самостоя
тельных хронопоэзисов. Навскидку кажется, что жизнь 
может зацепиться только за наличную материю, да и то 
при чрезвычайно благоприятных условиях, что касается 
разума (семиосферы), то список потенциальных носите
лей открыт. 

Стоит, однако, задуматься вот над чем. Если жизнь, по 
сути, представляет собой биологические часы, а не субстрат
ные группировки, то ее единицы - это не только «организ
мы», но и «цветения», «сезонные перелеты», «анабиозы», 
в которые некоторые организмы впадают так же, как дру
гие организмы в цветение, - и к этому следует еще при
бавить неопределенное множество репликаторов, которым 
как раз катастрофа дает шанс. Поэтому на вопрос «а мо
жет ли жизнь иметь иную судьбу, чем общая судьба осты
вающей Вселенной?» не следует так уж спешить с ответом. 
Быть может, независимый источник сигнала, который для 
«остального Универсума» будет музыкой гибели (последним 
предсмертным колебанием последней суперструны из числа 
изначальных), даст репликаторам новые возможности, хотя 
мы не знаем, как будут выглядеть эти новые производные 
(произведения), будут ли они похожи на организмы, на цве
тения или совсем ни на что не похожи... 

Что же касается семиосферы и семиозиса, то есть неко
его бытия, происходящего среди знаков, значений, поня
тий, образов и состояний ego cogito, этот анклав выглядит 
настолько тепличным и уникальным, что возможность его 

* Подробнее см. Секацкий Л. Облученная Вселенная / / Секац-
кий А. Размышления. СПб., 2014. С. 101-149. 
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выхода из-под юрисдикции фюзиса представляется уж во
все фантастической. Однако вспомним пророческие слова 
Фрейда о том, что «человек - это бог на протезах», и об
ратим также внимание на стремительное разворачивание 
техноценозов вплоть до последней электронной среды оби
тания, которая стремительно синтезируется и тут же об
живается именно сейчас. Механические протезы слишком 
неуклюжи, электронные доспехи человеку больше впору, 
хотя следует предположить, что и они не окончательны. 

В какой мере здесь можно вести речь о новых, неведо
мых пространствах, никак не локализуемых в существую
щих измерениях Универсума и разворачиваемых ex nihilo? 
Пока в этих трансцендентных мирах расквартированы 
только смыслы и похожие на них сущности, которые к тому 
же еще и должны кому-то принадлежать, быть чьими-то 
смыслами. Весь вопрос в том, смогут ли к моменту послед
ней катастрофы переместиться в эти миры не только смыс
лы, но и сами мыслящие? Тогда с легкой душой можно 
будет самостоятельно выбить последнюю, уже ненужную 
распорку. Но даже если с транспортом в трансцендентное 
ничего не получится, исполнение смертного приговора все 
же не следует перекладывать на естество, на коллапс мате
рии. Собственная гордость духа и его могущество состоят 
в том, чтобы в любом случае выбить распорку вердиктом 
свободной воли за мгновение до конца времен. Тогда тор
жество смерти над жизнью не состоится и смерть будет 
торжествовать только над смертью. 



Ж Е Н С Т В Е Н Н О С Т Ь И СВОБОДА 

Задумываясь о сути происходящих в современном мире 
процессов, следует, пожалуй, отвернуться от навязчивой 
и явно преувеличенной важности политического измере
ния бытия и обратиться к опыту Достоевского, к такому, 
на мой взгляд, предельно актуальному сегодня тексту, как 
«Записки из подполья». 

Начиная как минимум с этих странных записок, Досто
евский формулирует главную угрозу человечеству и всту
пает в борьбу за человека. Опережая метафизику своего 
времени, великий русский писатель видит эту угрозу не 
в насилии и не в невежестве (которые он склонен рассма
тривать в качестве человеческих констант), а в той вели
кой опасности, которой подвергается комплектация души. 
Достоевский решительно встает на сторону как раз того, 
что проект Просвещения определил как «дикость», «не
обузданность», «жестоковыйность» и сделал своей глав
ной мишенью. Достоевский выступает в роли обличителя 
именно самой сути просвещенческой утопии: «Для челове
ческого обихода слишком было бы достаточно обыкновен
ного человеческого сознания, то есть в половину, в четверть 
меньше той порции, которая достается на долю развитого 
человека нашего несчастного девятнадцатого столетия, и, 
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сверх того, имеющего сугубое несчастье обитать в Петер
бурге, самом отвлеченном и умышленном городе на всем 
земном шаре»*. 

Весь вопрос в этом избытке, в его статусе и в его, 
если угодно, утилизации. Именно в этом подпольный 
человек, а вместе с ним и другие диковинные и странные 
люди - князь Мышкин, все братья Карамазовы, удиви
тельные русские святые и не менее удивительные русские 
женщины (и сам Достоевский - и как писатель, и как че
ловек) - сходятся. Писатель возглавил идейную борьбу 
с энтузиастами Просвещения (сегодня они называются 
«активисты»), с защитниками науки и права, - пожалуй, 
Достоевский и Ницше до сих пор остаются в авангарде ве
ликого Возражения, тем более достойны внимания их со
впадения и расхождения. 

Действительно, слишком широк человек, не худо бы 
и обузить. Почему и зачем , здесь резонов предостаточ
но, и кому, как не Достоевскому, они были ведомы во всей 
остроте: «У меня, например, есть приятель... Эх, господа! 
да ведь и вам он приятель; да и кому, кому он не приятель! 
Подготовляясь к делу, этот господин тотчас же изложит 
вам, велиречиво и ясно, как именно надо ему поступить 
по законам рассудка и истины. Мало того: с волнением 
и страстью будет говорить вам о настоящих, нормальных 
человеческих интересах; с насмешкой укорит близоруких 
глупцов, не понимающих ни своих выгод, ни настояще
го значения добродетели; и - ровно через четверть часа, 
без всякого внезапного, постороннего повода, а именно по 
чему-то такому внутреннему, что сильнее всех его инте
ресов, - выкинет совершенно другое колено, то есть явно 

* Достоевский Ф. М. Записки из подполья. Соч.: в 15 т. Л., 
1989. Т. 4. С. 455. 
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пойдет против того, об чем сам говорил: и против законов 
рассудка, и против собственной выгоды, ну, одним словом, 
против всего...»* Что ж, нельзя не отметить глубину про
никновения, выводящую за пределы имманентного психо
логического континуума. Достоевский напоминает, что его 
приятель «лицо собирательное», но мог бы просто сказать: 
ессе homo. Непредсказуемый поступок свершается просто 
«по причине души», как выразился один поэт, и сразу воз
никает вопрос: разве душа в том, чтобы выдать что-нибудь 
этакое, что ни в какие ворота не лезет? Разве она, душа, 
не в трансцендентности устремлений, не в том, чтобы та
ить свою неотмирностъ, свое происхождение не от мира 
сего? Не в высших помыслах? 

Но величие Достоевского в точности безжалостных за
мечаний: «ровно через четверть часа», «без всякого пово
да» душа может доказать свое существование, обнаружить 
собственное наличие всего лишь непостижимым своеволи
ем, разрушающим всякую последовательную добродетель, 
а заодно и вполне возможную, просто идущую в руки вы
году. Достоевский отнюдь не собирается утверждать, что 
все это само по себе прекрасно, что не нужны какие-то 
меры по самообузданию и инообузданию; великий смысл 
его тезиса ближе, скорее, к изречению Гельдерлина, столь 
любимому Хайдеггером: «Вместе с опасностью приходит 
и спасительное». Скажем так: существуют пределы необ
узданности, переходить за которые не должен человек: как 
раз в этом Просвещение преуспело, успехи очевидны. Но 
Достоевский, по сути, говорит, что не менее опасно из
быточное обуздание, необратимое одомашнивание - с 
какого-то момента именно оно становится главной угрозой 

* Достоевский Ф. М. Записки из подполья. Соч.: в 15 т. Т. 4. 
С. 4 6 6 ^ 6 7 . 
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человеческому в человеке - речь идет об угрозе «раском-
плектации души». 

Человеческому сознанию было бы достаточно вполови
ну меньше той порции иномирности, да, пожалуй, хватило 
бы и четвертушки, и осьмушки, уж в этом-то мы смогли 
убедиться. Рождающаяся на наших глазах цивилизация 
хуматонов (так мы позволим себе назвать новый редуци
рованный тип субъектности) и есть сбывающийся кош
мар Достоевского, и она уже демонстрирует потрясающие 
успехи в этом направлении. Хуматон вроде тот же чело
век, и даже, в отличие от подпольного человека, он куда 
честнее, искреннее, предсказуемее и, как бы это сказать, 
незатейливее. Это человек, который уже не так широк, его 
удалось обузить, операция увенчалась полным успехом. 
Он. хуматон, избавлен от несчастного сознания и потому 
в принципе счастлив. Беда, однако, в том, что есть счастье 
огурца и минерала, счастье наших домашних питомцев, 
например, счастливая собачья преданность, в которой не 
приходится ни разу усомниться. Что же значит для чело
века быть счастливым таким счастьем, тем более что, 
как выяснилось, это возможно, достаточно лишь обузить? 
Но обузить как следует, безоговорочно, не просто подавив 
очаг дикости и загнав его в подполье, где подпольный че
ловек непременно оповестит о себе, - да и доктор Фрейд 
очень рекомендует туда заглядывать. Нет уж, обузить так 
обузить, устранив следы разрыва в новом прозрачном пси
хологическом континууме. 

Рассмотрению этой проблемы и посвящены романы 
Достоевского, во всяком случае, их важнейшие линии. 

Ключевым моментом является содержание «избыточ
ной» половины, вопрос о том, что же находится на обрат
ной стороне Луны нашей психики. Существует несколько 
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традиций описания этой избыточной иномирности. Одну 
из них представляют учителя жизни. Те из них, кто не 
является адептом Просвещения, любят поговорить о ду
ховном, о возвышенном, о добродетели, словом, специ
ализируются в жанре нравоучительной беседы (адепты 
Просвещения трактуют о том же самом, только исполь
зуя термины «прогресс» и «гуманность»). У Достоев
ского они всегда проводники фальши (в отличие от Тол
стого) - можно вспомнить Верховенского-старшего или 
Фому Опискина, но чаще всего такая нравоучительность 
исходит из анонимного источника. 

Во -вторых, Кант. Он благоразумно ограничивается 
в своем императиве формальной составляющей, импера
тивным требованием автономности практического разума, 
и был бы еще благоразумнее, если бы удержался от бюр
герской подкладки своего «морального закона», от идеала 
честного чиновника, несомненно являющегося прародите
лем и современных активистов, и грядущих хуматонов. 

В-третьих, Ницше, разумеется, не упустивший случая 
поиздеваться над благонравием этих самых кантовских 
императивов, он ближе всего к Достоевскому, он во мно
гих случаях на стороне Достоевского - и тем важнее прин
ципиальные различия. 

Подполье, откуда пишут записки, это, безусловно, 
территория рессентимента, и мы помним характеристику 
подобного состояния, даваемую немецким философом: 
здесь все с двойным дном, с маскирующей подкладкой, 
повсюду змей-уроборос, кусающий собственный хвост. 
Ницше не жалеет красок, чтобы описать этот жалкий, 
изолгавшийся мир двоедушия: какое же презрение он 
должен вызывать у господина? Но Достоевский ока
зывается еще более внимательным исследователем этого 
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теневого, подпольного мира. Он замечает в заброшен
ной второй половине сознания не только корыстолю
бие и малодушие, их-то и в первой половине хватает, но 
и такую дрянь, которая перебивает и корыстолюбие, 
и малодушие; здесь Достоевский оказывается преемни
ком Гоголя. Это мир, «полный мухоедства», и что самое 
удивительное, он способен определить любой человече
ский поступок в модусе бытия вопреки. Имеется в виду, 
что такому поступку не предшествует никакой синтез 
опыта в смысле Канта; вместо этого ему может предше
ствовать, например, алкоголь, но как раз в качестве сред
ства, разрушающего или приостанавливающего пред
сказуемое единство опыта. Со стороны здравого смысла 
соответствующие разрывы континуума оцениваются как 
причуда, дурь, как «заскок». 

«Просто я живу на улице Ленина, / / И меня заруба-
ет время от времени», - пел Федор Чистяков и группа 
«Ноль». Этими строками можно резюмировать многие 
рассуждения «человека из подполья», и опять же величие 
Достоевского в том, что он рассматривает это не как пу
стяк и досадную помеху, а в духе ессе homo. Се человек, 
и вот его безошибочные приметы. Эта распущенность, ко
торая, по мнению Ницше, заслуживает кнута или «пинка 
для шавок», видится Достоевскому далеко не столь одно
значной (при случае она заслуживает порки, конечно, это
го не отрицал и Федор Михайлович), но она заслуживает 
также неустанной борьбы во имя человеческого в человеке, 
борьбы за полную комплектацию души. Вывод Достоев
ского, да и, собственно, его глубокое убеждение, состоит 
в том, что именно здесь мы имеем гарантированные корни 
трансцендентного. Этой избыточностью души подпитыва-
ется и праведность праведников, и непостижимый соблазн 
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женственности, и режим истины - истины бытия, а не по
знания. Процитируем еще раз «Записки»: 

«Да осыпьте его всеми земными благами, утопите 
в счастье своем с головой, так, чтобы только пузырь
ки вскакивали на поверхности счастья, как на воде; дай
те ему такое экономическое довольство, чтоб ему совсем 
уж ничего больше не оставалось делать, кроме как спать, 
кушать пряники и хлопотать о непрекращении всемирной 
истории, - так он вам и тут, челевек-то, и тут из одной 
неблагодарности, из одного пасквиля мерзость сделает. 
Рискнет даже пряниками и нарочно пожелает самого па
губного вздора, самой неэкономической бессмыслицы, 
единственно для того, чтобы ко всему этому положитель
ному благоразумию примешать свой пагубный фантасти
ческий элемент. Именно свои фантастические мечты, свою 
пошлейшую глупость пожелает удержать за собой един
ственно для того, чтобы самому себе подтвердить (точно 
это так уж очень необходимо), что люди все еще люди, а не 
фортепьянные клавиши...»* 

Неважно, что исполняется на этих «фортепьянных 
клавишах»: закон природы, удивительная гармония миро
здания или симфония, восславляющая творение и творца. 
Для этого есть ангелы Божьи, прекрасно справляющиеся 
с этой задачей - славить. А поэт уже может оценить со 
стороны: 

Господи! - поют, поют, поют... 

Поэтому фантастические элементы, среди которых 
действительно может оказаться и «пошлейшая глупость», 

* Достоевский Ф. М. Записки из подполья. Соч.: в 15 т. Т. 4. 
С. 473. 
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как раз и являются гарантами чистой трансцендентности, 
а не инструментально-симфонической благодати. 

Самые волнующие и притягательные вещи мира, сво
бода и женственность, важнейшие вещи, как сказал бы 
Ницше, напрямую связаны с сохранением всей полноты 
комплектации. 

Женщины Достоевского, те, что вошли в мировую ли
тературу, прежде всего потрясающе свободны. И, конечно 
же, необычайно притягательны - вьющиеся вокруг них 
вихри вожделения объясняются вовсе не красотой как та
ковой, а тем, чему так и не удалось найти точное имя. Есть 
имена приблизительные, например «sex appeal», но все это 
частичные характеристики, в полноте действительности 
речь идет о необузданности, неодомашненности, удиви
тельной комплектации души, которая только и возможна 
в сфере свободы как женственности. Прекрасная Гру-
шенька, всегда готовая сорваться в головокружительный 
скандал, готова и к столь же безоглядной самоотверженно
сти. Она намерена пользоваться всей полнотой сознания, 
а стало быть, и никем не прирученной свободой, и никому 
не удастся ее обузить. 

Высший пилотаж соблазнения и максимальная иллю
минация свободы воплощены в телесном начале, в начале 
женственности, так что не удивителен интерес писателя 
к роковым схождениям. В вихре, возникающем вокруг 
Настасьи Филипповны, гибнет Рогожин, погибает она 
сама и окончательно сходит с ума князь Мышкин. Та
кая сквозная гибельность развертывается и присутствием 
Грушеньки. Но одновременно, в силу того же фантасти
ческого драйва, к этим женщинам, носительницам вопло
щенной женственности, притягивается и все самое свет
лое. Кажется, что Алешу Карамазова, этого индикатора 

401 



подлинности, в равной мере притягивают и праведный 
старец Зосима, и несравненная многогрешная Грушенька. 
В обоих случаях он видит именно полноту комплектации, 
максимально возможную в человеческой сборке. Отталки
вает же его как раз адаптивная вписанность в континуум, 
или, как говорил Ницше, конечное преобладание слишком 
человеческого. Вот и Зосима ведь подчинился «тленным 
законам», физическое тление коснулось его тела. Что мог
ло бы быть аналогом такого же разочарования в Грушеньке 
(или в Настасье Филипповне для князя)? Ну конечно же, 
купленность: если бы Грушенька купилась на посулы сво
его поляка или Федора Павловича, если бы в ней возоб
ладало нечто сугубо здравое, прозрачное для всех, исчис
лимое. Но женственность иногда справляется с тем, с чем 
не справляется святость. Во вселенной Достоевского тоже 
есть место сверхчеловеку - но это исключительно жен
щины, по крайней мере, только они относятся к разряду 
удавшихся экземпляров, говоря словами Ницше. 

Их статус крайне противоречив, поскольку они явля
ются и источником сильнейших помех в деле производ
ства человеческого в человеке, и одновременно гарантом 
того, что полная комплектация души не исчезнет. Тут 
прослеживается высшая амплитуда свободы, знаменую
щая срыв всех резонов и прерыв вычислимости как тако
вой. С одной стороны, святость как сверхдетерминация 
не подчинена ходу вещей, но, с другой стороны, и сингу
лярная точка неодолимо соблазняющей женственности, 
до сих пор не имеющая устоявшегося имени, рутинному 
ходу вещей не подчиняется. Для лучшего ее понимания 
уместно обратиться к последующей русской литературе, 
продолжающей в этом отношении традицию Достоевско
го. Сходные, узнаваемые образы мелькают у Бунина, у 
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Шолохова (Аксинья в «Тихом Доне»)... Но, пожалуй, 
максимальное узнавание происходит в двух случаях: это 
булгаковская Маргарита, отправляющаяся на свой зна
менитый бал, на вселенский шабаш, и вообще облада
ющая свободным доступом в инфернальное измерение. 
Эту оргию неотразимой Маргариты можно описать как 
полеты на эроплане, как бытие в мерцающем режиме 
игры Эроса и Логоса, где на кону - высшая ставка вме
стимости человеческого существа для сверхчеловеческого 
выбора. Ведь одновременно Маргарита остается с Ма
стером, она для него важнейший персональный адресат 
всех его творческих озарений. 

И еще одна литературная героиня достойна упоми
нания в данном контексте. Это, как ни странно, сура по 
имени Кая из лучшего романа Пелевина «S.N.U.F.F.». 
Поскольку она сура, она, собственно, не человек, но она 
сверхженщина и, стало быть, сверхчеловек, причем выс
ший ранг сверхъестественности придает ей то, что оба ре
гулятора одновременно выставлены на максимум: макси
мум духовности сочетается с максимальным сучеством. 
Тут уж точно Грушенька является ближайшей предше
ственницей (а прообразом для Достоевского - Аполли
нария Суслова), и если Федор Михайлович колебался 
в выборе термина - «чертовка», «бесенок», - а соот
ветствующее рабочее состояние навскидку можно было 
назвать экзальтированностью, скандальностью, то Пе
левин отказался от тщетных попыток облагородить суть 
дела и остановился на слове «сучество», что делает честь 
его филологическому слуху, ведь не выбрал же он, напри
мер, «стервозность»... 

И еще раз подчеркнем: ненасытимая сингулярность 
этой простой данности сверхчеловеческого связана, 
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разумеется, не с распущенностью самой по себе, а имен
но с нераздельностью безусловной духовности и самого 
настоящего сучества, что позволяет и страстно любить 
юных, чистых мальчиков, и губить их безжалостно, во
все не заботясь при этом о собственном сохранении. 
Пожалуй, даже в гегелевских описаниях господина и в 
портрете ницшеанского сверхчеловека мы не встретим 
столь парадоксального и столь катастрофического соче
тания. 

Понятно, что и Грушенька, и Маргарита, и Кая - иде
альные типы, действительность допускает, выносит их 
лишь с той или иной степенью разбавленности. Тем не 
менее высокая концентрация двух начал, близость к точ
ке сингулярности характеризуют русский стиль женствен
ности в значительно большей степени, чем пресловутый 
навык останавливать коня на скаку и вбегать в горящую 
избу (что тоже случается). Тут ведь речь идет не о реак
тивности, не об ответе на внешний вызов, а именно о спон
танном, то есть активном резонансе двух регуляторов. Это 
режим провокаций, в условиях которого разворачивается 
едва ли не высшее из возможных проявлений свободы. 
Нескольких блестящих посланниц русской эротической 
сингулярности знает и Европа, и даже, по иронии судь
бы, сам Ницше встретил в своей жизни такую женщину 
(Лу Андреас-Саломе), ему, кажется, ее одной и хватило. 
Ей - нет... Сколько же их пронеслось во внутреннем про
странстве - не сосчитать, и это мощное, глубинное, иду
щее воистину из глубочайших расщелин Вселенной риск-
излучение внесло огромный вклад в развитие русской 
культуры, да и в сам экзистенциальный проект человече
ского в человеке, пониманием которого мы в значительной 
мере обязаны Достоевскому. 
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Очень важно эту русскую эротическую сингуляр
ность, где регуляторы духовности и сучества в равной 
мере выставлены на максимум, не спутать с чем-то дру
гим, зачастую близким, похожим, очень похожим - но 
и противоположным в силу своей фазовой близости. 
Есть ведь и вьющиеся вокруг стервы и хищницы, реа
гирующие на две вещи: на эротический заряд денег и на 
свежую кровь. Они нас сейчас особо не интересуют. Есть 
еще и «инфернальницы», Орландины, но это опять же 
отдельная тема. 

Тема, впрочем, очень важная для понимания сути жен
ственности, которую не раскрыть без описания природы 
«женщины-лисы» и идеи оборотничества в метапсихо-
логическом смысле, и тут «Священная книга оборотня» 
и прекрасный образ лисы Ахули, конечно же, достойны 
упоминания. Здесь достаточно сказать, что речь хоть 
и идет о высоких, трансчеловеческих синтезах, но они все 
же никак не дотягивают до высших точек русской эро
тической сингулярности. Подобные женщины возникают 
также как результат полураспада высшей свободы, что 
происходит, например, в силу ее репрессивного пресече
ния или хронической невостребованности. В таком слу
чае перед нами как бы осколки разбившегося эроплана, 
которые, однако, обладают хорошей «полетоустойчиво-
стью», лучшей, чем сам заоблачный эроплан, хотя летают 
они «низенько», говоря словами популярного анекдота, 
как местечковые ведьмы... 

Первые годы постсоветской истории среди прочего 
отличались крушением множества высотных эропланов 
и появлением их осколочных заменителей, продуктов полу
распада несостоявшейся, невостребованной сингулярности 
Грушенек, Маргарит, рыжих красавиц, что, как следствие, 
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вызвало повышенную фоновую стервозность, когда хищ
ницы вышли на охоту за баблом, облюбовав в качестве 
мишеней нефтесосов и прочих реальных пацанов, махнув 
рукой на князя, на Мастера, на всяких там физиков, по
этов и разного рода ботаников. 

Но вернемся к Достоевскому, который все же был прав 
насчет этой ипостаси свободы как русской особенности, 
если угодно, эксклюзивности, ведь и повышенная стервоз
ность как результат полураспада тоже предсказывается его 
«теорией», она некоторым образом подтверждает способ
ность к высоким синтезам эротической сингулярности. 

Достаточно важно расхождение именно в этом пункте 
с великим морализатором Толстым, безусловным сто
ронником преобразования и внутреннего просвещения, 
всегда, однако, предпочитающим естественность сверхъ
естественности. В одном случае (Достоевский) - необ
ходимо удержать непримиримую сингулярность во что 
бы то ни стало, в другом (Толстой) - избавить челове
ка от всего лишнего, иллюзорно-миражного, которое 
следует редуцировать к простой честности. Нехлю
дов склоняется перед Катюшей Масловой, потому что 
думает: а чем я, собственно, лучше ее? Так же думают 
и народники, и честные либералы (не только XIX века): 
проститутки, как и весь угнетенный народ, неповинны 
ведь в своем униженном положении, и от нас, стало быть, 
требуется одно: понять и простить. И помочь, конеч
но. Федор Павлович Карамазов думает иначе, обраща
ясь к своей желанной Грушеньке в знаменитой записке: 
«Ангелу моему и цыпленочку». Вот и Федор Михайло
вич утверждает: красота - страшная сила, фактически 
имея в виду, конечно, неотразимый соблазн роковых не
истовых женщин, ту самую русскую эротическую сингу-
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лярность, парадоксальную, как утверждение «нечистая 
сила в чистых руках непобедима». В этой максимальной, 
предельно странной свободе ни духовность, ни сучество 
нельзя понизить, как нельзя обузить человека, не поста
вив под угрозу комплектацию души. Таков же и Роди
он Раскольников, живущий в тесной чердачной каморке 
и мечтающий о роли властителя дум, о том, чтобы во
плотить в жизнь всех некую крайне важную для него 
мысль. Если бы какой-нибудь доброжелатель решил по
мочь ему «обустроить быт», избавить бедного студента 
от депрессий и лихорадочных состояний, привести к нор
мальному человеческому счастью, словом, редуцировать, 
«обузить», Родион бы только усмехнулся про себя: если 
не быть властителем дум, то лучше уж погибнуть среди 
кабацкой пьяни, чем это ваше ситцевое счастье. Обу
зить Раскольникова может лишь сама судьба, и всегда 
останется вопрос, насколько такая редукция совместима 
с жизнью. 

То же и с Маргаритой, и с Грушенькой, и с Настасьей 
Филипповной, которых, предположим, можно было бы 
спасти. Какой-нибудь мимоидущий добросердечный Не
хлюдов, увидев женщину в отчаянном положении, пред
ложил бы ей руку и сердце, а вместе с этим и налаженный 
быт, предложил бы искренне, желая спасти прекрасную 
женщину, со всей очевидностью устремленную к гибели. 
Такая устремленность ведь легко считывается, хотя кон
кретная причина гибели зависит от обстоятельств и от 
эпохи: погибнет ли она от ножа Рогожина, умрет ли от 
передоза или просто окажется на панели. Но женщина, 
о которой идет речь, любая из них, сказала бы мимоиду
щему Нехлюдову (или, допустим, Карандышеву): «Спа
сти меня хочешь, дурачок? Руку и сердце предложить? Не 
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трудись, мы совсем не подходим друг другу - тебе нужна 
нормальная жена, а я могу быть только с Мастером. Или 
с Воландом. А подать луковку тебе я и сама могу, только 
она у меня и осталась...» 

Мы же с позиций сегодняшнего дня можем с грустью 
констатировать: пока шла борьба за права одомашненных 
и упорядоченных человеческих существ, исчезла столь 
важная для полноты человеческой комплектации свобода 
полетов на эроплане. Впрочем, никто из прогрессивной 
общественности, увлеченной борьбой с тенью исчезнув
шего дракона, этой потери даже и не заметил. 



Раздел 3 

СЦЕНА И ЭКРАН 





МАГИЧЕСКИЙ ТЕАТР 

* * * 

Понимание времен, несомненно, нуждается в новых 
инструментах, причем не столько в инструментах анали
тических, сколько в альтернативных проектах наглядно
сти. В таких проектах нуждался уже Кант, определивший 
время как форму чистого созерцания*, но особенно, как 
мне представляется, наглядного инструментария не хватает 
Сартру, чья книга «Бытие и ничто» и на сегодняшний день 
остается одним из самых ярких образцов метафизического 
исследования времени. 

Полагаю, что для обновленной экспозиции времени 
любопытно было бы задействовать воображаемый театр. 
Примерно так. 

Вертикально-горизонтальная сцена разбита на ячейки-
соты, имеющие разный объем и глубину. Ячейки-соты как 
бы погружены в дымку, в каждой из них есть люди и вещи. 
Где один человек, где несколько. Люди застыли в непод
вижности, но если присмотреться, можно заметить, что 
иногда они совершают какие-то замедленные движения: 
поднимают и опускают руку, улыбаются или хмурят
ся - так медленно, что мы едва можем отнести подобную 
фоновую мимику к выражению человеческого настроения. 

* Кант И. Собр. соч.: в 8 т. Т. 3. С. 216. 
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Это соты, в которых замерзло время, впала в анаби
оз некая событийность, какая-то иная, недопрожитая, от
ложенная жизнь или ее значимый эпизод. В зависимости 
от замысла спектакля это могут быть жизни одного и того 
же персонажа или просто случайный депозитарий проис
ходившего и не до конца произошедшего, видимая обычно 
лишь Богу экспозиция munda humana. 

Смысл представления в витрификации ячеек и во вза
имной индукции возможных ответвлений в том, что в хро
нобиологии принято называть отеплением. Перед нами 
великий ненаблюдаемый анабиоз, точнее, «научно наблю
даемый» преимущественно у микроорганизмов, но на то 
и театр, чтобы вывести из невидимости, визуализировать 
свернувшиеся измерения анабиозов, хранящие зачастую 
то, что кажется исчезнувшим навеки. 

Жизнь впадает в анабиоз и самооткладывается при на
ступлении критически неблагоприятных условий. Опять 
же на примере микроорганизмов мы знаем, что в отложен
ном состоянии вплоть «до востребования» жизнь может 
храниться тысячелетиями, до тех пор, пока не распогодит
ся, пока не сойдутся, не совпадут несколько решающих 
указателей, запускающих витрификацию*. 

Итак, зритель становится свидетелем, быть может, 
случайного первого отепления, когда вдруг разморажи
вается одна из сотовых ячеек, и пребывавшая там некая 
жизнь интенсифицируется, набирает нормальные обо
роты. Портной (один из наших персонажей) берется за 
свои ножницы и начинает тихонько напевать, ибо его ус
луги понадобились и сейчас придет заказчик. Чайник за
шумел на плите, лицо оживил румянец, в комнату-ячейку 
вошла дочь, обняла папу за плечи и что-то говорит ему 

* Ушакова Т. Н. Анабиоз и криптобиоз. М., 1984. 
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на ухо. Зрители сосредоточили свое внимание на ожив
шей ячейке, где началось какое-то движение, они уже 
вникают в историю, ячейка соответственно укрупняется 
и выдвигается, даже если в буквальном смысле остается 
той же самой. А далее начинается взаимоиндукция, по
скольку витальное излучение меняет общие параметры 
среды. В мире природы это называется весной, оттепе
лью, капелью - да и в истории подобное явление тоже 
нередко именуется оттепелью. А для театрального улья 
подходит и метафора окрыления «пчелок»: они расправ
ляют крылышки, начинают жужжать, отправляются за 
медом - нектаром. 

Но в этих капсулах анабиоза не только мирный порт
ной, старая учительница и примороженная, свернувшаяся 
любовь девичья. В одной из них скован льдом безжалост
ный диктатор, тиран, когда-то лишившийся всех шансов 
тиранствовать. И для него могут наступить благоприятные 
времена, сигналы индукции могут неожиданно пробудить 
и востребовать все, на что он способен, и тогда никому 
мало не покажется. 

Но в целом цепная реакция витрификации есть торже
ство жизни, родники микроисторий сливаются друг с дру
гом так, что настоящая река истории освобождается ото 
льда, панорама разворачивающейся событийности пред
стает перед зрителями как захватывающий, самодоста
точный сюжет. Тут есть за чем следить и что исследовать! 
Помимо взаимоиндукции ячеек (персональных историй) 
столь же возможной остается и блокировка, экранирова
ние, ингибирование раскрывающихся и разлетающихся 
миров. Кроме того, периферийные истории становятся из
вестными благодаря их причастности к какой-нибудь из 
главных, но главная, доминирующая история, даже если ей 
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ничто не мешает и даже именно потому, что ей ничто не 
мешает, захлебывается в самоисчерпании, догорает и рас
таскивается обитателями соседних ульев и близлежащих 
ячеек. 

Экспозиция улья вполне может стать долгосрочным, 
долгоиграющим театральным проектом. Зрители при
мерно знают историю, «размещенную» в том или ином 
окне, - они ее видели, но видели версию или фрагмент, 
а ведь смысл не просто меняется, но и вообще устанавлива
ется в зависимости от порядка взаимного индуцирования, 
от контекста улья. Ведь порядок пробуждения и связанная 
с ним непредсказуемость взаимной хроноиндукции, гаран
тирует зрителям, что сегодня они увидят нечто новое и не
что иное, но не другую пьесу, а вариацию в духе бесконеч
ного сериала. Каждый достаточно большой и стабильный 
театр мог бы иметь такой зал Иллюзиона Времени - как 
постоянно работающую лабораторию (полигон) и как по
ток представления поп stop. 

* * * 

Театр, в котором идет день за днем Иллюзион Време
ни, может и в самом деле оказаться несравненным инстру
ментом познания для исследования / понимания истории 
и даже изохронии мира, то есть хронопоэзиса вообще. 

Можно высказать предположение, что среди отеплив-
шихся событийностей побеждают те, что имеют наи
большее сходство с внятной историей, - преимуществом 
обладают сюжетные, хорошо темперированные потоки. 
Предположим, ячейки снабжены фиксаторами зритель
ского внимания, которое является для них важным ресур
сом выживания и последующего процветания, с ним также 
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тесно связана способность к индуцированию остальных 
замороженных историй, а также устойчивость к блоки
ровке со стороны соседних, в том числе и более мощных, 
хронопотоков. 

«Моя история» есть в любом случае моя, подобное 
опознание является важнейшим ресурсом выживания 
и привлечения внимания. Таким образом, панорама про
исходящего очень быстро приобретает неоднородность: 
сюжетные многоклеточные организмы стремительно по
глощают простейший окружающий хронопланктон. Ска
жем, история отчаянного и стильного Бени Крика* быстро 
задвигает на задний план и старого портного с его лекала
ми, и пожилую учительницу. Хотя, пожалуй, и Беня Крик 
попал бы туда же, не поучаствуй в его истории крошечные 
хрономеры. 

Однако не только славный одесский бандит, но даже 
и кровавый диктатор не может занять внимание безраз
дельно и слишком надолго. Яркие иллюминации собы
тийности быстро выгорают: только что все взоры были 
привлечены к агонии Гитлера, и вот вдруг обращает на 
себя внимание влюбленная парочка, а в глазах у них 
читается: «Да пошли вы со своим Гитлером!» Преиму
щество ярко выраженной сюжетности и всеохватности 
не является абсолютным - таков уж странный, но уни
версальный закон хронопоэзиса, всякого хронопоэзиса, 
всякой Истории. 

Во-первых, имеет место выгорание исходных и расход
ных материалов, иногда в виде фейерверка. Во-вторых, 
всякая захваченная, витрифицированная индукцией исто
рия тяготеет к тому, чтобы стать «моей» и тем самым своей 
собственной историей. По природе своей все подлинные 

* Бабель И. Одесские рассказы. Соч.: в 2 т. М., 2012. 
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истории центробежны, и лишь мощные, но привходящие 
обстоятельства упаковывают их в единый поток. Тут важно 
еще вот что: начиная с некоторого момента вход в анабиоз 
невозможен, отложить проживание больше нельзя, какие 
бы критические условия ни сложились. Таков не только 
Рубикон Истории, но и Рубикон всех хронопоэзисов. Те
атр мог бы дать наглядно-чувственную достоверность та
кого Рубикона, санкционировав его в качестве своего рода 
научного понятия. 

Далее. Вскрытые пласты времени выбрасывают некий 
событийный поток, и вот он со своими чеканными, ярко 
выписанными различиями, со своей подготовленной, хоро
шо темперированной кульминацией врывается в историю 
и даже становится историей, пригодной для хроник и учеб
ников. Но тут его подстерегает новая превратность: конку
ренция на предмет яркости и отчетливости соответствую
щего сюжета. Новая, более поздняя, но еще более внятная 
версия может захватить и потопить предыдущую. Так мы 
можем представить себе, что и до Бени Крика существовал 
удачливый и популярный одесский вор, ну, скажем, Фима 
Крюк. Его проделки впечатляли, как говорится: «Я вам не 
скажу за всю Одессу, / / Вся Одесса очень велика, / / Но 
и Молдаванка и Пересыпь / / Уважали Фимочку Крю
ка». Но потом пришел Беня Крик и хладнокровно при
своил его историю, ничего специально для этого не делая, 
а просто запечатлевая яркую монограмму своей собствен
ной незабываемой истории. Мы выносим за скобки то, что 
в данном случае речь идет о персонаже Бабеля, ведь этому 
же правилу подчинялась, например, письменная и уж тем 
более устная история греков. 

Принципиально не может быть захвачена и похищена 
только моя история, но по отношению к истории других 
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и тем более всех других дело обстоит иначе. Вот поче
му у портного всегда есть шансы, и зрелище, именуемое 
Иллюзионом Времени, могло бы подтвердить это со всей 
непреложностью. Ведь миграция линий взаимоиндукции 
завораживает сама по себе, мы не устаем следить за тем, 
как колония простейших, этот слабо светящийся хроно-
планктон, всплывает, тонет и вновь оказывается на плаву, 
словно танцуя какой-то медленный белый танец - и нет 
танцу конца. Особенность простейших в том, как извест
но, что при случае они всегда могут впасть в анабиоз - в 
хронобиоз в случае наших простейших. Стало быть, их 
незатейливые истории не успевают до конца забыться. 
И постоянный зритель, возможно, скажет с умилением: 
«Вот, смотри, сегодня этот чудак с гитарой проснулся... 
что-то поет: 

Давно потерся и не нов он. 
И я зову к себе портного 
И перешить пиджак прошу ». 

Значит, гитарист разбудит портного, а тот непременно 
расскажет ему подзабытый, но чрезвычайно поучительный 
анекдот о том, как еще один чудак портной шил костюм за
казчику целый месяц, а когда потерявший терпение заказ
чик упрекнул его: «Послушай, Изя, даже сотворение мира 
заняло у Б-га всего шесть дней, а ты не можешь управиться 
с каким-то пиджаком», то портной ответил ему: «И что? 
Ты посмотри на этот никчемный мир, а потом взгляни на 
мой пиджак! Неужели не видишь разницы?» 

И ничего, что на этот раз все обошлось без комисса
ров, диктаторов и без несравненной Юдифи, пленившей 
все сердца. Незатейливых историй в неожиданном их 
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сплетении будет вполне достаточно, чтобы занять вечер 
и реанимировать душу путем приобщения к Иллюзиону 
Времени, к его щедрым ресурсам. 

Кстати, спектакль, длящийся поп stop, способен ви
зуализировать и еще одну важную вещь, касающуюся 
двух ритмов истории. Один ритм - тот, когда яркая, ма
гистральная история поглощает и привязывает к себе все 
остальные. Другой характеризуется отсутствием принци
пиального лейтмотива; иногда это называют безвреме
ньем, хотя в мире тогда, напротив, цветет самая разно
образная прихотливая темпоральность. 

Большие регулярности погружаются в тень и выбыва
ют из истории, из собственно истории, низводясь к уров
ню фона, регулярности же, впервые обозначившие свою 
поступь, напротив, поднимаются из глубин. Яркосюжет-
ные многоклеточные хроноорганизмы передают свое до
минирование другим, молодым и хищным, передают как 
эстафетную палочку и буквально на глазах вымирают. 
Они умирают и без передачи эстафетной палочки, про
сто от тотальной высказанности, которая зрителями вос
принимается как вдруг наступившее самопроизвольное 
оскучнение: тогда и происходит как раз неразбериха пере
бивающих друг друга микроисторий не только о портном, 
но и о швейной технике, не только о гитаристе, но и о му
зыкальных инструментах. Такую картину можно назвать 
местечковостью, и дело не изменится, даже если это будет 
всемирная местечковость. 

С точки зрения рассматриваемой здесь театральной 
идеи улей как раз и должен давать изменчивую экспози
цию микроисторий, воспроизводить рябь на поверхности 
величественного океана, шевеление волос в бороде Хро-
носа. 
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Что еще можно разыграть на этой сцене? 
Кое-что для понимания прошлого. В качестве экспери

ментальной установки улей пригодится для исследования 
времени в самом метафизическом смысле. Обратимся к 
Сартру: «Нет вначале универсального прошлого, которое 
затем индивидуализировалось бы в конкретные прошлые 
времена. Напротив, то, что мы вначале находим, и есть 
прошлые времена. И действительной проблемой... будет 
проблема понять, через какие процессы эти индивидуаль
ные прошлые времена могут объединиться, чтобы образо
вать одно прошлое»*. 

В самом деле, линейное повествование репрезентирует 
единственное востребуемое прошлое. И представлено оно 
как настоящее повествования. Это, конечно, несколько 
иной формат, чем настоящее текущей жизни, но все-таки 
из него непосредственно не вытекает вообще прошлое, 
или, как говорит Сартр, «одно прошлое». Образуется 
в высшей степени характерный разрыв между граммати
ческим, да и «метафизическим» прошлым с одной сторо
ны, и данными хроносенсорики, в которых на этот счет нет 
ничего достоверного. Преобладает сбивчивость, которая 
не является даже трансцендентальной иллюзией, а явля
ется именно путаницей, одним из важнейших препятствий 
для ясности самоотчета. Вот мы противопоставляем насто
ящее прошлому - но это не самое радикальное противо
поставление. Преднаходимые «прошлые времена» вну
тренне значительно более разнородны, чем, например, мое 
авторизованное или мое же вмененное прошлое в моем 
настоящем. Обратимся вновь к Сартру: «Злопамятность 

* Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. М., 2000. С. 141-142. 
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прекращается обычно в смерти: это значит, что человек 
соединился со своим прошлым; он им является, [уже] не 
будучи за это ответственным. Пока он живет, он - объ
ект моей злопамятности, то есть я его упрекаю в его прош
лом не только, поскольку он им является, но поскольку 
он снова берет его в каждый момент и поддерживает его 
в бытии, поскольку он за него ответственен»*. И далее 
Сартр обращается к своему главному тезису: прошлое это 
просто то, что есть. Это прежде всего бытие как вменен
ное и как гарантированное. Весь регион «в себе» состо
ит, в сущности, из захваченного, присвоенного и надежно 
упакованного времени - из прошлого. На такое прошлое 
действительно можно положиться и, напротив, переиграть 
его никоим образом нельзя. 

Но как раз переиграть его и может наш спектакль, наш 
воображаемый театр - он это и делает. Театр подступает 
к прошлому иным образом и тем самым подступает к тому 
прошлому. В отличие от повествовательного прошлого, ко
торое давно прикреплено к настоящему посредством помет
ки «я читаю» или «я слежу», и в отличие от того, что просто 
есть, поскольку было (было и, стало быть, вот оно есть), 
перед зрителем предстает колония хроноорганизмов, где ре
жимы настоящего и прошлого заданы иным образом. 

О чем свидетельствуют случайно пробуждающиеся 
и индуцирующие друг друга истории? Возьмем упомяну
тую злопамятность - демонстрируют ли ее обитатели ми
ров, вдруг выплывающие из растаявшего льда? В общем 
случае нет, поскольку отепляемое прошлое ни в чем не 
уверено, лишено одержимости, его наполнение жизнью, 
объемом, глубиной, вообще содержанием зависит от успе
ха взаимной индукции, от того, кто придет к портному, от 

* Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. С. 145. 
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того, объявят ли вновь (или на этот раз) войну, мобилиза
цию, экспроприацию... Прошлое в нашем Иллюзионе не 
подчиняется требованию есть, поскольку уже было. Само 
устройство сцены дает понять, что зритель имеет дело не 
с заводными куклами, поставленными на паузу, как не
сравненная сура Кая*, - хотя организация практически 
всех остальных технических средств визуальности именно 
такова: нажал кнопку, и сюжет идет либо с прерванного 
мгновения, либо сначала - с того же самого начала. Так 
устроен господствующий тип визуальности, а впрочем, 
и господствующий нарратив вообще. 

Злопамятность - необратимо вмененное прошлое, и в 
нашем театре оно возникает лишь изредка, например, 
когда пробуждается и начинает командовать тиран. Зри
тель тут мог бы заключить: прошлое - это и есть тиран, 
безжалостный, неумолимый диктатор, любой бунт про
тив которого обречен. Мог бы, если бы не видел других 
версий, не видел бы того, как хроноорганизмы вступают 
в симбиоз, как они обмениваются ситуативным настоя
щим для обретения некоторой глубины взаимозависимого 
прошлого, - вот и тиран при другом раскладе, при дру
гом порядке индукции, возможно, станет хорошим ди
рижером симфонического оркестра (об этом «Репетиция 
оркестра» Феллини), завсегдатай Иллюзиона вполне мо
жет этого дождаться. Такое прошлое не относится к ре
гиону «в себе», оно именно перед нами, передо мной. Но 
как раз таким образом оно и дано как некая простейшая 
человеческая темпоральность, здесь водораздел с настоя
щим только намечается и едва виден. Почему же мы вы
брали мир, в который является некий Злодей или некое 
анонимное зло, которое принудительно вменяет прошлое 

* Пелевин В. S.N.U.F.F. М., 2012. 
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кому-то посредством вердикта «этого уже не переиграть», 
а все остальное ветвящееся время объявляет небывшим? 
Причем этому злодею приписывается невероятное могу
щество, в котором он превосходит Бога: ведь известно, что 
даже сам Бог не может сделать бывшее небывшим... 

-к "к le 

Но все же благодаря реализации этой театральной идеи 
злопамятное прошлое становится одним из прошлых, оно 
теряет свою всевластность, когда оказывается среди дру
гих погрузившихся в хронобиоз прошлых. Выясняется, что 
хроноорганизмы (но, так сказать, именно простейшие) 
способны впадать в частичное забвение, явно противопо
ложное свирепой злонамеренности прошлого. 

Тут попутно стоило бы обратить внимание на воспита
тельное значение годового абонемента, способствующего 
вдумчивому просмотру спектаклей и их сравнению. Отход 
от повествовательных стереотипов, когда бывшее есть раз 
и навсегда вмененное, истребляющее и поглощающее сво
их «детей» (по отношению к такого рода прошлому образ 
Хроноса чрезвычайно убедителен), позволяет заметить, 
что каждый, в сущности, располагает таким репертуаром 
жизней, находится (при желании) в симбиозе с много
численными хроноорганизмами, то и дело отправляемы
ми в спячку благодаря поддерживаемому извне закону 
мономаниакальности, благодаря нарративному императи
ву, в соответствии с которым удерживается одно из двух: 
либо злопамятство, либо беспамятство. Воспитание снис
ходительности, любопытства, навыка отслеживания - это 
одновременно и реабилитация хроносенсорики, и даже ис
кусство выставления ее самых тонких настроек. 
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Еще раз вернемся к Сартру (вот бы ему посмотреть 
такой спектакль!): «Нет никакого основания, чтобы наше 
прошлое являлось бы таким или другим; оно появляется 
в целостности своего ряда как чистый факт, учитывать 
который нужно как факт, как беспричинное»*. Это из
бранное и вмененное прошлое и в самом деле есть опора 
присутствия и его основание. Простая исходная фактич
ность в горизонте истории представляет собой важнейший 
узор, идентификатор, за который следует держаться изо 
всех сил. Речь идет о сингулярностях, без которых облик 
индивидуума нераспознаваем, - о гусях, спасших Рим, о 
Сагайдачном, доблестном козаке, о котором поют: «Що 
промшяв жшку на тютюн, на люльку, необачний». Эти 
удержанные моменты по большей части являются эле
ментами мифологем, но одновременно по своему характе
ру они «просто факты», и они - непоправимо фактичны. 
Даже если эти исходные события и имели место в самом 
эмпирическом смысле, они все равно ничем не отлича
ются от чисто мифологических обстоятельств, потому что 
произвольно удержаны, выхвачены из континуума, из 
происходящего (как безумный, но неистребимый вопрос 
отдаленных потомков отдаленным предкам: зачем же вы 
Христа распяли?), и не случись этого, зародыши будущего 
были бы тут же поглощены другими хроноорганизмами. 

* * * 

Порядок вменения фактичного прошлого Сартр описы
вает так: 

«Каким является первое значение Настоящего? Ясно, что 
существующее в настоящем отличается от всякого другого 

* Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. С. 149. 
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существования своим характером присутствия. Во время по
именной переклички солдат или ученик отвечают "Здесь!" 
в смысле "adsum"*. И присутствующий противополагается 
отсутствующему, а также прошлому. Таким образом, смысл 
настоящего и есть присутствие по отношению к...»** 

Таков и в самом деле господствующий способ введения 
в настоящее. Господствующий, но не единственный. Мы 
не обязаны встречать перекличку присутствия как солдаты 
в строю - только как солдаты. Мы можем вести себя и как 
следопыты, ведь «присутствие по отношению к...» касает
ся не только нас, но и их, обитателей, чьи истории оттаива
ют у нас на глазах. Их вхождение в настоящее зависит от 
нашего внимания, от чуткости следопытов. Отогреваемые 
отзываются, если их правильно окликают по именам, тогда 
они отвечают: «Здесь!» - и все же по большей части они 
остаются манифестациями другого прошлого, которое мы 
в наше настоящее не принимаем, ведь у нас свое вменен
ное прошлое, являющееся одновременно и опорой присут
ствия, и камнем, тянущим на дно. 

Быть следопытом времени в китайской традиции отно
сится к важнейшим элементам философии жить***, а в гре
ческой неотделимо от подлинной заботы о себе. И неуди
вительно, ведь непритязательное прошлое, представленное 
в виде историй других, историй, как бы выплывающих из 
тумана, может быть обращено и на себя, и тогда оно пред
станет как бережливое обращение с собственными хроно-
ресурсами. Пусть даже сам Бог не может сделать бывшее 
небывшим, но разморозить другие бывшие не только в его, 

* Присутствую (лат.). 

** Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. С. 150. 
*** См. подробнее: Жюльен Ф. О времени. Элементы философии 

«жить». М., 2001. 
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но и в наших силах: разморозить и принимать ежедневно 
как лекарство от одержимости. Этот благодатный хроноре-
сурс следует также отличать от так называемого прошлого 
(ушедшего) будущего, которое представлено как захлоп
нувшиеся окна тех проектов, которые были открыты как 
будущее, но так и не стали настоящим. Отчасти именно их 
чрезвычайная болезненность препятствует усилиям следо
пыта времени: уж больно велик шанс среди всякого прочего 
бывшего наткнуться на заколоченные окна, из которых ты 
когда-то выглядывал, и уловить их могильный сквозняк. 
И тут театральная идея взаимной индукции в процессе вы
хода из анабиоза могла бы прийти на помощь. Помочь, на
пример, в разрешении следующей дилеммы Сартра: 

«[Размышляющие о времени] очень хорошо понимают, 
что наше прошлое совсем не появляется для нас как отграни
ченное четкой и простой линией (это осуществилось бы, если 
бы сознание могло внезапно ворваться в мир перед тем, как 
иметь прошлое), но что оно теряется, напротив, в прогресси
рующей темноте до полного мрака, которым, однако, являем
ся еще мы сами; можно понять онтологический смысл этой 
шокирующей солидарности с зародышем, которую мы не мо
жем отрицать и понять. Так как, наконец, этим зародышем 
был я, то он представляет фактическую границу моей памяти, 
но не границу права на мое прошлое. Метафизическая про
блема рождения существует в той степени, в какой я беспоко
юсь о том, чтобы знать, как именно из некоторого эмбриона 
я родился; и эта проблема может быть неразрешима»*. 

Вот тут-то и могут прийти на помощь питомник автоном
ных, бесхозных, точно еще не моих эмбрионов и демонстри
руемый ими иллюзион мулътирожденности. Смотрим: 
вот отдельные, отепленные, вышедшие из спячки истории 

* Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. С. 168. 
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сплетаются в единый хронопоэзис, и происходит это не под 
чью-то диктовку, а само собой (если вообще что-то может 
происходить само собой), ведь хронопоэзис и есть аутопоэ-
зис по преимуществу. 

Я вижу, что эмбрионов много, и начинаю подозревать, 
что и мне, чтобы родиться, нужен, быть может, не один 
эмбрион. Вижу, что эмбрионы развиваются с разной ско
ростью и достигают разных стадий. Что большинство из 
них отпадает, не рождаясь по-настоящему, большинство 
застывает в своих ячейках, где их обещание угасает мед
ленно, вплоть до неразличимости, вплоть до полного мра
ка, как и пишет Сартр. 

Но очевидно и другое: человеку одного эмбриона недо
статочно. Мультирожденность есть необходимое условие 
появления человека в мире и, разумеется, условие появле
ния сознания. Однако и этого мало, человеку требуется не 
только широкий фронт рождения, но и достаточный ре
сурс возрождения. Вот где и понадобятся недоразвившие
ся эмбрионы, а для их отепления, витрификации наверняка 
потребуется и внешняя хроноиндукция. 

Сразу вспоминается знаменитый осел, крик которого 
пробудил к жизни и возродил князя Мышкина*, - пер
сонаж Достоевского демонстрирует прекрасную точность 
самоотчета. Но на месте осла могли бы быть и морщины, 
проступившие на лбу портного... 

* * * 

Таким образом, мы с другой стороны подходим к опре
делению человека как всегда творимого сейчас, и эм
бриология времени здесь тоже оказывается подспорьем. 

* Достоевский Ф. М. Идиот. М., 1999. 
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Сознание действительно не может ворваться в мир перед 
тем, как иметь прошлое, однако и в этом случае уместно 
говорить о травме рождения. Сознание разбивается о вме
ненное прошлое, как волна об утес, и в этот самый момент 
возникает нечто подобное фрейдовской первичной сцене. 
И она может быть истолкована как внезапное вменение 
прошлого, как удержанный, высвеченный, выхваченный 
из мрака эмбрион, и для рождения сознания для-себя ну
жен лишь следующий акт отрицания. 

Конечно, Фрейд сузил участок рождения, но в любом 
случае прошлое, с которым надо что-то делать и ничего по
делать нельзя, является необходимым условием рождения 
сознания в его открытости будущему. 

Другое дело, что неоплодотв ope иные эмбрионы из
вергаются после тщетного ожидания семени - так обстоит 
дело в физиологии млекопитающих. Вот и менструальное 
время вполне можно было бы представить себе как сброс 
микроисторий, не удостоившихся развития, не принятых 
к проживанию, к вмененному соучастию. Существенная 
разница в том, что не все они погибают, многие остаются 
в качестве чьих-то историй, иные уходят в хронобиоз, но 
их, историй, должно быть много, чтобы событие созна
ния могло передавать в будущее эстафету воспламенения. 
В том числе - и в собственное будущее. 

* * * 

Вариация идеи: городок в табакерке 

Можно сместить акцент с рождения на угасание и дать 
иную хроноэкспозицию, не менее правдоподобную и по
хожую на саму жизнь. Сотовые ячейки (допустим) теперь 
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связаны механически, инерционно, и перед попадающим 
в насущную историю всякий раз пробным героем находится 
своего рода городок в табакерке. Тут будет удобно призвать 
на помощь кукольный театр, хотя комбинация кукол и лю
дей перспективна для всех представлений подобного рода. 

Вот герой вторгается в эту кукольную, механическую 
и как бы доживаемую жизнь, инвестируя в нее свой та
лант, замыслы, страсти, всю свою витальность, его при
ход в ту или иную ячейку оборачивается крупным планом 
(выдвижение вперед) и преобразованием кукол в людей. 
Точнее, становится ясно, что перед нами люди, хотя все 
же нечто кукольное в них остается. Степень преображения 
и его результат должны меняться от спектакля к спекта
клю; в общем виде можно выделить несколько схем. 

Герой с энтузиазмом включается в жизнь, принимает 
близко к сердцу участь портного, учительницы, пытается 
вернуть влюбленных на тропу любви... Куклы одна за дру
гой становятся людьми, но где-то в переломной точке про
цесс затормаживается, и незаметно, исподволь начинается 
обратное окукливание. В конце концов одной из кукол ста
новится и сам герой. 

Герою удается расколдовать заколдованный лес време
ни, запустить «большую историю», в которую включают
ся все жизнеспособные побеги за исключением «засохших 
ветвей» - те на наших глазах отпадают сами. Зрители 
в этом случае становятся свидетелями труда одушевления, 
который (труд одушевления) и составляет никогда не на
доедающую фабулу спектакля. 

Кое-что (кого-то) удается вырвать из этого омута. 
Причем единственным возможным способом - решитель
ным изъятием из среды, поскольку герой обнаруживает, 
что вместо хроноиндукции здесь повсюду царит лишь вза-
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имная интоксикация, прогрессирующее окукливание жиз
ней, тел и душ. Есть только три сестры, герой с крыльями 
и уносит их, поскольку остальные уже неспасаемы. 

Случай, похожий на первый, но все же несколько иного 
рода. Сюжет начинается с иллюминации, проходит через 
передачу эстафеты и движется к замиранию. Герой вос
пламеняет, темперирует чью-нибудь жизнь, но теряет при 
этом свой собственный elan vital. Его преемник / преемни
ца в свою очередь успевает вспыхнуть, передать эстафету 
и затеряться среди болотных огней. Зрители наблюдают 
слабое, мерцающее свечение, идущее по угасающей, - но 
оно необязательно должно угаснуть к концу спектакля. 

Несомненно, возможны и другие варианты развития 
событий, в сущности, «городок в табакерке» представля
ет собой некую версию общей идеи витрификации ячеек 
замороженного времени, версию более близкую к аван
тюрному роману, в котором главный герой отчетливо мар
кирован. Различия значимы прежде всего в отношении 
к «большой истории» - она ведь действительно амбива
лентна. Она может быть рекой Гераклита, так сказать, 
стремниной, тогда образующиеся болота и в самом деле 
ассоциируются с мерзостью запустения. Но хронострукту-
ра может быть и системой родников, иногда уходящих под 
землю, а родник, вдруг разлившийся в реку, неизбежно за
тем пересыхает и испаряется. 

Каждый из нас может оказаться и в той, и в другой 
роли, но чаще в роли путника, заплутавшего, уставше
го, прикованного к безжалостно вмененному прошлому 
и жаждущего глотка свежего времени. Ему (как и нам) 
нужен родник, вытекающий из бывшего, но не сбивающий 
с ног, подобно разлившейся реке, не уносящий, как щепку. 
Исчерпавшему свое второе, третье, очередное рождение 
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больше всего нужно возрождение - неназойливая, изби
рательная хроноиндукция, на которую, однако, не способ
ны ни куклы, ни люди, окуклившиеся в коконе повседнев
ного присутствия. 

Стало быть, благодать одушевления и труд одушевле
ния всегда идут рука об руку, а самый геройский герой по
разительным образом может и должен предстать агентом 
бытия-для-другого. Представим себе такого самопровоз
глашенного демиурга: он увлек всех, захватил в свою исто
рию все, что только можно. Вот и портной стал шить но
венькие гусарские мундиры, и пожилая учительница стала 
преподавать вдохновляющие примеры истории, и даже 
влюбленные смогли интенсифицировать свое чувство по
средством причастности к Общему Делу. 

Принудительность прошлого можно разомкнуть, дав но
вые шансы, но никакой герой и никто из смертных не в си
лах отменить бытие-к-смерти. Всколыхнувшийся поток вы
шел из берегов, развернул яркую событийность и мощную 
бытииность, но захлебнулся в саморассказывании, перешел 
в стадию неизбежного спонтанного оскучнения. И иссяк. 

Однако (и наш театр об этом свидетельствует) усилие 
бытия-для-другого, усилие одушевления и одухотворения, 
не пропало даром. Инициированные хроноорганизмы 
смогли зажить своей жизнью, они восприняли elan vital, 
намытое русло обеспечило кратчайшие пути взаимной 
хроноиндукции, и даже испаряющийся поток-mainstream 
может теперь при случае пополняться влагой, проливаю
щейся прямо с небес. Так устроен Иллюзион Времени. 



К И Н О , И Н О М И Р Н О С Т Ь 
И СВЕРХ-ИСКУССТВЕННОЕ 

1. 

В экзистенциальном измерении революционная роль 
кино весьма относительна - во всяком случае, пока кино
видеоряд способствует сборке субъекта, помогая проеци
ровать причудливые экранные соединения на мозаичность 
собственного присутствия. Даже опасности, подстерегаю
щие при сборке, по-своему типологизированы кинемато
графом - и маньяки, и вампиры, и оборотни одомашнены 
в пространстве символической визуальности. 

Возникает вопрос: а можно ли радикализировать ки
нематограф в этом отношении, сделав его, так сказать, 
более опасным? Быть может, свою революционную, ра
дикализирующую роль он давно выполнил? Современная 
визуальность, работающая в диссоциирующем направле
нии, сгруппирована скорее в видеоарт, но нечто хищное 
все еще таится в закоулках Иллюзиона... Оно даже дает 
о себе знать, хотя видно, как законы жанра, законы ис
кусства, сформулированные еще Аристотелем, оказывают 
свое воздействие, направленное на то, чтобы свести концы 
с концами, чтобы получить результат, имеющий формат 
произведения (а не допроса, не пытки, не камлания и не 
гипноза). 
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Какими могли бы быть воздействия, вырвавшиеся из-
под законов античной трагедии и превосходящие форму 
упаковки в произведение? 

В фильме Сергея Лобана «Пыль» герой, который по 
всем параметрам никакой не герой, случайно подвергается 
эксперименту в какой-то лаборатории и на короткое время 
обретает иного себя, получает достоверный опыт обжива-
ния нового тела. То есть он как бы возвращается к развил
ке и проскальзывает в другой из когда-то открытых ми
ров. Родственные черты с собою здешним улавливаются 
смутно, однако они есть, и в дальнейшем мы имеем дело 
с контаминацией, с беспокойным параллельным суще
ствованием. Философия трансформации и ее последствий 
в фильме, конечно, не разработана, но художественными 
средствами здесь передана важная вещь, которую в самом 
общем виде можно определить как тягу к иному. Не страх 
и ужас, не принудительность (как у Кафки, например), 
а некая рабочая сверх-естественность. Если зачистить 
страх и дать сбыться иному, можно увидеть, что привыч
ная, повседневная самотождественность не так уж прочно 
укоренена, и она сама требует усилий, причем усилий хо
рошо замаскированных под естественный ход вещей. Про
сто быть самим собой далеко не так уж и просто. 

Но какова роль переадресаций, совершаемых в вообра
жаемом, совершаемых посредством искусства? Расширяет 
ли она поле сборки, вводит ли иное «я»-присутствие? На 
первый взгляд это, безусловно, так, ведь в разворачивае
мом мире приключений я могу войти в кого угодно, в Гарри 
Поттера или в Волан-де-Морта, в самурая или в джедая. 
И все-таки даже эти символические вхождения подчи
няются некой единообразности. Например, переключе
ние присутствия может контролироваться техническим 
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устройством (скажем, волшебным кольцом или шапкой-
невидимкой) или медиатором (каким-нибудь наркотиком). 
А раздвоение вызывает внутренние опасения и представ
ляет собой проблему. 

Вообразим себе фильм, который можно назвать «Тай
ные тотемы». 

Жили-были брат с сестрой - вполне современные нор
мальные люди. Сестра красавица, как принято говорить, 
бедовая девушка восемнадцати лет. Студентка. Младшему 
брату шестнадцать лет, и он со странностями: иногда за
мирает, прислонившись к стене или сидя на стуле, и может 
пребывать в этом состоянии часами. На вопрос, что с ним, 
отвечает: я айкор... Но с учебой, с друзьями в принципе все 
в порядке. 

Однажды сестра возвращается заплаканной и груст
ной - и с этого момента что-то в ней ломается, как приня
то говорить, она превращается в тень самой себя. Исчезает 
бедовость, пропадают куда-то и безуминка, и изюминка. 
Никто не может ей помочь, и вот однажды она спраши
вает у брата: 

- Может, ты знаешь, что со мной случилось? 
- Да, - отвечает брат, - они сожгли твою лягушачью 

шкурку. 
- Какую шкурку, о чем ты говоришь! - выкрикивает 

сестра. 
Но брат не отступает, он серьезен: 
- Помнишь, в сказке про Царевну-лягушку царевич 

упустил свою царевну? Он сжег ее лягушачью шкурку. 
- Ну и что? 
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- После этого он потерял свою возлюбленную, свою 
прекрасную Василису или как ее там... Но в сказке до
пущена ошибка, на каком-то этапе ее исказили или не
правильно поняли. Она вовсе не отправилась в тридевятое 
царство, она осталась здесь. Но это была уже не та Васи
лиса, не та царевна, и хотя внешне она почти не измени
лась, но царевич быстро заметил подмену. А произошло 
с ней как раз то же, что и с тобой: она потеряла свое три
девятое царство. Свою изюминку, свой appeal. А лягуша
чья шкурка - это был ее портал, который захлопнулся... 
точнее, его захлопнули. Может быть, сам Иван-царевич 
по чьему-нибудь тупому совету. 

Тут сестра заинтересовалась, словно вдруг опознала 
что-то, о чем лишь смутно догадывалась: 

- Откуда ты знаешь? 
- Я давно это понял. Ну то есть знал всегда. А царе

вич отправился в тридевятое царство к Кощею Бессмерт
ному как раз для того, чтобы обрести свою прежнюю Ва
силису. Но это еще называлось «пойди туда, не знаю куда, 
принеси то, не знаю что». 

- Подожди. Что случилось с этой... с Василисой? Что 
именно с ней сделали? Она стала несчастной - почему? 

- Несчастной тоже, но это как следствие. Она лиши
лась силы, тайны, необычности. Лишилась способности 
быть в двух царствах сразу. А это очень важно и для силы, 
и для счастья - жить как минимум в двух царствах. 

- А шкурка... кожа? - спрашивает сестра, и братец, 
как может, растолковывает ей: 

- Мы не знаем, что именно с ней, с Василисой, сделали. 
В общем, ее опустили. То есть ее, царевну, королевну, прин
цессу, бросили в обыкновенность - как-то так. По сути, дали 
понять: вот твои обязанности от сих до сих. Будешь детей ро-
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жать, приветливо входить в горницу, орешки грызть каленые. 
И - вот что важно - больше никакой чертовщинки в глазах. 
Ни за что! И вот тут царевна и закручинилась, и потеряла 
свое тридевятое царство. А лягушачья шкурка - это какой-
нибудь совершенный пустяк, который и был порталом, позво
лявшим существовать в двух мирах. Возможно, царевна сама 
не знала, что это он, только потом поняла. 

- И царевич понял? 
- Да, он понял, что полюбил не эту «супружескую 

супругу», а т у , и будет любить ту. И ее он отправился 
искать в тридевятое царство... или искать тридевятое цар
ство для своей ограбленной на всю жизнь суженой. 

- И нашел? - спрашивает сестра, не на шутку взвол
нованная рассказом. - Кажется, ведь эта сказка со счаст
ливым концом. 

- Все запутанно, - медленно, без выражения отвечает 
брат. - Он долго искал для нее тридевятое царство, лоп
нувшую струну параллельного измерения. Он наверняка 
что-то ей предъявил - но, думаю, не то. И она просто 
смирилась. А потом и забыла, как оно раньше было и ка
кой она была сама, когда шкурка была при ней. Портал 
ведь дается не навечно. 

- Откуда ты знаешь? Ах да, ты ведь такой стран
ный, - вздыхает сестра. 

На этом первый разговор закончился. В фильме можно 
показать, как сестра пытается «взять себя в руки», но все 
валится из рук. Не то чтобы совсем не получается, но всем 
ясно и ей самой тоже: все не то. И тогда вновь обращается 
к братцу сестра: 

- Что мне делать? Ты можешь мне помочь? 
- Я могу тебе помочь, - немного помолчав, отвечает 

брат. - Иди за мной. 
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И вот они идут по лестнице, по крыше, снова по лестни
це - допустим, идут куда-то на чердак. На чердаке, в самом 
углу, среди ветхих шкафов, граблей, ящиков и прочего хлама, 
под самой крышей висит большая серебряная паутина - она 
серебрится там, где ее освещают лучи, пробивающиеся через 
щель в крыше. Брат с сестрой подходят совсем близко, под
росток тихонько дует на паутину, и в ней появляется паук. 

- Вот, - говорит брат. - Вот это, если хочешь, будет 
твой портал, твоя лягушачья шкурка. 

- Как это? - шепотом спрашивает сестра. 
- Не понимаешь? Ты будешь и паук, и паутина, и На

стя (так ее зовут). Тут твой нерушимый - пока неруши
мый - портал. И если тебя обидят, начнут на тебя облаву, 
им все равно будет тебя не схватить: паучок перебежит по 
паутинке, и все. Ты будешь в своем тридевятом царстве, 
и отсюда тебя будет не достать... 

И в этот момент сестра Настя схватывает суть дела. 
Она больше ничего не спрашивает, только смотрит на па
утинку, медленно протягивает ладонь и дотрагивается до 
нее. Звенит тихий колокольчик, Настя вновь обретает 
свою безуминку, своего чертенка в глазах. 

Теперь это прежняя Настя, хотя и другая. Ею вновь 
восхищаются друзья, в нее влюбляются первые и не пер
вые встречные - показать это средствами кино совсем не 
сложно. Правда, теперь у нее имеется знание и она спо
собна быстро распознавать тех, у кого есть тайные тотемы, 
и тех, у кого их нет. Это важнейшее различие ощущалось 
и раньше, но оно всегда было смутным, теперь же оно от
четливо и как бы априорно. Различие между присутствием 
тотема и его отсутствием пребывает по ту сторону добра 
и зла, оно отчасти коррелирует с социальной разметкой, но 
ни в коей мере ею не обусловлено. Одни люди, так уж слу-
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чилось, обитают и здесь, и в тридевятом царстве, причем 
то, что они делают здесь, не так уж и важно - стоит лучше 
взглянуть, как они это делают. Другие, которых, разумеет
ся, большинство, обитают только в плоскости повседневно
го, в полной предсказуемости каждого дня. Они могут быть 
и беспросветными жлобами, и вполне добропорядочными, 
надежными людьми, но они, так сказать, плоскостопы и в 
силу этого бескрылы. Правда, в порядке компенсации могут 
очень даже высоко взобраться, вползти. 

Но для фильма, пожалуй, был бы уместен еще один 
концептуальный разговор. Через некоторое время На
стя, уже сделавшая кое-какие выводы, вновь подступила 
к брату с разговором. 

- Послушай, братец, как ты обо всем этом узнал? Где 
твой портал, где твое царство? Я ведь теперь кое-что раз
личаю в людях, но ты абсолютно непроницаем для меня... 

Некоторое время брат молчит, но сестра продолжает 
расспросы: 

- Ты ведь говорил насчет легкости и защищенности, ко
торые дает открытость дополнительного измерения. Теперь 
я сама вижу, что это так. Правда, не знаю почему. Но ты... 
Ведь никак не скажешь, что жизнь дается тебе легко, игра
ючи. И защищенности особой в тебе не видно. Почему? 

Брат продолжает молчать, но затем нехотя, с видимым 
трудом отвечает: 

- Есть портал. Но он у меня совсем другой, чем у тебя 
и у тех людей, которые пользуются силой дополнительных 
измерений. Ведь ваши паутинки и шкурки где-то там, а вы 
здесь. Ты. например, можешь нырнуть в свое убежище со
всем ненадолго, на секундочку - и зализать рану. Так про
исходит быстрая регенерация, а сама жизнь - здесь. 

- Ну и? 
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- Ну вот. А я в основном там. Как бы это сказать, не 
отсюда. Вот ты смотришь на меня и видишь что-то вроде 
лягушачьей шкурки. 

Настя хочет еще что-то спросить и говорит: 
- Брат... - но замолкает и молча смотрит на брата. 
Он неожиданно улыбается. Потом улыбается и Настя. 

3. 

Идея фильма оставляет простор для различных вопло
щений, каковых, впрочем, и так немало, включая в неко-
тром смысле даже «Аватар» Кэмерона. В сущности, речь 
идет о целом направлении визуального опыта, чрезвычайно 
близкого идее кинематографа как таковой. Как подчеркивает 
Кристиан Метц, магия кинематографа связана с актуализа
цией особого механизма присутствия и иноприсутствия*. Луч 
проектора запускает увлекательную игру, в процессе которой 
зритель совершает легкие проникновения и отождествле
ния с движущимися телами, с кинообразами. Он мгновенно 
переносится и пребывает там - там, где погоня, объяснение 
в любви, сказка странствий, там, где мчится поезд и ко
рабль качается на волнах. Но ритм отождествления мерцаю
щий - зритель находится здесь, хотя и в позе максимальной 
покинутости, обездвиженности. Его тело наброшено на крес
ло, как шуба на вешалку, как сброшенная лягушачья шкурка, 
помещенная в шкатулочку. И все же отложенные здешние 
мысли и желания возвращаются, а глаз (взгляд), движимый 
«скопическим удовольствием» (К. Метц), не привязан жест
ко к взгляду аватара-персонажа, у зрителя есть возможность 

* См. Мети, К. Воображаемое означающее. Психоанализ и кино. 
СПб., 2010. 
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попутно побыть немножко режиссером, оператором и даже 
скучающим наблюдателем фактуры. 

Мерцающий режим синематографа моделирует присут
ствие, но в модусе понарошку; дополнительное остране-
ние, «удвоение внутри себя», представляется способом ви
зуализации самого феномена иноприсутствия. Персонаж, 
в которого «вселяется» зритель, сам раздвоен и, значит, 
объективирован - отчасти на этом основано воздействие 
фильма «Аватар», а не только на спецэффектах и визу
альных экспериментах, в еще большей степени сказанное 
относится к фильму «Пыль». 

Предполагаемый фильм «Брат и сестра» (или все же 
«Тайные тотемы»?) меняет акценты, смещает их с обре
тения высшего состояния на его утрату. Быть не от мира 
сего и одновременно с пылом, с азартом проходить сквозь 
многослойные волны житейского моря - вот что подобает 
человеку. Религия, как правило, пытается развести эти цар
ства как можно дальше друг от друга, представив одно как 
прижизненное, а другое как посмертное, расположенное за 
тридевять земель. Аврамические религии содержат в себе 
не только обещание высших (горних) миров, но и прижиз
ненный запрет на посещение тридевятого царства. Отсюда 
вытекает, скажем так, настороженное отношение церкви 
к кинематографическим версиям иноприсутствия. 

Но преображение, завещанное Иисусом, вновь меня
ет порядок вещей, вопрос только: не слишком ли поздно? 
В незапамятные времена сестрица Аленушка переживала за 
братца Иванушку - но тогда любой посочувствовал бы ее 
беде, любой понял бы, что утратил братец, оставшись в итоге 
козленочком. Совсем иная ситуация - переживания братца 
за сестрицу Настю: теперь природа переживаний уже не
понятна окружающим. В утратившей свою неотмирностпъ 
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Насте не видят ущерба - все таковы, никакие не козлята, 
нормальные люди. Лопнула серебряная струнка, и Настя 
теперь сама не своя - для себя и для тех, кто ее знал. Но 
для других она как раз таки своя. Пройдет время - при
выкнет, приживется, освоится... Кстати, и помочь можно 
только вовремя, запоздалая помощь будет бесполезной. 
Настоящая революция в визуальности и должна осветить 
грустное положение вещей, обозначенное когда-то Гер
бертом Маркузе как «one-dimensional man» - запертость 
в тесном скафандре принудительных пожизненных иден
тификаций. Но констатировать мало, нужно еще предло
жить некий опыт номадической дистрибуции. И тут дело не 
только в том, чтобы учиться у шизопролетариата*, который 
сам пал жертвой репрессий, ибо его явки захвачены, а его 
неотмирное царство обложено психиатрами, инквизиторами 
мира сего. Альтернатива, она же, возможно, важнейшая за
дача кино, - без предубеждений и опасений окунуться в ил
люзион идентификаций. Сверхзадача же в том, чтобы сде
лать это не в мерцающем порядке чередования здесь и там, 
а по способу данности - сразу, как это и подобает субъекту, 
берегущему свою неотмирность. 

Ибо для него вдавливание в плоскость, в одномерность, 
есть главная несправедливость этого мира, против кото
рой, кстати, шизопролетариат и выступает, хотя и вслепую. 
Монотеистическая религия совершает первый роковой шаг, 
обособив трансцендентное в потустороннем и утвердив эту 
жизнь как плоскую, проводимую в пожизненном ожидании 
Свидания. Довершил дело второй шаг, проделанный как раз 
«капитализмом» в самом широком смысле слова. Человече
ству удалось весьма далеко продвинуться по пути одомаш-

* См. Делез Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип. Капитализм и шизо
френия. Екатеринбург, 2007. 
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нивания семиозисов, повторив, а в чем-то и превзойдя успе
хи доместикации животных и растений. Можно вспомнить, 
что случилось с шекспировскими страстями (уже не говоря 
об аффектах греческих трагедий), - эмоциональная ткань 
стала несравненно более прозрачной и тонкой: эмоцио
нальным вспышкам все труднее преодолевать крепнущую 
гравитацию самообладания, хотя назвать подобную опусто
шенность самообладанием весьма проблематично. Облада
ют субъектами, конечно же, не они сами, а анонимные со
циальные силы, скрытые центры притяжения, своего рода 
«частотные распрямители» - таковыми сегодня являются, 
по сути, все гражданские институты. 

Гроздья гнева, которые авторы «Анти-Эдипа» броса
ют в психоанализ, в целом справедливы, но дело не столько 
в его репрессивной функции, сколько в роли смирительной 
рубашки, удерживающей от идентификаций, кем-то сочтен
ных нежелательными. Понятно, что кинематограф должен 
быть на стороне шизоанализа, бесстрашно расщепляющего 
наличную (весьма жалкую) комплектность психического. 
С самого момента своего рождения кинематограф примыкал 
к магии, к иллюзиону и чуду, и дело было не только в искус
ном танце вещей перед глазами зрителя. Самое чудесное чудо 
состояло в приоткрывшемся портале, обещающем необыкно
венное путешествие. Волшебный проекционный луч пробил 
дыру в стене, отделяющей трансцендентное от сугубо земно
го, и далеко не сразу дыра была затянута выпуклым целлу
лоидным днищем. Киногерои, столь странные и необычные 
в начале, как-то пообтерлись в воображении зрителей, для 
них, даже для самых экзотических, были придуманы четкие 
правила игры, благодаря чему персонажи стали понятными 
и предсказуемыми. Маньяки, вампиры и покойники в какой-
то мере стали психотерапевтическими разрядками. 
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4. 

Однако иллюзион кино носит не только успокои
тельный и психотерапевтический характер. В этом цеху 
создан, если угодно, выкован инструментарий для нео
языческих конструкций связи с трансцендентным - ин
струментарий, допускающий самое различное примене
ние - от успокоения мерцательных волн отождествления 
до их провоцирования. Один из первых шагов в этом 
направлении - проект Джорджа Лукаса «Звездные вой
ны», по сей день остающийся одной из самых действен
ных прививок параллельных миров. К «Звездным вой
нам» прекрасно подходят слова о том, что «кино бывает 
больше чем кино», ибо в данном случае перед нами некий 
целлулоидный, а затем и электронный алтарь, вокруг ко
торого давно уже танцуют зримые и незримые ритуаль
ные хороводы. Множество обстоятельств способство
вало и продолжает способствовать сверхлитературной 
и метаисторической судьбе проекта Джорджа Лукаса, 
и прежде всего это квота внутренней разнородности того 
сюжетного и визуального материала, который вошел в со
став корпуса текстов, пока еще привлекательно открыто
го. В отличие от «Властелина колец», «Гарри Поттера» 
и ряда других блокбастеров, «Звездные войны» не имеют 
прямой литературной основы и вообще линейного нарра-
тива. Эта история недорассказана и недописана, она пи
шется и рассказывается сейчас. С точки зрения жанров, 
расположенных «внутри» искусства, такое положение дел 
может показаться минусом. Если бы читатель ознакомил
ся сначала с «Виконтом де Бражелоном», затем с двумя 
избранными главами «Трех мушкетеров», затем с пере
делкой того же «Виконта де Бражелона», он наверняка 
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испытал бы досаду, а возможно, и потерял интерес к эпо
пее Дюма. В большинстве случаев последовательность 
предъявления и, так сказать, развертывания срабатывает 
на уровне естественной установки, тем самым искусство 
санкционирует и усиливает направленность линейного 
времени, зачищает сырую действительность с ее избыточ
ной панорамностью, со множеством тупиков и никуда не 
ведущих развилок. Линейная упорядоченность, последо
вательность - это как раз то, что оставляет искусственное 
в пределах искусственного, препятствуя всегда возможной 
мифологизации и, так сказать, «алтаризации». 

Но Библия стала и до сих пор остается священной кни
гой во многом благодаря разнородности входящих в нее 
текстов, ибо таким образом оказывается соблюденной 
мерность, способность к размещению различных челове
ческих устремлений. 

Проект «Звездных войн» в этом отношении близок 
к священной книге. Объемность, особое положение этого 
настоящего суперфильма пока еще надлежащим образом не 
осмыслены. В проекте есть общая интрига, канва, которая 
скорее предугадывается, чем излагается, в нем сплелись 
утопическая этнография, утопическая техника, новая ми-
фология. Есть джедаи и лазерные мечи, есть Иода, вели
кий воин, утверждающий и подтверждающий простую, но 
очень важную мысль: размер не имеет значения. С теорети
ческой и уж тем более с метафизической точки зрения все 
представленное в эпопее крайне незамысловато, и рано или 
поздно возникает вопрос: на что же такой яркий художник 
кино, как Джордж Лукас, потратил свою жизнь? Что это 
за послание, передать которое нужно во что бы то ни стало? 

Для понимания сути послания нужен, как ни странно, 
метаисторический разбег. 
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Итак, вот перед нами разделение на естественное 
и сверхъестественное. Одно - естественное - объяснимо, 
дано по факту и по умолчанию, другое - сверхъестествен
ное - это всегда эксцесс, особым образом маркирующий 
свой способ данности: через восхищение, удивление, ужас, 
зачарованность - все, кроме привычности, подобающей 
именно естеству. И вот в этой дихотомии естественного 
и сверхъестественного, естества и волшебства возникает 
вопрос об искусственном (и, разумеется, об искусстве): 
куда же поместить его, искусственное? И тут мы с удивле
нием можем констатировать, что искусство и искусствен
ное по своим основополагающим принципам ближе к есте
ственному, чем к сверхъестественному. Свою важнейшую 
задачу искусство, в том числе и киноискусство, видит 
в том, чтобы убедить в естественности происходящего, 
этому служат, в частности, непрерывность повествования 
и хронологическая последовательность как инструменты, 
придающие характер естественности любому вымыслу. 

Проект «Звездные войны» использует иные инстру
менты, и его характеризует особый характер воздействия, 
который можно назвать сверх-искусственным. Когда-то 
первые снятые эпизоды эпопеи были прорывом в техни
ке визуальности и в этом качестве, несомненно, произве
ли впечатление на зрителей. Но, как водится, вскоре до
стижениями Лукаса воспользовались и другие - такова, 
среди прочего, участь сверх-искусства - быть генерато
ром искусства, подражающего естеству. Но это отнюдь не 
единственное предназначение сверх-искусственного. 

Хотелось бы остановиться на сверхзадаче, направлен
ной на то, чтобы синтезировать работающую матрицу нео
язычества. В условиях, когда костры всесожжения погасли 
и опыт веры стал главным дефицитом господствующей 
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цивилизации (а сверхъественное в свою очередь стало уде
лом маргиналов либо фигурой речи), на повестку дня дей
ствительно выдвинулось сверх-искусственное, способное 
быть мифом и чем-то большим, нежели текст, - матрицей, 
содержащей элементы действия и эталоны чувствования. 

Конечно, задолго до Лукаса в этом направлении рабо
тал Вагнер, создавший «Нибелунгов», и при всем различии 
их проектов имеется и некоторое сходство - даже в степени 
одержимости. Любопытно, что главными героями неоязы
ческого мифа и эпоса оказываются не брахманы, а кшат
рии, не маги, а воины. Сословие кшатриев, в отличие от 
брахманов и их незадачливых сегодняшних преемников, 
разного рода специалистов по словам, заклинания ставит не 
очень высоко, в их сокровищнице есть то, что превосходит 
все приемы волшебства, оделяя заклинаниям и магическим 
формулам необходимое внимание, воины, взявшие на себя 
ответственность за этот мир, несравненно выше ставят до
блесть, отвагу и бесстрашие. И чистоту помыслов, доходя
щую порой до детской наивности. Лучшие из новых героев 
сохраняют душу ребенка. Это очень верный ход в рамках 
нового мифа, поскольку мастера хитросплетений легко отта
чивают мастерство друг друга в амбициозных состязаниях, 
но чистая, не изъеденная хитросплетениями душа обезору
живает их самих. Принцип «будьте как дети» Лукас без 
колебаний заимствует у христианства, соединяя его с эле
ментами героического эпоса, посттехнократической утопии 
и многочисленными аппликациями визуальности, рожден
ными уже в собственной стихии кинематографа. 

Лазерные мечи джедаев превратились в образцы для дет
ских игрушек, космический корабль «Звездных войн» стал 
поводом для пародий, а общий интерьер фильма обрел статус 
радикальной дизайн-идеи. Это отнюдь немало, хотя подобное 

445 



воздействие может оказывать и искусство, не претендую
щее на статус сверх-искусственного. Следует обратить вни
мание на более важное обстоятельство - на политическую 
мифологию республики, призванную произвести инъекцию 
«врожденного республиканства» - то, что катастрофически 
не удалось современным косноязычным политикам. Тут Лу
кас их решительно обыгрывает. Сегодняшний экологический 
миф тоже обрел должную укорененность на полях «Звездных 
войн»: наивность, «детскость» и зримость и здесь сработа
ли в его пользу, и сам экологический миф хорошо вписался 
в фундамент синтетического алтаря новой бесхозной паствы. 
Главная проблема состоит, конечно, в быстрой устареваемости 
технического антуража, в стремительной экспроприации на
ходок сверх-искусственного естественным, подражательным 
искусством. Но история еще не закончилась, проект открыт, 
и сотворчество возможно во многих измерениях. Если алтарь 
Лукаса не сработает, животворный огонь вспыхнет на каком-
нибудь другом алтаре, но «Звездные войны» останутся в лю
бом случае одним из первых образцов постсимволического 
производства, производства сверх-искусственного. 

5. 

Похоже, что начинается новый этап замены богосто-
ятельности самостоятельностью. После того как «замена 
дарового на трудовое»* обрела скорость необратимого ку
мулятивного процесса, дело дошло, наконец, до важней
шего участка производства сверхъестественного. Наука 

* Важная идея Николая Федорова, предполагающая достижение 
человечеством совершеннолетия и переход к рукотворному воскреше
нию умерших. См. Федоров Н. Ф. Сочинения. М., 1986. 
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ничего здесь предложить не может, поскольку по опреде
лению все предложенное, обработанное и упорядоченное 
наукой является естественным - да и сама наука есть выс
шая автореференция естества. 

В результате именно на этом участке и возникло отста
вание, близкое к тому, чтобы оказаться роковым. И един
ственно возможным способом восполнить дефицит - де
фицит мерности субъекта и дефицит души - является 
перевод искусственного в сверх-искусственное, сотворе
ние собственных богов и их обретение в качестве богов. 
Шизография и визуальная революция в случае глубокого 
доверительного сотрудничества могут запустить реактор 
сверх-искусственного излучения взамен остановившегося 
реактора по производству души. 

Ссылаясь на Жижека*, можно сказать, что создание 
разрывов, не имеющих дна, представляет собой обустрой
ство чрезвычайно странного иллюзиона, где падение мо
жет в итоге привести к взлету или к пропаданию, но точно 
не удастся вынырнуть на том же самом месте, то есть вос
пользоваться безопасными траекториями, над которыми 
веками работало искусство в борьбе со сверхъестествен
ным. Вообще говоря, это ситуация радикального вызова. 
Изношенность экзистенциального ядра достигла наконец 
некой предельной точки, выход в трансцендентное полно
стью заблокирован в случае фаустовской цивилизации, 
разрывы и пропасти засыпаны песком политкорректности. 
Возникает, правда, вопрос: ну и что? Почему бы не обой
тись совсем без трансцендентного под девизом «долой ля
гушачьи шкурки и чердаки с пауками!». 

Дело в том, что метафизический ущерб невосполним, 
захлопнувшиеся туннели сверхъестественного оставляют 

* См. Жижек С. Кукла и карлик. М., 2009. 
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на плаву лишь минималистский проект человеческого в че
ловеке, проект, призванный разделить судьбу остывающей 
Вселенной. Да, установление связей внутри неочевидного, 
стягивание разнородного в континуум опыта, в ткань явле
ний представляют собой преемственность главного посыла 
Универсума: удержать и расширить фюзис. Человеческое, 
однако, - и в этом величайший парадокс - не умещается 
в упорядоченном, стандартизованном Универсуме, ему 
требуется Мультиверсум для того, чтобы предстать в ка
честве субъекта, требуется убежище в трансцендентном. 
Субъекты, схлопнувшиеся в естественном, природном, 
психологическом континууме, перестают быть интересны
ми и друг другу, и самим себе. 

Искусство подогревало и все еще подогревает этот инте
рес, так же как естествознание работает над инфраструкту
рой природы, делая ее (природу) все более проходимой. Но 
если искусство не выйдет на участок сверх-искусственного 
и не справится с важнейшими сверхдальними идентифика
циями, тогда проект Просвещения восторжествует окон
чательно, а проект души будет закрыт по причине исчезно
вения предмета. Тем самым собственноручно подписанный 
приговор западной (фаустовской) цивилизации будет при
веден в исполнение - такова степень остроты проблемы. 
Подобно тому как дефицит йода приводит к депривации 
деятельности мозга, к прогрессирующему слабоумию, де
фицит трансцендентного ведет к распаду субъекта, к его 
замене безопасными имитаторами. 

Вот сестрица теряет свою потустороннюю идентифика
цию - но ее спасает скорая помощь брата. Увы, в общем 
случае в современном расщепленном мире для нее нет 
подходящей сверх-искусственной зацепки, а для брата, 
оказавшегося там, в свою очередь нет места в этом мире. 

448 



Дело в том, что осуществить комплектацию души ни из 
прогрессии рассудочного (в смысле Гегеля) знания, ни из 
отходов производства естества (в смысле законосообраз
ной природы) не получится, хотя в последнем случае са
мовозгорание души может произойти как самозарождение 
жизни из сваленных в углу тряпок. Дисбаланс, отставание 
на участке трансцендентного все более дает о себе знать. 

И куда же обратиться, как не к волшебному фонарю 
братьев Люмьер? Где еще взять бездонную воронку ви-
зуальности, которая могла бы обеспечить продленное со
стояние падения и отбрасывания, состояние беспокойства 
души, свидетельствующее, по крайней мере, о ее наличии? 
У других дискурсов шансов вырваться из-под власти кон
тинуума явно меньше, и кто-то должен возглавить прорыв 
в трансцендентное, пусть даже оно предстанет как сверх
искусственное . 

6. 

Что ж, технологию братьев Люмьер следует признать 
важнейшей для производства сверх-искусственного, а за
одно следует более четко провести разделение технологий 
именно по этому параметру. 

Картина получается любопытной и несколько неожи
данной. Так класс связывающих технологий возглавят, ко
нечно, наука и техника - они направлены на расширение 
и упрочение континуума умопостигаемого и соответственно 
на вытеснение трансцендентного, на залатывание дыр, из 
которых сквозит неотмирностъ. Девизом связывающих 
технологий является прогрессия естественного со всеми ее 
атрибутами - непрерывностью, регулярностью и предска
зуемостью природы, в том числе и человеческой природы. 
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Существуют, однако, и технологии разрыва, если мож
но так выразиться, технологии, направленные как раз 
на практику неотмирности, ответственные за сквозную 
хорошую вытяжку в туннелях, ведущих в трансцендент
ное. Когда-то они были важнейшими для утверждения 
диктатуры символического, обеспечивали действенность 
сверхъестественного и живой опыт веры, в котором удер
живалась и поддерживалась душа. Современные техноло
гии разрыва периферийны, и их результаты несравненно 
скромнее достижений связывающих технологий. Весьма 
пестрым выглядит и их состав: тут и остатки прежнего, 
померкшие, еще шаманские аватары, кое-какие социаль
но-политические течения, взрывы революций, задающие 
прямой краткосрочный выход в трансцендентное, проби
вающиеся из-под шестеренок механистической государ
ственности позывные имперского зова и, наконец, отдель
ные сверх-искусственные интуиции искусства. 

Любопытно, что самой перспективной и самой работа
ющей технологией разрыва сегодня все еще остается моди
фицированный иллюзион братьев Люмьер, опережающий 
и философию, и даже сетевую визуальность, которая посте
пенно конденсируется в свой собственный континуум. Если 
теперь вновь в свете описываемых технологий разрыва бро
сить взгляд на историю кинематографа, в ней можно увидеть 
важную разделительную черту. Первые два-три десятиле
тия триумфа иллюзиона мир был озарен лучами повышен
ной странности, кинематограф в целом вполне соответство
вал знаменитому определению «фабрика грез». Но затем 
начинается проникновение психологической драмы и во
обще психологии (психологической связности) в мир кино. 
И кино становится важнейшим производственным участком 
искусственности, наряду с литературой и дизайном. И лишь 
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в последнее время, не без влияния проекта Лукаса как пер
вой ласточки, вновь обнаруживает себя настойчивое стрем
ление к иномирности. Поддержат ли это стремление «па
учки Всемирной паутины» и философы, тихо дремлющие 
у академических кормушек, - еще вопрос. Возможно, что 
решающая роль будет принадлежать параметру контактного 
проживания. 

7. 

В течении всего последнего тысячелетия художник бо
ролся за герметичную капсулу, за проект под названием 
«искусство для искусства». Художники, включая писателей 
и поэтов, выступали как конструкторы батискафов, позво
ляющих опускаться в бесконтактный и безопасный мир. 
Батискафы освещались тусклыми, крошечными шаровы
ми молниями остаточной сакральности, по сути - светляч
ками, сохранившимися от прежних костров всесожжения. 
Искусство как безопасное символическое стало флотили
ей батискафов, плавно опускающейся в пучину мертвого 
моря. Попытки отрыва и прорыва в иномирность, безус
ловно, случались, ибо художник не может навеки забыть 
свою колыбель, свою первую ипостась жреца, заклинаю
щего и «расклинающего» стихии. Но количество желаю
щих погрузиться в сон золотой всегда было достаточным, 
к тому же соблазн стать конструктором и капитаном соб
ственного батискафа неизменно перевешивал, пусть даже 
пассажирский отсек становился все меньше и меньше. 

И вот, пользуясь похищенными гравитациями сакраль
ного, флотилия - и мы вместе с ней - погрузилась наконец 
на самое дно мертвого моря, которое оказалось пригод
ным для жизни, но жизни весьма условной, проходящей 
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в сберегающем режиме stand by. Сугубая герметичность 
и призрачность происходящего в батискафе дала наконец 
сигнал к всплытию, который большинство художников 
расшифровали предельно лаконично: хватит искусствен
ного! А более спокойные, взвешенные теоретики предпо
ложили, что в дальнейшем имя искусства будет сохранено 
только за производством сверх-искусственного, того, что 
опаляет жаром и приближает к кострам всесожжения. 

Первой и, несомненно, промежуточной площадкой 
всплывающего искусства становится политика, именно 
включившиеся в нее акционисты более всего известны 
сейчас в качестве художников. Поучителен пример Pussy 
Riot, их направленность на штурм алтарей и оскверне
ние святилищ: ведь художник как никто другой чувствует 
пустоту прежних святых мест, и для вышедших из бати
скафа манящая пустота создает драйв немалой силы. Но 
политика, давно уже не замечающая герметичное искус
ство и противостоящая заодно и естественному, не гото
ва к встрече со сверх-искусственным. Ее, несомненно, 
ждут перемены, пока видимые лишь предположительно. 
Речь идет о радикальном обновлении формата публичных 
действий: парламентские чтения и слушания, занудные, 
предсказуемые встречи с избирателями отойдут на второй 
план, решительно потесненные художественными акция
ми с неясным пока конкретным наполнением. Что-нибудь 
вроде «Верлибр против коррупции», различные ситуатив
ные флешмобы, образцы демократии прямого действия, не 
допускающие ничего кулуарного. 

Но по большому счету политика не особенно годит
ся для сверх-искусственного - здесь слишком скучно, 
слишком много неустранимой бюрократической моно
тонности, не говоря уже об опасности перерождения, 
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об отравлении токсичными отходами всякой текущей 
политики. До конца расчистить эту территорию невоз
можно, и большая часть политических игрищ будет про
сто заброшена, как старые штольни. Искусство же не
избежно пойдет дальше и неизбежно ворвется туда, где 
сегодня окопались исполняющие обязанности жрецов 
и священнослужителей, местоблюстители отвернувше
гося Бога. Они традиционно отвечали за производство 
сверхъестественного, за инъекцию трансцендентного, 
одухотворяющую материю. Но если говорить о хри
стианстве, то вместо молний или хотя бы отблесков 
сверхъестественного давно уже происходит расфасовка 
стандартных муляжей, которые еще и специально про
веряют на предмет обезвреженности: а не просочились 
ли туда остатки дикой иномирности, которые могут на
рушить основополагающий принцип местоблюстителей, 
так афористично сформулированный Пелевиным: «Со
лидный Господь для солидных господ». 

Современные священнослужители, увы, осуществляют 
цензуру Бога на предмет его политкорректности, но беда 
в том, что их Бог, главной задачей которого является ни
кого не обидеть, хоть и очищен от «остатков варварства», 
но абсолютно никому не нужен. Духовная пища не может 
быть диетической, и Господу, если он по-прежнему Бог 
Авраама, Исаака и Иакова, нужны пророки, праведники, 
в конце концов даже богоборцы - но клерки для небесной 
канцелярии ему не нужны. Увы, именно они, изгнав всех 
неистовых и неполиткорректных, заполнили церковную 
иерархию сверху донизу, и имя их прописано в самом Свя
щенном Писании - изблеванные из уст. 

Обезвреженное сверхъестественное не насыщает и не 
утоляет жажду духовную, но таковы уж времена диетической 
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пищи, из которой удалена соль земли и в которую не входит 
манна небесная. 

Тем более судьбоносными являются эти времена для 
искусства, которое когда-то отцепилось, отпало от храмо
вого действа как безопасное символическое. Тогда худож
ник довольствовался неким кунштюком нерукотворности, 
а само сакральное было надежно замуровано. Церковь 
в тот момент великого разделения еще «практиковала» 
опасное символическое или собственно опыт веры, а ис
кусство практиковало искусность - но даже оно не мог
ло обходиться без ссылки на незримое трансцендентное. 
Просто художники имели дело с отсветами и потому рас
полагали, так сказать, большей свободой движений - и 
все же их продукция именовалась «творениями»: тогда 
жрецы Бога Живого только снисходительно посмеивались 
про себя. И что же? По прошествии нескольких столетий 
выяснилось, что именно искусство сохранило больше ду
ховности, чем духовенство. Занимавшиеся «всего лишь 
искусством» сохранили некую причастность к трансцен
дентному, а вот оставшиеся распорядители сверхъесте
ственного неожиданно и незаметно оказались в плену 
слишком уж естественного... Данное обстоятельство, еще 
не до конца осознанное, многое объясняет, и настоящая 
брань между стражами выдохшегося сверхъестественного 
и созидателями сверх-искусственного еще только пред
стоит - и как знать, может, в результате этой брани вновь 
удастся обрести полномасштабную комплектацию души 
с выходом в непостижимую иномирность. 



КИНЕМАТОГРАФ 
И ЗАГРОБНЫЕ ПОХОДЫ 

Исследуя утопические составляющие или утопическую 
направленность современного кино, мы вновь рискуем упу
стить причастность кинематографа к самой древней чело
веческой утопии - к представлениям о загробном царстве. 
А ведь возможно, что именно здесь и приоткрывается по
нимание самой сущности синема. Попробуем рассмотреть 
несколько зарисовок на эту тему. 

Кино как некрофилия 

Странным образом этот ход мысли не был продуман: 
некрофильская природа кинематографа. Ведь кинопроек
ция с самого начала воссоздавала царство теней, на экран 
вызывались те, кого сейчас нет или уже нет, и души или 
делегированные тела разговаривали, смеялись, шутили, 
страдали, любили - они жили загробной жизнью, изо всех 
сил маскируясь под жизнь посюстороннюю. 

А зрители следили за мертвецами, затаив дыхание, как 
бы следуя некоему глубинному чаянию, воле к бессмертию. 
Глубокое потрясение, связанное с фильмом Джармуша 
«Мертвец», отчасти объясняется гениальным удвоением 
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приема: мертвый продолжает жить. Зритель не сразу дога
дывается, что герой Джонни Деппа мертв, но, вдруг пони
мая это, зритель столь же внезапно догадывается и о более 
страшной истине: да ведь все герои кинематографа - мерт
вецы. И более того, разве не из-за этого мы их трепетно 
любим? 

Когда наконец произошло массовое опознанное наше
ствие мертвецов, уже мертвецов «буквальных», в частно
сти, с успехом прошел сериал «Мертвый как я», где зритель 
мог следить за всеми перипетиями тонкой душевной жизни 
покойников, продолжая при этом пребывать в раздвоен
ном сознании - чувство нездешнего притупилось. С одной 
стороны, вроде бы возникает ощущение нелепости, перехо
дящее в иронию и обратно, - оно, однако, не препятствует 
просмотру сериала. С другой - внезапное понимание, что 
эти мертвые, сыгранные актерами, не так уж отличаются от 
других мертвых, тоже сыгранных актерами, но объявлен
ных живыми. И те и другие суть тени. В одном случае они 
условно живые, в другом - условно мертвые. И странным 
образом двойная условность отсылает к некой безусловно
сти, которая была изначально скрыта. 

Стало быть, тезис можно сформулировать в духе Вла
димира Ильича Ленина: из всех искусств самым некро
фильским является кино. Тут тоже можно поразмышлять: 
почему не живопись? Сформулированный таким образом 
вопрос позволяет высказать несколько неожиданное, хотя 
и очевидное утверждение: всякий рассказ - это рассказ 
о мертвых или об отсутствующих. Или о себе. Если рас
сказ ведется о тех, кто находится здесь, рядом, это сразу 
же вызывает ощущение повышенной странности: при
сутствующий внутренне (а то и внешне) сопротивляется, 
и сопротивление по своему смыслу означает: я еще жив. 
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По мнению Рикера, да и Гигерича, само прошлое возника
ет как специфический эффект рассказа, одна из функций 
нарратива состоит в том, чтобы поддерживать идею прош
лого как времени. Но тут еще нет ничего специфически 
некрофильского... 

И все же не зря просмотр фильма был когда-то назван 
не спектаклем, не представлением, а именно сеансом по 
аналогии с психоаналитическим и, что важнее, спирити
ческим сеансом. 

Вот зрители (в церковнославянском переводе Библии 
зрителями именуются свидетели чуда), наблюдающие сце
ну воскресения, сидят в темноте, и перед ними появляются 
движущиеся тени. Лучи Солнца отбрасывают тени на зем
лю только в присутствии «тенеобладателей», а волшебный 
луч проектора перемещает эти тени на экран в отсутствие их 
обладателей. До этого собравшиеся в зале думали, что если 
тени могут двигаться в отсутствие их носителей, значит, они 
именуются душами и дело происходит на том свете. 

Теперь возникает догадка, что «тот свет», возможно, 
и есть свет волшебного фонаря, но в остальном природа 
того света довольно похожа на сложившиеся представле
ния о нем. Только на том свете нет времени ни для лю
дей, ни для вещей, и попавшие туда не стареют. Другие 
предпосылки опять же были пересмотрены по умолчанию, 
что надолго сохранило перцептивную форму чуда. Можно 
сказать, что впервые после христианства и благодаря ки
нематографу было введено новое таинство - собственно 
таинство кино, распадающееся на отдельные компакт
ные составляющие. 

Например, очутившиеся на том свете попали туда пото
му, что их (уже) нет на этом свете, потому что они мертвые. 
В то же время актеры живы. Они живы и в заэкранном 
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мире, хотя они здесь, в представшем царстве теней, на том 
свете. Где тогда мы? 

Всему, понятное дело, есть «научное объяснение», но 
перцептивная очевидность очень медленно, с трудом ус
ваивает научные объяснения. Сами эти объяснения носят 
характер гипноза: «Вот хлеб и вино, они символизируют 
плоть и кровь Христову». Если сказать «теперь понятно», 
необходимо будет вновь спросить: что именно теперь по
нятно? Ровно в таком же смысле понятно и другое научное 
объяснение: «Эти движущиеся фигуры репрезентируют 
живых людей». Что объяснило объяснение? Как ответить 
на вопрос: «А репрезентируют ли они мертвых?» - ведь 
сколько ни репрезентируй и ни символизируй, чудо ожив
ления мертвых не отменить... 

И вот еще поправка - до появления кино многие наи
вно полагали, что мы не можем видеть тех, кто на том 
свете, а вот они, возможно, наблюдают за нами. Но на 
том свете, что исходит от кинопроектора, все наоборот: 
мертвые вдруг становятся видимыми, но нас в это время 
не видят. 

О конце света 

Итак, поразительное распространение реальности того 
света, ее проникновение в самые первые опыты визуаль-
ности можно интерпретировать как нашествие мертвецов. 
Любой из жрецов майя, тех, что составляли календарь, 
попав сюда к нам и исследовав вопрос, пришел бы к выво
ду, что его коллеги были абсолютно правы: мы уже на том 
свете. Трудность доказательства связана, впрочем, с от
носительностью систем отсчета. Если мы сидим в поезде 
и смотрим в окно на стоящий рядом поезд и один из поез-
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дов начинает движение, мы сталкиваемся с перцептивной 
невозможностью с ходу определить, какой именно поезд 
тронулся. Но в данном случае ситуация еще существенно 
осложняется. Среди первых кадров великого иллюзиона 
был мчащийся поезд, заставлявший вздрагивать и зажму
риваться тогдашних зрителей. 

С тех пор поезд продолжает мчаться и набирает ход; 
уже давно никто не вздрагивает и не зажмуривается (а 
чего жмурикам жмуриться?), и все труднее с каждым пе
регоном ответить на вопрос: а на каком поезде мы? То есть 
опять-таки на каком свете? 

Для авторитетного ответа тут нужен независимый на
блюдатель - пусть это будет даже не жрец, а воин племе
ни майя. Если он хотя бы бегло всмотрится в ситуацию со 
своей площадки, вывод его будет однозначным: это поезд 
мертвых. Как «Летучий голландец», корабль призраков, 
и единственное, что его удивит (ибо остальное было пред
сказуемо), это то, что призраки на корабле, находящемся 
там, на том свете, больше всего боятся конца света и не
престанно задаются вопросом: когда же он наступит? 

Такая позиция удивления близка к истине, но все же не 
совпадает с ней. Дело в том, что корабль плывет или, если 
угодно, поезд мчится. То есть транспорт в потустороннее 
еще не прибыл в пункт назначения, но остановить его уже 
нельзя. Поскольку точка невозврата пройдена, с поезда 
можно спрыгнуть на всем ходу, а для этого нужно просто 
уметь безошибочно распознавать мертвых и вообще отли
чать мертвое от живого. Тут, конечно, открывается про
стор для политических спекуляций. 

Вообще не ясно, как быть с любовью к тому свету, 
к тому, который теперь этот. В отсвете волшебного фо
наря трудно вынести экзистенциально выверенное решение, 
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ведь есть и правильная некрофилия - любовь к отеческим 
гробам. Кто является носителем однозначной инфернально-
сти, так это мертвые, замаскированные под живых и успеш
но внедренные в наши ряды. Нам известен такой способ 
маскировки, он называется гламур. Гламур успешно опро
бован на вещах, на телах, а теперь и на душах. 

Удивительным образом точно в тему попадает песня 
Высоцкого из фильма Швейцера «Бегство мистера Мак-
Кинли»: 

Не так мы, парень, глупы, 
Чтоб наряжать живых, -
Мы обряжаем трупы 
И кукол восковых. 

Из них, конечно, ни один 
Нам не уступит свой уют, 
Из этих солнечных витрин 
Они без боя не уйдут. 

Таким образом, мы, кажется, приближаемся к пробле
ме телопроизводства, санкционированного и осуществляе
мого кинематографом. 

Первичная сцена кинематографа 

В обстановке сеанса, в полутьме, отрешившись от всех 
посторонних звуков, сосредоточившись на грезах, почти 
на сновидениях, поневоле понимаешь, что здесь происхо
дит первичная сцена и одновременно ее отреагирование, 
преобразование. Стоит разобраться в букете любопытных 
сходств и важных различий. 
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Сеанс синема - это соблазненность, очарованность 
чем-то нахлынувшим, очарованность, которая не прохо
дит. На нее подсаживаются, как на курс психоанализа, 
производится ввод в состояние интерпассивности (Жи-
жек), когда собственное воображение передается в режим 
доверительного управления, словом, имеется много обще
го. Но, как и положено первичной сцене, здесь же сверша
ется нечто жуткое, нечто дикое, отчего первым зрителям 
хотелось вскочить и бежать, куда глаза глядят, даже если 
на них не мчался паровоз, а всего лишь там, на экране, за
шевелилась скатерть от порыва ветра в полном безветрии 
зрительного зала. 

Что же так ужасает и что очаровывает? Ответить на 
этот вопрос - значит разрешить загадку первичной сцены 
кинематографа: попробуем. 

Если тоталитарные режимы (скажем, СССР и на
цистская Германия) практиковали прямой инструктивный 
гипноз (влияние которого, согласно Фрейду, неизбежно 
истребляется, как только сознание окончательно очнется), 
то путь Голливуда изначально иной. Эффект сеанса и по
груженности, разумеется, используется, но для отождест
вляющего внедрения, в котором момент противодействия 
подвергается непрерывному отодвиганию и депонирова
нию. Фильтр сладкого ужаса, разделяющий фракции пси
хики, работает, казалось бы, безостановочно, но склади
рованный ужас в качестве догадки, похоже, возвращается 
только сейчас. 

Если верить утверждению антропологов, в каждой 
культуре глубокой репрессии подвергается либо секс, либо 
смерть (как эйдос избегания). Кинематограф как всемирное 
явление, несомненно, относится к культурам второго типа. 
С репрезентацией секса в кинематографе все в порядке, 
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а вот насчет смерти, несмотря на нашествие мертвецов на 
экраны, существует недоговоренность. Опыт концлагеря 
Терезин и всяких прочих «Кубанских казаков» (да, впро
чем, и утопий Голливуда) свидетельствует, что кино как 
пространство есть своего рода рай, попасть в него - зна
чит выйти из всех программ смерти, включая старение, 
остаться живым, таким, как ты есть. Великое желание 
оказаться там, на экране, выступает как преломление воли 
к бессмертию, и понятно, что реализму и психологизму 
понадобилось немало усилий, чтобы потеснить эту волю. 
И все же манящим транспортом на тот свет кинематограф 
остается и до сих пор, такова одна из важнейших составля
ющих эффекта кинокамеры и мании экрана. 

«Облако-рай», если использовать название фильма 
Николая Досталя, опустившееся на землю и окутавшее ее 
миражной пеленой, есть не что иное, как Парадиз-сине-
ма, или, говоря попросту, описанный в сказках тот свет, 
и мы произведем теперь его дальнейшую рекогносциров
ку. Участники парадиза предстают как спасенные - но кто 
они суть? Тени? Души? Тела? Вкушают ли они райское 
блаженство вечной молодости? Или, может быть, им вы
пала мука вечной неприкаянности, о чем уже не поведать? 

Любопытен критерий отбора спасшихся: он в принципе 
подтверждает, что пути Господни неисповедимы, - и все 
же преимущества получают лучшие тела. Если электрон
но-целлулоидное чистилище, включающее в себя кино
хронику, телепередачи и разные малобюджетные люби
тельские фильмы, не способные вывести участников на 
орбиту Облако-рай, содержит в себе самый пестрый мате
риал определенных к спасению, то в блокбастерах, в хитах, 
в классических проектах мирового кино представлены из
бранные тела. Они спасены. Они не совсем тела, но и не 
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души, а как бы эйдосы тел. Марлен Дитрих, Мэрилин 
Монро, Брюс Ли, Арнольд Шварценеггер сохранены 
в качестве образцов-эталонов, не требующих понятийно
го определения, какого требовали эйдосы греков (так что 
воплощенная грация была прежде всего грацией, а во
площенная отвага - отвагой), - даже в качестве эйдосов 
они имеют имена собственные, скажем, не «воплощенное 
очарование», а именно Мишель Мерсье. Они избраны 
и канонизированы некоторым особым образом, через очи
щение, через стирание случайных черт, не так, как канони
зируется, например, наследие мысли, а путем мгновенной 
консервации времени, действительного утверждения одно
го и того же. Избрание и вознесение в Парадиз-синема 
тоже оставляет период промежуточности: ты уже избран, 
твоя доля совершенна и не поддается дальнейшему усовер
шенствованию. Но кто же тогда еще здесь? 

Так возникает первая трагическая нота, связанная не 
с жестким отсевом в сонм избранных, тут в принципе дей
ствует обычная состязательность, а именно с изъятием 
подлинников и старением дубликатов. Идея тени и двой
ника, так беспокоившая весь XIX век, реализовалась по 
худшему сценарию. Продавший душу дьяволу обречен на 
адские муки, а продавшие тело в Парадиз-синема - или, 
если угодно, те, кому удалось его туда устроить, - обрече
ны оставаться его представителями на грешной земле, где 
они в основном могут только вредить своей возвышенной 
ипостаси. Смысл жизни ведь и без того проблематичен, 
а уж для тех, кого взяли, он и вовсе превращается в бес
смыслицу, даже если тебе вдруг посчастливится стать гу
бернатором Калифорнии. 

Что делать живой и смертной Мэрилин, если она уже взя
та на целлулоидное небо? Сначала, конечно, осуществляется 
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огромная, одноразовая (предельно краткосрочная) инъекция 
фимиама, но потом-то всякое промедление вносит искажения 
в небесные черты. Положение безвыходное, если не считать 
выходом акт принудительного отождествления, к которому 
прибита живая богиня для устранения своей смертной ипо
стаси. 

Можно ли сказать, что, например, с Софи Аорен не 
все так трагично? Не так, как с Мэрилин и Сергеем Бод
ровым? Тут все зависит от точки зрения. Впрочем, тоска 
избранных смертных по изъятым телам («а я-то что здесь 
делаю?») есть частный момент, он не касается всеобщего 
содержания первичной сцены. Схема же ее такова. 

Вот истлевшие вещи и увядшие тела. Умершие люди 
и живые (бывшие живыми) существа. Однако они 
здесь, в полутьме, передо мной на экране и как бы 
в формате вечной жизни... Что же, ясно - они на том 
свете. Но рано или поздно возникнет странный вопрос: 
а где тогда мы? 

Ведь они тем не менее среди нас, их все больше, и еще 
нужно разобраться, кто кому подражает. Может, все-таки 
и мы уже на том свете, где-то в отстойнике, в предбаннике, 
просто мы не так все это себе представляли. Главные при
меты сходятся: мы не беседуем с тенями, поскольку пока 
не допущены, но слушаем их беседы и поучения. И, конеч
но же, желаем оказаться среди них. 

Стало быть, первичная сцена предстает не только и не 
столько иллюстрацией вечной жизни, сколько первым под
твержденным явлением мертвых среди живых - и пред
дверием великого нашествия мертвецов. 

Его хочется определить как Первый загробный поход, 
и следует задуматься, какие именно территории захватили 
восставшие из гроба. 
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Первый загробный поход и его итоги 

Осознав первичную сцену, с ней можно и поработать. 
Да, нашествие мертвых оказалось удивительно хорошо за
маскированным, в том числе и фильмами ужасов, то есть 
собственной фильмографией покойников. 

Зададим вновь знакомый вопрос, уже риторически, 
для разбега: пришел ли тот свет в гости к этому, вступил ли 
с ним во взаимодействие? Или мы были восхищены и не
заметно перенесены на тот свет, а может, находимся в про
цессе переноса, в ладье Люмьеров, где кормчий и вперед
смотрящий все время меняются местами? Кинематограф 
оказался эсхатологическим транспортом, хотя его эсхато
логия вроде бы ничем не напоминает ни Армагеддон, ни 
Страшный суд. Она действует по принципу медленной ин
токсикации, столь же незаметно, исподволь, как осущест
вляется и сам загробный поход. 

Что же мы, собственно, видим? Отслоившиеся тела, 
визуализирующие своеобразное присутствие персон. Эти 
тела не зависят от того, живы или мертвы те тела, от ко
торых они отслоились. Хотя, пожалуй, некое нелинейное 
отношение все же существует: сначала восхищенные ра
дуются, изъятие тел компенсируется фимиамом, но за
тем существование стареющих первоисточников начинает 
дискредитировать спасенные, отслоившиеся тела. Если 
бы кинообразы получили возможность действовать не по 
сценарию, они первым делом расправились бы со своими 
прообразами. Пока же круг их действий за пределами ки
ноистории ограничен, они способны соблазнять, способны 
(и даже очень) оказывать влияние на тела всех «контак
теров», внушая им моду, экспрессию, стиль и некоторым 
образом даже чувство. 
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Способность вступать в контакт и транслировать вли
яние - вот характерная особенность новых мертвых. 
Прежние мертвые неохотно являлись по вызову и влия
ли косвенно, через заведенные ими установления. Новые 
мертвые устанавливают свои порядки, не дожидаясь фак
тического отмирания первообразцов. Получается, что их 
ипостась в высшей степени пригодна для осуществления 
власти, неудивительно, что к ней прибегают политики и все 
так называемые медийные фигуры: таков, стало быть, 
один из предварительных итогов Первого загробного по
хода. Новые мертвые делегируют свою ипостась живым, 
и те уже не могут обойтись без нее в осуществлении своих 
социальных функций. 

Это своего рода сложный товарообмен между тем 
и этим светом: сначала в Парадиз-синема делегируют
ся тела избранных мира сего, затем эти тела делегируют 
способы своего существования (ипостаси). Такова, на
пример, провинция телевидения, где тени состоят у силь
ных мира сего на посылках. Но даже и в этом формате 
повседневного делегирования, так сказать, рассылания 
гонцов, дело обстоит не так однозначно. Церемониальные 
мелькания в телеящике, конечно, будничны и несамодоста
точны в отличие от настоящих кинопроектов (снаффов, по 
выражению Пелевина). Они, телекартинки, рассылаются 
каждый или почти каждый день, тени-стервятники напо
добие перехватчиков клюют теле аудиторию, поскольку она 
им доступна, норовя клюнуть в темечко, но по большей 
части промахиваясь. Однако численность племени этих 
перехватчиков есть безусловный показатель могущества 
посылающих их. Это свита, состоящая из собственных уд
воений, но не только из них, а еще и из прочей нечисти 
(или нечестии, как уместнее было бы сказать в данном 
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случае), - теперь именно они и играют короля по пре
имуществу, создавая ореол звездного блеска. Присутствие 
в новостном телевидении есть тиражирование через ми-
ражирование - картинка, подсвеченная миражом. Обра
тимся вновь к первоисточнику миражирования по имени 
Парадиз-синема. Здесь ипостаси никому не делегируют
ся, здесь они обитают у себя на том свете, являясь предме
том зависти и подражания. В пределах ауры конкретного 
кинофильма потусветники виртуально бессмертны, за 
пределами же они оказывают воздействие на воображение 
и волю смертных. Это воздействие можно ближайшим об
разом расшифровать как зов, обольщающий и манящий: 
здесь, на том свете, прекрасно... Мы ждем вас здесь, 
попробуйте совершить усилия преображения, чтобы 
приблизиться к нам. 

В противовес «зову бытия», воспетому Хайдеггером, 
это, конечно, зов небытия, но небытия как соблазна. Ока
завшись здесь, на том свете, ты сможешь являться, при
чем для явления не нужно будет сомнительных спирити
ческих сеансов с постоянной угрозой сбоя и нечитаемых 
помех: достаточно киносеанса. Соберитесь в полутьме во 
имя наше, и мы не замедлим явиться, а явившись, расска
жем, что было и что будет. И что следует делать. 

Помимо этого в содержание послания входит еще мно
го интересного, например, сведения о том, как возраста
ют благополучие и могущество мертвых, по крайней мере, 
великих избранных мертвецов. Безвозвратно утерянный 
трактат Парменида, носивший название «О неравенстве 
мертвых», наверняка обретет новый смысл в благой ве
сти из Парадиз-синема. И если живые в многовековой 
борьбе за равноправие добились определенных успехов, 
то неравенство мертвых, напротив, достигло уровня, 
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неведомого даже во времена Хеопса. Обладатели фун
даментальных гробниц-пирамид могли приравниваться 
к богам, и эта конвенция была, безусловно, действенной. 
Но причисление к лику живых им все-таки не светило, 
Нефертити могла только мечтать о статусе Мэрилин 
Монро или Греты Гарбо. 

Кстати, любопытно, что обретение скромных средств 
домашней визуальности нисколько не выравнивает бес
прецедентного неравенства мертвых: интернет-роли
ки - это песочные куличики по сравнению с пирамидами 
снаффов. 

Тем настоятельнее, зазывнее зов, манящий с того све
та. В сущности, ему препятствуют две вещи: сопротив
ление посюсторонней телесности и фактор встроенного 
обновления. 

Тело и примыкающие к нему атрибуты прекрасной 
соматизации могут быть слишком далеки и недоступны, 
а путь преобразования немногим легче аскезы христи
анских пустынников. Пожалуй, средневековые трактаты 
«О подражании Христу» в чем-то бледнеют перед горест
ным вопросом: «Где я, а где Ален Делон?» 

Однако сегодняшняя революция в гламурной аскезе су
щественно ослабила действенность первого препятствия, 
зов мертвых вызвал новый расцвет гимнасических и му-
сических искусств. Состав их, разумеется, изменился 
и продолжает меняться - фитнес, ботокс, косметическая 
и пластическая хирургия. В целом сумму этих процедур 
можно охарактеризовать как ванны с мертвой водой; как 
будто Облако-рай, окутывающее Парадиз-синема, про
ливается дождями мертвой воды, имеющими то же пред
назначение, что и мертвая вода русских сказок: а именно 
приведение изувеченного или увечного тела в благообраз-
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ный вид. Живой воды не предусмотрено, поэтому оживот-
ворение заменяет простейшая анимация - так осущест
вляется обходной маневр Первого загробного похода. 

Что касается фактора обновления, действенного мно
жителя кинопроектов, то он скорее уберегает от неотвра
тимого проникновения в нас, зрителей, и, следовательно, 
может рассматриваться как своеобразный защитный ба
стион. Соблазн не успевает глубоко проникнуть, как тут 
же перебивается встречным или обгоняющим следующим 
соблазном: пока мертвые сражаются с мертвыми, живые 
получают передышку. Однако плотность миражного про
странства тем самым возрастает, не следует забывать, 
что междоусобная война (а какая еще бывает?) есть им
манентное свойство живой жизни, и если ее ведут между 
собой мертвые, то, похоже, мы действительно имеем дело 
с гибридизацией того и этого света. 

Второй загробный поход 

Киносеансы отличаются от спиритических сеансов тем, 
что, во-первых, вызываются не духи умерших, а их осо
бым образом проецированные тела, а во-вторых, тем, что 
вызванные по окончании сеанса не уходят, вернее, не со
всем уходят, остаются на страже, наготове. И они, конеч
но, наставляют на путь истинный, в этом новые мертвые 
преуспели куда больше, чем прежние мертвецы. Так было 
в Первом загробном походе, который завершился соору
жением пирамид-снаффов. Там, на заоблачных высотах, 
а точнее, в облаках серебристой пыли (Облако-рай), жили 
звезды немого, черно-белого и, наконец, полноцветно
го и полнозвучного кинематографа, и люди приносили 
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жертвы их светящимся, избавленным от старения телам. 
У Даниила Андреева в «Розе мира» нечто подобное на
зывается затомисом: что ж, национальные затомисы суть 
виртуальные пирамиды национальных снаффов. Только 
этим новым персональным затомисом располагает не каж
дая цивилизация: Радж Капур со товарищи для Индии, 
обособленный советский кинопантеон, Ален Делон с Же-
раром Филипом для солнечной Галлии и один на всех Гол
ливуд с огромной зоной покрытия. 

Эти вершины по-прежнему возвышаются, образуя 
первичную топографию Парадиз-синема, но они как бы 
в тумане. Дистанция сакрального возросла, но вспышки 
влияния, например ретроспективные волны, продолжа
ют накатываться с собственной регулярностью. То есть 
окончательные итоги Первого загробного похода под
водить рано, но Второй уже начался. Свидетельством 
развернувшихся по всем фронтам боев стали теперь теле
сериалы, а главное отличие в том, что изменился режим 
вторжения. 

Без какого-либо налета сакральности, без привлече
ния аскетических практик, не покидая домашних тапо
чек, обитатели мира сего впустили гостей с того света 
в свои дома, и участники похода, воины того света, вош
ли к нам теперь на правах близких. Важнейшим условием 
успешного вторжения стала трансформация медиа среды. 
Вроде бы затянувшиеся истории о детективах и сыщи
ках, об эсквайрах викторианской Англии и уж тем более 
о Ланкастерах и Старках не имеют никакого отношения 
к политической актуальности, к бегущей строке ново
стей, пронизывающей мир. Но на самом деле, конечно, 
имеют, еще как имеют! Еще до появления сериалов от
слоились музыкальные новости и новости спортивные, 
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образовав самодостаточные замкнутые орбиты. Затем 
траектория бегущей строки новостей стала использовать
ся для транспортировки рекламы. Наконец, и сама «жи
тейская жизнь» оказалась подхваченной транспортером, 
который стал исправно снабжать новостями тех, кто был 
изначально невосприимчив к политическим наездам или 
обрел иммунитет ко всему традиционному содержимому 
бегущей строки. На них-то и набросились еще обитатели 
Санта-Барбары, научившиеся заходить по-свойски: по 
приглашению, но без церемоний, не заставляя себя долго 
упрашивать. 

Вспомним, что киносеанс по сравнению со спиритиче
ским сеансом стал ускоренным и упрощенным способом 
выйти на связь с духами. Но все же и он требовал опре
деленного ритуала, чего-то похожего даже на молитву. 
Теперь же достаточно просто «постучать», то есть ткнуть 
пальцем кнопку. И они явятся и расскажут тебе, какие но
вости в Санта-Барбаре, в клинике доктора Хауса, в доме 
у Гомера Симпсона, то есть как раз там, откуда ты уже 
привык получать новости и ждешь их. 

Теперь входящие - это уже не те светящиеся тела, 
окруженные звездной пылью (неопознанные святые). 
Любопытно, что ни качество звука, ни качество визуаль-
ности не отличает новых пришельцев. Этот новый класс 
существ занимает как бы промежуточное положение меж
ду домашними животными и живыми близкими. В сущ
ности, они очень удобные, отключаемые близкие в отличие 
от настоящих, неотключаемых. Стало быть, главный при
знак пришельцев в том, что с ними меньше хлопот. 

Разберем еще один конкретный пример из недавнего 
прошлого, имеющий отношение ко всем загробным похо
дам вообще. 
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«Нет смерти для меня» 

Так назывался телепроект Ренаты Литвиновой 
(2000 г.) - один из немногих, где предпринята сознатель
ная попытка воздействовать на хронопоэзис. Литвинова 
всегда вела (и до сих пор ведет) мистический поединок со 
смертью - и это, быть может, самая трагическая и безыс
ходная в мире борьба женственности со старостью (а для 
женственности, для sex appeal старость и есть смерть), 
хотя другие отчаянные попытки противостояния всегда 
были и будут. 

Проект Ренаты Литвиновой совсем иного рода, он 
действительно авторский. Вот перед нами пять едва ли 
не самых знаменитых советских актрис: Нонна Мордю
кова, Татьяна Окуневская, Татьяна Самойлова, Лидия 
Смирнова, Вера Васильева. Они запомнились краса
вицами, роковыми женщинами, они такими остались на 
пленке. И вот, повинуясь призыву, явились, как с того 
света, создав ощущение легкого ужаса у тех, кто их пом
нил, и недоумение у прочих. Зачем их нарядили, накра
сили-нарумянили, зачем ввели в гипноз незаконным ото
ждествлением: это все та же ты, прекрасная Верочка 
(Лидочка), и сейчас ты продолжишь говорить с нами за 
нее и от ее имени... 

То есть перед нами самый суровый компромат, по види
мости, противоречащий кредо Ренаты Литвиновой. Ведь, 
с одной стороны, она как бы говорит: эта пленка дала 
вам бессмертие, целлулоидный рай. Вы столько лет жили 
в мечтах советских тружеников города и села, в мечтах дев
чонок-школьниц, их интересовало все: и какое у вас пла
тье, и личная жизнь, и макароны на ужин. Это был гори
зонт сладчайшего, давайте заглянем за горизонт... Ибо, 
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с другой стороны, теперь-то уж точно ничего не страшно, 
теперь-то нам совершенно нечего терять. 

Так или примерно так подготавливается жестокая очная 
ставка, жестокость которой только возрастает от того, что 
актрисы поддаются гипнозу, - да и как тут устоять, когда 
снова включена камера и перед тобой промелькнули фраг
менты прекрасного избранного? 

С чем можно сравнить их откровения? С тем, как 
фокусника-иллюзиониста поймали за руку. С неловко 
высунувшимся кукловодом чарующего театра марио
неток. Со сказочным щедрым Дедом Морозом, выпол
нявшим заветные желания - и вдруг оказавшимся даже 
не папой, а нанятым знакомым дворником. 

Прямое отношение к сути дела имеет наблюдение 
Вольфганга Гигерича над различием архаического (до
христианского) и христианского восприятия чуда. В ар
хаике юноши, пройдя инициацию и став взрослыми, не 
верят больше ни в наяд, ни в дриад, ни в лесных богов, 
обитающих в самой чаще. Они сами теперь надевают их 
маски - поскольку знают, как устроено трансцендентное, 
тогда как их младшие соплеменники, еще не прошедшие 
инициацию, продолжают верить в чудо. Но посвященные 
в мужчины хранят страшную тайну, и только это их под
держивает... Суть же христианства состояла в том, что оно 
отменило посвящение в этом смысле. Спаситель провоз
гласил: будьте как дети - и вера осталась детской, транс
цендентное сохранило характер простой фактичности. 

Откровения старушек, спровоцированные Литвино
вой, по сути своей являются прямым разрушением дет
ской веры и, стало быть, нарушением заповеди «не со
блазнять одного из малых сих». В этом случае речь идет 
о верующих, что вознесенные в Парадиз-синема обрели 
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нетленную красоту и нескудеющий appeal. И вот теперь 
тленные, но все еще тлеющие мощи хватают нетленные 
тела и наносят им ущерб... Душераздирающее зрелище! 

Понятно, что это кощунство для новообращенных, 
для тех самых тружеников села, сохранивших пожизнен
ную влюбленность например, в Верочку или в Лидочку 
Смирнову. Несомненно, многие из них дожили до этой 
передачи - и испытали что? Разочарование, потрясение? 
Если даже осквернение чужой святыни вызывает некото
рую горечь, что говорить о святыне собственной? Веря
щие (пусть неявно, про себя, но тем более непоколебимо) 
в целлулоидный рай, в Парадиз-синема, сталкиваются 
здесь с настоящим искушением, сопоставимым с искуше
нием Алеши Карамазова, когда его старец «провонял». 

Ведь и здесь оказывается, что спасенные тела, свиде
тельствовавшие о своеобразной справедливости устрой
ства мира для тех, кому повезло, кто выиграл путевку 
в рай, - с них вдруг сорвали маски сами их обладательни
цы. Лисичка Рената что-то им пропела, и все пять колоб
ков попались. В их собственной звонкой песенке прозву
чала непоправимо фальшивая нота. 

Однако такой эффект отнюдь не был результатом пря
мого замысла Литвиновой, она хотела иного, если не ска
зать - противоположного. Ведь она сама искренне верует 
в Парадиз-синема, она и говорит в этом фильме: «Вот мы 
уже там, на пленке, пристроены, как в раю, и теперь не
важно, что мы будем делать здесь...» 

Литвинова не совсем права. Возможно, она не вник
ла во все детали текста Обетования с неведомыми богами, 
устроившими Парадиз. 

Завет, ветхий завет, принятый еще во времена горю
чей кинопленки, содержавшей серебро, гласит: если ты 
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взят в рай за красивые глазки, а также за стройные нож
ки и прочие впечатляющие формы, ты должен соблюдать 
определенную осторожность, если уж остаешься еще и на 
грешной земле. Тогда не совершай мерзостей пред богом 
Синема. И помни, что главная мерзость, просто вопиющая 
непристойность пред ним - старение. 

Но если с непристойным поведением все ясно, то в чем 
же тогда серебристо-целлулоидная праведность? Ведь ни 
одна из попыток упразднить старость не увенчалась успе
хом. Можно опять-таки поступить как Мэрилин Мон
ро - решительно прервать неизбежную пожизненную 
депрессию и заранее исключить все грядущие ужасы оч
ных ставок. Она теперь не просто в раю - она избранная 
блаженная Мэрилин, кинодива-великомученица, испол
нившая завет. Можно сделать как Елена Соловей и мно
жество других, пошедших этим путем: скрыться с глаз, 
уйти в частную жизнь, не претендовать на свой уже поме
щенный в рай прекрасный образ, поскольку все дивиден
ды, малые толики фимиама, которые удается отжать здесь 
и сейчас, как бы вдогонку, ставят под угрозу «основной 
капитал», то есть вредят уже проделанным усилиям и де
завуируют удачу, великий выпавший шанс. 

Как раз такой случай мы и наблюдаем в этом давнем 
проекте Ренаты Литвиновой. Если суммировать ощуще
ния свидетелей, они примерно таковы: потратить столько 
сил, отказавшись от обустройства дома, от маленьких ра
достей, порой и от моральных принципов, чтобы что? Что
бы вот так, в виде накрашенных восковых кукол, в виде 
произведения гримеров и таксидермистов явиться на гла
за любящей публики, пошатнув ее вечно детскую веру 
в справедливость мира - пусть даже столь своеобразную 
справедливость ? 
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Да, никто не сомневался, что звездам многое прощает
ся - флирты, измены, засветы, не говоря уже о политиче
ских прегрешениях, - все это мелочи пред лицом распоря
дителя Парадиза. Но старение и предъявление постыдной 
старости - в данном случае смертный грех. Если уж ты 
спела когда-то, как Любовь Орлова: «Я из пушки в небо 
уйду», не мешай потом своему кинообразу на орбите. Как 
это сделать - вопрос, в сущности, неразрешимый. 

Совершила ли прегрешение Лиля Брик, представ на те
леэкране немощной беспомощной старухой? Она, бывшая 
когда-то музой поэтов и других гениев, продолжала что-то 
говорить про Ромочку (Якобсона) и Володечку, неволь
но развенчивая один из мифов Серебряного века, разру
шая, возможно, и собственное прекрасное посмертие, где 
чувственный огонек мог бы гореть для всех посетителей, 
как еще до сих пор светится волшебная лампа Клеопатры. 
Увы, эта старуха не сделала для той Лилечки ничего хоро
шего, ничего не смогла сберечь. 

Кстати, а как следовало ей поступить, если бы теле
камера застала врасплох? Был ли хоть какой-то вы
ход? - вопрос, несомненно, интересующий Ренату Лит
винову. Возможно, Лиле Брик следовало сказать: «А, эта 
обворожительная Лилечка, сводившая всех мужчин с ума? 
Та еще была чертовка, однако она умерла совсем молодой. 
Но я знаю о ней побольше, чем вы!» - после чего захо
хотать безумным смехом и показать фигу прямо в камеру. 
Как-то так. Ведь при всей кажущейся безысходности не
которым все же удается уберечься. 

Ну а что же сама Рената, бескомпромиссная завоева
тельница Парадиз-синема? 

Ее персональный проект перевоплощения и пресущест
вления в пленке хорошо продуман с точки зрения фило-
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софии времени вообще. Большинство старается передать 
страсть, пусть замаскированную, огонь чувств и внутрен
нее напряжение пламенеющей души. Вот и участницы 
телефильма повелись на отголоски былой страсти и страст
ности. Но в собственном послании к Избирающим и Хра
нящим избранное Рената Литвинова предлагает охлаж
денную чувственность. Многие критики называют это 
манерностью, неестественностью, вычурностью, охотно 
пародируют (точнее, пытаются) то, что вроде бы само на
прашивается на пародию. И все мимо. 

Не знаю, каково в данном случае расхождение между 
образом и прообразом, но, как бы то ни было, мы видим 
вполне обоснованную уверенность, что охлажденная чув
ственность будет храниться долго. Это может показаться 
слишком прямой аналогией с анабиозом, который у про
стейших организмов действительно может длиться ты
сячелетиями. Ведь волнение чувств есть некоторым об
разом повышение «температуры души» и, так сказать, 
градуса присутствия. Сразу вспоминаются выражения 
типа «она оставалась бесчувственно-холодна». И все же 
заранее введенный некий фермент - замедлитель и ох
ладитель - действительно способен дать впечатляющий 
результат, пусть даже содержащий немалую долю стран
ности. И в фильмах Киры Муратовой, и во всех последу
ющих кино- и телепроектах охлажденная (хочется сказать, 
до неузнаваемости) чувственность этой женщины, ее 
образа завораживает. Она притягивает - но не по алго
ритму классического вожделения, а как-то иначе. Порой 
возникает подозрение: может быть, так выглядит загроб
ная любовь? Всем известны тирады «ты говоришь, будто 
в микрофон», «ведешь себя, как на сцене», но тут перед 
нами совсем иная степень отстраненности - не как на сцене 
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и не как перед кинокамерой, а как будто ты уже в сере
бристой дымке, где раскинулся Парадиз-синема. Молодая 
и словно бы вечная женщина медленно и прихотливо рас
крывает всю палитру перемещенной чувственности. Для 
тех, кто смотрит отсюда, она почти неузнаваема, но про
воцирует желание переместиться туда. А также догадку: 
возможно, в мирах дальнего хранения чувственность вы
глядит именно так. Вспоминается пистолет, придуманный 
Набоковым, - прекрасное огнестрельное оружие, но пули 
вылетают из ствола так медленно и тихо, что больше напо
минают бабочек или воланчики для бадминтона, - и пада
ют в подставленную шляпу. 

Если известный афоризм «Месть - блюдо, которое 
следует подавать холодным» все же требует корректив на
счет того, что в холодном виде это блюдо не столь вкусно 
(хотя, несомненно, полезнее для здоровья), то уж блюдо 
под названием «охлажденная чувственность» способно 
вызвать полное недоумение. Однако представим охлаж
денную чувственность в формате бытия-для-другого. Так 
обычная фотография становится полезным протезом, за
местителем мгновенного, проникающего, но не всегда 
возможного всматривания. Фотокамера может быть - и 
сегодня все чаще является - особым органом восприятия, 
хотя и не врожденным. 

Если подобным же образом оценить послания Литви
новой, именно в совокупности, ее пули-воланчики, скла
дывающиеся в причудливый узор, словно бы способный 
сам себя чувствовать только в отраженном свете, как 
бы в режиме обратной трансляции, позволяют разделить 
монограмму чувственности, которая нигде в «реальной 
жизни» не встречается. Нет ни реализма, ни психологизма 
в этих словно бы инопланетных образах - отсюда и рас-
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пространенныи приговор: «вычурность», «манерность», 
«кривляние». Однако наваждение, которому отнюдь не 
легко противостоять, не оставляет сомнений насчет инно
вационного чувственного послания, и требуется-то всего-
навсего правильно распознать воланчики как медленные 
пули. Что не узнается с наскока - может тем не менее 
быть расшифровано. Послание может оттаять до состо
яния ясности - как если бы морозные узоры на стекле не 
просто обнаружили родство с формами живой природы, но 
их стебли зашевелились бы, а бутоны стали распускаться. 

Но у этих посланий есть существенное отличие от мо
розных узоров: оттаяв под зачарованным взглядом, под
мороженные чувства не завянут, как трава и цветы, как 
все образцы горячей человеческой чувственности, а снова 
заледенеют в ожидании новых плененных взглядов, сохра
нив, казалось бы, самое несохранимое на свете - моно
грамму уникальной женственности, проступающую, не
смотря на конкретность и многообразие ролей (впрочем, 
актриса мгновенно узнается в каждой из них). 

Кажется, Рената Литвинова лучше всех прочих из
учила и усвоила правила бытия в этом странном раю, куда 
обычно возносят прижизненно. Она ведь и не скрывает, 
что именно этого хочет и добивается, - так праведники 
чаяли обрести жизнь вечную. И она знает, что у каждой 
праведности свои правила и свои прегрешения. 

Тут необходимы навыки, которым научить невозмож
но, - тонко настроенная хроносенсорика и интуиция вре
мени. Как если бы кто-то научился, например, совершать 
все простейшие действия, только глядя на свое отражение 
в зеркале: вдевать нитку в иголку, писать, рисовать и т. д., 
а затем продолжал бы поступать точно так же, когда перед 
ним никакого зеркала уже не было. В действительности, 
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конечно, все еще сложнее. Допустим, мы пели - но не 
могли бы тут же сами себя слышать, а могли б делать это 
только с некоторым запаздыванием, которое в свою оче
редь не было бы постоянным и имело бы сложный хроно-
узор. Литвинова в совокупности своей представленности 
на экране чувствует именно таким образом, создавая уди
вительный иллюзион. Она говорит в одном из интервью: 
«Но этот момент пропустился, и все пошло по-другому». 
Абсолютный слух или абсолютное чувство того, что мо
мент пропустился (или вот как раз подошел), является 
частью удивительного таланта и самостоятельным произ
ведением искусства. 

И вот еще одно, вроде бы постороннее соображение. 
На первый взгляд, изопродукция Интернета и социаль
ных сетей заполонила весь мир - но ведь так называе
мый период полураспада этих химерных продуктов чрез
вычайно короток. Так что ясно: в ближайшем будущем 
уже вознесенным обитателям Парадиз-синема ничто не 
угрожает. 



Монадология Секацкого 

Приятель, заметив выражение, с которым я разглядываю 
обложку учебника у него в руках, пояснил, что решил позна
комить своего взрослого сына с философией. Объяснять, что 
философию не изучают, а исполняют, тогда было бесполезно. 
А теперь, с выходом этой Книги, можно... 

Для запуска Книги есть как минимум одна причина. В на
шем случае это усилие восстановления правильного порядка 
слов, который важнее истины. Потому что истина - это связ
ность понятий, а нам интересна связность суперпозиций. Так 
считает Секацкий. 

Понятия как раз в порядке, истина благополучно бюрокра
тизируется. Например, философский факультет университета 
недавно переименован в Институт философии университета. 
Свежая номинация напоминает, что университетские вольно
сти, ранее сопряженные с рассказами о справедливости, теперь 
становятся в лучшем случае банальным приложением знания-к-
пользе. Бюрократический семантический «сброс» радикально 
меняет раскладку гармонии, окончательно вытесняя ее с публич
ной площадки, где все же срабатывал категорический императив, 
в маргинальную темноту Самого Продуктивного Воображения. 
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Самое Продуктивное Воображение создает условия для 
исполнения знаков свободы - конституирующего условия де
каданса. Философия инсценирует декаданс, это возвышенный 
театр безумия, по умолчанию отвоевывающий у нормативности 
«правильное рассуждение». Власть же заинтересована в том, 
чтобы клиническое безумие подменялось где только возможно 
его подручными субститутами. Говорят, в последней программе 
по философии свежеименованного Института философии про
писана такая «Общая компетенция» - бытие в целом. Санкт-
Петербург «в целом» занят со времен Петра Великого возгон
кой безумия, а в нем - философский факультет, откуда безумие 
проникало в тотальность жизни, инсценированной в соответ
ствии с догматами правильного отклонения от нормы. 

Приходилось уже однажды писать об одном таком уникаль
ном проекте виртуозного гистриониста, исполняющего новый 
мир в полях языка и речи, а также видоизменяющегося с ним, 
как безупречно упакованная монада. Это как раз Александр 
Секацкий: 

«Речь Секацкого развертывается, как лента Мебиуса: однаж
ды прислушавшийся бежит с некоторым постоянным ускорением 
по ее внешней стороне, быстро и незаметно для себя проворачи
ваясь вокруг условной оси. Возникающие эффекты головокруже
ния и напряжения смешиваются и сепарируются в смысловые по
рядки с запаздыванием, время которого зависит от возможностей 
считывающего и преобразующего устройств гироскопа. 

Теперь усложним топологическую фигуру, склеив ленту речи 
с лентами порожденных ею смысловых серий, поскольку в пер
вой же фразе Секацкого язык расщепится на семантическом 
пределе. Считывающее смысл усилие должно растождествить-
ся. Каждая лента соединится с другими множество раз в стыках 
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речи и рефлексивного рисунка, выстраивающего коррелятивный 
речевому режиму переходный каскад к онтологическому по
рядку максим. Потеря координации слушателя компенсируется 
стабилизирующими метафорами, размещенными в смысловых 
сериях. Детективная серия образует поверхность бесконечной 
истории. Побочные распределяются по моделируемым или про
воцируемым точкам публичного интереса. Общая нарративная 
кривая соединяет все центры наслаждения текстом. Через точки 
прямого отреагирования на предлагаемый образ проходит ли
ния, уходящая в классификацию объектов. 

Речь организуется как пространственная связность, в кото
рой логическая последовательность и единовременная множе
ственность простреливаемых мыслью событий соединены через 
фрикцион языка. Логики назвали бы эту фразу многоместным 
предикатом, или пропозициональной функцией с максималь
ным количеством пустых мест. Высказывание представляет со
бой ложную последовательность разговорной фразы, в своем 
невидимом основании составленную из множественных пробе
гов серии переменных по серии смысловых ячеек. 

В результате язык плотно прилегает к экземплярностям эйдо-
са, находясь на пределе своей разрешимости. При этом нарратив 
питается не привычными различениями экземплярностей, предъ
являемыми неискушенному взгляду, а скрытыми делениями ка
чества, когда-то зафиксированными и вновь предложенными ав
тором как в реальном времени произнесения и написания фразы, 
так и в обратном порядке ее генеалогии. Параметры речи зависят 
от ближайшей аналитической задачи, определяющейся в свою 
очередь параметрами своего вхождения в Большой Аналитиче
ский Круговорот. Любое событие, поступая в символическую ро
тацию, приобретает не свойственную ему значимость. 
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Речь Секацкого оказывается оконечником устройства мак
симальной разрешимости, как у цифрового процессора гаджеты 
пользовательских насадок. Чем больше число дискретности, 
тем больше, например, точек считывания на кривой речи, тем 
она "чище" и "живей". Микроскопические колебания между 
понятием и словом заставляют потребителя речи испытывать 
иллюзию очевидности логики и полной доступности смысла. 

В сущности, это ноу-хау в способе трансляции мысли. Тра
диционного разрыва между письмом и речью больше не суще
ствует. Разные задачи, которые ставили перед мыслью в раз
ные времена агенты истины, Секацким интегрированы. Задать 
языку свойства сверхпроводимости и значит достичь такой ин
тенсивности мысли, чтобы, разносимая словами, она не теря
ла силы и легко могла быть объединена со всеми элементами 
языка. Полученное целое имеет открытую форму естественно 
текущего разговора и предъявляется в тот момент, когда востре-
буется. Компактный объем рефлексивного блока, существую
щий как свернутая бесконечность, вкладывается в объем исто
рии, содержащей оптимальный для включения считывающего 
устройства смысловой набор метафор. Как только считывание 
пошло, включаются воображение и память реципиента, которые 
немедленно начнут разворачивать или всю рефлексивную це
почку, или ее промежуточные звенья. В результате совмещения 
скорости фразы и скорости распаковки рефлексивной складки 
происходят смысловой разрыв и разрушение простой линейной 
логической последовательности считывания. Весь язык слуша
теля обрушивается на глубину смыслообразования. Открывает
ся прямой доступ к бессознательному...»* 

* Огарков А. Третья номадическая / / Секацкий А. Прикладная 
метафизика. СПб., 2005. С. 404-406. 
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•к Je Je 

С того времени условия производства знаков незамет
но трансформировались. Сейчас, когда всякая перверсия по
стигнута и автоматизирована, а власть, равнодушная прежде 
к болтовне умников, предъявляет претензии к исполнителю 
слов, - мы сталкиваемся с настойчивыми попытками со сторо
ны институций вновь заботиться об идеологической составляю
щей жизни в целом, то есть отвечать за тайну речи. 

Что это, как не последняя стадия войны авторов - битва 
сверхавторов со сверхграфоманами? В минувшую эпоху пост
модернизма авторы свободно соседствовали, проникая иногда 
в зону своего Иного, что бывало мило и полезно. Ныне идет 
борьба за нулевую степень письма, обеспечивающую неотличи
мость плута от гения. Как свидетельствует Владимир Марты
нов, роман «Война и мир» был впечатляющей атакой со стороны 
литературной империи, пытающейся полностью заместить ре
альность словами. Теперь все мы находимся в пустыне реаль
ности, легко повторяющей рельеф подлинности. 

Индикатором «свой / чужой» в пространстве неразличимо
сти становится тонкий тест на соответствие сверхавтора послед
ней степени совершенства. Исполнитель письма и речи берется 
перехватить инициативу интерпассивности у медиальных курье
ров, работающих под прикрытием. Исполнитель соревнуется 
с двойными агентами медиальности, специалистами по вялой 
витальности, критиками и галеристами, экспертами по совре
менному искусству и его теоретиками. Все они понимают муд
рость как вечный двигатель, работающий на топливе знаковых 
дифференций, а письмо - как игру с потенциально бесконеч
ным набором двусмысленностей. 
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Эта война рассыпается на парные поединки самых искусных 
гистрионистов, один из которых соединяет разъединенное, чтобы 
подставляться, а другой разъединяет соединенное, чтобы смы
ваться. «Делай что хочешь, но подчиняйся» - такая интерпрета
ция категорического императива становится базовым принципом 
бесконтактной софистики совокупного Акунина... Скрытый 
вызов, брошенный вестниками неразличимости всем, кто под
ставляется, должен быть принят, а местом, где ведется непре
кращающаяся борьба, становится, как в «Джонни Мнемонике», 
подвешенная в медиальной пустоте площадка символических 
операций, совершаемых в реальном времени смыслополагания, 
формально совпадающим с медиальным. 

Понятно, что таких качеств, как скорость конвертирования 
архивных значений в интенсивность разговорной речи с вмонти
рованными в нее компактными рефлексивными пробегами, те
перь мало. Этого было достаточно в эпоху авторизации. Теперь 
необходимо генерировать spatium, напряженное соседство зна
ков, которое бы обладало иллокутивной силой, то есть имело бы 
в качестве залога смысл жизни Исполнителя знаков - жизни, ко
торая в момент исполнения становится небезопасной. В той сте
пени, в которой Исполнитель знаков готов отвечать за порядок 
слов, вставляя в него смыслополагание, его гистрионизм начинает 
соответствовать некоей отметке на шкале подлинности. 

Чтобы Индекс Подлинности Автора имел значение, близкое 
к единице, Секацкий прибегает к оружию, недоступному специ
алистам по бесконтактной софистике. «Архивы», хранили
ща подмороженных эйдосов, подвергаются систематическим 
инспекторским проверкам путем извлечения и сличения единиц 
хранения с их расширениями в реальном времени. Концепту
альные персонажи его Большого Аналитического Круговорота 
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выделяют «голубое сало», топливо для широкого спектра жиз
ненных практик, под которые искусно подведены мотивы и рас
ширения, согласующиеся со всеми элементами Dasein: химери-
зации сознания, овеществления Чистого Разума, каталогизации 
вещей, практики трансцендирования, жизнь в субмедиальном 
пространстве. 

Подобные операции в эпоху сверхавторствования предпо
лагают изменение понятия «аудитория». Реакция аудитории 
в эпоху индексации подлинности должна быть материализо
ванной абстракцией целеполагающего жеста. Такая аудитория 
заключает по умолчанию с центральным Хранителем речи 
и языка Договор о его легитимности и делегирует ему полно
мочия властного лица. С пожарниками, военными, читателями, 
священниками, студентами Секацкий сообщается с помощью 
концептуальных сборок, именуемых «книгами», принимая за
тем любое отреагирование на Медиальной Площадке Симво
лических Операций - на телевидении, в книжных магазинах, 
арт-кафе и кинолекториях. 

Предъявляемая совокупной аудитории настоящая концеп
туальная сборка составлена из сюжетов, реконструирующих 
многомерное состояние удивления перед готовой к использова
нию конструкцией мира, сопряженного со своими бесконечно 
делимыми частями, а также сопрягающего все продукты это
го деления с пусковым и поддерживающим его оптимальную 
сложность механизмом. 

Собственно философия и есть искусно синтезируемое sim
plex - состояние, разыгрывающее его в сопряжениях мысли, 
речи и языка того, кто возгоняет метафизику до поэзии. Здесь 
уместно разделить метафизиков на два класса: представители 
первого либо удивлены, поражены, восхищены причудливым 
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устройством мира - либо принимают это устройство как на
чальное условие «хорошо организованного мышления». 

Но есть и третий класс, в который входят те, кто либо после
довательно удивляется, либо строго допускает существование 
иного мира, согласующегося с наличным через механизм обрат
ной метонимичности и мультипликации. К третьему классу «он-
тогенетиков» принадлежит и сам Секацкий. Здесь Кьеркегор, 
Ницше, Кант, Хайдеггер, Витгенштейн, Гигерич. 

Любой протагонист этого класса сочетает формально взаи
моисключающие качества, так как или масштабно разыгрывает 
свои допущения относительно начальной точки отсчета своей 
вменяемости, определенным образом согласующейся с системой 
вещей через феномен собственной телесности, как Кьеркегор и 
Ницше, или организует критическую позицию своего Иного, 
ретроактивно достраивающую начальные допущения до объ
ективно противоречащего им вывода, как Кант и Витгенштейн. 
В результате образуются контаминации парных конструкций, 
открытые для расширений. Кант сопряжен с Лемом, своим 
двойником на оборотной стороне своего мышления. 

Последняя дискурсивная связка особенно близка интен
ции Секацкого сопрягать два пограничных потенциала. В силу 
полной самоотчетности в безупречной организации мышления 
Канта, в силу гениальной художественной дерзости Лема. То, 
что Кантом подразумевается и пускается в отход мышления, 
разыгрывается Лемом через два столетия как продуктивное до
пущение. В полученный состав добавляется поэзия Ницше. 

Александр искусно объединяет две системы рассуждений, 
позиционируя их как условно противоположные. Таких сборок 
несколько, их можно было бы свести в рубрику «Открытый 
масштаб человекомерности». В статье «Аскеза и суверен-
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ность» это Ницше и Кант, традиционно считающиеся анта
гонистами. 

Слуга и Господин с подачи Гегеля существуют как концеп
туальные персонажи в одной раскладке противоречия, рожда
ющего состояния аскезы и суверенности. Но, допускает Се-
кацкий, противоречия с течением времени становятся не столь 
очевидными и образуют экзотические коннотации. Теперь бес 
это тот, кто более аскетичен, чем аскет. Слуга теперь это тот, 
кто незаметно контролирует господское либидо. Ницше, по
ложим, презирает болезнь вины, как сладострастное действие 
рабского сознания, изуродовавшего в себе богов. Авторизован
ное будущее опирается на перепричиненное прошлое, в котором 
властвует «похотливое чувство вины». 

Но «перенос трансцендентного в себя» приводит к субвер
сии вины. Секацкий замечает, что появляются более тонкие весы 
формального принципа, из которого следует поступок, а это уже 
продуктивная часть категорического императива. Целеполагание 
в обоих случаях генерирует предметность интенции перепрофи
лируя саму Природу. Так в состав категорического императива 
входят формальные условия возгонки инертной материи. 

Подобная концептуальная раскладка в исполнении Секацкого 
исполняема и в режиме понимающего считывания, поскольку дает 
возможность расширений области ее конкретных применений 
представителем совокупной аудитории, внимательно следящим 
за Индексом подлинности автора. Тезис Секацкого о том, что 
категорический императив как предписание «до востребования» 
имеет зону манифестации и зону затемнения, куда не может про
никнуть простая причинность, будет развернут проницательным 
читателем. Тот увидит, что в предложенной перспективе Ницше 
и Канта начинает дополнять Станислав Лем. 
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В философском эссе Лема «Повторение» короля, поклон
ника философии дел, обращают в истинную веру миссионеры. 
Они рассказывают неофиту о Боге и творении, получая вопро
сы: точно ли Бог создал мир для детищ своих и их счастья? За
тем король, прочитав писание, вызвал помощников - конструк
торов - и поручил им сделать мир как можно лучше. Исходя из 
тезиса, что мир не один, Бог спрятался в основании расширений 
и анонимен, предоставив творениям свободу. Какие бы усло
вия изменения ни вводились (обратимость времени), предуста
новленная композиция остается самой совершенной. Почему? 
Разум создает бесчисленные возможности, исключающие друг 
друга, как гениальность и чудовищность. 

В исходном варианте комплекс совершенств не может быть 
выполнен в рамках одного существования из-за принципа кон
вертирования и принципа алиби. Желание достигается и исче
зает, идеал всегда не там, где находится романтик. Тогда коро
левские инженеры предлагают отменить объективные условия 
развития и систему вещей и поставить их в зависимость от во
одушевления, то есть целеполагающих способностей личности. 
К их изумлению, на выходе обнаруживается мир без подобий, 
абсолютно инновационный мир ужасов. 

Но ведь этот сюжет - продолжение феноменологии Канта. 
В наличии всегда сквозная эйдетическая структура и система ве
щей с соответствующим каждой вещи понятием, а понятия развер
тываются в единый силлогизм, располагающийся в вечности. Тело 
разума делится согласно дизъюнкциям через дедуктивную схему 
и первичные понятия в ее основе. Всякое «внутреннее» в этом слу
чае тождественно субстанции, что гарантирует применение катего
рии причинности к феноменам и внутреннего и внешнего чувства. 
Бог не творит личности, а всего лишь следит за дизъюнкциями. 
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Но ведь никакая комбинация форм не схватит целеполага-
ния, питающего деление материи до ее смыслополагающей ин
тенции. В этом случае части распределяются согласно принципу 
интенсивности, а интенсивность определяется метонимически, 
через актуальное разнообразие его исполнителя, включающее 
химеры, сны, сюжеты и когерентные им фрагменты реальности. 
Все это - отношение человекомерности к сквозному принципу 
причинности. Человекомерность организуется как система изо
бретенных в смыслополагающей зоне, а исполняемых на сцене 
знаков множественного назначения, сцепляющихся с реально
стью согласно принципу обратной метонимичности, сингулярно, 
в единицу медийного времени. 

Таков метод сквозной рефлексии Секацкого, предписыва
ющий языку непрестанно касаться своих оснований в глубине 
вещей, где мир и язык впервые разъединяются. 

Но и это еще не все. Книга Секацкого не случайная сборка, 
а пункт исполнения плана. В том числе и по заполнению онто
логических ячеек. Одни заполняются сразу, другие постепенно, 
с изменением положения всех фигур на незримой шахматной 
доске. В 1993 году, в пору расцвета постмодернистской сти
листики, в сборнике «Метафизика Петербурга» появляется 
статья «Вода, Песок, Бог, Пустота». Речь об онтологии вычи
тания и трансцендентной вытяжке. Создание мира невозможно 
без места пустотности, относительно которого возникают раз
личения слоев сущего. Чтобы сущее случалось, должна рабо
тать инстанция вычитания, полагающая границу крутоногоне-
расчлененнорукости и хорошей формы. Действие инстанции 
представляет собой и развертку разнообразия, и порождение 
устройства разнообразия. Контролирует колеблющуюся гра
ницу непрерывного метаморфоза и фиксированной формы тот, 
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кто занимает трансцендентную позицию. А Бог, как Генератор 
разнообразия, санкционирует остановку и стабилизацию мета
морфоза, пустоту как его условие и возникновение кристалла 
самотождественности. 

Так вот, композиционным центром настоящего сборника 
становится текст с названием «Пришел Серенький Волчок», 
дополняющий концептуальную сборку десятилетней давности. 
Бытие с неизбежностью разорвано, жизнь и смерть в нем не
различимы по отношению к экземплярностям, поддерживае
мым в различенности благодаря композитам суперпозиций, вы
читание из которых и дает нам видимость «отдельности». Вещи 
же либо существа могут быть выдернуты из модуса актуального 
существования, если разрушится суперпозиция, в пределах ко
торой они объединены по скрытому основанию с другими ве
щами либо существами. Поскольку любой объект «природы» 
стабильно существует до тех пор, пока он не «определен» и не 
«измерен», ему удастся это и дальше, пока обратная часть су
перпозиции, в состав которой он входит, находится в недости
жимости трансцендентности. 

Внимательный читатель вновь отметит содержательное со
седство Канта и Лема в двусторонней сборке суперпозиции, 
выделенной когда-то среди других в качестве самой интересной 
Секацкому калеммы. 

•к * Je 

Ноосфера давно не реагирует ни на простой запрос «чело
вечества», ни на сигнал честного наивного автора, желающего 
счастья этому «человечеству». Дает сбои и погрешности на
строенная классической диалектикой и общественным догово-
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ром аппаратура идентичности. Значит, беспорядочно рассеива
емая в ноосфере материя втягивается только в такой лабиринт 
замысла, в котором работает трансцендентная вытяжка, орга
низованная самым изощренным автором, запросто ходящим 
среди людей. А еще это самая герметичная и наиболее диффе
ренцированная монада. Можно добавить: организация которой 
дублирует совершенство творца и совершенство мира, упрямо 
скрывающего свое предназначение. 

* * * 

С этой книгой я иду к приятелю, он раскрывает ее перед 
сыном, и я исполняю метафизику Секацкого разными инстру
ментами согласно партитуре: от неочевидности собственной 
телесности - к циничному телу. От сложносоставности азар
та - к наработке экзистенции. От необходимости родиться - к 
труду одушевления. От аскезы - к суверенности. От феномена 
куклы - к механике женственности. От дырявой памяти - к 
защелкиванию суперпозиций. От простого целеполагания - к 
порядку безупречно выстроенной монады. 

Александр Огарков 
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