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Предисловие
В январе 1913 г. в Москве разразился скандал. Художник-иконо-

писец Абрам Балашов ножом изрезал картину Ильи Репина «Иоанн 
Грозный и сын его Иван». Исполосованные лица царя и убиенного 
царевича, казалось, не подлежали реставрации. Репин был взбешен. 
Хотя виновник происшествия свой поступок сопровождал криками: 
«Довольно смертей, довольно крови!» — и впоследствии был признан 
душевнобольным, а затем помещен в психиатрическую больницу, 
событие приняло совсем иной окрас. Сам Репин увидел в нем не 
феномен религиозного фанатизма или результат нервного срыва, но 
проявление духа нового искусства. «То, что произошло, — коммен-
тировал Репин, — быть может, является одним из результатов того 
движения, которое мы замечаем сейчас в искусстве, где царят так на-
зываемые ”новаторы”, всевозможные Бурлюки и т. д., где раздаются 
призывы к ”новому” искусству, к уничтожению искусства старого… 
Все это может соответственным образом настроить толпу, вызвать 
стремление к борьбе со всем, что дало наше старое искусство с его 
сокровищами. То, что теперь происходит, я охарактеризовал бы сло-
вами Щедрина: ”Чумазый идет“, идет варвар, у которого нет ни ре-
лигии, ни совести, который будет разрушать на своем пути картины, 
статуи и другие произведения искусства. Повторяется та картина, 
которую мы уже знаем из истории, когда на смену языческому миру 
пришел мир христианский, он разрушил все те произведения искус-
ства, которые остались от языческого мира, изорвал прекрасные кар-
тины, сломал статуи. Что мы видим в искусстве теперь? Бездарные 
художники, не имеющие ни таланта, ни способности для того, чтобы 
выдвинуться в ряды знаменитых художников, поднимают бунт про-
тив всего искусства и ведут за собой невежественные толпы»1.

1 Крусанов А. В. Русский авангард: 1907–1932. В 3 т. Т. 1. СПб.: Новое литературное 
обозрение, 1996. С. 72–73.



Предисловие

Сторонники «нового» искусства в ответ обвинили самого Репина 
в произошедшем. Не Репин — жертва Балашова, но, напротив, Бала-
шов — жертва Репина и его творчества. Максимилиан Волошин на 
диспуте «Бубнового валета» провозгласил о том, что картины Репи-
на — это вовсе не искусство, а выражение натурализма, и потому им 
место в анатомическом музее. Они только нагоняют бессмыслен-
ный животный ужас, провоцируя у чувствительных особ обмороки 
и нервные срывы.

Этот характерный для эпохи случай высвечивает пропасть между 
«старым» и «новым» искусством, их непримиримость. Они, как лед 
и пламень, не могут сосуществовать вместе. Но в чем заключается 
причина их непримиримости? Ответ на этот вопрос зависит от того, 
как мы понимаем эпитет «новое», который, как и сам многознач-
ный термин «авангард», может ввести в заблуждение. Этимология 
слова «авангард» уводит нас в военную сферу. «Авангард» означает 
передовой отряд. Этот смысл переносится в сферу искусства, где ста-
новится возможным говорить о передовых течениях и искусстве бу-
дущего. Но разрыв с прежним искусством вовсе не означает тоталь-
ной новизны и новаторства грядущего искусства. Вопреки первому 
впечатлению от слова «футуризм», русскому футуризму и русскому 
авангарду в целом присуще как раз обратное движение в прошлое. 
Здесь-то и кроются философские начала авангарда. Преодоление 
«старого» искусства в таком случае означает прорыв к его корням, 
тому плодоносному источнику, благодаря которому оно появилось. 
Поэтому в слове «авангард» парадоксальным образом содержится 
движение «архе». Подтверждением этому является не только откро-
венный интерес художников-авангардистов к древнему искусству, 
лубку, иконам, старинным вывескам, орнаментам, встречающимся 
в народном быту, но, главным образом, философское движение к ос-
нованиям искусства и мира как такового. В литературе у будетлян 
и обэриутов это выражается в поиске истоков языка и ума в «зауми» 
и дословном. В живописи свидетельством этому служит попытка ху-
дожников проникнуть по ту сторону предметности к первоэлемен-
там бытия — линиям, фигурам, чистому цвету. Часто подобного рода 
метафизическая археология сопровождается тщательной рефлексией 
авторов, доказательством чему служит обилие манифестов, статей, 
выступлений и трактатов художников-авангардистов. Искусство на-
чинает задаваться вопросом о самом себе. Ответом на этот вопрос 
становится философия искусства, которая мыслит искусство не ло-
кально как сферу культуры, но тотально как исток самой культуры. 
Попытки найти основания искусства и мира позволяют говорить 
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о философии русского авангарда. Художники как бы продираются 
сквозь толщу веков к первому дню творения, в первичный бурлящий 
хаос бытия, желая подглядеть рождение чтойностей мира. Искусство 
в этом смысле опережает саму философию, ибо интерес к безумию 
как к родине ума или к динамике первостихии как родине пред-
метного мира родится в философии уже во второй половине ХХ в., 
например, у Фуко и у Делеза.

Репин точно, хотя во многом бессознательно, уловил смысл «но-
вого» искусства. Оно решительно порывает с прошлым, но не из-за 
отсутствия совести у художников, их бездарности или невежества, 
как сначала из обиды говорил он, а из-за того, что искусство начина-
ет вопрошать о своих основаниях, подобно тому, как когда-то вопро-
сили об истине христиане, пришедшие на смену язычникам. Аван-
гард, прорываясь к началам бытия, создает новую оптику видения 
мира. Это оптика стадии творения мира, его рождения из небытия.

Философия русского авангарда позволяет провести четкую грань 
между искусством и не-искусством, или, как сегодня его называют, 
«современным искусством». История авангарда знает массу скан-
дальных эпизодов, выходок художников и проявлений их кичливо-
сти. Но авангард — это не скандал, ибо речь идет не о провокациях 
и бессмысленных жестах, а о попытке через смысл прийти к поро-
дившей его бессмыслице, через предметность — к исторгнувшему ее 
хаосу. Отдельные причуды деятелей искусства, все их желтые блу-
зы, разрисованные красками лица и деревянные ложки в петличках 
пиджака — ничтожная деталь, сопровождающая их талант и мысль. 
История искусства — это имена Малевича, Ларионова, Маяковского, 
тех, кто создавал его, а не тех, кто просто хулиганил. Сегодня искус-
ством называют скандал, провокацию, акцию, чуждую художеству 
и мысли. Философия русского авангарда накладывает запрет на то, 
чтобы скандал становился основанием для того, чтобы называть не-
что искусством.

В этой книге содержатся рассуждения представителей совре-
менной русской культуры о творчестве ключевых деятелей русского 
авангарда в живописи и литературе. Авторы ставят своей задачей 
показать, что русский авангард — это русская философия, обнару-
живающая свое присутствие за пределами философии. В нем мы 
находим первичную самостную актуализацию мысли. В феномене 
русского авангарда перед нами зримым образом предстает специфи-
ка русской философии и русской культуры в целом, которая искони 
тяготела к образу, а не к логосу, что свойственно для западной куль-
туры. Русской культуре присуще умозрение в красках. Эта специфика 
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Предисловие

накладывается на философию, которая, как говорит один из авто-
ров книги Федор Гиренок, возникает в России за пределами фило-
софии в литературе у Ф. М. Достоевского, Н. В. Гоголя, Л. Н. Толстого 
и заканчивается также за границами философии — в литературных 
опытах обэриутов. Этот тезис можно и нужно расширить и сказать 
о том, что не только литературоцентричность характерна для русской 
философии, но и в целом умозрение в образах.

Данная книга носит скорее характер «перспективы», нежели 
ретроспективы, ибо она обращена к исследованию будущего, а не 
прошлого. Та точка кипения мысли, которая была достигнута в рам-
ках авангарда, еще не пройдена. Желание помыслить немыслимое, 
преодолеть слово в дословном, статику — в жизненной динамике 
по-прежнему характеризует современное сознание. Обращение 
к философии русского авангарда — это попытка понять нас самих. 
Очевидно, что книга не претендует на всеохватываемость. Напротив, 
она открывает область для дальнейших исследований.

Так случилось, что в августе 2016 г., когда работа над настоящим 
изданием была почти завершена, ушел из жизни Александр Сер-
геевич Мигунов. Александр Сергеевич был талантливым, умным, 
тонким человеком с невероятно чистой душой. Книга посвящается 
его светлой памяти.

Наталья Ростова
Август 2016
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К. Малевич, 
В. Кандинский – 
лидеры русского 
авангарда

«В
писать» К. Малевича и В. Кандинского в русский авангард 
первых десятилетий ХХ в. как безусловных лидеров — за-
дача увлекательная  и  далеко не простая. Дело в том, что 

Малевича невозможно понять только в системе координат искусства 
и культуры тех лет, в то время как Кандинского, наоборот, только 
и можно понять, обратившись к яркому, отмеченному достижениями 
мирового уровня отечественному авангарду того же времени.

История художественного авангарда, если ограничиться только 
Европой, начинается несколько раньше, с известных событий сна-
чала в Лондоне в 1851 г., а затем в 1855 г. в Париже, когда была 
изобретена новая манера экспонирования артефактов. В Лондоне 
это была промышленная выставка, когда под одной крышей были 
собраны и показаны широкой публике новейшие станки и машины 
того времени. В Париже в такой же манере четыре года спустя демон-
стрировались произведения изобразительного искусства. До этого 
короли и вельможи показывали узкому кругу своих приближенных 
собранные ими художественные шедевры, но только теперь искус-
ство оказалось доступным широким массам, положив начало демо-
кратизации общекультурного процесса. К этому можно добавить, что 
Cristal palace архитектора Джозефа Пакстона, в котором и размести-
лась лондонская экспозиция 1851 г., также нес в себе эстетические 
принципы новой авангардной архитектуры, такие как обилие света, 
новые материалы (стекло и металл), быстроту сооружения, разумную 
смету постройки.

Александр
Мигунов



К. Малевич, В. Кандинский – лидеры русского авангарда
Александр Мигунов

Россия активно включилась в выставочную деятельность. Всерос-
сийская художественно-промышленная выставка 1896 г. в Нижнем 
Новгороде сыграла значительную роль в становлении новых тен-
денций в отечественной художественной культуре. Далее всемирная 
художественная выставка в Париже 1900 г. включала в себя русский 
раздел, оказавший значительное влияние на развитие русского мо-
дерна (art-nouveau) наряду с более поздними русскими балетными 
сезонами в Париже 1909–1911 гг., где постановочная часть, выпол-
ненная в стилистике модерна, была реализована такими мастера-
ми, как А. Бенуа, Л. Бакст, Н. Рерих, В. Серов. Заметной была вы-
ставочная деятельность  и  в двух российских культурных столицах: 
Москве и Санкт-Петербурге. На московской выставке «Архитектура 
и художественная промышленность» 1902 г. участвовали некоторые 
ведущие мастера западного модерна, в частности, лидер английской 
художественной школы в г. Глазго Ч. Макинтош. Петербургская вы-
ставка 1901–1902 гг., ориентированная на творческое объединение 
«Мир искусства», ставила своей целью собрать вокруг себя худож-
ников как представителей станкового, так и прикладного искусства. 
Стилистика произведений, представленных на отмеченных здесь 
достаточно многочисленных художественных выставках конца 
ХIХ — начала ХХ вв., была связана главным образом с модерном, 
удачно соединившим в себе принципы станкового и прикладного 
искусства. В дальнейшем, прежде всего у Малевича, такая стилисти-
ка будет определяться, главным образом, кубизмом и футуризмом. 
У Кандинского признаки модерна искусствоведы находят только 
в его некоторых ранних произведениях1.

Известно, что центральная идея супрематизма Малевича роди-
лась в результате оформления футуристиче-
ской оперы «Победа над солнцем» (1913 г.), 
а также создания серии картин, в число 
которых входил и знаменитый «Черный 
квадрат». Эта идея напрямую связана с де-
монстрацией в отдельности или в наборе 
простейших геометрических фигур: треу-
гольника, квадрата, прямоугольника, тра-
пеции. Их созерцание позволяет отключить 
условности земного восприятия: гравита-
цию (со стороны естествознания), подража-

1 См.: Борисова Е. А., Стернин Г. Ю. Русский модерн. 
М., 1990. К. Малевич
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ние (со стороны искусства), причинно-след-
ственные связи (со стороны логики), а также 
обыденные житейские представления. Пре-
одолев все земное, художник поднимается 
до космического в своих представлениях 
о времени и пространстве. «Черный ква-
драт», как считал Малевич, воплощает су-
прематическую идею наиболее емко и глу-
боко. В нем простая геометрическая форма 
превращается в космический символ, гово-
рящий на своем языке о простоте, ясности 
и строгости. Любая попытка сугубо земной 
расшифровки таинственного символа обре-
чена на неудачу. «Черный квадрат» в этом 
случае становится закрытой информацией 
для непосвященных.

Идея треугольника у Кандинского более простая. Она помогает 
решать сугубо земные задачи, однако не менее важные, чем косми-
ческие у Малевича. Как рождается новое в искусстве и науке? Каков 
он, тот первый человек, которому открылась истина? Что происходит 
дальше? Что такое застой и упадок в духовной сфере? На эти и другие 
вопросы художник отвечает в своей основной теоретической работе 
«О духовном в искусстве», прибегая к треугольнику как символу духов-
ного развития. В острие треугольника, указывает Кандинский, чаще 
всего находится один человек. Только ему впервые открывается новое 
знание в науке или новое направление в искусстве, доставляющие 
одновременно и громадную радость, и такую же безмерную печаль. 
Испытав влияние Шопенгауэра, Кандинский подробно описывает со-
стояние печали в связи с открытием принципиально нового. Радость 
творчества потому оборачивается безграничной печалью, что гения 
никто не понимает, даже те, кто находится рядом с ним. Его называ-
ют обманщиком или сумасшедшим. Так стоял в дни своего открытия 
осыпаемый бранью одинокий Бетховен. Да и он ли один? — спра-
шивает Кандинский. В отличие от Шопенгауэра, решавшего проб-
лему творчества умо зрительно, Кандинский показывает динамику 
в развитии духовной жизни вполне наглядно, опять же с помощью 
тре угольника, который начинает необъяснимо двигаться «вперед 
и вверх». Для него важно показать, что первоначально доступное 
лишь одному постепенно становится достоянием многих. Возможен 
и обратный процесс, когда треугольник движется «назад и вниз». Это 
периоды упадка в искусстве и во всей духовной жизни. Такое состоя-

В. Кандинский
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ние, по мнению Кандинского, переживает культура рубежа ХIХ–ХХ вв., 
когда утвердились позитивизм в науке и меркантильность в дело-
вой и личной жизни. «В такие немые и слепые времена люди осо-
бенно ярко ищут и особенно исключительно ценят внешние успехи; 
их стремление — материальное благо, их достижение — технический 
прогресс, который служит только телу и только ему может служить. 
Чисто духовные силы либо не ценятся, либо вовсе не замечаются»1, — 
делает вывод Кандинский. Заявив о себе в искусстве как романтик, 
Кандинский привлекает в этой связи геометрическую фигуру круга. 
Отвлеченные геометрические построения приобретают у него, как 
и у Малевича, сакральный характер. «Круг, который я использовал 
как важный элемент в своих прежних работах, может быть объяс-
нен только как романтический круг. Романтический мотив здесь — 
это кусок льда, в котором горит пламя»2, — заявляет Кандинский.

Говоря формально, время Кандинского далеко позади. Он был 
одним из трех знаменитых художников, наряду с Джексоном Полло-
ком и Марком Ротко, на которых в середине ХХ в. закончилась эпоха 
станковой живописи. На самом деле искания Кандинского как ху-
дожника и как мыслителя перешагнули рамки станкового искусства. 
Как исследователь, работая в ГАХН3, он много внимания уделяет изу-
чению первоэлементов искусства: цвета, звука и движения. Соединяя 
их по законам синестезии, он мечтает о будущем синтезе искусств 
и культур. Как художник, он практически реализует подобный проект 
в своем творчестве: в живописи, пронизанной музыкой, в хореогра-
фии, в драмах, в стихах. Понимая, сколь ценны наблюдения одарен-
ных от природы художников над собственным творчеством, Кандин-
ский разработал специальную анкету художнику («Опросный лист»), 
с помощью которой намеревался обобщить полученный материал 
для будущей науки о художественном творчестве. Некоторые из во-
просов анкеты: «Как Вам представляется, например, треугольник, не 
кажется ли Вам, что он движется, куда, не кажется ли Вам он более 
остроумным, чем квадрат; не похоже ли ощущение от треугольника 
на ощущение от лимона; на что похоже больше пение канарейки — 
на треугольник или круг, какая геометрическая форма похожа на 
мещанство, на талант, на хорошую погоду, и т. д. и т. д.». Тяготение 

1 Кандинский В. О духовном в искусстве. СПб., 2013. С. 13.
2 Цит. по: Arnason Н. Н. History of Modern Art. N. Y., 1977. P. 281.
3 ГАХН — Государственная Академия художественных наук. До 1925 г. — РАХН, Рос-

сийская Академия художественных наук, где Кандинский был в течение нескольких лет 
вице-президентом и руководителем важнейшего физико-психологического отделения. 
Была закрыта в 1929 г.
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к абстрактному настолько доминировало в сознании Кандинского, 
что своеобразие русского характера он также видел в преимуще-
ствах абстрактного мышления, отмеченного им еще при изучении 
примитивного права северных народов России. Портрет художника 
будет неполным, если не сказать о девиантной эстетике, с которой 
Кандинский соприкасался через увлечение искусством примитива 
(лубок), творчеством душевнобольных, эзотерикой шаманизма.

Творчество Малевича — в значительной степени другая филосо-
фия искусства; у Малевича, в отличие от Кандинского, художествен-
ные представления более тесно увязаны с естественно-научными 
и мировоззренческими. В духе Леонардо да Винчи он утверждает, что 
тайна и даже магия живописи — в превращении двумерных коорди-
нат в трехмерные, когда у зрителя возникает иллюзия объемности 
и глубины изображаемого. Эту идею он развил, создав целое направ-
ление — кубофутуризм. В 1913–1914 гг. он пишет картины, в которых 
соединяет принципы кубизма и футуризма. От кубизма он берет 
геометрическую форму, а от футуризма — движение. Движение в кар-
тине было иллюзорным, так же, как объемность и глубина. В этом он 
следовал за Леонардо. Но позже, начиная с 1927 г., его мысль пошла 
дальше леонардовской. Малевичу удалось материализовать иллю-
зию, превратив живописные глубину и объем в реальные архитек-
турные формы, названные им «архитектонами». В 1920 г. в Витебске, 
заглянув далеко вперед в сфере искусства и эстетики, Малевич за-
пишет: «О живописи в супрематизме не может быть речи, живопись 
давно изжита, и сам художник предрассудок прошлого»1. Малевич 
последовательно выводит художника-живописца за пределы твор-
ческого процесса. В то же время, сравнивая деятельность инженера, 
художника-модерниста и художника-реалиста, он утверждает, что 
последний своим искусством ничего не добавляет к изображаемой 
натуре, в то время как инженер и художник-модернист изменяют 
природу своим творчеством, внося туда «прибавочный элемент». 
В супрематизме и это излишне, поскольку здесь речь идет не столько 
о земном, сколько о космическом измерении творческого процесса. 
Всецело полагаясь на экономическое измерение искусства, Малевич 
там же в Витебске заявляет: «Эстетический контроль отвергается 
как реакционная мера»2. Острие такого резкого заявления в основ-
ном направлено против академического «изящного» искусства, во-
круг которого и сформировались регламентирующие эстетические 

1 Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. М., 1995. С. 189.
2 Там же. С. 183.
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признаки. Характерно, что к идеям такого рода антиэстетики после 
Малевича наука обратится только в американской философии ис-
кусства 80-х гг. ХХ в.1

Малевич одним из первых обратил внимание на принципиаль-
ное различие в областях научно-технической и художественной, или, 
в более широком плане — между наукой и искусством («Беспредмет-
ный мир», 1927 г.). Критерием для сравнения у него служит «степень 
учтенных возможностей», заложенных как в творчестве художника, 
так и в деятельности инженера или ученого. Как бы спускаясь с кос-
мических высот на землю, он замечает, что созданное художником 
произведение обладает эстетической ценностью на все времена. 
В нем художник реализует максимум возможностей, заложенных 
в искусстве. В качестве примера он называет творчество Джотто, 
Рубенса, Рембрандта, Милле, Сезанна, Брака, Пикассо, не обращая 
внимания в данном случае на различия в манерах творчества назван-
ных художников. Деятельность инженера под данным углом зрения 
принципиально иная. Созданная им вещь не может претендовать на 
полноту всех заложенных в ней «учтенных» возможностей потому, 
что мир науки и техники развивается ступенчато, как вектор разво-
рачивающегося прогресса. Прогресс так устроен, что новое в этом 
мире автоматически обесценивает старое, которое перестает быть 
ярким пятном в научно-технической картине мира. В цепи «двукол-
ка, коляска, паровоз, аэроплан» нет остановки, как нет конца науч-
ным открытиям и техническому совершенствованию. Здесь Малевич 
на несколько десятилетий предвосхитил идею кумулятивного (в на-
уке и технике) и антикумулятивного (в искусстве) развития, подхва-
ченную впоследствии логиками и методологами науки.

Заявка на лидерство в отечественном художественном авангарде 
была в полной мере оправдана творчеством К. Малевича и В. Кан-
динского в первые десятилетия ХХ в. Многие их идеи, как здесь было 
показано, перешагнули свое время и продолжают быть стимулом 
к дальнейшим открытиям в науке об искусстве и в самом художе-
ственном творчестве.

1 См.: The Anti-Aesthetic.  Essays on postmodern Culture / еd. by Hal Foster. Washington, 
1983.
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Несколько 
мыслей 
о Малевиче

все хорошо, что
хорошо начинается

и не имеет конца
мир погибнет а нам нет

конца!

Э
ти слова были написаны 100 лет назад и провозглашались 
двумя будетлянскими силачами в финале оперы «Победа над 
Солнцем», премьерные представления которой происходили 

3 и 5 декабря 1913 г. Вообще, когда из затхлого пространства со-
временной культуры смотришь на то, что происходило в 1913 г., то 
просто невозможно не прийти в священный трепет от количества 
и концентрации фундаментальных открытий в самых разных обла-
стях человеческой деятельности, ибо ничего подобного в последую-
щие годы уже не наблюдалось. Подумать только! В этом году Нильс 
Бор впервые формулирует правила квантовой механики в статье On 
the Constitution of Atom sand Molecules, а Эдмунд Гуссерль публикует 
«Идеи к чистой феноменологии и феноменологической философии». 
Марсель Дюшан создает свой первый реди-мейд — велосипедное ко-
лесо на табуретке, а Джорджо де Кирико пишет свою первую метафи-
зическую картину. Марсель Пруст выпускает первый том «В поисках 
утраченного времени», а Кафка заканчивает «Превращение». Игорь 
Стравинский сначала проваливается, а потом возносится до небес 
с «Весной священной» в Париже, а Арнольд Шёнберг, написавший за 
год до этого «Лунного Пьеро», становится триумфатором в Золотом 
зале венского «Музикферайна» после исполнения «Песен Гурре», за 
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которым следует знаменитый «скандальный концерт» с участием 
Берга и Веберна, завершающийся полицейским разбирательством. 
В том же году Гийом Аполлинер отдает в печать «Алкоголи», а Вла-
димир Маяковский создает свой лучший текст — апокалиптическую 
драму «Владимир Маяковский», главную роль в которой он исполня-
ет сам на представлении в том самом театре «Луна-парк», где позже 
поставят «Победу над Солнцем». И это перечисление можно про-
должать и продолжать, ибо упомянутое мной сейчас является только 
верхушкой айсберга, но даже в ряду всех этих экстраординарных 
свершений и открытий «Победа над Солнцем» занимает какое-то 
особое, а может быть, даже ключевое положение.

Всякий раз, когда начинаешь думать о феномене этой оперы, не-
вольно приходишь в некоторое замешательство, ибо здесь не стоит 
особенно доверять даже тем, кто принимал самое непосредственное 
участие в ее создании. Так, например, Матюшин пишет: «“Победа 
над Солнцем” есть победа над старым романтизмом, над привыч-
ным понятием о солнце как “красоте”». А Эль Лисицкий, работавший 
в 1920–1921 гг. над электромеханическим проектом «Победы над 
Солнцем», в своем предисловии к альбому эскизов заявлял о том, 
что «Солнце как выразитель старой Всемирной энергии изгоняется 
с неба современными людьми, ибо сила их технического господства 
изобретает новый источник энергии». Конечно же, в обоих высказы-
ваниях заключается какая-то правда, но это далеко не вся правда. 
И это неудивительно, ибо очень часто создатели новаторских про-
изведений искусства могут даже не подозревать о тех информаци-
онных потоках, которые начинают генерировать созданные ими 
произведения помимо их воли. Причем чем фундаментальнее про-
изведение, чем масштабнее художник, тем большей становится ве-
роятность возникновения таких «незапрограммированных» потоков. 
Здесь, наверное, уместно вспомнить слова Хлебникова о пуговице: 
«Я верю, что перед очень большой войной слово “пуговица” имеет 
особый, пугающий смысл, так как еще никому не известная война бу-
дет скрываться, как заговорщик, как рано прилетевший жаворонок, 
в этом слове, родственном корню “пугать”». Если в простом слове 
«пуговица» может скрываться будущая война, то в таком грозном уже 
самом по себе словосочетании, как «Победа над Солнцем», затаилось 
нечто большее: как заговорщик, как рано прилетевший жаворонок, 
в нем затаился весь ХХ в. Ведь что такое победа над Солнцем, если 
на минуту забыть о жизнеутверждающих заявлениях Матюшина 
и Эль Лисицкого? Две мировые войны — это победа над Солнцем. 
Тоталитарные режимы — это победа над Солнцем. Хиросима — это 
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победа над Солнцем. Чернобыль — это победа над Солнцем. Ми-
ровой терроризм — это победа над Солнцем. Общество потребле-
ния — это победа над Солнцем. Что еще перечислять? Смерть Бога, 
крушение Космоса, конец Истории — все это победа над Солнцем. 
Весь ХХ в. — это победа над Солнцем. Самое же главное заключа-
ется в том, что человек должен не просто пережить эту смертонос-
ную победу, но еще и научиться жить после конца света. Именно об 
этом говорят будетлянские силачи в финале оперы: «Мир погибнет, 
а нам нет конца», — и именно так это было воспринято зрителями, 
о чем свидетельствует рецензия «Русских ведомостей», содержавшая, 
в частности, такие слова: «Солнце железного века будет разбито, мы 
освободимся от закона тяготения, и странно, невыносимо для мно-
гих будет это чувство освобождения от связующего мир закона…» 
Впрочем, все это — слова, которые в данном случае могут сказать 
по существу лишь очень немногое, ибо, по свидетельству очевид-
цев, воздействие «Победы над Солнцем» носило не вербальный, но 
в первую очередь визуальный характер.

Именно на это безусловное превосходство визуального начала 
над вербальным указывал Бенедикт Лившиц, описывая свои впе-
чатления от постановки: «Светящийся фокус “Победы над Солнцем” 
вспыхнул совсем в неожиданном месте, в стороне от ее музыкально-
го текста и, разумеется, в астрономическом удалении от либретто. То, 
что удалось сделать К. С. Малевичу, не могло не поразить зрителей, 
переставших ощущать себя слушателями с той минуты, как перед 
ними разверзлась черная пучина “созерцога”. Единственной реаль-
ностью была абстрактная форма, поглощавшая в себя без остатка 
всю люциферическую суету мира. Вместо квадрата, вместо круга, 
к которым Малевич уже тогда пытался свести свою живопись, он 
получил возможность оперировать их объемными коррелятами, ку-
бом и шаром, и, дорвавшись до них, с беспощадностью Савонаролы 
принялся истреблять все, что ложилось мимо намеченных им осей. 
Это была живописная заумь, предварявшая исступленную беспред-
метность супрематизма, но как разительно отличалась она от той за-
уми, которую декламировали и пели люди в треуголках и панцирях. 
Здесь — высокая организованность материала, напряжение, воля, 
ничего случайного, там — хаос, расхлябанность, произвол, эпилеп-
тические судороги».

Пожалуй, Лившиц излишне суров к Матюшину и Кручёных, и ему 
можно было бы возразить, сославшись на пример «Зимнего пути», 
в котором совершенно несравнимые друг с другом по масштабу Шу-
берт и Мюллер все же сливаются в едином экстатическом и безысход-
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ном музыкально-поэтическом пространстве. Но в то же время с ним 
невозможно и не согласиться, ибо, подобно тому, как текст Мюллера 
послужил лишь трамплином для головокружительного прыжка Шу-
берта, так и Кручёных с Матюшиным в каком-то смысле выполнили 
функцию всего лишь бубна с колотушкой в шаманском камлании 
Малевича. Конечно же, без колотушки и бубна не может совершиться 
никакое камлание, но все же ведущее значение в нем принадлежит 
шаману, и в камлании, которое мы знаем теперь под названием «По-
беда над Солнцем» и которое было посвящено призванию и закли-
нанию ХХ в., роль шамана исполнял, разумеется, Малевич.

* * *
Мне кажется, что бóльшая часть недоразумений, связанных с име-

нами Малевича и Дюшана, проистекает из-за того, что, соприкасаясь 
с их продукцией в музеях или картинных галереях, мы поневоле на-
чинаем относиться к ним как к художникам, а к тому, что они делают, 
как к некоему художественному продукту. При этом мы стараемся 
не замечать слов самого Малевича, сказавшего: «О живописи в су-
прематизме не может быть и речи, живопись давно изжита, и сам 
художник — предрассудок прошлого». На фоне того, что его картины 
стоят миллионы долларов, а сам Малевич является одним из самых 
дорогостоящих художников современности, эти слова представля-
ются каким-то смешным чудачеством. Однако вопреки иллюзиям 
современного мира Малевич и Дюшан являются все же не столько 
художниками, сколько мифологическими культурными героями, т. е. 
такими персонажами, с которыми мифы обычно связывают установ-
ление культурно-цивилизационных начал и устоев. Можно только 
поражаться тому, что эти люди, фактически выполнившие миссию 
культурных героев, не только являлись историческими личностями, 
но и жили почти что в наше время, но тем не менее это так. Вопрос 
заключается лишь в том, сможем ли и захотим ли мы понять это.

Если начало нашей цивилизации ознаменовано строительством 
египетских пирамид, то ее конец ознаменован появлением «Черного 
квадрата». Таким образом, египетские пирамиды и «Черный ква-
драт» — это явления одного порядка. Они образуют рамку, внутри 
которой находится вся наша цивилизация со всеми своими вели-
кими взлетами и падениями. Но если мы смотрим на египетские 
пирамиды и на «Черный квадрат» изнутри цивилизационного про-
цесса и поэтому видим в них лишь некие культурные артефакты, то 
Малевич смотрит на цивилизационный процесс извне — с позиции 
«Черного квадрата», или, что то же самое, с вершины египетской 
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пирамиды, и поэтому он может видеть всю тщетность, всю ложность 
и всю ошибочность этого процесса. «Итак, эпоху всей культуры, длив-
шейся до двадцатого века, я назову ложной практической культурой, 
в том числе и культуру всего Искусства» — наверное, только такие 
слова и можно произнести, если смотреть на нас и на все с нами про-
исходящее с вершины египетской пирамиды или изнутри «Черного 
квадрата». Ложность же нашей цивилизации, по мысли Малевича, 
заключается в том, что она представляет собой бесконечный процесс 
накопления и усовершенствования предметности и практичности, 
а накопление предметности приводит к выпадению из реальности, 
в результате чего человек оказывается в плену у «смысла практич-
ности предмета как ложной подлинности».

Этот мир «ложной подлинности» Малевич описывает следую-
щим образом: «Итак, все предметное сознание находится во сне 
представления и предположения. Также во сне все человечество 
бежит через творящееся в его представлениях пространство, вре-
мя, экономию, разум, рассудок, смысл, логику, знание, ищет Бога 
и Будущего, ищет совершенство бытия, ищет подлинности. А когда 
наступит пробуждение, то окажется, что он находится в подлинном 
беспредметном, а мир как представление, как разум и воля исчезли 
как туман». Освобождение от мира «ложной подлинности» венчает-
ся приходом «белого Супрематизма»: «Прихожу к беспредметности 
как к ”белому Супрематизму”, ставившему вместо цели предмет-
ных благ — беспредметность»1. И здесь Малевич уже окончатель-
но впадает в мистический экстаз, утверждая важность сказанного 
подчеркиванием своих слов: «Пусть останется поле освобожденным, 
где бы нога не зацепилась о преграды, где бы руки не могли ничего 
поднять, где бы ум ничего не мог постигать, где бы глаз ничего не 
мог различить. Пусть все так будет, как на поверхности живописного 
холста, где человек, в нем изображенный, ничего не видит, где руки 
его ничего не поднимают, где ум его ничего не постигает, где все, 
на нем существующее, превращено в плоскость безразличную, бес-
предметную, бесценную; в этом моем ”пусть так будет” только под-
тверждение того, что в существе лежит каждого учения и каждого 
познания, — то есть пусть будет между вами единство, или равность, 
или нуль».

Беспредметность «белого Супрематизма» — это великое Ничто, 
это состояние абсолютного нуля, абсолютной непроявленности или 

1 В оригинальной записи К. Малевича текст приведен с подчеркиванием. В цитируе-
мых фрагментах сохранена эта особенность. — Прим. ред.
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Вечного покоя. Началом же и одновременно концом всего проявлен-
ного является «Черный квадрат». «Черный квадрат» — это Большой 
взрыв, это момент рождения нашей Вселенной. «Черный квадрат» 
извергает из себя звезды, галактики, туманности, темную материю 
и все, что только можно и чего нельзя помыслить. Но «Черный ква-
драт» — это еще и «Великая черная дыра», которая затягивает в себя 
все и в которую проваливается все мыслимое и немыслимое по окон-
чании времени проявления. «Черный квадрат» — это начало и конец 
всего. «Черный квадрат» на белом фоне — это явленное в непрояв-
ленном, или явление явленного из непроявленного. Мне кажется, что 
к созданию этой минималистской и вместе с тем бесконечно емкой 
живописной формулы явленного и непроявленного человечество 
стремилось на протяжении всей своей истории. Во всяком случае, 
наверное, именно так это понимал сам Малевич. По свидетельству 
современников, он считал «Черный квадрат» событием такого огром-
ного значения, что целую неделю после его создания не мог ни есть, 
ни пить, ни спать. Как бы то ни было, но Малевич действительно 
пережил некий фундаментальный мистический опыт, и знáком, или 
«пометой», этого опыта является «Черный квадрат». Несмотря на 
слова Малевича, сказавшего, что «о живописи в супрематизме не 
может быть и речи», «Черный квадрат» очень легко принять за живо-
писное произведение, а самого Малевича — за художника, и, чтобы 
обеспечить правильное восприятие этого мистического артефакта, 
Малевичу пришлось уйти в бесконечное комментирование и само-
комментирование. Весь супрематический период, все последующее 
творчество, да и вся последующая жизнь Малевича фактически яв-
ляются комментарием к «Черному квадрату». Комментарием к «Чер-
ному квадрату», конечно же, являются и многочисленные теоретиче-
ские работы, венчаемые фундаментальным текстом «Супрематизм. 
Мир как беспредметность, или Вечный покой». А под его последним 
ренессансным автопортретом я так и вижу подпись, гласящую: «Че-
ловек, переживший мистический опыт ”Черного квадрата”», так что 
и этот автопортрет можно подверстать к рубрике комментариев.

Конечно же, говорить о супрематизме и «Черном квадрате» 
можно, наверное, бесконечно, но мне бы хотелось сейчас вернуть-
ся к моей сквозной теме — к вербальному, грамматическому миру 
и к попытке бегства из этого мира, и в связи с этим просто невозмож-
но не вспомнить еще одни слова Малевича, проникнутые, как всегда 
у него, каким-то особенным очарованием мистического косноязы-
чия и неуклюжести: «Чтобы создать реальный мир, общежитие дало 
неизвестному имя и тем сделало неизвестное реальным. Наступила 
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условная реализация и восприятие, поддержанное представлени-
ем, но не познаваемым известным. Будет ли имя реальной подлин-
ностью? Мне кажется, что нет… Отсюда и возникает человеческая 
жизнь строящихся на условиях имен, другой реальности общежитие 
не может иметь (в действительности существует другая реальность, 
скрытая по-за сознанием)», — и далее следуют слова, поистине до-
стойные «Дао дэ цзин»: «Природа не имеет имен и не может иметь 
ни закона, ни суда, ни преступлений; и если бы человек стал той же 
подлинностью, не имел бы их тоже». Как тут не вспомнить до боли 
знакомые строки:

Имя, которое можно назвать, — не постоянное Имя.
Где имени нет — там начало всех вещей, 
Где имя есть — там мать всех вещей.

Я думаю, что аналогия между «Дао дэ цзин» и текстом Малевича 
«Супрематизм. Мир как беспредметность, или Вечный покой» напра-
шивается совершенно неслучайно. И то и другое я отнес бы к разряду 
«пограничных цивилизационных текстов». 

Согласно преданию, Лао-цзы, увидев упадок царства Чжоу и разо-
чаровавшись в цивилизационном мирообустройстве, вышел в от-
ставку и отправился на запад. Последним оплотом цивилизации, 
встретившимся на его пути, была пограничная застава, где ему при-
шлось немного задержаться, для того чтобы по просьбе начальника 
заставы написать книгу, состоящую из пяти тысяч иероглифов. После 
написания книги Лао-цзы окончательно покинул пределы цивили-
зованного мира, и больше его никто не видел. Вообще-то все мисти-
ческие тексты можно отнести к разряду «пограничных текстов», ибо 
все они так или иначе учат переступанию границы, отделяющей нас 
от подлинной реальности. Это можно сказать и по поводу упанишад, 
и по поводу сутр, и по поводу исихастских или ареопагитических 
текстов, это можно сказать и о текстах Малевича, ибо его тексты 
походят не столько на теоретические тексты художников — пускай 
это будут даже такие близкие ему по времени художники, как Кан-
динский или Клее, — сколько на пророческие тексты или тексты пла-
менного апофатического богослова.
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Религиозная 
тайна 
«Черного 
квадрата»

Всегда требуют, чтобы искусство 
было понятно, но никогда не требуют 
от себя приспособить свою голову 
к пониманию…

К. Малевич, «О новых системах в искусстве»

М
алевич — художник или мыслитель?
Когда смотришь на «Церковь» 1905 г. Малевича, понимаешь: 
Малевич — Художник, который заставляет тебя визуально со-

вершить поклон, склонить голову и смиренным подступить к сокро-
венному. Золотистой ангельской вуалью он покрывает храм, чтобы 
человек забыл земное и приблизился к горнему, которое видится 
здесь лишь тенью. Или, если приложить сюда слова самого Малевича 
о «Руанском соборе» Моне1, — важен не собор, не свет и не блики, 
важна живопись, растущая на стенах собора, важен жемчуг, а не рако-
вины, из которого он выбран. «Церковь» Малевича — это не красоты 
здания, а оживший символ. Стены и контуры — лишь «гряды», на 
которых прорастает смысл.

Когда смотришь на «Черный квадрат» 1915 г., не сомневаешься: 
Малевич — мыслитель, философ, видения и тексты которого должны 
быть отнесены к классике русской философии. И более того, Мале-

1 Малевич К. О новых системах в искусстве / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. М.: Гилея, 
1995. С. 176.
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вич — пророк. В литературе пророками в России были Достоевский, 
Гоголь, Толстой, в живописи — в первую очередь Малевич. Пророче-
ство — это уже не эстетика. Это сообщение надличностной истины, 
видение грядущего мира в его правде. Малевич — учитель челове-
чества. Именно так он себя видит. «Я ничего не изобрел, — говорит 
он, — я только лишь ощутил в себе ночь и в ней увидел новое, которое 
я назвал супрематизмом. Это выразилось в черной плоскости, обра-
зовавшей квадрат, а потом круг. В них я увидел новый цветной мир»1. 
По свидетельствам художницы Варвары Степановой, в 1918 г. Мале-
вич говорил: «Возможно, больше не надо писать картины, а только 
проповедовать».

Свое учение Малевич упаковывает в бесконечность простоты 
«Черного квадрата», который неизменно присутствует на двух его 
главных автопортретах — 1915 г. («Супрематизм: автопортрет в двух 
измерения») и роскошном 1933 г. («Художник»). На последнем ква-
драт изображен вместо автографа. Но речь идет не о квинтэссенции 
личности Казимира Малевича, ибо искусство — это не интерес к субъ-
ективизмам. Речь идет о квинтэссенции высказываемого Автором 
и пророком Малевичем. О чем же нам пророчествовал Малевич?

«Черный квадрат», как известно, был экспонирован в 1915 г. на 
«Последней футуристической выставке картин ”0,10”» в Петрограде. 
Малевич водрузил картину в красный угол, на место, традиционно 
предназначенное в нашей культуре для икон. Является ли Малевич 
русским Ницше? Убийцей Бога? Или более радикальным Верховен-
ским, подсунувшим на место иконы уже не мышь, а саму пустоту, 
ничто?

Малевич не стремится заставить нас гадать, не хочет навести 
туману. Он не тот, кто предлагает пустоту как пространство для 
упражнений в интерпретациях зрителя, подобно И. Кляйну. Он нечто 
прозревает и всеми способами пытается это увиденное предъявить, 
хотя бы и во всей невозможности этого. «Получилось как бы, — при-
знается он, — что кистью нельзя достать того, что можно пером. Она 
растрепана и не может достать в извилинах мозга, перо острее»2. 
Кисть растрепана. Перо острее. Только пером можно высказать не-
что о нуле. И Малевич берется за слово. Бог не скинут, пишет он. Бог 
вечен. Бог — первое слово человека. Почему же Бог предстал черным 
квадратом?

1 Малевич К. Супрематизм / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 2. М.: Гилея, 1998. С. 34.
2 Малевич К. Супрематизм. 34 рисунка / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. М.: Гилея, 1995. 

С. 188.
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Малевич жаждет очистить образ Христа от ложных черт. И дела-
ет это в выражениях, порою не уступающих в своей резкости про-
топопу Аввакуму. Малевич яростно пишет: «Христос реален, грубы 
одежды <его, он> реален, как колос ржаной, пыль и межа вспахан-
ного поля; подошвы его мозолист<ы> буграми, <он> смуглый от 
лучей. <Не похож он на те изображения напудренного румянами 
тела, что видим на иконах>. Само Евангелие не указывает на ту 
ажурную церковь, которая построена строителями… Вся затея ху-
дожников увидеть нечто идеальное в проповедях и идеальность 
воткнуть в лицо приводила к пошлому убранству и искалечива-
нию лица. И само распятие идеально бонбоньерочно, так мило, 
слащаво, румяно; и самые страшные затмени<я> и воскресени<я> 
мертвых не делают того ужаса, что было бы достигнуто реальным 
простым изображением. Всё загримировано изящностью, ловко-
стью, воплощением своих понятий своей идеальности, целая куча 
каких-то неестественных комбинаций. А Христа, его лица нет — 
оно закопано»1.

Аввакум в XVII в. негодовал на «изуграфов», что пишут Спаси-
теля с лицом одутловатым, устами червонными, власами кудрявы-
ми, руками и мышцами пухлыми, перстами надутыми и бедрами 
толстыми. Только, говорил Аввакум, сабли при том бедре толстом 
не хватает. А в ХХ в. Малевич обвиняет церковь в том, что Христос 
ее нереален, напудрен, и руки его подобны кремово-розовым пи-
рожным, а сама она, церковь, ажурна. Он хочет очистить церковь от 
грима и грубых идей разума, к которым временно прибегает человек, 
чтобы понять себя.

Но Малевич, конечно, не Аввакум. И, конечно, не христианский 
апофатик, не тот самый последователь Дионисия Ареопагита, что 
приглашает нас сомкнуть око разума и узреть сияние божествен-
ной тьмы. Малевич ставит интуицию выше разума. Малевич жаждет 
увидеть Христа и церковь в их подлинности. Малевич твердит — Бог 
не скинут. Но Бог Малевича — это не христианский Бог. Бог Малеви-
ча — это не трансцендентная Личность и не Троица. Бог Малевича — 
это совершенство. Совершенство мира и человека. Совершенный 
человек. А Христос — это не Сын Бога, не Тот, кто дан в Евангелии 
и Евхаристии, но человек. «Человек, — пишет Малевич, — находясь 
в ядре вселенного возбуждения, чувствует себя перед тайной совер-
шенств… все явное в природе мощью своего совершенства говорит 
ему, что Вселенная как совершенство — Бог. Постижение Бога или 

1 Малевич К. Заметка о церкви / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 5. М.: Гилея, 2004. С. 92.

23



постижение Вселенной как совершенного стало его первенствую-
щей задачей»1. Вселенная как совершенство — Бог. Признание со-
вершенства Вселенной — признание Бога. Что же тогда человек? 
Человек — существо мыслящее. Бог как совершенство природы не 
мыслит, а человек мыслит, ибо он выпал из абсолюта. Но отчего 
это произошло? Неизвестно. Фундаментальная роль грехопадения 
в христианстве упраздняется Малевичем теорией случая. Малевич 
пишет об уделе человека: «вышедши из немыслия как абсолютно-
го совершенства, опять стремится через путь своих совершенных 
предметов воплотиться в совершенство абсолютного немыслящего 
действия, как будто какая-то неосторожность случилась, как будто 
соскользнул и выскочил за борт абсолюта. И таким образом он как 
частица абсолютной мысли, вышедшая из общей орбиты движуще-
гося абсолюта, стремится теперь включить себя в орбиту»2. Человек 
не воплотил еще свое совершенство. Путь его, говорит Малевич, идет 
через человечество к Богу: «в надежде достигнуть Бога, или совер-
шенства, собирается достигнуть трона мысли как абсолютного конца, 
на котором он уже не как человек будет действовать, но как Бог, ибо 
он воплотится в него, станет совершенством»3. Человек в своем со-
вершенстве и есть Бог, а потому ищет Его в себе. 

В стихотворении 1913 г. Малевич пишет:

Под Я разумеется человек
Я Начало всего, ибо в сознании моем
Создаются миры.
Я ищу Бога я ищу в себе себя.
Бог всевидящий всезнающий всесильный
будущее совершенство интуиции как вселенского
мирового сверхразума.
Я ищу Бога ищу своего лика, я уже начертил его силуэт
и стремлюсь воплотить себя…4

В глубинах человека лежит путь к перевоплощению, и «мы, — ве-
рит Малевич, — перевоплотимся в бога»5.

1 Малевич К. Бог не скинут. Искусство, церковь, фабрика / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. 
Т. 1. М.: Гилея, 1995. С. 243.

2 Там же. С. 243–244.
3 Там же. С. 244.
4 Малевич К. «Я начало всего…» / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 5. М.: Гилея, 2004. С. 440.
5 Там же. С. 443. 
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Человек ищет Бога. Хочет свергнуть Его. Но свергнуть Бога нельзя, 
не свергнув все вещи мира, ибо каждая вещь построена на Боге, т. е. 
на совершенстве. Каждая вещь идет к Богу, т. е. идет к совершенству. 
Если Бог — это совершенство, тогда религия — это «техникум», раз-
личные способы искания Бога, ведущие к одной цели. Но человек, 
определенный своим разумом, груб в своих представлениях. Разум 
подсовывает ему свои грубые картинки. Например, идею рабства, 
воплощенную в священнодействиях и служении. Идея служения Богу 
вместе с ангелами на небесах — это, говорит Малевич, нагроможде-
ние разума, смешавшего земной и небесной миры. Равно как и идея 
воскресения, за которой мы прячем от себя наше перевоплощение на 
земле. Тайна Христа — это не тайна возвращения в тело, а тайна Его 
преображения в церковь. Не церковь обрядов и ритуалов, служений 
и служителей, но в «оскопленную» церковь совершенства. И в этом 
заключено бессмертие Христа. «Христос, — говорит Малевич, — если 
бы предвидел, что он будет сделан Богом и что к нему придут мил-
лионы преступников каяться, и что другие молитвою и постом-из-
нурением достигнут неба того, о котором он сам не знал, пришел 
<бы> в ужас. И на высоких каменных горах написал <бы> запрет»1.  
Евхаристия, говорит Малевич, это что-то «гадливое» и пошлое, ужас-
ное и позорное. Пошло пить вино вместо крови и преломлять хлеб 
вместо тела. Икона — это не Бог, как сказал бы Флоренский, икона, 
равно как и живопись, — это способ приобщения к своему совер-
шенству. «Икона как таковая, — пишет Малевич, — малокультурное 
и дикое варварство, темное преклонение <перед> ней умаляет, за-
темняет нечто духовное того мастера, который через лик приобщил 
себя к высшему будущему бытию своего духа»2. Но в некоторых ми-
фах светится истина. Например, в вере в Троицу. «В этом грубом 
рассказе нашего разума, — пишет Малевич, — не кроется ли пред-
чувствие того что в сыне — есть человек, который стремится к Богу, 
т. е. новому своему лику, и новому Миру. Дух святой — не будет ли 
третье состояние человека, перевоплотившегося в нематериальное 
будущее, где как в царстве небесном не нужно будет ничто из мира 
сего»3. У человека было два лика — разум и интуиция, но теперь он 
находится в ожидании третьего, совершенного своего образа — не-
материального, т. е. в ожидании становления богом.

1 Малевич К. Заметка о церкви / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 5. М.: Гилея, 2004. С. 92.
2 Там же.
3 Малевич К. «Я начало всего…» / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 5. М.: Гилея, 2004. 

С. 441–442.
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Человек призван преобразовать себя и мир. Человек — это ху-
дожник, но художник — это не тот, кто изображает, а тот, кто творит 
мировую картину. Искусство должно не воспроизводить реальность, 
не показывать «морду жизни» и жонглировать предметами, но соз-
давать. «Необходимо, — говорит Малевич, — творчество поставить 
в сознание как цель жизни, как совершенство самого себя, и потому 
на искусство должны измениться существующие взгляды как на кар-
тинку наслаждений, украшения, настроения, переживания, передачу 
прекрасного природы и т. д. Такого искусства больше нет, как нет 
шутов, плясунов и разного рода театральных кривляк (эти обезья-
ньи ужимки тоже кончились). Настало молчаливое динамическое 
творчество сооружения нового искусства, красного образа мира»1. 
Художник прозревает и выявляет новые формы мира, творчески 
движет созданное природой, воплощая новый мир. Человек «пере-
кидывает» природу в новый образ, и логика его — не логика подобия, 
а логика совершенства. Природа творит леса, а человек укладывает 
их в новые формы башен, домов и лодок. Природа создает песок 
и глину, а человек спрессовывает из них кирпич и создает небывалое. 
«Нами, — говорит Малевич, — осознается “нечто”, и мы стремимся 
проникнуть в него и превратить его в “что”»2. А потому «художе-
ственные выставки должны быть выставками проектов преобразо-
вания мировой картины»3.

Беспредметность в искусстве — это и есть обнаружение в нем 
творческой силы. Изображения природы, говорит Малевич, хоро-
ши как наглядные пособия для зоологии, ботаники и других наук. 
Художник — это тот, кто обходит формы существующего. «Челове-
чество есть та кисть, резец и молот, которое вечно строит мировую 
картину. Но нет еще такого искусства, которое на своем экране по-
казало ее, и человек смог бы увидеть общую сумму всего своего труда 
в мировой картине. Я намечаю этот экран. Экраном этим должно 
быть представление. Но чтобы охватить представлением Мирово-
го Творчества картинности, необходимо изобресть знаки, которые 
смогли бы быть проводником состояния живого мира. Самой высшей 
и чистой художественной творческой постройкой можно считать 
то произведение, которое в своем теле не имеет ни одной формы 

1 Малевич К. К вопросу изобразительного искусства / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. 
М.: Гилея, 1995. С. 213.

2 Малевич К. «Первым началом всего была бесконечность…» / Малевич К. Собр. соч. 
в 5 т. Т. 5. М.: Гилея, 2004. С. 146.

3 Малевич К. Тезисы к статье К. Малевича / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 5. М.: Гилея, 
2004. С. 141.
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существующего, состоит из элементов природы и образует собою 
остов вновь возникающего»1. «Черный квадрат» — это и есть знак 
нового мира, способ обойти существующие формы. Малевич здесь 
выступает как радикальный апофатик. Но не как апофатик христиан-
ской традиции, доминантой для которого выступает трансцендент-
ный Бог, а как новый апофатик, который сам творит невозможное. 
«Разница между Богом и человеком та, — говорит Малевич, — что 
у Бога не возникает вопроса для чего, почему. Его цель и жизнь — 
творчество, как дышит организм мой воздухом. К тому пришел и я. 
Человек, дошедший до мировой воли, перестает быть человеком. 
Бог и человек — это две силы, вечно играющие в жмурки»2. Человек 
творец. Тот, кто вечно играет с Богом в жмурки. То есть тот, кто вечно 
стремится к Нему, никогда не видя, и в своем стремлении становится 
Им самим, преображая себя и мир. А потому «Черный квадрат» — это 
не «нет» Богу, это визуальное «да» Богу, обращение к несказанно-
му, к тому, у чего отсутствуют эквиваленты в мире наличном. Это 
и есть новая форма, созданная художником. Например, в картине 
«Мистический религиозный поворот формы» (после 1930-х) можно 
увидеть образный парафраз «Черного квадрата». Но между ними ле-
жит метафизическая пропасть. «Мистический религиозный поворот 
формы» нам понятен, мы понимаем, о чем эта картина. Она говорит 
с нами. Несет нежность, упование, мольбу. «Черный квадрат» мол-
чит. И заставляет зрителя замолчать. Отвернуться от мира наличного 
и себя относительного и узреть сокрытое совершенство. И нетрудно 
согласиться с теми, кто видит в известной «Переписке из двух углов» 
прообраз Малевича в том чаянии адогматизма и непосредственной 
веры, которые отстаивает перед Вячеславом Ивановым Михаил Гер-
шензон, друг Малевича. Однако Гершензон делает акцент на личной 
вере и личном опыте. Но Философия Малевича — это не философия 
личности. Философия Малевича — философия соборной, или, как 
он выражается, «экономической» личности. Личность, говорит он, 
есть лишь «осколок слитного существа, и все осколки со всеми осо-
бенностями должны слиться в единый <образ>, ибо произошли от 
единого»3. Малевич грезит о единой личности, той, что разломает 
«заборы мирков личности»4 и воплотит собою нуль.

1 Малевич К. Тезисы к статье К. Малевича / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 5. М.: Гилея, 
2004. С. 141.

2 Малевич К. «Ваши вопросы…» / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 5. М.: Гилея, 2004. С. 91.
3 Малевич К. К вопросу изобразительного искусства / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. 

М.: Гилея, 1995. С. 210.
4 Малевич К. Уновис / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. М.: Гилея, 1995. С. 234.
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Метафизика Малевича — это метафизика нуля. Все есть нуль. 
Рисуя супрематическое зеркало1, Малевич отождествляет, с одной 
стороны, Бога, душу, дух, жизнь, религию, технику, искусство, на-
уку, интеллект, мировоззрение, труд, движение, время, пространство, 
а с другой — нуль:

А1) Мир как человеческие различия

Бог
Душа
Дух
Жизнь
Религия
Техника
Искусство
Наука
Интеллект
Мировоззрения
Труд
Движение
Пространство
Время

= 0

Все есть нуль. Есть мир как человеческие различия, и есть мир 
как единство, или нуль, бесконечность. Как говорит Малевич, су-
прематизм не ищет ключ к неизвестному, ибо мир не имеет замка, 
в нем ничего не заперто, ибо нечего запирать2. В мире ничего нет. 
А потому, постигая подлинное ничто, живопись от цвета стремится 
к черному и белому цветам, являющим без-личие, без-образность, 
беспредметность, равновесие, безразличие, безвременье. Черный 
цвет все еще дает надежду на выявление неизвестного. Но супре-
матизм выходит к чистоте белых полотен. Бог и отдельные лично-
сти — это всего лишь результат различения. Мир распылен. И человек 
распылен.

Мир необъятая целостность
целостность безконечного тела слитого
и вначале нераздельного это «Я»
и «Я» источник жизни, а жизнь распыление
разъединение. «Я»-распыление — центр распыления, смысл мироздания
в целостном и слитом смерть, там нет

1 Малевич К. Супрематическое зеркало / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. М.: Гилея, 1995. 
С. 273.

2 Малевич К. 1/42. Беспредметность / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 4. М.: Гилея, 2003. 
С. 113.
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Ни покоя ни движения.
Мудрость «Я» вечное деление, вечно-неустанное
из целостного-смертельного отрывать частицы
и превращать в жизнь.
«Я» смерть в своем безконечном и лишь отрывая
себя частицы приобщаюсь к жизни,
«Я» путь распыления, а распыление — уничтожение
целостного образа на ряд частиц новых течений…1

Но мир и человек движутся к чистому единству в нуле, или что то 
же самое, в Боге, в смерти, бесконечности. Человек ищет «пустоши», 
убежища в ней, ибо в пустом пространстве ничто не останавливает 
взгляд, устремленный в бесконечность2. Человек влеком пустыней, 
спасаясь от гнета вещей и идей, в ней он жаждет найти покой. «Чер-
ный квадрат» — это экран совершенства мира. Экран нуля. Единства. 
Целостности. «Общего действа». Слитой личности. Бога. Бесконеч-
ности. Ничто. Ощущения пустоши небытия. Того, между чем Мале-
вич ставит знак равенства. Черный квадрат, говорит Малевич, есть 
«знак экономии»3, экономия же есть ключ и путь к единству4. «Вый-
дя на экономический путь, личность неприкосновенная, — пишет 
Малевич, — увидит свою бедность и познает великое свое богатство 
в образе единства. Она узнает, что она — крупица того существа, 
которое некогда распылилось, будучи целым, и распылилось в силу 
катастрофы или стремится сейчас к своей целости. Такая же парал-
лель должна быть в искусстве, ибо тогда только пути жизни сойдутся 
к единому центру»5.

«Черный квадрат» — апофатический, неотмирный символ и пред-
вестник нового человека. Визуализированный ноль грядущего. Что 
значит символ? Для европейской интеллектуальной традиции сим-
вол — это особый знак. Для русской традиции символ — это то, что 
тождественно символизируемому, а потому для нее становится 
возможна формула: есть Троица Рублева — значит есть Бог. Знак 
указывает на нечто внеположенное ему. Символ являет собою сим-

1 Малевич К. «Мир необъятая целостность…» / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 5. М.: Гилея, 
2004. С. 438.

2 Малевич К. 1/48. Мир как беспредметность (Идеология архитектуры) / Малевич К. 
Собр. соч. в 5 т. Т. 4. М.: Гилея, 2003. С. 200.

3 Малевич К. Супрематизм. 34 рисунка / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. М.: Гилея, 1995. 
С. 188.

4 Малевич К. Уновис / Малевич К. Собрание сочинений в 5 тт. Т. 1. М.: Гилея, 1995. С. 233.
5 Малевич К. Там же. С. 234.
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волизируемое. Малевич превращает живопись в символ в русском 
понимании этого слова. Он заставляет ее быть «проводником» самой 
жизни, самою жизнью, а не ее мертвым слепком, удел которого пы-
литься в музее. Как говорит Малевич, художник — это тот, кто соз-
дает экран целостности. Наша жизнь фрагментарна. Мы распылены. 
Экран являет подлинное мира и человека. То, что не видно человеку 
в его рассеянном частном состоянии. В этом живом экранировании 
неотмирного заключен религиозный смысл живописи Малевича. Это 
живопись, тотально преображающая мир, приводящая к сокрытой 
от него подлинности. Но живопись Малевича — не икона. Ибо икона 
являет собой взгляд Бога на мир. Живопись Малевича — это взгляд 
художника на мир в его подлинности. Того религиозного служителя 
духа, который взошел до сознания нуля. В могучей фигуре Малевича 
с полной силой являет себя русский дух, вечно стремящийся не к аб-
страктному умозрению, а к конкретике преображения мира.
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С
упрематическая живопись Малевича относится не к области 
искусства, а к области мысли. Если в нем и представлено ис-
кусство, то это искусство для искусствоведов. Но, к сожалению, 

искусствоведы не готовы к встрече с мыслью. Супрематическая жи-
вопись реформирует искусство. Ее живопись — это живопись не для 
зрителей, а для художников. В «Черном квадрате» Малевича искус-
ство отсылает к себе самому, говорит о себе и ни к какому другому 
существованию вне себя не обращается.

О Малевиче

Малевич говорил о себе в 1927 г.: «Это уже давно известно, что 
являюсь пугалом в мире искусства, в особенности в России»1. Эти 
слова означают не только то, что философия в России всегда была 
пугалом, но и то, что таким пугалом может быть искусство.

Дух дышит, где хочет. А публика в России думает, что дух дышит 
только в избранных местах, только в столице. Малевич был не из этих 
мест. Казимир Малевич — самый необразованный художник в Рос-
сии. Он не учился в университетах. У него за плечами пять классов 

1 Малевич К. Письмо Н. Суетину, 1927 / Малевич о себе. Современники о Малевиче. 
Письма. Документы. Воспоминания. Критика: в 2 т. Т. 1 / авт.-сост.: И. А. Вакар, Т. Н. Михи-
енко. М.: RA, 2004. С. 194.
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аграрного училища и жизнь в провинциальной Украине. Его тексты 
читать невозможно. Он пишет с ошибками и говорит косноязычно, 
пытаясь в одно и то же мгновение сказать сразу все, что он думает 
о том или ином предмете. Малевич, вопреки закону рекуррентности, 
не любил вставлять одну фразу в другую. Причастия и деепричастия 
его раздражали. Язык мешал Малевичу добраться до сокровенного 
в себе, до подлинного в мире.

Что Малевич вынес из опыта жизни на острове хуторской до-
словности? Что нужно ходить босяком. Что мед вкуснее сахара. Что 
крестьяне лучше рабочих. А лучше крестьян — настоящие художники. 
Крестьяне занимаются всегда своим хозяйством. А между делом они 
занимаются еще и искусством, украшают себя и свои дома. Рабочие, 
которые изготавливали сахар на заводе под руководством отца Ма-
левича, жили без творчества, без искусства. Всякий же человек по 
природе своей есть не говорящее животное, а грезящий художник.

Местные жители знали Малевича как бойкого парня, который 
умело стреляет из лука по коршунам и заводским парням, которых 
Малевич недолюбливал из-за их нехудожественной натуры. В 11 лет 
он увидел настоящие картины в Киеве и решил стать художником. 
Написал картину «Лунная ночь» и даже продал ее за 5 рублей. На эти 
деньги он мог есть целый месяц по кольцу колбасы в день. Четыре 
раза Малевич поступал в Московское училище живописи, зодчества 
и ваяния. К этому времени ему уже было 26 лет, и у него было двое 
детей. Что делать? Делать нечего, надо идти в революцию.

В 1905 г. Малевич участвовал в боях на Красной Пресне в Москве. 
Стрелял в солдат. Его ловили. Но не поймали. Спрятал добрый че-
ловек. Малевич, как и многие московские обыватели, верил слухам 
о том, что «Черная сотня» и «Союз русских людей» ловят студентов 
и художников и режут их. Он не знал, что вследствие малочислен-
ности полиции и армии правительство призвало граждан помочь 
навести в городе порядок. Советская власть за заслуги в деле осво-
бождения народа в 1917 г. назначила Малевича хранителем ценно-
стей Кремля. Но в Москве художник Кончаловский был популярнее 
художника Малевича, и Малевич уехал в Витебск к Шагалу. Здесь он 
создал свою школу. Ученики от Шагала стали переходить к Малевичу. 
Шагал обиделся, бросил школу и уехал из Витебска. 

Вернувшись в Питер, Малевич стал директором Государствен-
ного института художественной культуры. В 1927 г. съездил в ко-
мандировку в Берлин. Там его встретили хорошо, но денег не дали. 
Познакомился с Гропиусом, но дружбы между ними не возникло. 
Малевич — строитель новой вселенной. Гропиус — скромный архи-
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тектор. В 1934 г. Малевич умер. Его похоронили с почетным караулом 
из друзей в Немчиновке под Москвой. Над гробом установили куб 
с черным квадратом. Благодаря дубу место захоронения художника 
можно было увидеть издалека. Со временем снесли сначала куб, ко-
торый мешал обрабатывать землю, затем спилили дуб, ибо он стал 
во время войны ориентиром для военной артиллерии. Сейчас на 
месте захоронения Малевича жилой комплекс.

Думая сегодня о Малевиче, мы вольно или невольно задаем себе во-
прос о том, что такое искусство и в чем смысл современного искусства.

Предмет, пространство и Бог

Во все времена на картине художника происходила борьба между 
предметом и пространством. То предмет вытеснит пространство, то, 
наоборот, пространство вытеснит предмет.

Что такое предмет? Это то, что вызывает в нас ощущение объема 
и прочности. Это нечто визуально осязаемое. И совершенно неважно, 
существует ли предмет реально или он нарисован. Конечно, всякому 
художнику хочется нарисовать такое яблоко, которое можно будет 
взять и съесть. Но это недостижимая задача. Предмет на картине 
нельзя даже потрогать. 

Вот, например, автопортрет Малевича 1933 г. На нем изображен 
«кардинал авангарда», составленный из авангардистских треуголь-
ников, прямоугольников, динамично поддерживающих верх, и кар-
динальской шапочки на голове. Строгий взгляд, прочность, покой 
и жест руки учителя, основателя нового искусства. Сравним этот 
«Автопортрет» Малевича с «Портретом Папы Иннокентия Х» Диего 
Веласкеса. У Малевича вертикаль поддерживается горизонталью. На 
картине нет излома кривой линии. У Веласкеса вертикаль образует 
голова Папы и перстень на руке слева. Вертикаль спинки кресла об-
разует клетку, в которую как бы посажен Папа Веласкеса. Папа не-
свободен. Он загнан в угол. Малевич на своем автопортрете открыт. 
Он не сидит, а висит в воздухе. Малевич не нуждается в опоре. Он 
сам по себе есть ступень, а не звено в цепи. Изнеженные руки Папы 
брошены Веласкесом на подлокотники. Справа в руке листок бумаги. 
В руках Папы люди, как лист бумаги, который можно скомкать и вы-
бросить. У него власть-бремя.

Каким видит «Портрет Папы» Веласкеса Френсис Бэкон? Бэкон 
самоучка, как и Малевич, но Малевич авангардист, он работает с кра-
ской, а Бэкон работает не с красками, а со страхом быть непонятым. 
Бэкон гомосексуалист, родители выгнали его за это из своего дома, 
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и он увидел человека со стороны изнанки. Что значит увидеть чело-
века со стороны изнанки? Это значит увидеть ничтожество человека. 
Человек ужасен. «Папа» Бэкона безобразно кричит. Его открытый 
рот — это мрак ада. Верх неприличия. Папа сидит в кресле. Что видит 
в этом Бэкон?  Он видит: кресло вошло в Папу, Папа вошел в кресло. 
Все входит во все. В Папе нет ничего интересного. Тот, кто сидит, 
не отличается от того, на чем сидят. Это материя. Если у Веласкеса 
виден в «Папе» порядок, определяющий место Папы в этом поряд-
ке, то у Бэкона «Папа» теряет место и форму, его вертикаль теряет 
динамизм. «Папа» Бэкона сверху размывается темными линиями 
и одновременно снизу растекается светлыми лучами. Картина Бэко-
на не иллюстрация к природе, не копия реального Папы. В ней Папу 
не узнать. Глаз Бэкона — кривое зеркало, искажающее пространство.

А что такое пространство? Это крест: вертикаль и горизонталь. 
Или, как у Мондриана, решетка. И вертикаль борется с горизонталью, 
меняя геометрию точки их пересечения, фигуру линий, их замыка-
ний и размыканий. Предмет всегда отсылает к предмету. Стул стоит 
у стола. Но «Лесоруб» Малевича выполнен иначе. На этой картине 
и тот, кто рубит, и то, что рубят, и то, чем рубят, состоит из одних и тех 
же фигур. Человек не отделен от мира. Малевич фиксирует конец 
эпохи человеческого существования. Его «Жница», как палеолити-
ческая Венера. У нее нет лица. Самый главный объект визуального 
наблюдения куда-то исчез.

У Веласкеса «Папа» завершает Возрождение. Он уже знает, что 
Бога нет, и предваряет эпоху Просвещения. Для Малевича главное 
воля и динамизм. Он реформатор. И Бог ему не помеха. У Бэкона 
ничего нет ни впереди, ни позади него. У него человек скручивается, 
т. е. сталкивается с самим собой, как с животным, и если он посмо-
трит на себя изнутри, то увидит, что ничем не отличается от туши, 
которую разделывает мясник.

Предмет нуждается в горизонте. Предмет без горизонта стано-
вится фигурой. Фигура отличается от предмета тем, что она отсы-
лает к себе самой и не нуждается в воздухе и свете. В живописи 
приходят времена, когда заканчивается борьба между предметом 
и пространством. И тогда появляются многофигурные комбинации 
без горизонта, которые ведут к одинокой закрашенной фигуре, как 
у Ротко. В результате происходит прямое обращение художника не 
к чувствам, не к ощущениям зрителя, а к мысли. В обращении к мыс-
ли заканчивается искусство и начинается философия. Символом 
перехода художника от искусства к философии и обратно является 
творчество К. Малевича. 
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Малевич импрессионист

В своих воспоминаниях Малевич пишет о том, как он шел в жи-
вописи к школе Шишкина и Репина, к натуралистам. Но однажды 
он увидел чудо, и путь этот был остановлен: «Передо мною среди 
деревьев стоит заново беленый мелом дом, был солнечный день, 
небо кобальтовое, с одной стороны дома была тень, с другой — 
солнце, я впервые увидел светлые рефлексы голубого неба, чистые 
прозрачные тона. С тех пор я начал работать светлую живопись, 
радостную, солнечную… С тех пор я стал импрессионистом»1. Если 
бы Малевич ничего не написал, кроме «Весеннего пейзажа», «Цве-
точницы», «Сестер», «Пейзажа с желтым домом», «Церкви», картины 
«Весна — цветущий сад», он остался бы в истории живописи. Его 
работы — это работы мастера. Малевич восхищает. И совершенно не 
важно, когда он эти работы написал: в начале ХХ в. или уже в конце 
20-х гг. Эти работы, на мой взгляд, ни в чем не уступают француз-
скому импрессионизму. И мне они нравятся больше, чем, например, 
«Руанский собор» Клода Моне, в котором слишком много коричне-
вого цвета. Но Малевич, без сомнения, оставался бы в тени Клода 
Моне или Сезанна. Потому что они первые. Моне заставил расти 
на стене собора, как на крестьянской грядке, не укроп и петрушку, 
а живопись.  Живописное действует цветом и формой, а не при по-
мощи узнавания вещей: это — самовар, это — собор, это — тыква, 
это — Джоконда. Сезанн и Моне — это чистая живопись, которая 
действует цветописью, а не сюжетом, социальным или религиоз-
ным нарративом, как, например, у Репина или у итальянских масте-
ров Возрождения. «В культуре живописной есть культура живописи, 
но не культура слона, Венеры или сосны»2. Малевич не психолог 
и не социолог. Он не специалист по субъективности, по разгадыва-
нию душевных переживаний. Он художник, который находит свои 
грядки в пустоте, в воздухе, в космосе. Малевич философ, который 
мыслит «Черным квадратом». «Когда философия, — писал Гегель, — 
начинает рисовать своей серой краской по серому, тогда некая фор-
ма жизни стала старой, но серым по серому ее омолодить нельзя, 
можно только понять; сова Минервы начинает свой полет лишь 
с наступлением сумерек»3.

1 Малевич о себе. Современники о Малевиче. Письма. Документы. Воспоминания. 
Критика: в 2 т. Т. 1 / авт.-сост.: И. А. Вакар, Т. Н. Михиенко. М.: RA, 2004. С. 28.

2 Малевич К. 1/40. Живописный опыт / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 4. М.: Гилея, 2003. 
С. 35.

3 Гегель Г. В. Ф. Философия права. М.: Мысль, 1990. С. 56.
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Черный квадрат

Каждый художник так или иначе пытается найти пределы ис-
кусства, чтобы своим творчеством испытать их, выйти за них в не-
известное. И. В. Клюн вспоминает, как в 20-е гг. Малевич в одном 
из каталогов заявил, что он «зарезал искусство, уложил его в гроб 
и запечатал черным квадратом»1.  В 1915 г. Малевич сделал коллаж 
под именем «Частичное затмение». В нем он разместил Джоконду 
и перечеркнул ее крест-накрест. Приклеил к ней окурок, но тот куда-
то затерялся. 

Зачем ему Джоконда? Не для того ли, чтобы дать понять, что эту 
картину украли из Лувра. И место ее пусто. Занимай, кто хочет. А мо-
жет быть, затем, чтобы сказать, что идеалы классического искусства 
не являются больше идеалами. То, что считалось художественной 
реальностью, перестало быть реальностью. Искусству нужна другая 
философия. Но никто не знает, какая именно. И Малевич предложил 
свою. Вскоре М. Дюшан пойдет по следам Малевича и в 1919 г. при-
клеит Джоконде усы и козлиную бородку.

Мона Лиза — жена Джокондо, простая женщина. Возможно, как 
скажет Малевич, корявая. Почему она уже 500 лет не дает покоя зри-
телям?  Многие думают, что все дело в мастерстве Леонардо да Вин-
чи, который вообразил, что может изобразить женщину на полотне 
так, что она будет живой. Было в этом замысле что-то дьявольское, 
хотя многие видят в улыбке Джоконды улыбку женщины, знающей 
о том, что она носит в себе ребенка и что этот ребенок сын Божий. 
На самом деле художники пытались преодолеть все то, что было 
в картине от художника: подражание натуре. Вслед за Малевичем 
Сальвадор Дали в 1954 г. создал свой автопортрет в виде Джоконды 
с усами кончиками вверх.

Но пересечение пределов в случае с Джокондой не изменило опыт 
Малевича, не составило новую философию. И Малевич продолжил 
эксперименты, будучи уверенным в том, что Возрождение не могло 
отыскать живописную площадь. Если бы отыскало, то этот факт был 
бы ценнее любой Джоконды.

В 1913 г. на занавесе к спектаклю «Победа над Солнцем» появи-
лась половина черного квадрата. Летом 1915 г. при подготовке к вы-
ставке Малевич накрыл свою цветную композицию черным квадра-
том. Когда рождался черный квадрат, за окном сверкали молнии. 

1 Малевич о себе. Современники о Малевиче. Письма. Документы. Воспоминания. 
Критика: в 2 т. Т. 2 / авт.-сост.: И. А. Вакар, Т. Н. Михиенко. М.: RA, 2004. С. 77.
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Перед выставкой он написал брошюру «От кубизма к супрематизму. 
Новый живописный реализм». Каждый художник ждет своего часа, 
т. е. того мгновения, когда ему открывается тайна искусства. И эта 
тайна — черный квадрат — открылась Малевичу. «Я ничего не изо-
брел, а только ощутил в себе ночь и в ней увидел новое, и это новое 
назвал Супрематизмом, и выразилось оно во мне черной плоско-
стью, образовавшей квадрат, потом круг…»1 Он, по его словам, не-
делю не спал, не ел, отдаваясь захватившему его видению. Началась 
эпоха супрематизма. Что это значит? 

Во-первых, Малевич отделил смысл от слова и от предмета. На-
пример, что такое лопата? Для чего она? Лопата существует для 
того, чтобы копать. Если исчезает назначение вещи, то исчезает 
и сама вещь. Появляется бессмысленная фигура. Эту фигуру Ма-
левич назвал супрематической. Во-вторых, в начале ХХ в. стало 
модным отказываться от вопроса о том, что есть истина, заменяя 
его другим вопросом: какой смысл? Малевич усложнил эту поста-
новку вопроса, ибо предположил, что любому смыслу предшествует 
работа по преодолению бессмыслицы, или, как говорит Малевич, 
недомыслия. В-третьих, он провел границу между новым искус-
ством, открывшим бессмысленное, и старым, которое ориенти-
ровалось на смысл. В-четвертых, Малевич разрушил связь между 
предметом и цветом. Например, мой трехлетний друг мальчик Ваня 
знает, что есть банановый цвет. Он отождествляет цвет и предмет. 
А Малевич эту связь разрушает. Банана нет, а желтый цвет есть сам 
по себе. Цвет ничего не описывает. То есть Малевич говорит, что 
сначала был скрип, а потом уже появился сапог. И возник скрип 
сапога. В-пятых, Малевич парадоксальным образом связал искус-
ство с истиной. Истину он отнес не к суждению, которое всегда 
лживо, а к вещам. А поскольку вещей нет, постольку истина со-
впадает с нулем, с ничем.

Черный квадрат — это не искусство. Это философия. Он сделал 
свое дело и уступил месту белому квадрату. Белый квадрат на белом 
фоне — это логическое завершение супрематизма. В 1920 г. Малевич 
писал: «О живописи в супрематизме не может быть и речи, живо-
пись давно изжита, и сам художник предрассудок прошлого»2. Это 
означает: иногда, чтобы остаться в искусстве, нужно перестать быть 
художником.

1 Малевич К. Супрематизм (Квадрат, круг, семафор современности) / Малевич К. Со-
брание сочинений в 5 т. Т. 5. М.: Гилея, 2004. С. 111.

2 Малевич К. Супрематизм. 34 рисунка / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. М.: Гилея, 1995. 
С. 189.
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 Одна из проблем супрематизма состояла в том, что никто не знал, 
как нужно вешать супрематические картины. Трудно было понять, 
где у них верх и где низ. Малевич не очень огорчался, обнаружив, что 
некоторые из его картин повешены вверх ногами или верхом набок. 
«Лицо моего квадрата, — писал Малевич Бенуа, — не может слиться 
ни с одним мастером, ни временем»1. На «Последней футуристи-
ческой выставке картин ”0,10”» он повесил свой «Черный квадрат» 
в углу под потолком, там, где православные вешают икону. Последняя 
футуристическая выставка стала первой супрематической.

Литургия

Разъяснения слова «литургия» появляются у Малевича в статье 
«О поэзии» в 1919 г. Малевич пишет: «Поэт не мастер, мастерство 
чепуха, не может быть мастерства в божеском поэта, ибо он не зна-
ет ни минуты, ни часа, ни места, где воспламенится ритм. Может 
быть, в трамвае, улице, площади, на реке, горе — с ним будет пляска 
его Бога, его самого. Где нет ни чернил, ни бумаги и запомнить не 
сможет, ибо ни разума, ни памяти в данный момент не будет у него. 
В нем начнется великая литургия»2.

Великая литургия объясняется Малевичем ссылкой на то, что 
он называет «пляской Бога», «пляской художника». Литургия — это 
общее дело, служение Богу. У православных центральным момен-
том литургии является таинство евхаристии. Оно состоит в реальном 
присутствии Бога и реальном общении человека с Богом. В литургии 
мир возвращается к своему началу. В ней субъективное растворяется 
в объективном. Возникает новая реальность, в которой выполняется 
принцип тождества объективного и субъективного.

В ХХ в. произошел так называемый лингвистический поворот. На 
место литургии встала культура. На первый план выступил интерес 
к языку, который стал рассматриваться вне связи с тем, что говорит 
человек. И постепенно стали забывать о том, что человек рождается 
в культовом действии, в мистерии и искусство принадлежит этому 
действию, как, впрочем, и язык. А Малевич об этом помнил. И хотя 
появились теоретики, которые захотели представить искусство как 
формальное действие, Малевич к ним не относился. «Пляска чело-
века» — это творчество, в котором рождается мир и одновременно 
рождается человек, живущий в этом мире. «Великая литургия» — это 

1 Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. М.: Гилея, 1995. С. 360.
2 Малевич К. О поэзии / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. М.: Гилея, 1995. С. 147.
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безумие, в котором рождается ум, беспамятство, в котором рожда-
ется память. «Пляска Бога» в художнике означает, что художник те-
перь — это не мастер. Художник — это визионер. Конечно, мастер 
останется мастером, но это в том случае, если он, как культурный 
человек, захочет после танца в присутствии Бога, заняться «пред-
метным» ремеслом.

Человек в литургии не центр, не точка отсчета, не вещь, а рас-
каленная плазма, из которой ему нужно еще собрать себя. В твор-
честве он имеет дело с тем, что невыразимо в словах. Слова — это 
знаки. Знаки значат. Но знак, по выражению Малевича, неуклюж. 
Знак — это не образ и даже не фигура. Есть служители знака. А еще 
есть служители духа. Поэтому важно знать, какую волю художник 
выполняет: волю духа или волю знака. Знак связан с разумом. Дух 
побеждает разум.

Почему Малевич называет черный квадрат «живым, царственным 
младенцем»? Потому что все думают, что вещь отсылает к вещи, 
а знак — к знаку, а Малевич нам говорит, что вещи отсылают нас 
к первообразу. И этот первообраз есть «Черный квадрат». Но это 
первый образ, а не второй, не культурный образец вещи. Остается 
узнать, откуда он берется или что нам его дает? Малевич отвечает: 
если хотите знать, откуда берутся первообразы, обратитесь к литур-
гии. Искусство художника — «творить новый образ из ничего»1, ибо 
творить — значит, согласно Малевичу, выступать за нуль.

Почему же поэт плачет, художник тоскует?  Потому что они не 
могут сказать то, что они чувствуют. Поэт хотел что-то сказать о при-
роде, а сказал то, что слова говорят о слове. Художник хотел что-то 
сказать о том, что он чувствовал и переживал, а получалась у него 
очередная Венера. Что им мешает? Язык, знаки и назначение вещей. 
Художник сам есть средство, через которое обязательно будет гово-
рить либо Бог, либо Дьявол. Не слово, а невербальный стон является 
более адекватным средством говорить о том, о чем невозможно ска-
зать. Язык поймал поэта и не дает ему ничего сказать, минуя слово.  

Малевич допускает, что внутри человека есть какой-то внутрен-
ний аппарат, в соприкосновении с которым лучи природы загорают-
ся. То, что Малевич называет «внутренним аппаратом», можно на-
звать внутренними образами. Внутренних образов у человека всегда 
больше, чем внешних. Их больше, потому что человек грезит. В этом 
различии находится исток человеческого творчества. В равенстве — 
смерть искусства и человека.

1 Малевич К. О поэзии / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. М.: Гилея, 1995. С. 142.
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Что такое художественная реальность? Казалось бы, говорит Ма-
левич, ответ прост. Чем более похожи изображения на предмет, тем 
лучше, тем художественнее. «Джоконда» Леонардо да Винчи почти 
реальный человек. Но почему тогда инженер не художник, а мост — 
не художественное произведение? Потому что мост не картина. Что 
нужно для того, чтобы предмет превратился в картину? Нужен не 
предмет, а внутренний образ, та реальность, которая возникла в во-
ображении художника. Образ и реальность, мнимость и вещь скле-
иваются не законами природы, а эмоцией. Воображение доходит до 
видений, до галлюцинаций, которыми художник уже не управляет. 
И болеет до тех пор, пока не излечится. Пока не освободится от своих 
галлюцинаций в картине, в материале. Через реального художника 
говорит нечто, что больше художника, что не подчиняется ему. Вы-
думанный художник говорит сам и старается выразить прежде всего 
себя. Самая философская работа Малевича — это, конечно, «Бегущий 
человек».

Бегущий человек

Картина «Бегущий человек» была написана Малевичем в 1932–
1933 гг. В бегущем человеке легко угадывается русский крестьянин. 
На нем мы видим рубашку-косоворотку, льняные штаны. Он подпо-
ясан.  Его ноги босые.

Но если это крестьянин, то где его земля? На чем он стоит? Чем он 
держится и что дает ему содержание? От соприкосновения с землей 
огрубели и стали черными его ноги и руки. На поле под солнцем по-
чернела его голова. Но на картине нет ни солнца, ни полей. Человек 
бежит, ибо ничто его не держит. Он, как перекати-поле. Ему не на 
чем стоять. Он не может остановиться. У него нет почвы под нога-
ми. Под ним яркая агрессивная красная полоса, которая как беговая 
дорожка, доминирует над готовыми исчезнуть полосками черного 
и зеленого цвета. 

Справа от крестьянина до горизонта пустошь, нечто неплодо-
носное. Слева находится какой-то обрыв, пропасть, низина. И мы, 
зрители, смотрим на бегущего снизу вверх из этой низины. При этом 
его голова повернута в нашу сторону, но смотрит он не на нас. У него 
земля ушла из-под ног, и ждать ему помощи уже неоткуда.

Бегущий крестьянин стар и немощен. Его седая борода и седые 
волосы контрастируют с черным овалом головы. Где же его лицо? 
У того, кто бежит, нет лица. Но не потому, что он его потерял. Его 
лицо — это руки. Правая рука бегущего крестьянина не помогает ему 
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бежать. Бег крестьянина — это не бег спортсмена на определенную 
дистанцию. Его рука в недоумении обращена к нам, к зрителям. Бе-
гущий не понимает, что происходит. Он бежит. Но он все время не 
на своем месте. Крестьянин бежит не от себя и не к себе. Он бежит 
к своей гибели.  Откуда он бежит? За его спиной два дома. А дом 
для него — это покой. Может быть, он оттуда, где был покой? Но там 
торчит меч. Рядом с мечом мяч —  символ невинности и детской 
игры. Меч в крови. 

Огромный красный крест справа от крестьянина. Снизу он по-
чернел. Возможно, обуглился от пожара. Убегающий пробегает мимо 
креста. Он даже не смотрит в его сторону. Не потому ли, что раз-
уверился в его силе? Он бежит, но у него нет никакой надежды. Он 
бежит без надежды в бессмысленное никуда. Крестьянин бежит в бес-
конечность, чтобы исчезнуть в ней, навсегда раствориться. Картиной 
«Бегущий человек» Малевич говорит нам: мир изменился. В нем нет 
больше земли, и нет в нем крестьянина. Произошла антропологи-
ческая катастрофа.

Малевич и русские философы

Малевич странный мыслитель. Невообразимое он пытался вы-
сказать. Невысказываемое он стремился изобразить. Недоговорен-
ное в слове прояснялось у него кистью в живописи. Сверхсказанное 
Малевичем объясняется тем, что искусствоведы называют его «ви-
зионерскими слияниями со вселенной». 

Философия Малевича выражена в «Супрематическом зеркале» 
1923 г. Ее суть состоит в следующем: «Нет бытия ни во мне, — пишет 
Малевич, — ни вне меня, ничто ничего изменить не может, так как 
нет того, что могло бы изменяться, и нет того, что могло бы быть 
изменяемо»1. Мир — это мир человеческих различий. Никаких раз-
личий в мире самом по себе не существует. Даже Бог и тот является 
первичным самоограничением человека. Время идет последним из 
различий, учрежденных человеком. Между ними душа, дух, жизнь, 
религия, техника, искусство — это сверху, если идти от Бога. Если 
идти снизу, от времени, то это будут: пространство, движение, труд, 
мировоззрение, интеллект. И все это равно нулю.

Какие отношения существовали между Малевичем и русскими 
философами? Нельзя сказать, что их не было. Малевич не был зна-

1 Малевич К. Супрематическое зеркало / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. М.: Гилея, 1995. 
С. 273.
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ком с С. Булгаковым. Но его «Булгаковские письма» говорят о том, 
что Малевич читал Булгакова и понял, что они по-разному отно-
сятся к слову. Булгаков полагал в «Философии имени», что слово — 
это смысл. Малевич отделил слово от смысла и получил слово-знак, 
слово-звук, слово-букву. А это определило и его негативное отно-
шение к софиологии.

Бердяев был знаком с Малевичем. В 1915 г. он видел его карти-
ны. Но Малевич Бердяева не заинтересовал. Никакого философа он 
в нем не увидел. В лекции «Кризис искусства», прочитанной в ноябре 
1917 г., Бердяев рассказал о том, как в начале ХХ в. художники по-
пытались выйти за пределы искусства. Он отметил две тенденции: 
синтетическую и аналитическую. Малевич был отнесен к аналити-
кам, которые пытаются добраться до скелета вещей. Но поскольку 
никакого скелета не обнаружилось, постольку кубисты решили, что 
материя дематериализуется. И составили скелет из геометрических 
фигур. Но у этих фигур не оказалось твердости. Прикоснись к ним, 
и они, как говорил Бердяев, тут же и рассыплются. 

На самом деле Малевич, выходя за пределы искусства, вышел 
к философии. Но Бердяев этого не заметил, полагая, что нельзя соз-
давать новый мир, где не было бы ни природы, ни человека. Ведь для 
того чтобы это сделать, нужно творить мир из ничего. «Но возможен 
ли такой радикализм для футуристического сознания», — спрашивал 
Бердяев1 и отвечал: нет, указывая на то, что «человеческое тело — 
античная вещь»2, т. е. создано античной культурой. А Малевич гово-
рил не о культуре, а о мироздании, о художнике вообще.  

Бердяев находил также идеологию кубизма в «Петербурге» А. Бе-
лого и называл Белого «Пикассо» в литературе. В свою очередь, Ан-
дрей Белый, имея в виду Малевича, говорил: «История живописи 
и все эти Врубели перед такими квадратами — нуль!»3

Помимо Белого покорен был квадратом и М. Гершензон. В «Пере-
писке из двух углов» Гершензон сформулировал позицию, не харак-
терную для русской религиозной философии. Он захотел кинуться 
в Лету, чтобы смыть с себя знания, культуру, поэзию, философию 
и выйти на берег жизни нагим, как первый человек. Хотел ли Гер-
шензон освободиться и от Бога? Не захотел ли он стать язычником? 
Ответ на эти вопросы старался получить у него В. Иванов. Идеи, 
высказанные Гершензоном, конечно же, созвучны с мыслями Мале-

1 Бердяев Н. Кризис искусства. М.: Издание Г. А. Лемана и С. И. Сахарова, 1918. С. 15.
2 Там же. С. 16.
3 Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 3. М.: Гилея, 2000. С. 39.
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вича, с его критикой христианства. На мой взгляд, в «Переписке из 
двух углов» помимо Иванова и Гершензона незримо присутствовала 
фигура третьего: Малевича.

Гершензон, познакомившись с Малевичем, вскоре стал называть 
его папуасом. То есть язычником, дикарем, первобытным человеком. 
И для этого у Гершензона были все основания. У Гершензона были 
знания, но не было идей. У Малевича были идеи, но не было знаний. 
Гершензон захотел соединить свои культурные знания с первобыт-
ными мыслями Малевича. Это «соединение» уже само по себе от-
крывало новые перспективы развития для русской философии. Что 
это за перспективы?

1. Гершензон постоянно говорит Иванову о том, что внешний 
мир — это только иллюзия, то, что мы воображаем. Малевич 
придумал «супрематическое философское цветовое мышле-
ние». Для него предметное сознание — это непрерывно для-
щееся сновидение человека. Пробудиться от сна — значит 
отказаться от предмета и обнаружить ничто. А это значит, 
что по сути своей человеку всегда будет трудно понять, кто 
кого помыслил — вселенная человека или человек вселенную, 
и, следовательно, нужно будет постоянно искать ответ на во-
прос: почему все еще не исчезло?

2. Малевич, в отличие де Кирико, не склонен рассматривать че-
ловека как вещь, т. е. не замечать отличие человека от вещи. 
Он не аутист. Он ставит вопрос о том, что будет названо позд-
нее проблемой постчеловека. Малевич пишет: человеку «не 
вменяется в обязательное быть двуногим, с головой, руками, 
носом…»1. То есть тело человека — случайность. Органическая 
эволюция тоже случайна. Как говорил Бурлюк, все прекрасное 
случайно. А что же необходимо? Малевич отвечает: дух. Жи-
вотным животное, т. е. предметность, человеку человеческое, 
т. е. беспредметность.

3. В отличие от современного мира, который стремится отпра-
вить Бога на покой, или, как говорит Малевич, в беспредмет-
ность, Малевич полагает, что пока существует человек, Бог не 
будет скинут. 

4.
 Представлять внешний мир как реальность — это, по мысли 
Малевича, изобретение наивного первобытного сознания. 
Реальность есть не что иное, как объективированная галлю-

1 Малевич К. Супрематизм. Мир как беспредметность, или вечный покой / Малевич К. 
Собр. соч. в 5 т. Т. 3. М.: Гилея, 2000. С. 236.
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цинация. Когда мы говорим об объекте, нужно иметь в виду 
галлюцинацию. Сознание нужно отделить от вещей, от пред-
метов. И предметы исчезнут. Вернуться сегодня к первобыт-
ному чувству реальности — значит для современного человека 
начинать выздоравливать.

5.
 Совместим ли сегодня языческий мистицизм Малевича с тем 
христианским мистицизмом, о котором говорил Бердяев? На-
ходится ли философия Малевича в зависимости от оккультных 
взглядов П. Успенского? Читая Малевича, приходишь к выво-
ду, что Малевич является самодостаточным субъектом рус-
ской философии.

Малевич и Бенуа

Русская интеллигенция, т. е. Бенуа и Мережковский, не приняли 
Малевича. Для Мережковского он хам, для Бенуа его искусство ут-
верждает мерзость и запустение, мрак и пустоту. Малевич возражал. 
Даже написал письмо Бенуа, которое, правда, ему не отправил. Пи-
кассо — хам? Сезанн — хам? Нет, говорит Малевич. Мы хотим делать 
искусство не лучше, а по-иному. Вы хотите вечной женственности, 
а мы хотим механического размножения людей. Вы хотите увидеть 
христианское содержание искусства, а мое творчество — кощунство 
над христианским творчеством1. Вами ценится мастер, а нами нова-
тор. Вы верите в прогресс, а мы отдаем предпочтение инновациям. 
Вы полагаетесь на разум, а нам близка интуиция.

Для русской интеллигенции «Черный квадрат» Малевича стал кра-
хом русской культуры. Для Малевича это концентрат нового миро-
здания. В письме Гершензону Малевич писал: «Наступает момент, что 
мир этот кончается, формы его дряхлы, изношены. Наступает новый 
мир, его организмы без-душны и без-разумны, без-вольны, но могу-
щественны и сильны. Они чужды Богу и церкви и всем религиям…»2

История искусства

Искусство возникает не в XV в., не тогда, когда возникло слово 
«искусство». Оно началось не с «Истории искусств» Вазари, с этой 
«Истории» началось искусствознание. Искусство начинается с позд-

1 Малевич К. Государственникам от искусства / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. М.: Гилея, 
1995. С. 80.

2 Малевич К. Письмо М. Гершензону, 1919 г. / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. М.: Гилея, 
2000. С. 337.
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него палеолита, с пещеры Ласко, и существует без всякого дискур-
сивного сопровождения до Дюшана.

Греки думали, что искусство — это изображение прекрасных тел 
и что чувство прекрасного дано человеку при рождении. Но Фило-
ктет Софокла, герой войны, был ранен. От боли он кричал, вопил, 
слал проклятья, мешал священным действиям, и его сослали на 
необитаемый остров. Грек молчит, а варвар кричит, говорит нам 
Лессинг, комментируя скульптурную группу «Лаокоон». Античный 
художник понимал: ничто, ни боль, ни гнев не могут лишить тело 
человека достоинства.

 Возрождение научилось изображать тела на плоскости. Оно от-
сылает нас не к чувству прекрасного, а к мастеру. Мастер убил красо-
ту и легализовал изображение уродства, «живописцев грязи». Греки 
боялись уродства. Они давали право на иконическую статую только 
после трех побед на олимпиаде, ведь и чемпион мог быть некрасив. 
Художник не изображает, как Медея убивает детей. Он изображает 
момент борьбы чувств у Медеи. А Репин изображает раскаяние Ивана 
Грозного после убийства своего сына. Лаокоон не открывает рот, не 
кричит. Кричать можно в поэзии. В живописи это неприлично, ибо 
крик искажает лицо. У художника он стонет. Зритель воображает, что 
еще должно произойти, чтобы Лаокоон закричал.

Мунк открыл для себя, что, «такая кругом пустота, что хоть кри-
ком кричи в мирозданье». Он превратил человека в тело крика. Бэкон 
без стеснения открывает рот Папе. На картинах Бэкона есть страда-
ние, но нет достоинства человека и красоты.

Современный художник присвоил себе то, что принадлежит Богу: 
свободу выражения. И лишил зрителя свободы воображения. Реали-
сты не позволяют зрителю ничего добавить к видимому. Видимое 
исчерпывает видимость видения. Натурализм убивает воображение. 
Символисты дают свободу зрителям, они подсказывают, намекают, 
но прямо не говорят. Зритель может видимое дополнять невидимым. 

«Черный квадрат» Малевича убил мастера, но не возродил красоту 
и не вернул человеку достоинство. Он убрал намеки символистов 
и сохранил мысль в искусстве, показав, что в «Крике» Мунка еще 
слишком много человеческого. 

Дюшан убил искусство. Его «Обнаженная, спускающаяся по лест-
нице» еще интересна как попытка представить движение без ука-
зания на то, что движется. «Фонтан» уже за пределами творчества. 
Во-первых, он не сделан руками художника. А это значит, что он со-
впадает с самим собой. Во-вторых, это простой материальный пред-
мет. Тогда как произведение искусства — это соединение материи 
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и воображаемого. В-третьих, искусство — это не контекст выставки, 
а сама по себе ценность. Фонтан Дюшана не был допущен на вы-
ставку, и его выбросили на свалку.

Дюшан превратил свое искусство в событие языка. Между его пис-
суаром и Джокондой непреодолимая дистанция. Они несоизмеримы. 
Их ничто не объединяет. Это не разные искусства. Искусство одно. 
Оно либо есть, либо его нет. Если оно есть, то оно не отделимо от 
воображаемого. Фонтан — это не искусство. Это возможность пред-
ставить человеку согласованную иллюзию в качестве вещи. Дюшан 
не смог это сделать. А масс-медиа через 30 лет смогли это сделать. 
«Фонтан» стал примером манипулирования сознанием человека со 
стороны средств массовой коммуникации. Дюшан поставил искус-
ство в зависимость от дискурса, от именования «искусством», сделав 
вещь знаком своей мысли о вещи. У человека не оказалось барьеров, 
защиты от вербальной и визуальной суггестии СМИ. Неразличен-
ность искусства и не искусства стала основой для реди-мейд. Она 
сделала главной фигурой в искусстве не художника, не зрителя, а экс-
перта, куратора, искусствоведа, который говорит нам, что следует 
понимать под словом «искусство», что нужно включать в особый мир 
предметов искусства, а что не нужно включать.

Для чего существует искусство?

Для чего существует искусство? Искусство нужно для того, чтобы 
перевести человека из состояния, в которое его привела природа, 
в состояние, в котором он определяет себя сам. Малевич полагает, 
что человека надо перевести из состояния утилитарного, приспо-
собительного, в которое его поместила природа, в состояние само-
ценное, эстетическое, неутилитарное.

Что делает для этого искусство? Если для этого надо рисовать 
березки, то надо рисовать березки. Если достаточно посмотреть на 
голубизну неба, то надо смотреть на цветопись. Малевич полагает, 
что художник — это не врач, не психолог. Он решает свои задачи: 
художественные и эстетические. Ему не нужно изображать березку. 
Он имеет дело не с березкой, а с цветом. С живописной точки зре-
ния, березка — это набор цветов. Вот этим набором цветов и формой 
и можно воздействовать на человека. Малевич говорит: вот Иван 
Грозный убивает сына. Здесь есть сюжет, есть рассказ и ужас. Давай-
те уберем из картины цвет. Что останется? Останется тот же самый 
ужас. Значит, цвет здесь не работает. А если цвет не работает, то не 
работает и художник. Не работает искусство. Работает что-то другое, 
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но не искусство. Тогда, говорит Малевич, давайте уберем предмет-
ность, оставим цвет, раскрашенную форму. Что произойдет в этом 
случае? У Репина цвет не работает. Никакого ужаса у него не бу-
дет. Значит, он мазила, плохой художник. Ошибка самого Малевича 
состоит в том, что он не замечает существование нередуцируемой 
конкретности, которая действует не цветом, а самим фактом своего 
существования.

Вот «Черный квадрат». У него цвет черный. Он действует на зри-
теля своим цветом. У него есть форма — квадрат. Но дело не в этом 
цвете и не в форме, а в том, что «Черный квадрат» является точкой 
поворота человека к самому себе. «Черный квадрат» Малевича явля-
ется результатом одинокого созерцания художника, созерцания, не 
согласованного с другими. Живопись — это не иллюзия, не повторе-
ние одного и того же. «Дерево, пейзаж, горы, вода, облака, животные 
растворяются и получают новое преображение в живописном уже 
виде: дерево перестает быть деревом и т. д…»1 Так появляется новый 
реализм вещей, вещей живописных. Человек нуждается, согласно 
Малевичу, в новом реализме, который изымает его из природы. Лю-
бой предмет может выступать как причина для новых видов вещей. 
Скрипка известна как скрипка Брака, скрипка Пикассо. Скрипка ме-
няется так, что от нее почти ничего не остается. 

Художники делятся на тех, кто может, изменяя вещь, творить, и на 
тех, кто не может, изменяя вещь, творить, и тогда они на полотне 
передают вещь в натуре. Последние художники понятны массам, но 
они массам не дают ничего нового. А первые изобретают вещи, в ко-
торых нет узнавания, в которых нельзя увидеть привычных вещей. 
Что это дает? Они требуют от каждого человека доопределения, рас-
ширения видимого, в котором содержание искусства будет зависеть 
уже не от художника, а еще и от зрителя. 

Пейзажи Шишкина, говорит Малевич, создают иллюзию. За этой 
иллюзией стоит действительность, живой пейзаж. Глядя на картины 
Шишкина, мы переживаем то же состояние, как если бы пребывали 
на живой природе. «Это, по правде говоря, чудесно, ибо я через кар-
тину переношу себя из одного бытия, например пребывания в музее, 
в живую природу, иногда в то место, где жил художник, и вместе 
с ним переживаю видение»2. Каждая картина переносит зрителя из 
одного времени в другое. И насколько зритель переживает картину, 

1 Малевич К. Мир как беспредметность / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 2. М.: Гилея, 1998. 
С. 67.

2 Малевич К. Анализ нового и изобразительного искусства (Поль Сезанн) / Малевич К. 
Собр. соч. в 5 т. Т. 2. М.: Гилея, 1998. С. 148.
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настолько она и становится для него реальностью. В результате полу-
чается, что изображение природы — это иллюзия, а природа — это 
реальность.

Малевич считает, что картины Сезанна, в отличие от Шишкина, 
никуда нас не переносят. Зритель застревает на них и пережива-
ет реальность картины, а не природы. Новое искусство выражает 
содержание какого-либо ощущения. За ним нет ничего. Оно есть 
само. Старое искусство — это картины, которые являются как буд-
то бы калиткой к чему-то, что не является картиной, находится за 
ней. Старое искусство передавало иллюзию присутствия деревьев, 
домов, людей. Новое — отсылает к самому себе как к реальности. 
В любом теле есть силы, но мы не видим эти силы. Скрипка — это 
скрипка. Изображая скрипку, мы понимаем, что это не скрипка, это 
образ скрипки, ее тень. Но если мы уберем привычный образ, то 
увидим, что от скрипки остается груда элементов, вздыбившихся 
фигур. В скрипке есть силы, которые разрывают ее на части, и эти 
невидимые силы изображает художник. 

Зритель ищет отражение человека, а мы ему, говорит Малевич, 
показываем скрытый кубический динамизм. «В результате… зритель 
сказал бы, что “автор дурак в кубе”, а еще кто-нибудь — “это худож-
ник с мелкобуржуазной идеологией”… медик-психиатр высказал бы 
мысль о том, что художник болен “шизофренией”… Мы смотрим на 
произведение иначе»1.

Что такое искусство?

В статье «Искусство» Малевич исходит из того, что искусство свя-
зано с искусом, пленением, вовлечением другого человека в свой 
мир. Искусство — это построенная гармония явлений. Дисгармония — 
это не искусство. «Под Искусством, — пишет Малевич, — мы должны 
понимать полный покой, т. е. такой момент человеческого существо-
вания, в котором прекращается всякая борьба за существование…»2 
Покой является таким моментом существования человека, в котором 
природа не может его достать, не может вернуть его себе. В искусстве 
человек перестает быть животным и выходит из борьбы с природой. 
Этот «выход» делает человека необратимо эмоциональным. Само 
искусство Малевич рассматривает как эмоциональное поведение, 
которое ведет к полному покою, к красоте. Красота не нуждается 

1 Малевич К. Футуризм динамический и кинетический. Там же.  С. 229.
2 Малевич К. Искусство. [Электронный ресурс]: Режим доступа: http://kazimirmalevich.

ru/bsp251 (дата обращения 03.04.2017).
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в не-красоте. Ей противостоит движение. Движение — это диссонанс, 
дисгармония. В нем нет красоты, но в нем есть время. 

Искусство Малевич противопоставляет культуре. Содержанием 
искусства является само искусство. Культура паразит. Она захваты-
вает некультурное и выдает его за культуру. Искусство существует 
вне культурного прогресса. Оно, на его взгляд, не имеет времени, 
исторического развития. Конечно, картины Рубенса совершеннее, 
чем крестьянские орнаменты. Но между ними нет прогресса, их не 
связывает единая линия истории. 

Жизнь в обществе делится на городскую и деревенскую. Культура 
может быть городской и деревенской. Но искусство не может быть 
ни городским, ни деревенским. Для искусства нет ни богатых, ни 
бедных. 

Малевич писал в заметке об универсальном человеке: «Если мною 
руководят силы природы, то она должна была бы предугадать и соз-
дать меня таким, чтобы я был вездесущ; этого не было предусмотре-
но, я должен постигнуть все сам и быть там и тем, чем не наградила 
меня природа»1.

Природа сделала свое дело. Она привела человека к ситуации 
абсурда и оставила его наедине с собой. Чтобы человеку не было 
скучно, она дала ему сон, смех и грезы. «Теперь ты сам», — сказала 
она ему. И человек остался один на один со своими сновидениями, 
недоумевая, что значит реальность для того, кто грезит?  То ли реаль-
ность это и есть греза, то ли это то, что мешает осуществиться грезе. 
И что значит быть самому? Значит ли это быть в момент, когда ты 
грезишь?  Или, напротив, это значит пробуждение в тебе того, что 
действует как простая сила природы? 

«Я освобожу тебя от непосредственного бытия сновидений, — ска-
зал человеку язык, — я твоя реальность». Сказал и заменил образ 
словом. «Теперь ты будешь жить, согласовывая свои видения с дру-
гими людьми», — сказал человеку социум. «Но я не люблю другого. 
Я люблю одиночество», — пытался возразить человек. «Не волнуйся. 
Я дам тебе то, чего у тебя нет. Я дам тебе “бытие вместе”, и ты за-
будешь о себе и своей самости», — настаивало общество, закрывая 
выход из клетки социума.

«Верните мне мою непосредственность. Я не хочу быть опосре-
дованным другим, — взывал человек, — я художник. Я должен тво-
рить свое существование». «Да, ты художник, но художник никогда 

1 Малевич К. Заметка об универсальности человеческой природы / Малевич К. Собр. 
соч. в 5 т. Т. 5. М.: Гилея, 2004. С. 74.
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не совпадет с самим собой. Мы же дадим тебе идентичность, и ты 
совпадешь с собой в языке и в обществе. Правда, ты перестанешь 
быть художником. Но это не страшно. Ты освоишь ремесло, и продукт 
твоего труда получит признание в обществе. Ты получишь много 
денег. В коммуникации с другим ты найдешь забвение своей перво-
бытной сущности, своей принадлежности к миру грез. Ты забудешь 
себя в коллективе». Так успокаивало художника общество.

Прошло время, и люди забыли о том, что они художники. Путе-
шествие в мир грез стало для многих профессией. В сумерках про-
свещения очень трудно различить истоки художественного творче-
ства, которое коренится в том, что у человека всегда есть образы, 
за которые отвечает он сам, а не природа. Их создает продуктивное 
воображение априори. Малевич писал, что для человека ничего не 
существует, кроме того, что создалось в его воображении. «Разве все 
люди не артисты, стремящиеся представить в образах те или другие 
ощущения?»1 И эти образы остаются, даже если исчезнут все пред-
меты, весь мир. И пока они существуют, сохраняются причины для 
того, чтобы было искусство. Искусство — это не столько изображения 
предметов, сколько актуализация внутренних образов. Искусство за-
ставляет переживать не только реальность природы, не только реаль-
ность картины, впечатлений от природы, но и реальность видений, 
открывших себя художнику.

Остановите прогресс

Чем ближе человек к первобытности, тем больше у него искусства 
и меньше культуры. Однажды, говорит Малевич, древний человек 
встал и побежал. И бежит все быстрее, бежит до сих пор, бежит от 
искусства к культуре, а желанного блага нет. Смысл искусства им 
постепенно был утрачен. У предмета искусства не оказалось такого 
признака, который бы указывал на то, что он относится к искусству, 
а не к чему-то иному. Но отсюда не следует, что предмет искусства — 
это то, что художник назовет искусством. Малевич захотел вернуть 
искусству утраченный смысл, полагая, что всякое чистое произведе-
ние искусства будет контактным с чувствами вообще. Нет контакта 
с чувствами, нет искусства. 

В этом его желании проявились симптомы скрытого недовольства 
цивилизацией. В искусстве Малевич захотел избавиться от языка и от 
социума. Социум перестал давать человеку «бытие вместе», а язык, 

1 Малевич К. Заметка об универсальности человеческой природы / Малевич К. Собр. 
соч. в 5 т. Т. 2. М.: Гилея, 1998. С. 117.
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убедивший всех в том, что без слов ничто не может существовать, 
оказался переполнен пустыми словами. Поэтому сегодня перестали 
верить, что человек существует только потому, что существует слово 
«человек». Язык отнял у нас право на галлюцинации. Теперь каждый 
видит свой сон. У каждого из нас свое бессознательное. Все наши 
желания, любое чувство удовольствия опосредованы речью. Люди 
утомились жизнью в цивилизованном обществе. Гонка за прогрессом 
измотала нас.  Люди вновь захотели вернуться к простым первобыт-
ным чувствам. «Идите и останавливайте культуру», — сказал Малевич 
одному из своих учеников. «Идите и останавливайте прогресс», — на-
писал он в книге, подаренной Хармсу. «Запад победил», — говорил 
Малевич Хармсу. Запад — это Фальк, Кончаловский, Машков. Вос-
ток — это Малевич, Ларионов, Гончарова.

Совершенство недостижимо. Прогресс невыносим, если он не 
ведет к совершенству. Мысль всегда неполна. Она с изъяном и по-
этому требует постоянного пересмотра. Любая целерациональность 
предстает как движение от одного недомыслия к другому. Любые 
практики основаны на лжи. Бог не практик. Что хотел сказать Бог, 
создавая лошадь? — спрашивает Малевич и отвечает: ничего. У него 
нет третьего плана.

При высоких скоростях жизни в цивилизации человек не успе-
вает увидеть смысл в быстрой смене одного события другим. Он 
не успевает его учредить. И поэтому принужден жить в обществе 
не учрежденных смыслов. Он перестал понимать мир, в котором 
живет. В силу неустранимой раздвоенности человеку непременно 
нужно понимать мир, чтобы быть в нем, ибо это понимание еще 
как-то склеивает нас с ним в одно целое. Понять — значит придать 
смысл бессмысленному. Но этого человек как раз и не может сделать. 
В его жизни что-то никак не может склеиться. Поэтому он боится. 
Его страх носит не физический характер, а мировоззренческий. Че-
ловек страдает от непонимания. Что это значит? Это значит, что он 
страдает от избытка слов, от тоталитаризма языка, от недостатка 
грез, от дефицита галлюцинаций, от нехватки иллюзий. Он чувству-
ет себя не на своем месте. Человек рассеян. И его нужно собирать. 
Человек становится больным от страха быть больным. Он болеет от 
страха непонимания. Страх помещает в наши головы мысли и об-
разы, которые мы не можем контролировать. Человек переполнен 
разными метафизическими фобиями. Он боится самого себя в своей 
не тождественности с собой. 

Люди вновь захотели вернуться в то состояние, которое психоана-
литики называют инфантильным. Они хотят вернуться в состояние, 
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в котором нет речи, нет языка, нет социума. Они хотят быть художни-
ками в первобытном смысле этого слова. Всеклассическое искусство 
держится на усилии, которое соединяет воображаемое и реальное. 
Искусство — это творчество. «Между искусством творить и искус-
ством повторить — большая разница», — писал Малевич в 1915 г.1 
Эта идея определяет и его понимание современного искусства. 

Малевич и Маринетти

В 1909 г. итальянские футуристы открыли «красоту скорости». Эта 
красота не имеет цвета, формы, она не связана с гармонией. Эта 
красота отменяет созерцание, покой, привязанность к вещам. Если 
Фрейд связал скорость социальных изменений с формированием 
бессознательного, то Маринетти открыл в скорости новую красоту. 
Скорость красива, тело спортивно.

Сознание изъязвляет тело. Поэтому Маринетти решил уничто-
жить «Я» и всяческую психологию. Ему была интересна связь атомов 
и электронов и совершенно не интересен человек. Он предпочитал 
слушать «речь моторов», нежели человеческую речь. Для него было 
важным проникнуть в мир собаки и понять, что она чувствует, какой 
набор запахов ее окружает, но его не интересовали слезы человека. 
Техника приучила человека к скорости. Городская жизнь лишает лю-
дей одиночества и покоя. Скорость изменяет представление о мире 
и войне. Мир тормозит прогресс, война его ускоряет. Маринетти на-
звал войну гигиеной мира.

Музеи ориентированы на тех, у кого есть сознание. Они требу-
ют тишины и покоя. Скорость нуждается в интеллекте. Библиотеки 
умножают одиночество, разрушают ритм. Учебные заведения учат 
человека склоняться перед невозможным. Прогресс встраивает не-
возможное в реальное. «Зачем оглядываться назад, если мы хотим со-
крушить таинственные двери Невозможного? Время и Пространство 
умерли вчера. Мы уже живем в абсолюте, потому что мы создали веч-
ную, вездесущую скорость. … Мы разрушим музеи, библиотеки, учеб-
ные заведения всех типов… Мы будем воспевать огромные толпы, 
возбужденные работой, удовольствием и бунтом…»2 Воспевать тол-
пу — значит воспевать инфантилизм и фрагментированное сознание.

Футуризм — это город. Малевич — деревня. Паровоз, железная до-
рога, пропеллеры, самолеты и рев автомобилей — это не кони на лугу. 

1 Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму / Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. 
М.: Гилея, 1995. С. 40.

2 Маринетти Ф. Т. Первый манифест футуризма // Le Figaro. 20 февраля 1909 г.
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В них движение и динамика. Это движение просится в искусство. 
Я не понимаю этого мира заводов и фабрик, говорил Малевич. Если 
мы нарисуем 40 ножек у паука, он все равно не сдвинется с места. 
Футуристы разрушают предметы ради движения, а не ради искус-
ства. Малевич отказывается от футуризма и делает вывод — чистая 
живопись ведет к супрематизму.

Малевич, Дюшан и Кошут

Малевич — это, прежде всего, «Черный квадрат». Дюшан придумал 
идею под названием «Фонтан». Кошут — «Один и три стула». Все это 
относится к тому, что принято называть современным искусством. 
Но «Черный квадрат» — это не искусство, а философия. Не имея от-
ношения к живописи, он имеет отношение к мысли. Эта картина не 
для публики, не для зрителей. Она для художников и философов. 
«Фонтан» — тоже не искусство. Но «Фонтан» Дюшана — это не «Чер-
ный квадрат» Малевича. К истории мысли его никак нельзя отнести. 
Это то, что, как сказал бы Малевич, относится к рухляди, которую 
«стали возвышать до искусства». Если художник изображает мир, то 
это понятно зрителю. Если он перестал изображать мир и стал изо-
бражать то, что у него происходит в голове, то это не понятно. Здесь 
нужны символисты и их намеки. Для того чтобы понять заумные 
видения, зрителю нужно научиться их отличать от видимости и за-
тем научиться переживать.

Малевич — визионер. Ему было видение, в котором мир явился 
лично ему в своей подлинности. Видения — это не то, что отсылает 
к видимому. Видения не видят с точки зрения физиологии. Размышле-
ния, которым не предшествуют видения, пусты. Дюшан — акционист. 
И Малевич был акционистом. И он бросал тухлые яйца в своих про-
тивников, обливал их кислым молоком, рисовал у себя на лбу черный 
квадрат, дрался с Татлиным. Но в 1913 г. на съезде поэтов-футуристов 
в Финляндии было заявлено: хватит давать пощечины обществен-
ному вкусу, хватит быть акционистами, нужно заниматься делом.

Культура нормирует и выхолащивает. Творчество превращает во-
ображаемое в реальное. Искусство, обманывая нас, возбуждает в нас 
чувство красоты. И всем нам этот обман нравится. «Черный квадрат» 
Малевича нас не обманывает. Он не создает в нас ощущение красоты, 
не возвышает нас и не ужасает. В нем нет никакой художественной 
реальности. Это не выдумка художника. Он не отсылает нас к ма-
стеру. Не дает нам подсказку. В «Черном квадрате» нам показывает 
себя подлинное так, как оно явилось Малевичу. 
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У Малевича и Кошута принципиально разное понимание фило-
софии. Для Малевича искусство, поставив вопрос о своей природе, 
необходимо приходит к философии искусства. Но философия искус-
ства не отменяет искусства. Она легитимизирует попытку искусства 
быть только искусством и не быть политикой, моралью, психологией 
и бытописанием. Философия искусства открывает в искусстве то, 
что выходит за пределы искусства. Она открывает литургию, момент 
плазменного состояния мира, в котором возможно превращение ве-
щей. И человек, как в евхаристии, участвует в этом превращении. 
В нем нет зрителей. Нет предметов, и нет отдельного от них особого 
мира слов, на которых говорят о предметах. Здесь Бог мыслит фор-
мами. А попытка взглянуть на мир в момент литургии завершается 
распылением этого взгляда. «Черный квадрат» — это все, что может 
сказать художник о мире в момент его литургии. Малевич отрывает 
сознание от вещей и возвращает его к отношению с самим собой. 

Кошут говорит об искусстве после философии. Кошуту нравится 
мысль о том, что философия — это не наука, что она построена на 
конфузе. И поэтому ее нужно забросить, подобно тому, как забросил 
ее Витгенштейн в 1918 г. Малевич говорит о философии как само-
сознании искусства.

Кошут указывает на Дюшана и говорит, что Дюшану нравится 
философия как анализ текста, анализ того, что высказано в тексте. 
Ему не нравится философия, которую не интересует то, что выска-
зано. Кошуту не нравится, что философия хочет выступать от имени 
того, что не высказываемо, не произносимо. Невысказанное, на его 
взгляд, потому и не высказано, что оно не высказываемо. Филосо-
фия, по словам Кошута, имела смысл только в XIX в., хотя и в это 
время она была, скорее, убежищем для верующих. На его взгляд, 
время философии, как, впрочем, и религии, прошло. Малевич избрал 
другую стратегию. Он заявил — Бог не скинут. Его не надо сторонить-
ся. И его не надо приукрашивать. Тексты нужны тогда, когда в голове 
у человека ничего не происходит.

Для Кошута и Дюшана совершенный философ — это историк фи-
лософии, библиотекарь истины. Этот библиотекарь уже все сказал, 
все описал. Больше ему сказать нечего. Никакой континентальной 
философии, делает вывод Кошут, сегодня не существует. Если она 
и существует, то как англо-американская аналитическая философия. 
Дюшан и Кошут выкинули философию. Малевич же, напротив, бро-
сил кисть, выкинул тюбики и стал философом.

Кошут нас уверяет, что в ХХ в. верят ученым и не верят фило-
софам. Малевич же всегда говорит нам о трех путях к Богу — путях 
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религии, науки и искусства. Дюшан думает, что есть подлинная при-
рода реальности. Малевич знает, что эта природа нуль. Для Кошута 
и Дюшана ХХ в. — это век конца философии и начала искусства. Для 
Малевича — это век, когда искусство ищет свое завершение в фило-
софии. Для Кошута и Дюшана философия — это отжившее сознание, 
это конец метафизики и начало господства языка. Для Малевича это, 
прежде всего, освобождение сознания от вещи, ибо он понимает со-
знание не как «сознание о», а как «сознание в». 

Дюшан стер границу между искусством и не искусством. У него, 
согласно Кошуту, искусство заговорило на новом языке вещей «реди-
мейд»: «…искусство, — пишет Кошут, — изменило свой фокус с фор-
мы языка на то, о чем говорилось»1. Малевич против использования 
вещей в искусстве. Против равенства предметов искусства и быта. 
Пишут всегда картину, а не предметы, не то, что, и не то, о чем го-
ворилось. Дюшан не изменил природу, не переизобрел средства ис-
кусства. Он убил его и написал на писсуаре свой псевдоним «дурак». 
Малевич создал постсупрематическое искусство.

Кошут полагает, что после Дюшана произошел переход от внеш-
ности к концепции. Он говорит: «Все искусство (после Дюшана) — 
концептуально по своей природе, потому что искусство вообще су-
ществует только концептуально»2. Ценность художника для Кошута 
не в мастерстве, не в видениях, а в концепции, в назывании вещей 
именами. Он думает, что человек мыслит словами, хотя человек мыс-
лит образами. У Кошута очень странные представления о философии, 
потому что изобретением концептов издавна занималась филосо-
фия, а не художники. Искусство, по выражению Малевича, занима-
ется цветописью, а не изобретением смыслов.

Согласно Кошуту, все, что входит в намерение художника, отно-
сится к искусству. Например, ценность кубизма Кошут видит в его 
идее в области искусства, а не в визуальных качествах объекта, не 
в попытке передать движение на полотне. Для Малевича форма 
и цвет — это язык искусства, а не концепт. Если ищешь концепт, то 
смотреть на картину необязательно. Визуальная информация быстро 
усваивается и устаревает. И поэтому, по словам Кошута, сегодня мы 
можем относиться к кубистам лингвистически, приравнивая цен-
ность картин Ван Гога к ценности рукописей Байрона. 

Кошут разделяет также мысль Джадда о том, что идея — это ма-
шина, производящая искусство. При этом абстрактное произведение 

1 Кошут Дж. Искусство после философии // Искусствознание. 2001. № 1. С. 549.
2 Там же.
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понимается как простое выражение сложной мысли. Для Джадда ис-
кусство упрощает мир. У Малевича искусство участвует в мировой 
литургии. «Стопки» Джадда просты, но у этой простоты нет контакта 
с чувствами.  Живопись Поллока есть, видимо, также простое выра-
жение сложной мысли. Но иногда тонкость мысли лучше достигать не 
разбрызгиванием краски, а, как говорит Малевич, использованием 
пера. Простота Ротко настолько метафизически глубока, что в ней, 
кажется, утонул сам Ротко.

Их минимализм предметоцентричен. Он сводит к нулю присут-
ствие человека. «Коробки» Джадда и «Композиция с решеткой 3» 
Мондриана — убийцы аффекта. В свою очередь, Витгенштейн стал 
убийцей смысла в тот момент, когда объявил, что смысл — это и есть 
польза. Эта формула плоха тем, что в ней забыто о существовании 
бессмысленного, а также забыто о том, какую цену платит человек за 
полезность вещей: быть рабом вещи. Между тем Малевич настаивает 
на абсолютной ничтожности всякой полезности.

Искусство, говорит Кошут, аналогично аналитическому предпо-
ложению, т. е. искусство существует для него не как метафора, а как 
тавтология. Но Кошут, видимо, запамятовал, что царский путь фило-
софии пролегает всегда между тавтологией и абсурдом.

Поллок и Джадд — начало и конец американского господства 
в искусстве. Оно началось, когда поверили в истину слов Джадда: 
«…ежели кто-нибудь назвал что-нибудь искусством, то это и будет 
искусство»1. А закончилось коробкой Джадда с мусором, потому что 
помещенная в контекст искусства, коробка остается в этом контексте 
мусором, а не произведением искусства. 

Розалинда Краусс

В американском искусствознании сложились две стратегии. Одна 
из них представлена Гринбергом, другая — Розалиндой Краусс. Грин-
берг полагает, что искусство — это ценность. Его ученица Р. Краусс 
доказывает, что это «постройка». И в том, и в другом случаях Мале-
вича относят к основателям современного искусства. Но никто из 
них не говорит, чем же Малевич отличается от Дюшана и Мондриана. 
Восполним этот пробел.

Если искусство — это ценность, то тогда нужно признать, что ис-
кусство является некоей социально приемлемой грезой. Каким тре-
бованиям должна соответствовать иллюзия художника, определяет 

1 Кошут Дж. Искусство после философии // Искусствознание. 2001. № 1. С. 550.
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не художник, а потребность общества в иллюзиях. Чтобы жить вместе 
с другими, нужно, чтобы в разных головах воспроизводилась одна 
и та же ценность, т. е. общественно необходимая иллюзия. Творче-
ство художника оказывается всего лишь материалом для некоторых 
социальных конструкций. Если признать правомерность ценност-
ного взгляда на искусство, то вместе с ним нужно признать и крах 
искусства как некоей тотальной иллюзии на все времена. А это зна-
чит, что нас ничто сегодня не связывает не только с художниками 
палеолита, но и с искусством античности. Чтобы сохранить единство 
в существовании множественного, Гринберг ввел представление об 
искусстве как организме, который существует, словно звено в цепи. 
Звеньев много, цепь одна.

Но Р. Краусс не нравится мысль об искусстве как организме. Если 
искусство организм, то у него должен быть один исток, должно быть 
то, что связывает Джадда с Рафаэлем. А их ничего не связывает. Ис-
кусство не организм, поправляет она Гринберга. Искусство — это 
постройка. И в обоснование своей идеи Краусс ссылается на фило-
софию структурализма и постструктурализма. 

Краусс цитирует Барта, рассказывающего миф об аргонавтах, 
которые так долго путешествовали на корабле «Арго», что в конце 
концов заменили в нем все его части. При этом не изменили ни 
формы, ни имени корабля. Вот это-то Краусс и называет постройкой. 
Корабль новый, а имя старое. И нет нужды ссылаться на исток и на 
автора. Произошло лишь поверхностное замещение изношенных 
частей на новые. Краусс полагает, что подобный процесс замещения 
происходит и в искусстве. Имя старое, а под этим именем значится 
новое искусство Дюшана или Мондриана. А они не имеют никако-
го отношения к Репину, Гогену и Веласкесу. Под именем искусства 
скрываются искусства, несоизмеримые друг с другом. Сезанн не име-
ет никакого отношения к Мондриану, а Дюшан — к Ван Гогу. И для 
объяснения произошедших изменений в искусстве не нужно обра-
щаться к автору, к тому, что думали художники и как они работали.  
Не нужно, как говорит Барт, нырять в глубокое, внутреннее человека. 
Нужно лишь перемещать части, оставаясь на поверхности.

При таком структуралистском взгляде на искусство не нужно 
ссылаться на творческие видения, не нужно искать ответ на вопрос, 
в чем состоит природа гения, и нет никакой надобности в самом 
слове «творчество». Высшим достижением структуралистской фило-
софии является представление о том, что вдохновение всегда может 
заменить комбинация элементов в рамках одно и того же имени. 
Главное состоит в том, чтобы между ними было различие. Чтобы по-
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лучить различие, и это признает Р. Краусс, нужно иметь, по крайней 
мере, два позитивных элемента. Но на эти позитивные элементы, по 
словам Соссюра, в лингвистике не надо обращать внимания. Здесь 
достаточно различия без позитивных элементов, и Краусс это радует. 
Она уподобляет искусство языку и мыслит искусство лингвистически. 
В лингвистике один знак — это всегда два знака. Поскольку их два, 
постольку они различны. Поскольку они обозначают один предмет, 
постольку они могут вступать в синонимические отношения обмена. 
Результатом обмена является значение.

Краусс приходит к выводу, что решетка Мондриана — «это то, 
чем становится искусство, когда отворачивается от натуры»1. То есть 
решетка Мондриана, рассматриваемая как структурный объект, вы-
водит искусство за пределы искусства. Она стирает границу между 
искусством и не искусством. Решетка Мондриана, на взгляд Краусс, 
является царством чистой визуальности, непреодолимым барьером 
для вторжения речи.

С рассуждениями об искусстве Краусс нельзя согласиться по сле-
дующим соображениям. Во-первых, вещь — это не сумма элементов, 
не сумма частей. Понятие части уже предполагает существование 
некоего целого, относительно которого может быть опознана часть. 
А это значит, что искусство всегда одно и то же. Но локально оно 
различно, ибо меняются люди, которые ему служат. Краусс рассма-
тривает искусство как заштопанный чулок, который из шерстяного 
может стать шелковым. Во-вторых, искусство — это не постройка, 
и копирование не проблема искусства, а проблема его технической 
воспроизводимости. В-третьих, Краусс мыслит искусство вне связи 
с человеком, и это является условием стирания границ между ис-
кусством и не искусством. А это значит, что искусство можно будет 
найти и среди животных и птиц. В-четвертых, Краусс, ссылаясь на 
Малевича и Мондриана, не понимает, чем «великая литургия» Мале-
вича отличается от комбинаций знаков Мондриана. На мой взгляд, 
Розалинда Краусс не различает знак, образ и видение. Видение ин-
дивидно. Образ коллективен. Всякий знак ведет к первознаку, к ре-
чевому знаку. 

На место мистерии она поставила знаки языка, не объяснив, поче-
му искусство нужно мыслить, как язык. Напротив, есть все основания 
для того, чтобы мыслить искусство как пространство, свободное от 
языка. Хотя еще существуют теоретики, которые пытаются мыслить 
искусство как действие вне театра.

1 Краусс Р. Подлинность авангарда и другие модернистские мифы. М.: Художествен-
ный журнал, 2003. С. 19.
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Искусство действия

Социум обещал нам «бытие вместе», а вместо этого дал нам тре-
вогу и страхи. Но если общество не дает нам «бытие вместе», то зачем 
нам это общество, не пора ли нам от него отказаться и перейти к рас-
сеянному существованию множества одиночек. Если язык предлагает 
нам всегда говорить на языке другого, то зачем нам этот язык? Не 
вернуться ли нам к первобытному чувству, полагая, что человек есть 
по существу своему аутос, художник, т. е. человек, видения которого 
склеивают нас в одно целое. И поэтому, хотя мы живем в социуме, но 
каждый из нас творит наедине с собой. Художник, который оставил 
галереи, выкинул кисти и тюбики, это уже не художник и не мыс-
литель. Это акционист. То есть человек, который хочет исследовать 
пределы возможного в области социальных отношений. Следует 
заметить, что эксперименты в области социальных действий под-
чиняются не искусству, а социуму.

Общество — это, по словам Малевича, «великая детская», в ко-
торой играют в игры. Что значит «детская»? Малевич разъясняет. 
Мальчик, который играет в паровоз, это паровоз. Взрослый, который 
говорит, что он доктор, играет в доктора, но он не доктор.  Все люди 
грезят. У них есть то, что Малевич называет «внутренним кипением». 
Искусство связано не с социумом, а с этим «кипением». 

Искусство асоциально. Если бы искусство было социальным дей-
ствием, то оно ничем не отличалось бы от культуры. Но само по себе 
асоциальное действие — это не искусство. Это действие, структура 
пути которого ведет к Уголовному кодексу. Искусство же обладает 
презумпцией вечной невиновности. У асоциальности удвоенный 
язык социальности. Если искусство — территория, свободная от язы-
ка в том первобытном смысле, согласно которому художнику нужно 
объединить воображаемое с реальным, а не с языком, то современ-
ное искусство за неимением воображаемого старается заполнить 
возникшую пустоту языком масс-медиа. Или вещами. Если искусство 
всегда говорит на своем языке, то современное искусство говорит на 
языке другого, чтобы соответствовать коммуникативной стратегии 
тех, кто привык говорить на анонимном языке толпы. С этой точки 
зрения Малевич не относится к современному искусству. Он отно-
сится к искусству вообще. Он философ в искусстве. В точном смысле 
слова, никакого современного искусства не существует, вернее, этим 
именем называют  асоциальные действия, которые масс-медиа вы-
даются за искусство, ибо искусство легитимизирует асоциальность 
художника. Современное искусство служит не искусству. Оно дает 
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прибежище не художнику, а социальным извращенцам. В свое время 
Малевич говорил: с революцией — я революционер, с кистью — я ху-
дожник. И не надо путать одно с другим.

Кураторам искусства важен не автор, а компетенция по встра-
иванию человека в коммуникативный порядок. Искусство вообще 
аристократично. Среди аристократов встречаются демократы. На-
пример, импрессионисты. Они видят то, что видят их глаза. Сколько 
глаз, столько художников. Но не разучились ли мы сегодня смотреть? 
Демократизация искусства означает, что искусство пытается сегодня 
существовать в форме неискусства. В том числе в форме поступка. 
Поступок, сценически не оформленный, нельзя считать произве-
дением искусства. Ибо это действие, направленное на самого себя, 
предназначено для других.

Искусство как институт

Искусство — это не институт. Это способ существования раздво-
енного человека. Социальный институт может паразитировать на 
этом существовании. Он может апроприировать художественные 
жесты, присваивать себе их смыслы, отчуждать их, но не порождать. 
Художественное произведение уникально даже тогда, когда не на-
зывает себя художественным произведением. И сколько бы техни-
ческие средства воспроизводства объектов искусства ни копировали 
«Утро стрелецкой казни», от этого оно не перестает быть уникаль-
ным. Образ не перестает быть уникальным образом от того, что его 
повторили бесконечное число раз. Также как мысль не перестает 
быть мыслью, даже если ее повторили миллионы раз. Сколько бы 
человек ни влюблялся, он всегда будет любить так, как если бы это 
было впервые. Картина не теряет уникальности в силу ее воспроиз-
водимости техническими средствами. Оригинал — это путешествие 
в воображаемое. Копия — ответ на запрос массы.

Массы

Когда человек один, он, как художник, подчиняет себя своим 
грезам. Когда он элемент порядка целого, он согласовывает свои 
видения с другими. Что такое массы? Это бытие вместе с другими, 
возможность видеть одно и то же вместе со всеми, думать, как все. 
В массе человек теряет уникальность, теряет свое имя. Как элемент 
ее порядка он ни за что не отвечает, он становится невменяемым.

Обычно думают, что художник, как ребенок. На самом деле, ху-
дожник — не ребенок. Художник невозможное делает частью реаль-
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ного. Инфантильны те, кто существует как элемент порядка целого. 
Кто встроен в коммуникативный акт, в поле аффективности и чув-
ствует то, что чувствует масса. «Малевич-революционер» принад-
лежал массе. «Малевич-художник» принадлежит искусству. Чтобы 
увидеть уникальное, нужно разрушить коммуникацию, покинуть 
порядок языка, оставить поле коллективности и вернуться к само-
му себе. То, что когда-то было элементарным, сегодня становится 
чудовищно сложным актом.  Сложно быть самим собой. Не сложно 
копировать. Поэтому суть дела не в технической воспроизводимости 
объектов искусства, а в распылении человека в коммуникативных 
актах, в коллективных действиях. То, что в конце XIX в. называлось 
массой, в XXI в. называется коммуникацией.

Проблема уникальности состоит не в том, что ее не видно, а в том, 
что ее невозможно увидеть, будучи растворенным в поле коллек-
тивного чувства. Задача любого социума состоит в том, чтобы не 
дать человеку возможность заговорить от своего имени, ибо он этим 
говорением нарушит порядок. Чем хороша толпа? Тем, что она де-
лает тебя ребенком, который говорит и делает, что хочет, и ни за что 
не отвечает. Чем хороши социальные сети? Тем, что они тормозят 
взросление детей.

Современное искусство ориентируется на массовое восприятие, 
на то, что человек видит тогда, когда он видит изнутри массы. Мас-
совое восприятие не опосредовано работой по извлечению смысла, 
по пониманию того мира, в котором ты живешь. Поэтому тот, кто 
привык к искусству, должен поменять гештальт, переключить ре-
гистр, чтобы потерять различие между искусством и не искусством. 
Современное искусство для тех людей, которые связаны технически, 
а не религиозно. Ибо только эта связь встраивает сегодня человека 
в поле аффективности массы.

Современный художник реди-мейд — это тот, кто бездарен как 
мастер, и одновременно тот, кто умеет пользоваться своей бездар-
ностью как талантом. Посредственность всегда использует не соб-
ственный язык, ибо собственного языка у нее никогда не было. 

Быть в толпе — значить видеть только фрагменты. Быть наедине 
с собой — значит видеть целое, образ. Поэтому современное искус-
ство толпы фрагментарно. А искусство вообще целостно.

Город

Город превратил современное искусство в элемент своей среды. 
Почему? Потому что город уже одним тем, что он есть, разрушает 
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народную жизнь, культуру. Здесь не живут, здесь работают. В городе 
зарабатывают деньги. Никому не дано превратить город в место для 
жизни. Искусство, которое заполняет художественные пустоты го-
рода, принадлежит, как и мусорные баки, к одному порядку города.

Город навязывает коммуникацию. Человек требует тишины, мол-
чания и одиночества. Город лишает тебя одиночества. Современное 
искусство как часть городской среды ловит тебя на каждом шагу и го-
ворит тебе: сам по себе ты никто, здесь ты элемент порядка целого, 
ты масса. 

62



Кандинский 
и абстрактная 
живопись

С
то пятьдесят лет тому назад родился знаменитый русский ху-
дожник В. Кандинский, который знаменит абстрактным искус-
ством и прежде всего своими композициями.

Абстрактная живопись

Что мы видим, когда смотрим на композиции В. Кандинского? 
Ничего. Почему? Потому что они беспредметны.

Человек либо ничего не видит, либо не все. Если он видит мир, то 
он не видит себя. Если он видит себя, то он не видит мир. Когда мы 
смотрим на мир, то мы видим предметы. Тех, кто смотрит на мир, 
принято называть реалистами. Но чтобы видеть предметы, даже ре-
алистам уже нужно уметь видеть. И это умение видеть не зависит от 
предметов. А от чего оно зависит? Для того чтобы ответить на этот 
вопрос, нужно понять, куда смотрит художник: на мир, на себя или 
никуда не смотрит. Если художник выбирает нулевую точку поворота 
и никуда не смотрит, как бы зависая между собой и миром, то он 
видит только цвет. Когда он смотрит на себя, он видит внутренний 
мир. Художники, как сказал однажды Шенберг, пишут картины, а не 
то, что они изображают, хотя они, может быть, что-то и изобража-
ют. Писать картину — значит смотреть на себя, т. е. быть немного 
аутистом. Но смотреть на себя — это не значит писать автопортрет. 
В автопортрете художник помещает себя в мир и смотрит на себя 
как на предмет, т. е. смотрит на себя со стороны Другого. Смотреть 
на себя — значит видеть то, чем мы видим. Видеть то, чем мы видим, 
значит галлюцинировать. Видеть собственные галлюцинации вне 
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себя — значит быть художником-авангардистом. Авангардное ис-
кусство, абстрактная живопись совершают рефлексивный поворот от 
предмета к тем средствам, которыми этот предмет учреждается, от 
мимезиса — к тому, что человек знает о предметах до встречи с ними.

Ребенок видит раньше, чем он откроет глаза. Он видит закрыты-
ми глазами, т. е. грезит. Внутреннее зрение всегда предваряет внеш-
нее. Сначала мы грезим, затем мы видим какие-то вещи. В мире нет 
никаких точек, линий и плоскостей. В мире есть силы и тела. Точка — 
это видение точки. Линия — это пригрезившаяся линия. Человече-
ское бытие начинается с неразличенности внутреннего и внешнего, 
со сновидения, которое сбывается. Их различенность — это не фи-
зический акт. Она является результатом мистериального действия, 
в котором не видят то, что есть, и видят то, чего нет. Искусство — 
незаконнорожденное дитя мистерии. В абстрактной живописи нет 
ничего такого, чтобы не знали дети, невротики и первобытные ху-
дожники. Пикассо, побывавший в пещере Ласко, признался, что за 
17 тысяч лет художники ничего нового не изобрели. В палеолите 
искажали пропорции для правильного восприятия зрителем, со-
ставляли фигуру бизона из сотен точек, а в колодце пещеры нашли 
картину из комбинации фигуративной и нефигуративной живописи.

Видеть — значит уже понимать. Человек сначала видит и пони-
мает, а затем уже говорит. Зрение, по замечанию Бергера, первично 
по отношению к речи. Абстрактная живопись предназначается не 
языку, а доречевому видению. То, что мы видим, не совпадает с тем, 
о чем мы говорим. Язык и сознание имеют разное происхождение. 
Точно так же то, что человек понимает, не совпадает с тем, что он 
знает, ибо знают внешнее, а понимают внутреннее. То, что человек 
видит, не совпадает с тем, что ему говорят, и, следовательно, с тем, 
что он знает. Мы видим, что солнце всходит, и знаем, что земля вра-
щается вокруг солнца.

То, во что человек верит, влияет на то, что человек видит. Люди 
видят лешего, если верят, что он есть.  Если они ни во что не верят, 
то они ничего не видят, кроме холста и краски на нем. Искусство не 
самоочевидно, — заявил Адорно. Но не потому, что оно перестало 
быть чудом. А потому, что оно развернулось к субъективному.

Теоретики авангардного искусства

Теоретиком авангардного искусства является К. Гринберг, кото-
рый полагал, что вершина этого искусства находится в США. Почему 
же появилось авангардное искусство? По мысли Гринберга, оно по-
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явилось потому, что классическое искусство к концу XIX в. оказалось 
в кризисе. Суть этого кризиса состояла в том, что классическое ис-
кусство опиралось, с одной стороны, на духовное, а с другой — на 
материальное. И художники пытались найти эстетическую форму, 
которая бы удерживала обе эти субстанции в некотором равновесии. 
Но после Ренессанса началась десакрализация искусства, и худож-
нику нужно было либо остановиться, либо прыгать далее на одной 
ноге, придерживаясь материализма и психологизма. Искусство по-
пыталось найти новую форму своей жизни. Вот эту-то новую фор-
му и нашел авангард, классической завершенной формой которого 
является американский авангард.

Прежде всего всякое искусство должно было решить, что в нем 
есть такое, без чего оно не может быть. Живопись, конечно, отказа-
лась от литературы под тем предлогом, что картина — это не иллю-
страция к тексту. Литератор действует словом, а художник действу-
ет цветом и формой. Всякая картина существует как картина вне 
связи с тем, что на ней изображено. Лошадь, которая изображена 
на картине, не имеет к ней никакого отношения. Самые отчаянные 
американские экспериментаторы в искусстве решили, что и у ав-
тора такое же отношение к картине, что и у лошади. Эти экспери-
ментаторы жили в США. Одного звали Поллоком, другого — Ротко, 
а третьего — Дюшан. Вот эти люди, по мнению Гринберга, и создали 
настоящее авангардное абстрактное искусство, которое не отсыла-
ет к миру, к реальности, а отсылает только к самому себе и в этом 
смысле является автономным.

Дюшан осуществил мысль Гегеля о том, что, поскольку искусство 
вступило в полосу своего заката, постольку оно должно исчезнуть. 
Он стер границу между искусством и неискусством. И выставил на 
всеобщее обозрение писсуар как свое произведение. Поллок снача-
ла помогал мексиканскому социалистическому реалисту Сикейро-
су, потом он после запоя попал в психбольницу, где перенес свои 
кошмарные видения на бумагу. В конце концов, он изобрел дрип-
пинг — разбрызгивание краски на холсте. Главное в его живописи, 
по словам Розенберга, — случай. Первую и посмертную выставки 
Поллока спонсировало ЦРУ. Впоследствии одна из таинственных 
картин Поллока под названием «№ 5» была продана на аукционе 
за 140 млн долларов. Ротко с картинами из двух и трех монотонных 
полос возили в Европу, чтобы показать европейцам метафизическую 
глубину американского искусства.

Гринберг, как исторический материалист, не понял абстрактную 
живопись. Он думал, что все дело в исторических обстоятельствах, 
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в классовой расстановке сил. Что на самом деле в абстрактной живо-
писи мы видим краски на холсте, что искусство — это непосредствен-
ное восприятие, голая чувственность. Но дело не в том, что мы видим 
видимое, а в том, что мы видим невидимое. Ведь искусство — это 
остывающая мистериальное действие. Для изображения видимого 
краски являются непозволительной роскошью. Взгляд первобытного 
художника открыл нам плоскость и форму. Нарисованный им би-
зон — это не бизон, а радость локализации объемного трехмерного 
предмета на двухмерной плоскости, т. е. полагание предмета и одно-
временно воспринимающего его сознания.

Теоретики абстрактной живописи Гринберг и Розенберг полага-
ли, что абстрактная живопись насквозь демократична и уже сама 
по себе дышит свободой, что, как они думали, является ее достоин-
ством и преимуществом по отношению к классическому искусству. 
И одновременно они сделали абстрактное искусство идеологическим 
орудием в борьбе с Европой и особенно с Россией. Америка хотела 
доказать, что у нее есть настоящее искусство, а не какие-нибудь ре-
мейки европейской культуры. И им это удалось сделать.

Музыка

Музыка — это пример для подражания авангардной живописи. 
Живопись как музыка. Она не информирует. Она воздействует на 
человека непосредственно. Сами по себе звуки — это не музыка. Му-
зыка начинается с самоаффектации человека, который слышит звуки 
собственного голоса. Но слышать собственный голос — это, говорит 
Деррида, и есть сознание. То есть тождество галлюцинирующего 
звука и самораскрывающейся в галлюцинации линии, тождество 
музыки и живописи. Если человек — это чистое самовозбуждение, 
то это возбуждение принимает временную форму, которое не ищет 
вне себя никакой материи выражения. Человек бытийствует, испол-
няя свое бытие как музыкальное произведение. Поэтому каждому 
нужно найти свой ритм, свое звучание, свою мелодию. Ибо ты есть 
неведомая в мире музыка, которая адресована сознанию, а не уму. 
И абстрактная живопись Кандинского тому подтверждение. Смо-
треть композиции Кандинского можно, слушая Шенберга.

Композиции

Кандинский не был мальчиком-вундеркиндом с аутистической 
способностью к вычислениям. Он, как Ван Гог или Гоген, бросил все 
и неожиданно для всех стал заниматься искусством уже в зрелые 
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годы. Ему 30 лет, он юрист, экономист. Его интересуют вопросы тру-
да и заработной платы. В дерптском университете ему предлагают 
должность профессора. Он уезжает в Германию учиться живописи. 
Его ранние работы восхитительны. Многим до сих пор нравится его 
«Певица» и «Прощание». Но Кандинский не художник, а мыслитель. 
Это, конечно, не Соловьев и не Флоренский. Кандинский не мыс-
лит понятиями и не мыслит образами. Он, как Менделеев, мыслит 
таблицами, думает композициями. И этим он отличается от амери-
канского авангарда, который не думает, а чувствует.

Что такое композиция? Я бы сказал, что это клипы. Синтез музы-
ки и живописи. Но не буду так говорить. Композиции состоят у него 
из элементов. Что такое элементы? Это части, которые не отсылают 
к целому. Но это и не части, которые отсылают к другой части. Это 
то, что отсылает к самому себе. И в этом смысле это базовый элемент 
мира. Что делает человек прежде всего? Он эмоционально раскра-
шивает мир. Что делает Кандинский? Он наделяет эмоциональными 
свойствами цвет и форму. Горизонталь звучит холодно и минорно. 
Вертикаль — тепло и высоко. Диагональ соединяет тепло и холод. 
Острые углы являются теплыми, желтыми и активными. Прямые 
углы — холодны, красны и сдержанны. Зеленый цвет уравновешивает 
и звучит, как скрипка. Синий — это орган. Красный звучит, словно 
барабанный бой. Голубой издает звук флейты. Желтый поднимает 
все выше и выше до высоты, невыносимой для глаз. Синий опускает 
в бездонные глубины.

Сколько базовых элементов? Флоренский говорил, что таких 
элементов около 9 — точка, линия, плоскость, спираль, круг, треу-
гольник, овал и т. п. У Кандинского их бесконечно много. Искусство 
Кандинского антропологизирует геометрию мира. В его композици-
ях нет человека. И непонятно: они его предвосхищают или они его 
оставляют в прошлом. 

Ведь что такое картина? Картина нуждается во взгляде на карти-
ну. Она ищет его, ибо только вместе с ним она становится тем, что 
она есть. Картина ищет глаз человека. Где глаз — там центр мира. 
В композициях Кандинского нет центра. Везде периферия, все са-
мостоятельно. Но и в картинах Моне нет центра. Импрессионизм 
убрал глаз, и у него все, как у Гераклита, потекло. У Кандинского 
вместо глаза как будто бы работает камера, которая может видеть 
то, что не видит глаз.  У него мир не течет. Он у него взрывается, как 
галлюцинация. Или замирает в свободном падении. 

Следующим шагом Кандинскому нужно было бы, видимо, вве-
сти несколько камер, комбинация которых дала бы не кубизм, не 
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множество взглядов на один предмет, а зеркальное множество кар-
тин в картине. Его композиции мы можем вращать вокруг своей 
оси. Почему? Потому что значение цвета не изменится. Желтое 
все равно будет тянуть нас вверх, а квадрат как был красным, так 
и останется красным. Не порозовеет. В композициях Кандинско-
го нет ни верха, ни низа, ни левого, ни правого, ни ближнего, ни 
дальнего. Им не хватает бозона, который мог бы придать им некую 
материальность.

В композициях Кандинского мы сталкиваемся с формами чи-
стого бытия. У него нет ни Дазайна, ни тут-бытия, ни там-бытия, 
как у Хайдеггера. Что такое чистое бытие? Это не то, что все ду-
мают. Это не существование. Не то, что можно изобразить, вы-
разить, репрезентрировать. Чистое бытие — это то, что само себя 
раскрывает в своем существовании. И в этом смысле композиции 
Кандинского — иллюстрация к простой мысли о том, что бытие 
и мысль о бытии — одно и то же. Это бытие, для которого не мо-
жет быть зрителя или наблюдателя. Поэтому все, что происходит 
в голове зрителя, не имеет никакого отношения к тому, что проис-
ходило в голове Кандинского, а все, что происходило в голове Кан-
динского и нашло свое отражение в его книгах, не имеет никакого 
отношения к тому, что получилось в композициях. Ведь что такое 
основные элементы мира? Что такое точка, линия, плоскость? Это 
то, чего нет. Это галлюцинации. Или, говоря современным языком, 
некая локализация, существующая во взгляде того, что смотрит 
на себя.

Неклассическая эстетика

Кандинский не вписывается в классическую эстетику. Из всего 
наследия Канта, например, к нему можно отнести только один 
тезис. Это тезис о том, что всякий человек априори может постро-
ить фигуру животного вообще. Все остальное, включая понятия 
катарсиса, возвышенного, прекрасного, незаинтересованного, 
можно спокойно выкинуть. Даже если для Канта аналог искус-
ства — это игра в карты, то относительно Кандинского эта мета-
фора не работает. Почему? Потому что композиции не перево-
дят, как игра в карты, человека из одного состояния в другое, не 
вызывают в нем радость, надежду, огорчение и прочие чувства. 
Для Кандинского это не состояния, не качества человека, а фик-
сированные на плоскости «станции», которые пробегает внешний 
наблюдатель.
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Кандинский и абстрактная живопись
Федор Гиренок

Мыслитель

Кандинский — мыслитель. Его живопись обращена к мышлению. 
Что же делает искусство Кандинского? Оно, по его словам, соскабли-
вает материю с души, готовит человека к переходу из эры матери-
ального в сферу духовного. У Кандинского есть понятия внутреннего 
мира и духовности. Но эти понятия бесконечно испорчены теософи-
ей, антропософией и существующими общественными предрассуд-
ками. Что такое духовность? С одной стороны, это эмоция, а с дру-
гой — знание о вещах до встречи с ними. Человек, перемещаясь по 
силовым полям цвета и формы, должен был достичь территории 
духовности, т. е. различения добра и зла.

В искусстве Кандинского нет борьбы пространства и вещей. В нем 
есть только плоскость, фигуры и цвет. Но посредством цвета и гео-
метрических форм нельзя передать воздействие на самого себя. А без 
самовоздействия нет никакой духовности. Искусство Кандинского 
не имеет никакого отношения к выражению духовных ценностей. 
Кандинский на своих полотнах фиксировал не духовные ценности, 
а чистые формы мира, которые отсылают не к человеку и его опы-
ту, а к точке сингулярности. В свое время искусство Кандинского 
называли дегенеративным. Но Кандинский не дегенерат. Он знал 
одну простую вещь, которую многие сегодня уже не знают. Сегодня 
все знают, что в мире есть только тела и силы. Кандинский знает, 
что в мире есть еще некоторое внутренне. Внутреннее — это то, что 
можешь видеть только ты и никто другой. Внутренний мир челове-
ка — это время. Время, которое вообще не касается вещей.

Треугольник Кандинского

Как понимать знаменитые рассуждения Кандинского о треуголь-
нике в работе «О духовном в искусстве»? Очень просто. Верхняя часть 
треугольника, вернее, точка, в которой заканчивается треугольник, — 
это место художника. Так думал Кандинский. Я добавлю — это также 
место философа и святого. Что это значит? Я открою тайну, что чело-
век впервые появляется не как охотник, не как рыболов или канни-
бал, а как художник, философ и святой. Эта мысль кажется безумной, 
но для Кандинского, впрочем, как и для Ницше, это мысль обладает 
самоочевидностью. Все, что Кандинский сказал о духовном росте 
той толпы, которая занимает основание треугольника, можно от-
нести к предрассудкам образованного человека начала ХХ в. Место, 
которое занимает один, не могут занимать миллионы. Кандинский 
думал, что в треугольнике есть движение и те, кто был внизу, всей 
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своей массой поднимаются наверх в ту точку, в которой находится 
художник. Кандинский полагал, что так происходит духовный про-
гресс. Сегодня можно прямо сказать, что никакого духовного про-
гресса не было и не будет. Прогресс оказывается техническим. В тре-
угольнике вообще нет движения. Треугольник сам по себе не может 
поменять цвет. Но если бы даже он его поменял, то этот цвет был бы 
цветом деградации. Кандинский не знал, что не прогресс, не точка 
роста играет важную роль в жизни человека, а точка соприкосно-
вения двух конусов, двух треугольников, обращенных острием друг 
к другу. Эта точка называется точкой абсурда, точкой превращения, 
средоточием нелогического. Тем, что может остановить прогресс. 
Искусству Кандинского недостает чувства абсурда, мощи алогиче-
ского. Он просто ученый, который пытается составить рациональную 
таблицу цветов и фигур.

Кандинский наивно думал, что если нет духа или, как он говорил, 
если нет чувства тонкой материи, то тогда ищут поддержку в толстой, 
вернее, твердой материи. Но Кандинскому надо было бы, видимо, 
добавить, что тогда получается не искусство, рождающее мир, а ис-
кусство приспособления к миру.

Любой художник, как и любой философ, знает, что мир устроен 
так, что он не может не деградировать. И место художника, философа 
и святого в нем не гарантированно. Что это значит? Это значит, что 
мир ждет апокалипсиса. Но апокалипсис — это уже не чистая фор-
ма бытия, это содержание. Чтобы его зафиксировать, нужна другая, 
фигуративная живопись, поэтому в «Композиции № 7» я не вижу 
никакого апокалипсиса, никакой борьбы света и тьмы, Бога и са-
таны. Абстрактная живопись может быть умной или глупой. Там, 
где существуют точки, линии и плоскости, не может быть ангелов, 
святых, добра и зла. Абстрактная живопись не может быть красивой.
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Аналитическая 
живопись 
П. Филонова 
как шаг навстречу 
смерти человека 
и смерти 
искусства

П
авел Филонов — одна из ключевых фигур философии русско-
го авангарда. Жизнь Филонова остро контрастирует с художе-
ственной мощью его имени. Фамилия «Филонов» появляется 

из ничего. Родители художника были простолюдины. Мать работала 
прачкой, отец — кучером. Фамилии у них не было. Они получили ее 
только тогда, когда переехали в город. И Филонов заставил эту фами-
лию зазвучать. Умирает Филонов в блокадном Ленинграде в 1941 г. 
Его долго не могут похоронить, потому что не находят досок для 
гроба. А жена и родственники не хотят класть тело в общую могилу. 
Лишь близкие видят художника величественно лежащим на столе 
в окружении своих полотен. Филонов уходит из этого мира тихо, как 
и пришел, в ничто. Интерес к его живописи пробуждается только 
к 60-м гг., а в полной мере — лишь к 80-м гг. ХХ в. Только после вы-
ставки 1981 г. «Москва — Париж» он становится всемирно известен. 
Жизнь Филонова словно является олицетворением библейского вы-
сказывания о человеке — о том, что прах он и в прах возвратится. Но 
феномен художника Филонова заставляет пересмотреть отношение 
к нашей культуре, для которой характерно заискивающее отношение 
к достижениям Европы. Виктор Шкловский в 1919 г., высказывая 

Наталья
Ростова



похвалу картинам Филонова, констатирует, что перед ним «…не про-
винциал Запада. А если и провинциал, то той провинции, которая, 
создав себе новую форму, готовит поход для завоевания изжившего 
себя центра…»1. Шкловский потом еще оговорится, что все же в Фи-
лонове видится «сила русской, не привозной живописи»2. Но даже 
эта похвала содержит, благодаря речевым оборотам, вместе с тем не-
ловкую критику. Все-таки Филонов — это провинциал Запада или не 
провинциал? Является ли он сам центром или лишь хочет завоевать 
внеположенный нашей культуре центр? Глядя на самостные работы 
Филонова, можно сказать, что перед нами имя, которое не только не 
является производным от европейской культуры, но, напротив, во 
многом опережает ее развитие. Например, то, что сделает Делез во 
второй половине ХХ в. в философии, Филонов сделает в своих полот-
нах в начале века задолго до рождения Делеза. Делез — это Филонов 
в философии. Если бы Филонов предпочел визуализации своих идей 
дискурсивные практики, то по мощи и по духу это был бы философ, 
равнозначный Делезу. Но здесь кроется и тайна живописи Филонова. 
Что значит искусство как наука? Что значит метод аналитического 
натурализма, о котором говорит Филонов? Что значит искусство как 
средство познания? Установки аналитического искусства и их реа-
лизация в живописи сами по себе требуют анализа.

Аналитический метод

Невозможно равнодушно смотреть на картины Филонова. Напри-
мер, на картину «Человек. Профиль» 1930 г. Четко вырисованные 
жилы, мышцы и кровеносные сосуды бюста заставляют почувство-
вать самого себя предметом изучения для анатомии. Филонов на-
зывает себя ученым, аналитиком. Я, говорит он, «…натуралист такого 
же порядка, как ученый, изучающий природу, Дарвин, например, 
или Владимир Ильич Ленин»3. Своим ученикам он настоятельно ре-
комендует читать книги Дарвина. «Я, — пишет Филонов, — называю 
свой принцип натуралистическим за его чисто научный метод мыс-
лить об объекте, адекватно исчерпывающе провидеть, интуировать 
до под-и-сверх сознательных учетов все его предикаты…»4 Филонов, 

1 Филонов П. Дневники. СПб.: Азбука, 2001. С. 13.
2 Там же.
3 Там же. С. 350.
4 Филонов П. Декларация «Мирового расцвета» / Сарабьянов А., Мислер Н. Филонов. 

Художник. Исследователь. Учитель. В 2 т. Т. 1. М.: WAM, 2006. [Электронный ресурс]: Режим 
доступа:   http://www.uzluga.ru/potrd/Художник+Исследователь+Учитель+Живопись+Граф
икаd/main.html
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Аналитическая живопись П. Филонова как шаг навстречу смерти...
Наталья Ростова

как Ницше, выступает за «переоценку ценностей»1 в искусстве. Ви-
дящему глазу он хочет противопоставить глаз знающий. Видящий 
глаз видит лишь два предиката в объекте — цвет и форму. Филонову 
важно выявить незримое, сотни других предикатов, помимо цвета 
и формы. Крученых в своем стихотворении, посвященном Филонову, 
назвал его «очевидцем незримого». Но о каких незримых для нево-
оруженного глаза явлениях идет речь? О каких скрытых предикатах, 
помимо цвета и формы?

В своих декларациях Филонов со всей определенностью выска-
зывается о содержании этого незримого. Аналитический метод, 
пишет он, «…вводит в действие все предикаты объекта и сферы: 
бытие, пульсацию и ее сферу, биодинамику, интеллект, эманации, 
включения, генезисы, процессы в цвете и форме, — короче, жизнь 
целиком; и предполагает сферу не как пространство только, а био-
динамическую, в которой объект пребывает в постоянной эманации 
и перекрестных включениях; бытие объекта и сферы — в вечном 
становлении, претворении содержания цвета и формы и процессов 
(абсолютное аналитическое видение). Вот формула этого метода: 
абсолютный анализ, провидение объекта и сферы в понятии био-
монизма и разрешение, адекватное восприятию»2. Нужно, говорит 
Филонов, художнику писать не внешность яблони, ее ствол, ветви 
и листья, а те соки, которые движутся по ее организму от корней 
до листьев. Исчерпывающее видение мастера аналитического ис-
кусства знает, как «…берут и поглощают усики корней соки почвы, 
как эти соки бегут по клеточкам древесины вверх, как они распре-
деляются в постоянной реакции на свет и тепло, перерабатываются 
и превращаются в атомистическую структуру ствола и ветвей, в зе-
леные листья, в белые с красным цветы, в зелено-желто-розовые 
яблоки и в грубую кору дерева»3. Мастера в первую очередь должно 
интересовать в человеке не его штаны или сапоги, а «…то, как бьет 
кровь в его шее через щитовидную железу»4. Если зримое — это цвет 
и форма, то незримое — это то, что открывается для аналитического 

1 Филонов П. Декларация «Мирового расцвета» / Сарабьянов А., Мислер Н. Филонов. 
Художник. Исследователь. Учитель. В 2 т. Т. 1. М.: WAM, 2006. [Электронный ресурс]: Режим 
доступа:   http://www.uzluga.ru/potrd/Художник+Исследователь+Учитель+Живопись+Граф
икаd/main.html

2 Там же.
3 Филонов П. Краткое пояснение к выставленным работам / Сарабьянов А., Мислер 

Н. Филонов. Художник. Исследователь. Учитель. В 2 т. Т. 1. М.: WAM, 2006. [Электронный 
ресурс]: Режим доступа:   http://www.uzluga.ru/potrd/Художник+Исследователь+Учитель
+Живопись+Графикаd/main.html

4 Там же.
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взгляда знающего. Например, «соки почвы». Но соки природы, энер-
гия роста, пульсация крови, жизнь микрокосма — не то же, что не-
объективируемое. Это то, что может быть увидено, объективировано, 
предъявлено и притом адекватно своей сути. Незримое аналитиче-
ской живописи — это зримое мира, если снять с него кожу, показать 
его оборотную сторону, онтологически с ним сродную. Филонов как 
ученый обращен к объективирующему типу мышления. Наука пред-
полагает онтологию ума, наблюдающего за объектом, у которого нет 
внутренних, скрытых от наблюдателя состояний. Она имеет дело 
с миром поверхности, с миром тел. Этот мир лишается трансцен-
дентной изнанки, а потому живопись Филонова антиметафизична.

Эволюция на смену метафизике
Метафизика предполагает трансцендентное наличному миру из-

мерение. В различных дискурсах оно может быть названо идеальным, 
сверхчувственным, божественным, воображаемым, невозможным 
или иначе. Метафизика исходит из представления об онтологиче-
ском разрыве между наличным и иным по отношению к нему миром. 
Трансцендентное измерение выступает как автономное, свободное, 
находящее в самом себе причину и начало. Оно нередуцируемо 
к миру наличного. Филонов ставит на смену метафизике эволюцию.

Смерти, говорит Филонов, нет, но не потому, что есть Бог, а по-
тому, что есть эволюция, и она вечна. Эволюция, пишет он, это «веч-
но активная сила»1. Неаналитическую живопись Филонов обвиняет 
в статике, ибо она, подобно фотографии, искажает действительность. 
Она бедна в сравнении с ней. В натуре, говорит Филонов, стати-
ки нет2. Жизнь — это тотальный процесс становления, и живопись 
должна обнаружить его во всей непрестанности. Процесс становле-
ния настолько тотален, что в нем не только невозможно выявить 
чистую форму, ибо каждый элемент ежемоментно меняется и пред-
стает в вечной новизне, но в нем становится невозможна идея абсо-
лютного Бога, ибо он оказывается вовлечен наряду со всякой вещью 
мира наличного в эту космическую динамику. «Эволюция, — пишет 
Филонов, — дойдя даже до божественного уровня, не прекращается, 

1 Филонов П. Канон и закон / Сарабьянов А., Мислер Н. Филонов. Художник. Исследо-
ватель. Учитель. В 2 т. Т. 1. М.: WAM, 2006. [Электронный ресурс]: Режим доступа:   http://
www.uzluga.ru/potrd/Художник+Исследователь+Учитель+Живопись+Графикаd/main.html

2 Филонов П. Живопись — это универсальный, всем понятный язык художника… / Са-
рабьянов А., Мислер Н. Филонов. Художник. Исследователь. Учитель. В 2 т. Т. 1. М.: WAM, 
2006. [Электронный ресурс]:  Режим доступа: http://www.uzluga.ru/potrd/Художник+Иссл
едователь+Учитель+Живопись+Графикаd/main.html
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так как и само громадное понятие о божестве растяжимо…»1 Бог, 
вовлеченный в процесс эволюции, становится непрозрачным и не-
предсказуемым для самого себя. Он оказывается производным по-
тока имманентного целого, инициативу в котором может взять на 
себя человек и всякая вещь мира. Нужно, говорит Филонов, «держать 
в своих руках инициативу эволюции»2, чтобы ускорить уготованные 
ей трансформации. Держать инициативу может человек, а может 
и железо или, к примеру, лошадь: «Мы верим, — говорит Филонов, — 
в силу человека и его инициативу и вечный верный выбор цели, 
намечаемой им перед собой в будущем. Эту же силу мы можем пред-
положить и в вещах неодушевленных, хотя бы в железе, например»3. 
Лошадь в процессе эволюции может стать человеком: «…тот, кто дер-
жит в своих руках инициативу эволюции, может значительно со-
кратить время перехода в иную высшую форму, в сравнении с тем, 
кто эволюционирует бессознательно; так, лошадь, если когда-нибудь 
осознает в себе эволюцию, овладеет ее ходом, то может выявить со-
бой любую форму на выбор до человека включительно»4. Это значит, 
что не только Бог и человек в рамках эволюции равны, но равны 
человек и всякая вещь мира наличного, человек и животное, человек 
и металл. Вместе с Богом исчезает человек. На смену трансценден-
ции в живописи Филонова приходит представление о пульсирующем 
в своей имманенции мире. На смену констант, являющихся условием 
истины, — принцип становления. На место феномена «человек» — 
ассимилирующееся с миром сознание. В онтологии Филонова созна-
ние рассеивается в мире, сливается с ним, становясь производным 
от бессознательного тела. Прежде Кожева, Делеза, Фуко, Бодрийяра, 
Агамбена Филонов подготавливает почву для идеи смерти человека.

Человек

Человек, говорит Филонов, это «кусок природы»5. Аналитический 
взгляд смотрит на человека как на совокупность «интеллектуаль-

1 Филонов П. Канон и закон / Сарабьянов А., Мислер Н. Филонов. Художник. Исследо-
ватель. Учитель. В 2 т. Т. 1. М.: WAM, 2006. [Электронный ресурс]: Режим доступа:   http://
www.uzluga.ru/potrd/Художник+Исследователь+Учитель+Живопись+Графикаd/main.html

2 Там же.
3 Там же.
4 Там же.
5 Живопись — это универсальный, всем понятный язык художника… / Сарабьянов А., 

Мислер Н. Филонов. Художник. Исследователь. Учитель. В 2 т. Т. 1. М.: WAM, 2006. [Электрон-
ный ресурс]: Режим доступа: http://www.uzluga.ru/potrd/Художник+Исследователь+Учите
ль+Живопись+Графикаd/main.html
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ных, классовых и биодинамических данных»1. Для него важна «ин-
теллектуальная и биологическая эволюция», те «физиологически 
доступные»2 высоты эволюции, на которые может подняться человек.

Даже о своей парализованной после инсульта жене Филонов с тре-
петом говорит как о восхитительном в своей мощи теле. В дневни-
ковых записях он пишет: «Несчастье с моей дочкой (Подлая болезнь 
моей Катюши) … Я много видел людей разных сортов, но такого че-
ловека, как моя дочка, не встречал и не читал о нем: необычайная 
мощь организма, жизненная энергия, сила жизненной энергии — эти 
ценнейшие свойства — ее природные свойства, ее природа, ее био-
логические, физиологические данные. Я бы сказал, что у нее при-
рода, природные свойства самые выгодные и ценные для человека. 
Такой организм, как у нее, надо изучать таким людям, как Дарвин 
и И. П. Павлов»3. Составители книги с дневниковыми записями Фи-
лонова из «этических» соображений сочли нужным сделать купюры, 
столкнувшись с описаниями физиологии болезни жены художника. 
Но Филонов находится по ту сторону этики. Он, как врач, смотрит на 
натуру, изучает ее и любуется ею. Для него человек — это естество, 
природа. 

В мире без изнанки, в мире, в котором человек становится эле-
ментом целого природы, исчезает субъективность. Онтологически 
она становится невозможна. Это значит, что у человека исчезает 
второй план, потемки его души. В таком мире человек принципи-
альным образом не отличим от животного и от всякой вещи мира 
сущего. «Коровницы» Филонова — это торжество животного мира 
над человеческим. У коровниц стерт второй план, а коровы ухмы-
ляются.

Живопись Филонова — это двойная редукция антропологического 
феномена. Если культура эпохи Возрождения начинает мерить че-
ловека человеческой мерой, которая, по определению Блаженного 
Августина, является дьявольской мерой, то наука начинает мерить 
человека животной мерой.

Лица, выписанные Филоновым, не персоналистичны, ибо пусты, 
полы. Это не лица и не лики, а тела мира, головы. В антиметафизиче-
ской живописи Филонова нет места не только человеку, но и символу.

1 Живопись — это универсальный, всем понятный язык художника…/ Сарабьянов А., 
Мислер Н. Филонов. Художник. Исследователь. Учитель. В 2 т. Т. 1. М.: WAM, 2006. [Электрон-
ный ресурс]: Режим доступа:   http://www.uzluga.ru/potrd/Художник+Исследователь+Учит
ель+Живопись+Графикаd/main.html

2 Там же.
3 Филонов П. Дневники. СПб.: Азбука, 2001. С. 437.
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Символ

Не стоит в христианских сюжетах Филонова искать христианство 
или в целом «духовность»1. В «Мировом расцвете» — Пасху; в «Фор-
муле весны» — обожение (даже если Филонов и называл эту весну 
вечной); в «Матери» — Богоматерь; в «Святом семействе», пере-
именованном позже якобы под воздействием духовного кризиса 
безбожия в «Крестьянскую семью» — евангельское святое семей-
ство. В лицах — лики. Ранний и поздний Филонов в смысле своей 
антиметафизической направленности равны. Филонов обращен 
к микрокосму. Его знающий глаз устремлен к незримому именно 
материального наличного мира. Для него невидимое — это потен-
циально видимое, единое с ним по самому своему существу. Фило-
нов не только декларативно, но и со всей неистовостью художника 
в своих полотнах выписывает эту сродность видимого и невиди-
мого. Например, в картине «Мать» 1916 г., относимой к раннему 
периоду, щека матери предстает в динамике своего становления 
из молекул этого мира. Она словно прорастает, сгущается до пред-
метности у нас на глазах. Мир закипает перед нами. Эта картина, 
композиционно построенная по аналогии с иконописным сюжетом 
Богородицы с младенцем, по смыслу своему не имеет никакого 
отношения к этому сюжету. Равно как и «Георгий Победоносец» 
1915 г., также относимый к раннему периоду творчества Филонова, 
не содержит в себе духа иконы. Георгий вместе с конем погружен 
в вихрь становления, их фигуры словно вырастают из земли. По 
смыслу своему эти картины аналогичны полотну 1930 г., на котором 
изображен козел. Восхитительный козел собирается у нас на глазах 
из бесконечно сложных частиц мира. Кипящая стихия мира Фило-
нова не впускает трансценденцию. А потому символ утрачивает 
связь с символизируемым.

1 Такой взгляд широко распространен в искусствоведении под влиянием Д. С. Лиха-
чева, который увидел в русском авангарде воссоединение с искусством Древней Руси. 
Живопись авангарда, включая П. Филонова, по его мнению, является не стилизацией, не 
только лишь желанием уподобиться экспрессии древнерусской иконы, но подлинным 
проникновением смыслами и духом древнерусского искусства. Отождествив картину 
Петрова-Водкина «Богоматерь — Умиление злых сердец» с иконой, Лихачев заключает: 
«…нельзя сказать, что этого же стремления к идеалам, созданным в древнерусском ис-
кусстве и искусстве народном, не было и у всех других так называемых “авангардистов”, 
в большинстве своем пытавшихся выразить в своих произведениях крепкую, хотя порой 
и наивную, веру как в Божество, так и в человека» (Лихачев Д. С. Русская культура нового 
времени и Древняя Русь // Лихачев Д. С. Избранные труды по русской и мировой культуре. 
СПб.: Изд-во СПбГУП, 2006. С. 179–180).
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Филонова иногда сравнивают с Н. Федоровым. Но Федоров — это 
человек, со всей страстью ставший на путь святости, т. е. действи-
тельного преображения наличного мира в Царствие Небесное. Фе-
доров ревнует по Богу. Филонов избирает путь ученого, не преоб-
ражающего искаженный мир, а с любопытством его изучающего. 
Его волнует не обожение, а эволюция интеллекта. Филонов ближе 
философии Делеза.

Делез — это Филонов в философии
Филонов предвосхищает идею европейской философии об ис-

чезновении человека. Его рефлексия строится на эволюционной 
логике, позволяющей говорить об ассимиляции человека с миром, 
т. е. подспудно содержащей в себе представление об отсутствии он-
тологической исключительности человека. Филонов, действуя в про-
странстве смерти Бога, визуально и теоретически помыслит несколь-
ко ключевых положений философии Делеза задолго до того, как их 
сформулирует сам Делез. Во-первых, идею тотальной поверхности, 
вывернутости, обозримости мира. Во-вторых, идею неразличения 
внутри имманенции мира. В-третьих, идею динамики, противо-
стоящей статике. В-четвертых, неминуемое для такой онтологии 
представление о свободе как осознанной необходимости. В-пятых, 
дегуманизацию мира.

Эти положения нетрудно обнаружить в любом тексте Делеза. 
Например, восхищаясь художником Бэконом, Делез припишет ему 
собственный концепт тела без органов, снимающий проблему би-
наризмов и онтологических разрывов. Бэкон, говорит Делез, пишет 
не объекты, не формы, не организм и не лица. Бэкон пишет головы 
и мясо. «Голова-мясо — это становление-животным человека»1, — 
говорит Делез. В этой зоне они неразличимы. Голова — не лицо, не 
душа и не организация. Голова — это верхушка тела: «лицо, — пишет 
Делез, — это структурированная пространственная организация, 
покрывающая голову, тогда как голова подчинена телу, даже если 
она — просто его верхушка. Она не бездушна, но ее дух — это дух, об-
разующий тело, телесно-витальное дыхание, животный дух. Живот-
ный дух человека — дух-свинья, дух-буйвол, дух-собака, дух-летучая 
мышь... Бэкон-портретист решает совершенно особую задачу — он 
разрушает лицо, дабы обнаружить (или заставить явиться) под ли-
цом голову»2. Мясо — не кости, не структура. «Мясо, — говорит Де-

1 Делёз Ж. Фрэнсис Бэкон: Логика ощущения. СПб.: Machina , 2011. С. 43.
2 Там же. С. 37.
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лез, — общая зона человека и животного»1. Писать мясо — значит 
писать тело без органов — чистую интенсивность, «силу без объ-
екта», нервы, витальность, ритм, напряжение, динамику, ту жизнь, 
из которой случайным образом возникают формы. «Целая неорга-
ническая жизнь, — восклицает Делез, — тогда как организм — во-
все не жизнь, а лишь темница жизни. Вполне живое и, однако, не 
органическое тело. И ощущение, приходя через организм к телу, 
приобретает неистовый, спазматический темп и сносит барьеры 
органической активности. В толще плоти оно непосредственно за-
трагивает нервную волну или витальную эмоцию»2. Объективиро-
ванная форма — темница, то, что сковывает вечную новизну жизни. 
Распредметить, расплавить, расчистить мир — значит обнажить 
его необузданное движение, «могучую неорганическую жизнь»3. 
«Бэкон, — говорит Делез, — неустанно пишет тела без органов, ин-
тенсивный факт тела. Расчищенные или выскобленные участки на 
его картинах — это нейтрализованные части организма, возвра-
щенные в состояние зон или уровней: “лик человеческий еще не 
обрел своих черт...”»4.

Делез смотрит на мир как на хаосмос. Филонов как ученый грезит 
законами развития. В обоих мирах космический поток стирает следы 
исключительности человека.

Смерть искусства

Филонов — это художник, а не современный художник, который 
художником не является. Филонов — это имя, его сразу узнаешь, как 
философский концепт. Живопись Филонова — это еще искусство, 
хотя интеллектуально, а не всецело реально она направлена в сто-
рону смерти искусства. Филонов хочет не творить, а делать, отсюда 
появляется его теория сделанных картин. Не трансцендировать на-
личное — «слышать Бога» или «воображать», как это формулируется 
в различных философиях, — а анализировать. Не производить мир, 
а воспроизводить его. Отсюда проистекает его неприятие к кубиз-
му, основывающемуся, по его мнению, на предвзятости художника 
по отношению к действительности. Филонов выступает за чистый 
анализ. «Искусство, — говорит он, — это теория познания, средство 

1 Делёз Ж. Фрэнсис Бэкон: Логика ощущения. СПб.: Machina , 2011. С. 41.
2 Там же. С. 44.
3 Там же. С. 45.
4 Там же. С. 44.
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изучения»1. Что значит искусство как средство научного познания? 
Это значит, что оно тяготеет не к образам, а к принципу фотогра-
фии — документу, отпечатку, не предполагающему творческой двус-
мысленности. «Иной красоты, — заявляет Филонов, — кроме правды, 
в изо нет. Эта-то правда в одних вещах…»2 Красоты нет. Есть правда 
вещей. Ученый-художник призван вывести эту правду на свет. Фило-
нов хочет не расширять видимое за счет невидимого, но укрупнять 
детали, уподобляя живописца тому, кто работает с микроскопом. 
Предельным вариантом такого искусства будут современные выстав-
ки, экспонирующие забальзамированные человеческие и животные 
тела3, прообразы которых видны уже на жутких полотнах Филонова. 

Глядя на полотна Филонова, цепенеешь. Когда смотришь на «Ма-
стеров аналитического искусства» («Ударники» 1934–1935 гг.), охва-
тывает жуть. Жена Филонова признается, что, когда познакомилась 
с ним, увидев его картины, испугалась. Жуть, исходящая от картин 
Филонова, связана не с тем, что Филонов будто бы изображал сквер-
ную социальную реальность, которая его окружала, но с тем, что он 
попытался отсечь метафизические основания у человека, предста-
вить его тотально конечным и наличным. То есть пустым, как фар-
форовая кукла. Его визуальный эксперимент сродни литературным 
экспериментам Достоевского, который через своих героев показывал 
нам, что есть человек, если его лишить Бога.

Художник — это его полотна, а не его слова. Между аналитикой 
Филонова и его картинами — разрыв. И в нем помещается искусство 
Филонова. В своих картинах он не ученый с рентгеновским снимком 
в руках, а все еще художник, объективирующий свое внутреннее. 
Художник в Филонове победил ученого. Его «Мировой расцвет» или 
«Формула весны», равно как и «Животные» — это страстное магиче-
ское превращение мира, возможное благодаря антропологической 
оптике. 

1 Живопись — это универсальный, всем понятный язык художника… / Сарабьянов А., 
Мислер Н. Филонов. Художник. Исследователь. Учитель. В 2 т. Т. 1. М.: WAM, 2006. [Электрон-
ный ресурс]: Режим доступа:   http://www.uzluga.ru/potrd/Художник+Исследователь+Учит
ель+Живопись+Графикаd/main.html

2 Там же.
3 Так известна выставка в Нью-Йорке с говорящим названием «Body Worlds» («Миры 

тела») патологоанатома Гюнтера фон Хагенса.
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Третьяковская галерея, 2013–2014 гг.)

П
ервая картина — Ларионова. Муж Гончаровой Ларионов пред-
ставляет нам ее портрет. Интимный взгляд, знание изнутри. 
Кто, как не он откроет секрет, кто же такая Наталья Гончарова? 

На картине — «маска», взгляд, обращенный в себя, и это настраивает 
на магию (искусства). Мы пришли втроем, мои друзья — философы. 
Красавица и умница Ростова и строгий русский Гиренок. Странное, 
пока еще не озвученное впечатление, что 
портрет все же «слегка под Модильяни». Пе-
реходим к Гончаровой, движемся, молчим. 
И вдруг возникает игра. «Синьяк», — говорит 
Наташа Ростова, бросая взгляд на полотно 
«Панино близ Вязьмы». «Гоген», — отзыва-
ется Федор Иванович Гиренок, присматри-
ваясь к «Стрижке овец». «Дали», — улыба-
ется кто-то, включаясь в нашу игру и кивая 
на «Купальщицу с собакой». И вот уже на-
прашиваются приговоры — «живопись без 
свойств». Но — повременим и разберемся.

Здесь — на выставке — и в самом деле 
хочется сыграть в викторину. Отгадать «Пи-

Андрей
Бычков

Н. Гончарова



кассо» в «Купальщицах» или «Матисса» в «Женщине с подсолну-
хом». За эту «вторичность» Гончарову, наверное, легче поругать, чем 
похвалить. Однако виртуозность, с какой она жонглирует и играет 
всеми этими постимпрессионизмами, кубизмами, футуризмами, 
абстракционизмами…  Кажется, ей действительно нет разницы — 
написать утром что-нибудь символическое («Старец с семью звез-
дами»), а вечером эротическое, под раннего Пикассо («Женщина 
в красной шляпке»). Вероятно, Наталья Гончарова неслучайная со-
временница Джойса. Сгущая краски, можно было бы сказать: она 
и в самом деле с легкостью крупье достает из рукава своей «волшеб-
ной» блузы симулякры почти всех художественных течений начала 
ХХ в. Оговоримся: симулякры, конечно же, наипервейшей свежести. 
Но ведь Гончарова — не эпигон, не имитатор; язык не повернется 
так ее назвать. Трудно быть первооткрывателем, трудно быть нова-
тором. И Наталья Гончарова — не первооткрыватель. И, в отличие, 
скажем, от Бориса Григорьева, даже не новатор. Так кто же тогда 
она? Авангардист, как написано в буклете? Наш ответ — постмодер-
нист. Наталья Гончарова — первый русский постмодернист. И совсем 
не в смысле ругательства. Художник с безупречным вкусом, тонко 
чувствующий цвет, тончайший мастер линии и композиции, На-
талья Гончарова — как написано на сайте Третьяковской галереи — 
«самая знаменитая русская художница, одна из наиболее ярких 
фигур в искусстве ХХ в.».

И все-таки — ризома. Горизонтальность — в отличие от декла-
рируемой почвенности, архаики скифских каменных баб и русской 
деревянной игрушки (с последними Гончарова связывала происхож-
дение «своего» кубизма). Перемещение из стиля в стиль, вместо раз-
вития (как Пикассо, скажем, продолжает Сезанна). Наверное, нужны 
Гваттари и Делез со своим шизоанализом, чтобы вывести на чистую 
воду скрытую трансгрессию в этих невероятных скачках от стиля 
к стилю, наверное, нужно призвать Бодрийяра, чтобы объяснить эту 
бесстрастную комбинаторику художественных манер, подстанов-
ку вся и всего, эту переливчатость форм, так странно — позволим 
себе все же съязвить — напоминающую бесформенность капитала, 
ведь недаром же Гончарова — самая «продающаяся» художница, и не 
случайно, что именно ее чаще всего подделывают. Концепт русско-
сти, заявленный организаторами выставки, наверное, следует ис-
кать в чем-то другом. И даже не в религиозном лубке (за который, 
кстати, картины Гончаровой изымались цензурой с выставок). В чем 
же? В нашей хорошо известной «всемирной отзывчивости», прояв-
ляющейся здесь как полистилистика (что уж, наверное, получше, 
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чем соцреализм)? Если всмотреться глубже, то стоит заметить, что 
помимо «овладевания»  чужими стилями Гончарова, прежде всего, 
пытается открыть некое свое внутреннее художественное простран-
ство, где это становится возможным, подчас даже «одномоментно», 
а вот это уже близко и к русскому концепту. Интерес к пустоте у Гон-
чаровой проявляется как в период ее увлечения абстракционизмом 
и беспредметной живописью (одна из картин так и называется 
«Пустота», стоит назвать также и «Композицию с черными пятна-
ми»), так и в последний, «космический» период конца 50-х (серия 
«Пространство»). Но, кажется, что буквальное понимание темы ее 
же (тему) и «убивает» — картины «космического» периода самые 
невыразительные на выставке. А хотя здесь бы могла возникнуть 
и «метафизика пятна», переход из тона в тон, русский космический 
колорит… Но побеждает другой концепт, европейский — линия, кон-
тур. В цикле «Испанки» Гончарова достигает пика его выразительно-
сти, и здесь уже трудно навскидку назвать «оригинал», хотя и так же 
трудно начать разговор об оригинальности. И опять же — Гончарова 
решает этот цикл в разных манерах от «неоклассики» до арнуво… 
Безусловно, линия, контур, композиции — сильные стороны Гонча-
ровой. Но что бы это значило — русская линия? Орнаментальность, 
карта, пограничье? Кажется, что и здесь Гончарова остается «на по-
роге». И если и развивается, то — в декоративность (недаром же так 
много в ее творчестве значат и театр, и мода).

Быть может, она слишком хотела быть авангардисткой? Быть мо-
жет, слишком чутко реагировала на настоящее? Ведь стоило появить-
ся чему-то новому, как она уже тут как тут. Футуризм — пожалуйста, 
беспредметная живопись — нет проблем! Иногда ее даже хочется 
назвать «художником внутри художников». Хотя она и подчас по-
своему сопротивлялась. Вот, например, лучизм. Стиль, изобретен-
ный Ларионовым. И Гончарова, проявляя метод, пишет, к примеру, 
«Море». И в то же время в портрете Ларионова (1913) (заявленном 
в искусствоведческом сопровождении как этот самый, что ни на есть 
лучизм) не оставляет от этого самого лучизма просто ничего. Стран-
ная картина. Никакого фаллицизма, наоборот: Гончарова смазывает 
и расширяет «пятном», во весь холст, мужское ларионовское лицо, 
и здесь оно скорее какое-то «гинекократически» разъятое, с едва 
обозначенным носом и с — в единичности — маленьким глазком. 
Зато вот в центре разверстый, «вагинальный» рот... Постмодернист-
ская трансгрессия? Здесь хочется упомянуть и серию с ее любимыми 
цветами (раз уж мы осмелились пуститься в столь рискованные те-
оретические спекуляции), где в лоне широких лепестков покоится 
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фаллическая триада пестиков («Ваза с магнолиями», конец 20-х). 
Но — оставим домыслы. (А хотя, как, собственно, без них, в наш-то 
век психоанализа?) Вернемся от бессознательного к сознательному. 
Мы забыли «проговорить» лубок. Известно ведь, что Гончарова одна 
из первых разрабатывала этот «жанр». Может быть, в этом ее ориги-
нальность, ее русскость? Думается все же, что нет. Опять всего лишь 
русский аналог примитива, и заявлен только декларативно. Интерес-
нее, пожалуй, ее «мелкоформатные» (гуашь, бумага) религиозные 
композиции. И именно здесь нас посещает странная мысль: а что 
если бы со своими техническими и творческими возможностями, со 
своими способностями и чутьем врастать в любой стиль Гончарова 
двинулась по времени назад? Да — со всем ее багажом ХХ в., с ее-то 
чувством композиции — назад к Феофану Греку и Рублеву, назад 
к Рафаэлю? Если бы она понимала авангард, как его понимал Хлеб-
ников (а ведь она иллюстрировала его тексты). Может быть, тогда 
метафизика линии и пустоты, и метафизический русский колорит 
смогли бы реализоваться в каком-нибудь действительно гениальном 
полотне? Почему бы было ей не написать «Богоявление»?
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Р
усская философия имеет одну особенность — она возникает за 
пределами философии, т. е. возникает как литература. Русская 
философия — это литература. О состоянии дел в русской филосо-

фии мы узнаем по писателям. Символ русской философии — В. Розанов.
Если бы русская философия возникла сразу как философия, то 

она ничем бы не отличалась от европейской метафизики, и нам 
не нужны были бы видения Соловьева, благодаря которым русская 
философия стала существовать как философия. Мы бы до сих пор 
подсматривали за тем, что делается в философии в Европе, и нам 
не пришло бы в голову присматриваться к самим себе.

Литература и философия

Философия, соблазненная эффективно-
стью научного познания, попыталась пере-
строить себя и стать наукой. К концу ХIХ в. 
академическая европейская философия 
утратила связь с литературой и переста-
ла, по словам Гадамера, играть какую-либо 
роль в жизни человека. Она стала ненужной. 
Бальзак, Достоевский и Толстой отодвину-
ли научную философию на бессобытийную 
периферию жизни.

Чем отличается литература от филосо-
фии? Литература — это рассказ в лицах, она 

Федор
Гиренок

Д. Хармс



антропологична. Философия начинается с радикального умозрения. 
В литературе доминирует автор и переживания. В философии — ца-
рит ожидание встречи с метанойей. В ней ценится изобретение кон-
цептов. Роднит философию и литературу метафора. В метафоре они 
у себя дома.

Русская философия началась с радикализма в письмах Чаадаева 
и закончилась радикализмом в литературных экспериментах обэ-
риутов. Чаадаев — писатель, который ничего не написал, но успел 
сказать, что он думает о России с какой-то немыслимой ранее точки 
зрения. Поэтому его назвали философом.

Хармс — не писатель, хотя он и писал рассказы для детей, и по-
этому его назвали детским писателем. Но детям нравятся стра-
шилки и всякая звонкая ерунда. Например, «кокон, фокон, зокен, 
мокен».  Или: «Я от ха́ха и от хиха я от хоха и от хеха еду в небо 
как орлиха отлетаю как прореха». Ведь — это бессмыслица, но им 
весело.

Хармс не изображает нравы. Он, как, например, в «Лапе», ничего 
не описывает. Он не писатель. Он концептуалист, т. е. он философ. 
Его тексты невозможно читать. У него нет героев. У него нет логики. 
У него детский взгляд на мир. В его сочинениях некому сопережи-
вать. Его тексты нужно мыслить. «Я творец мира, и это самое главное 
во мне»1, — писал Хармс. Интеллигибельность обэриутов не нужда-
ется в читателях. Она нуждается в рапсодах. В чтении вслух. Она 
обращена к детям и философам.

Археоавангард

Поздний авангард — не значит последний. После авангарда был 
еще и археоавангард, в котором литературные эксперименты с язы-
ком закончились радикальным философским жестом: выбрасывани-
ем языка и обнаружением немоты дословного2.

Смысловым центром археоавангарда стал антиязык молчания. 
Антиязык позволил обнаружить время, в котором отсутствует насто-
ящее, но присутствует прошлое как память и будущее как надежда. 
Как говорит Хармс в «Нетеперь», «это ушло в это, а то ушло в то, 
и нам неоткуда выйти и некуда прийти». При этом прошлое не явля-
ется прошлым будущего, а будущее не является будущим настоящего. 
А поскольку настоящее отсутствует, постольку бытие нельзя теперь 

1 Хармс Д. И. Всестороннее исследование: собрание произведений. М.: АСТ: Зебра Е, 
2007. С. 26.

2 Гиренок Ф. Метафизика пата. М.: Лабиринт, 1994.
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помыслить как присутствие, ибо присутствуют прошлое и будущее. 
Но бытие немыслимо в качестве того, что было, или того, что будет. 
Следовательно, слово «бытие» перестает быть основой философии. 
Это слово-видимость, слово-иллюзия. И задача авангарда заключа-
лась в том, чтобы узнать, есть ли что-то по ту сторону иллюзии, по 
другую сторону ума или нет. 

Интеллигенция

Хармс родился в 1905 г. Его отец — народоволец, интеллигент. 
Идеальный образ русского интеллигента был описан Н. К. Михай-
ловским в книге «Герой и толпа». Интеллигенты — это герои, т. е. 
такой тип людей, в которых постоянно нуждается Россия. Почему 
она в них нуждается? Потому что в России всегда все еще начинается 
и никак не может начаться. У нас начала никак не связаны с кон-
цами, а концы — с началами. Мы завершаем то, что не нами было 
начато, и начинаем то, что не имеет завершения. Мы — похоронная 
команда истории и одновременно хранители ее не оформившихся 
зародышей. В смысле истории мы, русские, находимся где-то у ее 
истоков. Все цивилизованные народы ушли в своей истории к реа-
лизованному телосу, а мы все еще никуда не ушли и находимся вне 
истории, у своего начала, у родников народной жизни. Поэтому мы 
расположены ближе к истине дословного, но дальше всех отстоим от 
своих целей. Русской философии приходится все время договаривать 
то, что не ею было сказано. Единственный момент, в который мы 
сами попытались что-то сказать, был связан с евразийцами, софио-
логами и обэриутами.

Поскольку история у нас сама никуда не идет, а непрерывно пре-
бывает в состоянии ноля, или пата, постольку нам нужна интелли-
генция, т. е. люди, с одной стороны, образованные, а с другой — со-
вестливые. Они должны были помочь нам, т. е. должны были прийти 
и подтолкнуть нашу историю, перевести Россию из одного состояния 
бытия в другое. Интеллигенты, герои должны были прийти в поли-
тику, к власти, и затем уйти, но они приходят и не уходят. Поэтому 
Россия все время движется по кругу — от кризиса к кризису. Один 
кризис начинается в момент, когда герои приходят к власти, другой 
кризис начинается в момент, когда они не уходят из власти, поэтому 
Россия топчется на одном месте, тогда как все вокруг нее куда-то 
торопятся, бегут.

Хармс знал эту истину не понаслышке, а на примере своего 
отца. 
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Иван Ювачев

Отца Хармса, Ивана Ювачева, арестовали за подготовку покуше-
ния на царя и приговорили к смертной казни, которую затем за-
менили каторгой. Отсидев на каторге 15 лет, отец Хармса вышел на 
свободу и стал православным мистиком. Хармс отца очень уважал 
и разговаривал с ним только стоя. Хармс, как впрочем, и все обэри-
уты, был вне политики. Он писал: «Меня интересует только ”чушь“, 
только то, что не имеет никакого практического смысла … Геройство, 
пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нравственность, умиление 
и азарт — ненавистные для меня слова»1.

От отца у Хармса остался интерес к нумерологии, к картам Таро 
и оккультизму.

Как Хармс родился

Время рождения Хармса нумерологически рассчитывал его отец. 
Ребенок должен был родиться на Новый 1905 г. Но нумерология 
подвела. Хармс родился на 4 месяца раньше срока. Сначала его, по 
словам Хармса, хотели вернуть обратно. Но потом его, конечно, от-
правили в инкубатор. «В инкубаторе я просидел, — рассказывает 
Хармс, — четыре месяца. Помню только, что инкубатор был стеклян-
ный, прозрачный и с градусником. Я сидел в инкубаторе на вате, 
больше я ничего не помню»2. Хармса вынули из инкубатора 1 января 
1906 г., поэтому Хармс считал, что он рождался три раза и, наконец, 
родился в кризисный год русской революции.

Чинари

В школе Хармс выучил английский и немецкий языки. Стал пи-
сать стихи. В 1925 г. он вступил в Союз поэтов в Ленинграде. В этом 
же году он познакомился с философами Липавским и Друзкиным, 
и они его приняли в «чинари», дав звание «чинарь-взиральник».

ОБЭРИУ

В 1927 г. возникло объединение за реалистическое искусство, 
ОБЭРИУ, в которое входили И. Бахтерев, А. Введенский, Д. Хармс, 
К. Вагинов, Н. Заболоцкий и др. Определяющей идеей объедине-

1 Строфы века. Антология русской поэзии / сост. Е. Евтушенко. Минск; М.: Полифакт, 
1995. [Электронный ресурс]: Режим доступа:  http://poetrylibrary.ru/stixiya/261.html

2 Хармс Д. И. Указ. соч. С. 8.
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ния стало убеждение в том, что дважды два равно пять. Кто считает 
иначе, тот ошибается и поэтому не может быть реалистом. В 1930 г. 
Хармса и Введенского выслали в Курск. После Курска Хармс мог 
публиковать только стихи и рассказы для детей. После того, как 
в 1937 г. он написал стихотворение «Из дома вышел человек с ду-
бинкой и мешком…», его вообще перестали публиковать. В 1939 г. 
Хармсу поставили диагноз шизофрения. В августе 1941 г. его опять 
арестовали. Хармс симулировал сумасшествие в психиатрическом 
отделении тюремной больницы в «Крестах». В 1942 г. Хармс, не вы-
ходя из больницы, скончался.

Манифест ОБЭРИУ

В 20-е гг. ХХ в. литературная Россия жила в эпоху манифестов. 
Борьба между литературными группами шла не на жизнь, а на 
смерть. Искусство, полагал Хармс, стоит в ряду первой реально-
сти, оно создает мир и является его первым отражением. «Я думал 
о том, — писал Хармс в одном из писем, — как прекрасно все первое! 
Как прекрасна первая реальность»1. Слово «первое» считается Харм-
сом определяющим для искусства. Искусство — это не культура, ибо 
культура определяется словом «второе». Для первого нет закона, 
нет нормы. Первое — это хаос беззакония. Для второго есть зако-
ны и нормы. Второе — это порядок Искусство всегда антикультур-
но, ненормально, бессистемно. Культура держится культурой быта. 
У обэриутов не было этой культуры. В 20-е гг. творчество спонтанно 
пульсировало, путая нормы, пересекая границы асоциального.

В это время все вдруг обнаружили в себе охоту к перемене мест. 
Все стали кочевниками. И социум не мешал свободе перемещений. 
Паспортов еще не было. Милиция не имела права останавливать 
и спрашивать человека, где он живет и что он делает. 

Эстетически идеальный дом мыслился в эти годы не как поместье 
и не как замок, а как гостиница, как купе в железнодорожном вагоне. 
Все должно быть устроено просто и функционально. Если кому-то 
захочется сменить место своего обитания, то ему достаточно по-
ставить свое жилище на платформу и перевезти его туда, куда ему 
вздумалось. Не было ничего прочного, постоянного.

Привычные ценности переоценивались. Сама жизнь человека уже 
ничего не стоила. Убийство, оправданное социальной справедливо-
стью, прощалось, не наказывалось.

1 Харс Д. И. Указ. соч. С. 26.
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Все были свободны. Человек был свободен от государства, госу-
дарство — от общества. Женщины были свободны от детей, мужчины 
от женщин. Вы хотите развестись с женой? Пожалуйста, напишите об 
этом на открытке и направьте ее в ЗАГС. И вы свободны. И Церковь 
вам не помеха.

Школьник свободен от оценок, студент свободен от экзаменов. 
Все децентрировано. Нигде нет глубины. Везде только линии и чи-
стая поверхность. Петроград перестал быть столицей. Москва еще не 
стала официальной столицей. Центр везде, периферия нигде.

Выйдя на улицу, ты там встретишь кого угодно и что угодно. 
У Хармса есть стихотворение «Тигр на улице». Оно является симво-
лом сопряжения хаосы, свободы и «вдруг», характерных для 20-х гг., 
хотя и было написано уже в 30-е г. ХХ в.

 Я долго думал, откуда 
на улице взялся тигр.
 Думал-думал, 
Думал-думал, 
Думал-думал, 
Думал-думал. 
В это время ветер дунул, 
И я забыл, о чем я думал.
 Так я и не знаю, откуда 
на улице взялся тигр.

В этом стихотворении есть затянувшееся начало мысли, и нет 
конца. Есть усилие понять, и нет формы, которая бы позволила за-
вершить мысль, понять непонятное. Усилие не выдерживает встречи 
с хаосом. В результате забвения мысли открывается возможность 
для нового начинания мысли. Герой стихотворения Хармса так и не 
смог выбраться из режима неизвлеченного смысла и продолжил жить 
без понимания.

В «Манифесте ОБЭРИУ» заявлены два принципа. Во-первых, обэ-
риутов интересуют формы мира, сложившиеся до языка. Им нужен 
«чистый мир», не замученный языком, не закутанный в тину «пере-
живаний» и «эмоций». Чтобы получить этот мир, обэриуты намерены 
были вгрызаться в сердцевину слова, полагая, что там они найдут не 
формы выражения, не формы высказывания о себе вещей, а формы 
их существования. Например, можно сказать: «мы без вас соскучи-
лись». Но это очень абстрактное высказывание. Гораздо конкрет-
нее будет сказать так: «мы без вас соскрючились». Так мы выразим 
зримую форму существования. Или можно сказать «бедные слова 
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оправдания», а можно — «бледные слова оправдания». В последнем 
случае видна форма существования в цвете.

Во-вторых, обэриуты уверены, что логика не обязательна для ис-
кусства. Более того, логика — это, прежде всего, языковая неправда 
мира. Мир не логичен. Он текуч и не помещается в слово, действие 
или предмет. Хармс пишет: «Один человек думает логически; много 
людей думают ТЕКУЧЕ… Я хоть и один, а думаю ТЕКУЧЕ»1. Чтобы пой-
мать ускользающий от логики мир, нужно расширить смысл предме-
та, слова и действия. «Ощущать мир рабочим движением руки, очи-
щать предмет от мусора стародавних истлевших культур — разве это 
не реальная потребность нашего времени? Поэтому и объединение 
наше носит название ОБЭРИУ — Объединение Реального Искусства»2.

Обэриуты готовы отказаться от сюжета, темы, фабулы, чтобы от-
казаться от житейской логики и найти другую логику: театральную 
или поэтическую. Искусство не изображает, а воображает. Министр 
на сцене должен ходить на четвереньках и выть, а русский мужик — 
произносить длинную речь на латыни. Почему? Потому что — это 
неожиданно, это «вдруг», которое заставляет тебя вздрагивать. Это 
то, без чего нет театра и кино. 

Тотальность

30-е гг. в истории советской России — это не 20-е гг., это деся-
тилетие эстетики скоординированных действий, чувств и мыслей. 
В 1930 г. об этом написал Хармс в стихотворении «Миллион». Вот 
фрагмент этого стихотворения:

Шел по улице отряд —
сорок мальчиков подряд:
раз,
два,
три,
четыре
и четырежды
четыре,
и четыре
на четыре,
и еще потом четыре…

1 Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб.: Академический про-
ект, 1995. С. 49.

2 Манифест ОБЭРИУ. [Электронный ресурс]: Режим доступа: http://xapmc.gorodok.
net/documents/1423/default.htm
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Затем на улице пройдет отряд из 40 девочек. И оба отряда встре-
тятся на площади. Слово «четыре», буквы «ч», «т» и «е» гипноти-
зируют нас, вводят в порядок целого, в котором не думают, а идут. 
Слово, разбитое на звуки, переводит нас из одного состояния в дру-
гое, в котором ценятся не творчество, а ритм, не мысль, а звук, не 
смысл, а действие и чувство принадлежности к тому, что больше 
тебя. 

…А на площадь
повернули,
а на площади стоит
не компания,
не рота,
не толпа,
не батальон,
и не сорок,
и не сотня,
а почти что
МИЛЛИОН!

«Миллион» не просто стоит. Он ждет команды, приказа. Его сто-
яние основано на философии тавтологий и манихейском дуализме. 
Хармс в «Нетеперь» пишет:

Это есть Это.
То есть То.
Это не есть То.
Остальное либо это, либо не это.
Все либо то, либо не то.
Что не то и не это, то не это и не то.
Что то и это, то и себе Само.

Следуя ритму Хармса, можно предположить — то, что себе Само, 
то мы, что себе не само, то не мы. Мы — это не они.

Софиология

Интерес Хармса к оккультному знанию, к третьей стороне мира, 
к заумному непреднамеренно координировался с софиологическими 
построениями русской философии. Достоверно известно, что Хармс 
читал Папюса. Но также очевидно, что он не мог не знать о Третьем 
Завете, как не мог не знать сказку о Курочке Рябе. А если он инте-
ресовался оккультными делами, то не мог не знать об Анне Шмидт 
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и встрече с ней в 1900 г. Владимира Соловьева, встрече, которую 
иногда называют четвертым свиданием Соловьева с Софией.

В начале ХХ в. влияние софиологов в интеллектуальной жизни 
России составляло реальную альтернативу марксизму. С одной сто-
роны, у творческой интеллигенции возник философский интерес 
к теме воплощения Логоса и Софии, а с другой — возник вопрос 
о пределах изобразимости этого воплощения. Неудивительно, что 
в 1912 г. Бурлюк просит Крученых написать стихотворение из не-
ведомых слов. И Крученых написал: «Дыр бул щыл…» В это время 
место теории всеединства Соловьева заняла теория парадоксально-
сти Флоренского, обратившего внимание не на то, что составляет 
систему, а на то, что фрагментарно, несистемно, незавершено. По-
следнее окажется близким по своему духу обэриутам.

В чем суть теории Флоренского? Прежде всего, в понимании того, 
что Бог мыслит не словами, не идеями, а самими вещами. Бог не 
ремесленник, который должен совершать прыжок от идеи к вещи. 
Если это так, если Богу язык не нужен, то каков же онтологический 
статус языка? Имеем ли мы всегда дело с языком или иногда мы 
имеем дело с самими вещами? И что тогда значит язык вещей? По-
сле Соловьева усилилось подозрительное отношение к пониманию 
языка как всеобщего посредника. Росла уверенность в том, что, если 
покопаться в слове, то мы обнаружим в нем саму вещь. Более того, 
нельзя ли вещи вообще очистить от языка и взглянуть на них со 
стороны Бога? И не является ли задачей поэта и философа попытка 
взглянуть на вещь глазами Бога? Или, в терминологии Хармса, нельзя 
ли человеку взглянуть на чистую вещь, на вещь как таковую?

Идея «чистоты» ставит перед Хармсом еще одну новую проблему. 
Эта идея требовала защитить Бога от человека. Обэриуты, те, кто 
должен был скинуть Бога, принялись защищать Бога от ужаса при-
сутствия человека. В чем этот ужас? Этот ужас коренится в идее, на 
которой основано все человеческое существование, в идее, что мир 
заполнен причинами, что для всего есть причина. Но если для всего 
есть причина, то Богу нечего делать в этом мире, его даже убивать 
не нужно. Он сам растворится в причинах. Бог, говорит Хармс, су-
ществует там, где есть случай. Если все в мире случайно, то везде 
в мире Бог. Случай — дом бытия Бога, даже если никто ничего о нем 
не знает и не говорит.

Софиология открыла перед обэриутами возможность атаки на 
логос, на разумное, на рациональное, ведь что такое разум. Разум — 
это, скажет Хармс, число, вычисление. Но ведь есть еще и ноль. Ноль 
неразумен, невычислим. Хармс пишет:
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А ноль божественное дело.  
Ноль — числовое колесо.  
Ноль — это дух и это тело,  
вода и лодка и весло1.

А что такое сознание? Это не ум. Это неожиданное «вдруг», пу-
стота случая, которая может быть заполнена. Сознание невозмож-
но в мире детерминаций. Оно возможно как геометрическая точка 
в мире спонтанностей. Хармс пишет: 

…Бросайте, дети, в воду камни.
Рождает камень круг,
а круг рождает мысль.
А мысль, вызванная кругом,
зовет из мрака к свету нуль2.

Непрозрачный язык

У Хармса есть рассказ, который называется «Власть». Власть — это 
не политика. В рассказе речь идет о власти слова. Никто не знает, что 
он делает и что он говорит. Почему? Потому что все говорят словами, 
но никто не знает, что говорят слова. Одно и то же слово пробужда-
ет в каждом из нас свое представление. Эти представления никак 
не связаны. А если они не связаны, то тогда люди, коммуницируя, 
с одной стороны, говорят, а с другой — галлюцинируют. Галлюцини-
ровать — значит приватизировать реальность. Если бы реальность 
была для людей одна и та же, то мы бы знали, что слова говорят.

Герои Хармса говорят, но не сообщают, не передают информа-
цию. Его персонажи передают звуки. У него язык распадается. Нельзя 
говорить то, что уже знают, но нельзя сказать и того, что не знают. 
Нужно заставить язык сказать то, что неуловимо умом. Язык, говорит 
Хармс, не делает нас зрячими. Человек творит добро и зло вслепую: 
«Грех от добра отличить трудно»3.

Старуха

«Старуха» — это повесть, в которой Хармс исследует дремотное 
состояние человека, в котором нет четкой границы между сном 
и бодрствованием. Следовательно, нет фиксированного чувства ре-

1 Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб.: Академический про-
ект, 1995. С. 332.

2 Там же. С. 333.
3 Хармс Д. И. Указ. соч. С. 210.
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альности. Все может быть связано со всем. И в то же время мир — 
это множество атомарных фактов. Любое слово может быть связано 
с любым словом, и одновременно оно может быть не связано ни 
с каким словом. И тогда слово перестает быть знаком и становится 
вещью. Слово говорится, но оно не ограничено семантикой. Оно мо-
жет значить что угодно, а может ничего не значить. Вот «Старуха» 
Хармса. Попробуем составить сюжет повести.

Повесть начинается с разговора со старухой. Разговор случаен. 
Никак не мотивирован. Бессмысленен. Речь идет о времени. У героя 
повести есть карманные часы, у старухи есть настенные часы без 
стрелок. «Сколько времени?» — зачем-то спрашивает герой повести 
старуху. Старуха смотрит на часы без стрелок и отвечает: «Без четвер-
ти три». Затем герой беспечно гуляет, пьет водку со своим знакомым, 
закусывает килькой и вспоминает, что не выключил электрическую 
печь. Возвращается домой, пытается заснуть, крики детей мешают. 
Нет, трупы лучше детей. Они по крайней мере не мешают. Затем он 
пытается написать рассказ о чудотворце, грезит. В дверь постучали. 
Вошла старуха с часами без стрелок. «Вот я и пришла», — сказала она, 
как будто ее очень ждали. Она села в кресло. Далее вступает в дей-
ствие какая-то третья сторона существования. Старуха гипнотизи-
рует героя. Она заставляет его запереть дверь, встать на колени, лечь 
на пол. Герой вновь попадает в дремотное состояние. Тем временем 
старуха засыпает. К герою повести возвращается сознание и память. 
Он обнаруживает, что старуха не заснула, а умерла. Он страшится 
любопытных глаз соседа по коммунальной квартире, боится, что его 
обвинят в преступлении, которого он не совершал… Засыпает. Видит 
сон, в котором у него вместо одной руки нож, вместо  другой — вилка. 
Просыпается. А старухи нет. Значит, все это было сон? — думает он. 
Но когда же он начался?  И не сплю ли я сейчас? — думает герой по-
вести. Заглянув за кресло, он увидел старуху, и понял, что это не сон. 
Ударил ее ногой. И понял, что теперь ему уж точно не отвертеться от 
уголовного преследования. Он думает, как ему избавиться от трупа. 
Кладет старуху в чемодан, везет ее на поезде топить, но по дороге 
у него этот чемодан крадут.

После прочтения «Старухи» можно сделать несколько выводов:

1. Если мы хотим существовать, и нам нужно приспособиться 
к существованию, то нам никакая София не нужна, нам нуж-
на логика и нам нужен логос. Если мы хотим творить, нам 
нужны галлюцинации и софийность. Для обэриутов искусство 
софийно, в нем не работает логика, в нем логика лжет. 
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2. Обэриуты открыли, что быт — это то конкретное, в котором 
находит место всеобщее. Это место, где заканчивается чело-
веческое и начинается нечеловеческое существование, жи-
вотное.

3. Человек — это субъективность, которая хочет себя объекти-
вировать, и у нее никак это не получается. А не получается 
потому, что нет никакого времени. А мы думаем, что оно есть. 
Время — это предел, за которым воображаемое перестает су-
ществовать. 

Резюме

Хармс стеснялся здравого смысла. Он был очень застенчив. Его 
философия была философией изначальной нелепости человеческого 
существования. В письме к Друскину он писал: «Философ бил в бара-
бан и кричал: ”Я произвожу философский шум! Этот шум не нужен 
никому, он даже мешает всем. Но если он мешает всем, то значит он 
не от мира сего. А если он не от мира сего, то он от мира того. А если 
он от мира того, то я буду производить его“»1.

1 Письмо Даниила Хармса Якову Семёновичу Друскину. [Электронный ресурс]: Режим 
доступа:  http://wikilivres.ca/wiki/Пять_неоконченных_повествований_(Хармс)
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Введенский: 
поэзия 
плодотворного 
непонимания

Р
усская философия первой половины ХХ в. нашла неожиданный 
приют в литературе позднего авангарда. За пределами акаде-
мической философии реализовалась фундаментальная критика 

разума, языка, и утвердила себя мысль о том, что жизнь — это не 
логический процесс, а абсурдный. Символом философии авангарда 
стало имя Александра Введенского.

Неправильная жизнь Введенского

Теоретики абсурда рождаются в России почему-то в декабре, зи-
мой, в морозные дни перед рождеством. Сначала в 1904 г. родился 
Александр Введенский, затем год спустя 
в декабре родился Даниил Хармс. Потом 
они встретились и подружились. Так воз-
никло общество обэриутов.

Отец Введенского — статский советник, 
генерал. Сумеречная личность. Отец лю-
бил своего старшего сына, к Александру 
он относился прохладно. Мать Введенско-
го — дочь генерала. При советской власти 
отец работал экономистом, мать — гине-
кологом.

Александр — генеральский сын. Он был 
немного кадетом, немного востоковедом, 
чуть-чуть юристом, но университета, как 

Федор
Гиренок

А. Введенский



и Толстой, не окончил. И об этом не печалился. Работал на электро-
станции, был письмоводителем.

Гимназию Введенский все же окончил, хотя экзамен по русской 
литературе так и не сдал. Правда, он вместе с друзьями отправил 
свои стихи Блоку. Конечно, Блоку стихи не понравились. В школьной 
характеристике отмечалось, что Введенский развит, но чрезмерно 
болтлив. По сути, это был большой ребенок. В отличие от Хармса 
Введенский старался выглядеть взрослым. Он ходил всегда в черном 
костюме и белой рубашке с галстуком. Введенский вел богемный об-
раз жизни. Любил играть в карты. Однажды Н. Олейников предложил 
Введенскому сыграть в карты. Желание победителя должно быть ис-
полнено проигравшим. Олейников выиграл. Введенский проиграл. 
Олейников изрезал на мелкие кусочки черный костюм Введенского. 
Введенский, изумленный направлением потока бессознательного 
в желании поэта, молча удалился.

В 20-е гг. прошлого века петербургская молодежь почувствовала 
вкус к свободе. По преимуществу эта свобода была бытовой, а не 
политической. Все обэриуты много курили. Больше всех курил Вве-
денский. Все друзья Введенского любили выпить. Больше всех, ко-
нечно, пил Введенский. Все нюхали эфир. Чаще всего в этом деле 
был замечен Введенский.

Александр Введенский носил в себе какую-то изначальную зыб-
кость. Он не был укоренен в себе. Введенскому очень нравился Кру-
ченых. Однажды, по рассказам Харджиева, Введенский и Крученых 
встретились. Введенский стушевался, оробел, как студент. Крученых 
вел себя надменно. Введенский читал свои стихи. А Крученых читал 
ему стихи 5-летней девочки, что было как-то странно. При этом Вве-
денский считал, что стихи девочки лучше его стихов.

Позднее Н.Н. Харджиев прочитал «Элегию» Введенского Ахмато-
вой. Стихи Введенского как будто бы ей понравились. Впрочем, Ах-
матовой казалось, что обэриуты ее не очень-то любят и часто ругают. 

Зашифрованная пропаганда

В 30-е гг. ХХ в. в России доминировала эстетика возвышенного. 
Многих завораживала идеология движения больших масс. Политика 
была везде. Она проникала в самые темные закоулки человеческой 
жизни. Мыслить в это время означало одно — мыслить большими 
метанаррациями. Художники вместе со своим искусством стреми-
лись выйти на улицу. Социалистический реализм навалился на все, 
что в нем было авангардного, и раздавил его.
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В 1931 г. Введенский по заданию редакции детского журнала едет 
в командировку на Кавказ. Его арестовывают. Одновременно аре-
стовывают и других обэриутов. За что? Введенского арестовали за 
то, что он на какой-то вечеринке выпил за Николая II и назвал себя 
монархистом. И даже пытался петь «Боже, царя храни». Об этом узна-
ли сотрудники НКВД. Следователь, изучавший сочинения обэриутов, 
пришел к выводу, что это не стихи, а зашифрованная контрпропа-
ганда. Всех обэриутов спас отец Хармса, который обратился за помо-
щью к Н. Морозову, знаменитому тем, что участвовал в покушении 
на жизнь Александра II и встречался с Карлом Марксом. Наказание 
обэриутам смягчили, и вскоре они оказались на свободе.

В 1936 г. Введенский едет в Харьков. Влюбляется и женится. Пере-
езжает из Ленинграда в Харьков жить. В Харькове его помнят как 
человека, который всем говорил «вы», а также не любил сквернос-
ловить и ни с кем не говорил на политические и философские темы. 
По вечерам играл в преферанс. По воспоминаниям современников, 
Введенский иногда приезжал в Ленинград, останавливался в номере 
«люкс» гостиницы «Европейской». Жил в ней два дня, спускал все 
деньги и затем перебирался к друзьям и обитал у них вместе с женой 
где-нибудь на кухне.

В 1941 г. началась давно ожидаемая война. Немцы неотвратимо 
приближались к Харькову. Многие уезжали. Началась эвакуация. Вве-
денский, видимо, рассуждал так: я никуда не поеду, немцы меня 
не тронут, я все-таки дворянин и сын генерала. Но в Харькове, как 
и ранее в Ленинграде, нашлись люди, которые сообщили об этих 
настроениях Введенского властям. Его арестовали. И в наступившие 
холода вместе с другими заключенными решили перевезти в Казань. 
Введенский заболел. И дальше следы его теряются. Довезли его до 
Казани или нет, никто не знает.

Критика разума

В 1933 г. Введенский говорил: «Поэзия производит только сло-
весное чудо, а не настоящее. Да и как реконструировать мир, не-
известно. Я посягнул на понятия, на исходные обобщения, что до 
меня никто не делал. Этим я провел как бы поэтическую критику 
разума — более основательную, чем та, отвлеченная. Я усумнился, 
что, например, дом, дача и башня связываются и объединяются по-
нятием здание. Может быть, плечо надо связывать с четыре. Я делал 
это на практике, в поэзии, и тем доказывал. И я убедился в ложно-
сти прежних связей, но не могу сказать, какие должны быть новые. 
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Я даже не знаю, должна ли быть одна система связей или их много. 
И у меня основное ощущение бессвязности мира и раздробленности 
времени. А так как это противоречит разуму, то значит разум не 
понимает мира»1.

В цитируемом тексте Введенского распознается недоверие к са-
мому слову, к тому, что оно говорит. Чем оно плохо? Тем, что в нем 
нет настоящего. Под настоящим Введенский имеет в виду то, что 
противостоит слову и является в языке неязыковым. Поиски неязы-
кового в языке заставляют Введенского пересмотреть роль понятия 
в человеческом мышлении. Понятие заставляет нас видеть связи там, 
где их нет. Оно заставляет нас противопоставлять существование 
и сущность, а также склоняет к тому, чтобы повсюду нами усматри-
вались предметы, которых на самом деле нет. Как нет «утра», которое 
наступает, и нет «реки», которая течет.

 Поскольку человеческая чувствительность фиксирует только мно-
жественное и бессвязное, постольку принято думать, что единство 
и связи учреждаются априорными понятиями рассудка. Например, 
словом «здание». Вообще-то зданий нет. Есть множественное: дача, 
дом, башня. Но и в самих этих словах, как и в «здании», синтезирует-
ся опытное и доопытное. Нам не дана предметность дачи, нам даны 
ощущения формы, цвета. В это чувственное многообразие рассудок 
вкладывает понятие целого «дома». Чтобы «дом» стал целым, нужно 
уже заранее иметь целое сознание, т. е. постулировать то, что Кант 
называл трансцендентальным единством сознания. Но возникает 
вопрос: что обеспечивает это единство? 

В конце концов, поэтическая критика разума приходит к тому, что 
следует связывать предметы не по правилам рассудка, не в предпо-
ложении единства сознания, а в предположении отсутствия такого 
единства, т. е. по правилам воображения. Например, можно связать 
«плечо» и «четыре». Эти слова связываются не предметным смыс-
лом, не рассудком, а шипящим звуком «ч». А это значит, что предмет 
существует не потому, что мы мыслим. Он может быть дан чувствам 
независимо от мышления. Хотя, например, Кант думал иначе. Он 
полагал, что предмет не может быть дан чувствам независимо от 
мышления.  Что мы вложили в пространство и время, то и извлекаем 
из него. 

Введенский отказывается верить тому, что человек мыслит непре-
рывно. А если он мыслит не непрерывно, то в перерыве между мыс-
лями человек ведет себя, как зверь, полагаясь на голое чувство. В этот 

1 Липавский Л. Исследование ужаса. М.: Ad Marginem, 2005. С. 323.
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момент воображение перестает связывать чувственность и рассудок, 
выполняя свое продуктивное действие синтеза, независимо от того, 
что советует разум, и зависимо от того, что советует поэзия чувств. 
Тем самым сознание освобождается от предметов, которые в нем 
должны были учреждаться в соответствии с рассудком, и заполняется 
связями, которые учреждаются воображением. Введенский как бы 
заставляет Канта согласиться с тем, что если нечувственное действу-
ет на чувствительность человека, то чувственное может мыслиться 
человеком. Метафизики воспринимают то, что мыслится. Поэт мыс-
лит то, что воспринимается. Если бы мир был неким целым, если бы 
он был один и связан, то и опыт был бы у человека один. И в мире 
царил бы разум. Но опыт у людей разный.

Трансцендентальный рационализм полагает, что не может быть 
нескольких опытов, не может быть многих миров. Трансценден-
тальный иррационализм Введенского полагает множественность 
возможных опытов и возможных миров. Миров много, а Бог один. 
Никто не имеет права связывать руки Богу в его творчестве, даже 
Кант. Поэтическая критика разума освобождает Бога от трансцен-
дентальных идей Канта. Разум не понимает мира, ибо он думает, 
что мир один, а Бог несвободен.

Воображение

Воображение заражает разум своим безумием и освобождает его 
от опыта, который надзирает за умом и наказывает его. Чистый раз-
ум, освободившись от опеки рассудка, ведет себя, как безумный. Он 
постоянно выходит за пределы опыта и доказывает недоказуемое. 
Он доказывает, что Бог есть, а душа вечна. Благодаря этим выходкам 
разума существует величайшее изобретение человечества — метафи-
зика. По словам Канта, к метафизике, как к возлюбленной, с которой 
поссорились, люди еще вернутся. Не найдя границы между реальным 
и выдуманным, Введенский не ищет, как Кант, невидимого эфира. 
Он пишет в «Мире»: «На обоях человек, а на блюдечке четверг»1. 
Как можно понять сказанное Введенским? Например, так: нет места 
в мире человеку, мир не для человека, ибо он требует, чтобы человек 
развернулся в рецептивную плоскость внешнего, а человек свора-
чивается в воображаемую глубину внутреннего пространства. И вот 
поэтому он существует на обоях мира. Что такое «обои мира»? Это 
его изнанка. То есть человек существует как изнанка мира, в которой 

1 Введенский А. Мир. [Электронный ресурс]: Режим доступа:  http://brusl.ru/index.
php?dn=article&to=art&id=1567.
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все устроено не так, как в мире. В мире время течет, а в изнанке оно 
никуда не спешит и лежит, как карась, на блюдечке.

Люди — мастера упрощений. Для них понять — значит упро-
стить. Они могут придать смысл немыслимому и сделать вид, что 
что-то поняли. Введенский предлагает не понимать. Он уверен, что 
непонимание — это событие, существующее наряду с понимани-
ем. Непонимание — не отрицание понимания. Введенский пишет 
в «Факте, теории и Боге»: «Чтобы все было понятно, надо жить на-
чать обратно»1. У Введенского понимание и обратная жизнь как-то 
связаны. Что значит «обратно»? Во-первых, это зеркальная связь. Во-
вторых, мы можем вернуться обратно в ту же точку пространства, мы 
можем вернуться в начало и вновь начать что-то делать. Но можем 
ли мы вернуться в какое-то время, как в точку в пространстве? Мо-
жет быть, начать жить обратно — значит жить шиворот-навыворот? 
На блюдечке одно время, а рядом другое время. И оно уже не лежит, 
а стоит, как дерево. В «Приглашении меня подумать» Введенский 
пишет: «Мы видим лес шагающий обратно. Стоит вчера сегодняш-
него дня вокруг»2. Лес шагает обратно. Как это ему удается? В нем 
вчера не кануло в вечность. В нем стоит вчера сегодняшнего дня. 
Оно никуда не ушло, рядом с ним сегодня, а рядом с вчера поза-
вчера, и все стоит вокруг тебя. И это лес, шагающий обратно. То есть 
у нас будущее впереди, а у Введенского позади. Наши предки живут 
перед нами, а не после нас. И мы живем после них, мы их прошлое, 
они — наше будущее.

Потец

В конце ХХ в. философы устроили охоту за тем, что лежит между 
физическим и метафизическим, опытным и доопытным, чувствен-
ным и сверхчувственным. В результате поисков обнаружилась какая-
то кентаврическая сторона мира, которая делает возможным пере-
ход от одной противоположности к другой. В космологии ее назвали 
хаосмосом, в онтологии обозначили словом «бысть». В первом случае 
соединили два слова «хаос» и «космос», во втором — «бытие» и «ста-
новление». Но первым начал такую философскую работу Введенский, 
который произвольным образом соединил два слова: «отец» и «пот». 
И у него получилось «Потец». 

1 Введенский А. Факт, теория и Бог. [Электронный ресурс]: Режим доступа:  http://e-
libra.ru/read/333289-tom-1-proizvedeniya-1926-1937.html

2 Введенский А. Приглашение меня подумать. [Электронный ресурс]: Режим доступа:  
http://rupoem.ru/vvedenskij/budem-dumat-v.aspx
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Зачем он это сделал? Наверное, не для того, чтобы порадовать 
филологов, а для того, чтобы высказать то, что прямым образом 
о человеке не высказывается. Человек — это не предмет, сущность 
которого может быть установлена извне. Но это и не икона. В России 
не любят кланяться человеку, и Введенский не любил ему кланяться. 
«Потец» — это непредметный и одновременно негуманистический 
взгляд на человека. Человек — не центр мира, не некая чтойность.  
Ведь центр мира принадлежит миру. А человек ему не принадлежит. 
Ничто человеческое не дано человеку в собственность. Соединение 
человека и труда еще не делает человека. Страшное слово «Потец» 
управляет всем, что происходит с человеком между его смертью 
и рождением. Оно странным образом соединяет в себе живое и мерт-
вое, то, что есть, и то, чего нет.  Поскольку эволюция никогда не оши-
бается, постольку возможно, что человек «пота» — это ошибка Бога, 
который думал, что труд — это наказание и одновременно способ, 
которым в человеке учреждается человеческое.

Продуктивный синтез происходит не под руководством предмет-
ной логики, а под руководством воображения. Если бы он происходил 
под контролем логики, то тогда мы бы имели дело с одним и тем же. 
А мы имеем дело с новизной. А это значит, что между всеми словами 
должен был существовать какой-то непрерывный, логически неодно-
родный переход. Но этот переход не возникает без вмешательства 
какой-то третьей силы. Если бы мир состоял из предметов, то в нем 
нельзя было бы логически однородными преобразованиями перейти 
от одного предмета к другому. Такой мир должен был непременно 
распасться. Если же в нем возможен переход, то в нем нет предме-
тов и логики. Но есть какая-то третья сторона, благодаря которой 
возникает переход между рукомойником и паствой. Введенский 
намеренно заменяет «пасту» словом паства, чтобы разрушить при-
вычный ход слов. Введенский говорит: а есть ли логика в связи того 
же рукомойника и пасты? Не является ли эта связь привычной бес-
смыслицей. Если же этот переход совершается силой привычки, то 
это значит, что никакое единство сознания само по себе не поможет 
множественное превратить в единое. Более того, самому сознанию, 
пользующемуся словом, придется распасться на множество созна-
ний, между собой понятийно не связанных. При этом сознание, при-
ближаясь к трансгрессии границы со стороны сферы опыта, всегда 
будет сдвигать границу опытного, захватывая территорию априорно-
го. И, наоборот, если мы пойдем со стороны априорной, то тогда нач-
нет ускользать граница, на которой должно закончиться априорное. 
И все окажется априорным. А опытное никак не сможет начаться.
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Одной из проблем, с которой столкнулся Введенский, придумав 
слово «Потец», стала проблема значения. Значения в языке не от язы-
ка. Введенский не ищет новых связей между словами. Он отказывает 
языку в предикациях типа S есть P. Он не доверяет определениям. 
Для него день — это ночь в мыле, а смерть Введенский определяет 
так: «смерть есть еж смерти». Мир зыбок, текуч. Слова, синтаксис 
и семантика языка не соответствуют этой зыбкости. А чему они со-
ответствуют?  Они нужны для того, чтобы заполнить предметами 
и смыслами ту пустоту, тот изъян, который образовался в мире в ре-
зультате изъятия человеком себя из мира. Коммуникация, слова го-
ворят не о мире, а о дезориентации человека в мире, обусловленной 
производством и потреблением грез, которые его терзают и утешают. 
Что мы можем сообщить деревьям? — спрашивает Введенский и от-
вечает: ничего. Что мы можем возразить камню? Ничего. Нет у нас 
для него аргументов. Что мы можем сказать воде? Нет у нас ничего 
за душой. Не можем мы общаться с водой, которая, возможно, что-
то говорит нам, но мы не знаем, что.  Не лучше ли нам перестать 
заполнять словами свою пустоту и превратиться в статую, в камень, 
в дерево.  Как отец трех сыновей превратился в Потца.

Что значит «Потец»? Это не то, что созерцается, не то, что вос-
принимается. «Потец» — это, скорее, мысленная вещь, то, что вос-
ходит к Прологу, к словам, сказанным человеку Богом: в поте лица 
твоего будешь есть ты хлеб, доколе не возвратишься в землю, из 
которой ты был взят. Потец — это жизнь и одновременно возвра-
щение человека праху, т. е. смерть, а холодный пот, выступающий 
на лбу умершего, есть не что иное, как роса смерти.  Что мы можем 
узнать о мире, который чувствуем? Ничего. Потому что в этом мире 
есть еще и сверхчувственное.

«Потец» — это то, что разрушает трансцендентальное единство 
сознания. Введенский рассказывает о том, как три сына спрашивают 
умирающего отца, что значит слово «потец». «Обнародуй нам, отец, 
что такое есть потец». Отец им отвечает: «Страшен, синь и сед потец, 
я ваш ангел. Я отец»1. Но синтеза чувственности и рассудка в этом 
сообщении не происходит. Сыновья не получают прямого ответа на 
свой вопрос. Тогда отец им советует посмотреть сны. Посмотрев сны, 
сыновья упрямо ищут ответ в рифме и перебирают слова: «потец», 
«свинец», «младенец», «венец». Но этот перебор не приближает их 
к ответу на вопрос, что такое «Потец». Заканчивается история раз-

1 Введенский А. Потец. [Электронный ресурс]: Режим доступа:   http://wikilivres.ca/
wiki/Потец_(Введенский)

104



Введенский: поэзия плодотворного непонимания
Федор Гиренок

говором сыновей с подушкой, которая вместо того, чтобы быть под 
ушком, стала душой умершего.

Отец и сыновья не понимают друг друга. Им нужен переводчик. 
Язык перестал быть средством коммуникации. Он становится сред-
ством замыкания каждого на самом себе. Об этом Введенский гово-
рит в заключительных строчках поэмы. «Господи, могли бы сказать 
сыновья, если бы они могли, ведь это мы уже знали заранее»1. Но 
они не смогут так сказать. Потому что у них нет уже-знания. Куда 
оно делось? Ответ на этот вопрос нельзя искать, например, в фило-
софии Канта. Почему? Не потому ли, что его философия ограничи-
вается сказанным человеком, а не показанным миром. «Потец» не 
высказывается, а показывается. Это не рационально разъясняемый 
предмет, а мистически переживаемый образ. «Потец» Введенского — 
это пример чистого априорного синтеза бессмыслицы, которая не 
принадлежит трансцендентальной реальности. В нем показывает 
себя то, что не высказывается.

Следует заметить, что языковые стратегии Введенского и, напри-
мер, Витгенштейна кардинально различаются. Если Витгенштейн 
предлагает ничего не говорить, кроме того, что может быть сказано, 
а могут быть сказаны только предложения естествознания, то Вве-
денский предлагает говорить все, ибо ничто не имеет смысла.  О чем 
не следует говорить, о том, полагал Витгенштейн, следует молчать. 
Напротив, о чем невозможно молчать, о том, полагал Введенский, 
следует говорить. «Горит бессмыслица звезда, она одна без дна. Вбе-
гает мертвый господин и молча удаляет время»2. Бессмыслица вы-
ражает то, о чем аналитическая философия предпочитает молчать.

«Потец» не содержит в себе знания.  Между рациональным дискур-
сом и миром нет соответствия. Прав сошедший с ума разум, который 
впадает в антиномии, паралогизмы и диалектику. Витгенштейн писал 
в 30-е гг. о том, что философию нужно делать поэтам. При этом недове-
рие к грамматике является, на его взгляд, первым условием философ-
ствования. «Потец» — это опыт такого философствования Введенским.

Абсурд

Жизнь — это не логический процесс, а абсурдный, и сознание 
нужно человеку не для знания, а для страдания, для того, чтобы за-

1 Введенский А. Потец. [Электронный ресурс]: Режим доступа:   http://wikilivres.ca/
wiki/Потец_(Введенский)

2 Введенский А. Кругом возможно Бог. [Электронный ресурс]: Режим доступа:   http://
prochtu.ru/text.php?avtor=50&f=html&kniga=1&p=view
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полнять свою пустоту галлюцинациями. Что такое абсурд? Это неле-
пость, нелогичность. И это правильно. Но у Введенского абсурд — это 
предмет, камень, который сознание бросает в людей. Вернее, ты сам 
его бросаешь в себя. 

«Верую, ибо абсурдно», — говорил Тертуллиан. В этой формуле, 
мне кажется, передается тот оттенок абсурда, который был утерян 
уже у Камю, но который еще различал Введенский. Верит не тот, 
кто алогичен, а тот, кто не потерял слух. «Мы не глухие, — говорят 
верующие. — Мы еще слышим голос Бога». Абсурд — это способ быть 
не глухим среди оглохших. Все заглушает голос Бога, но Введенский 
его слышит. «Мне жалко, что я не зверь, бегающий по синей дорожке, 
говорящий себе поверь, а другому себе подожди немножко…»

Вот, например, пьеса Введенского «Елка у Ивановых». Про кого 
эта пьеса? Про нас, про русских. Ведь это мы Ивановы, хотя в пьесе 
в семье Ивановых нет ни одного Иванова. О чем она?  О том, что мир 
потерял смысл. А бессмысленность мира высказать нельзя. Вопрос 
об этом еще, наверное, можно будет поставить. Но в вопросе ответа 
на вопрос уже не будет. Для ответа слов не хватит. Вернее, сознанию, 
которое утратило свое трансцендентальное единство, разорванному 
сознанию, всегда не хватает слов и оно заменяет их грезами.

Бессмысленность лучше показать в пьесе. Какова идея Введен-
ского? Она очень проста. Человек не живет в мире, и поэтому его 
познает. Кто хочет жить, тому нужно отказаться от познания. И жить 
просто. Так, как живут звери. Без рефлексии и без разрыва между 
сказанным и сделанным. Кто познает, тот не живет просто. В жизнь 
того врываются мнимости галлюцинирующего сознания. Абсурд 
и бессмыслица говорят нам, что мы в мире чужие.  Если же мы 
каким-то образом утратили чувство абсурда, значит с нами что-то 
не так и, возможно, мы живем, как живут в пьесе «Елка у Ивановых». 
Ивановы живут в ней ниже самих себя. И для этого им ничего спе-
циально делать не надо. Для этого нужно быть лесорубами, рубить 
елки, идти в комнату к одной девушке, случайно попадать к другой 
и не замечать этого.  И петь. И лесорубы в пьесе поют, хотя, по за-
мечанию Введенского, разговаривать не умеют. 

Человек перестает быть животным не в труде, но только в твор-
честве. Люди, далекие от творческого неистовства, как раз и похожи 
на персонажей пьесы «Елка у Ивановых».

Что значит быть ниже самого себя? Это значит быть натуральным, 
естественным. «Мы тут как звери», — говорит Пузырев-отец, имея 
в виду, что структура желания человека ничем не отличается, во-
преки Фрейду, от желания у животного. Эрос у Ивановых существует 
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сам по себе. Жизнь у них — это как ожидание елки, которой пред-
шествует Рождество. Танатос представлен Введенским событием, 
которого никто не ждет и одновременно которого никто не боится.  
Все знают, что умрут. И никто не спасется. Но страха ни у кого нет. 
Праздник Рождества приходит и все умирают. В пьесе все умирают 
какой-то унылой, однообразной и совсем не трагической смертью. 

Никто из персонажей «Елки у Ивановых» не делает вид, не строит 
из себя какой-то определенный образ. Даже лесоруб-Федор, который 
стал учителем латинского языка, ничего из себя не представляет. Он 
лишь подтверждает, что учитель ничем не отличается от кухарки. 
Образованный класс, который представляют Пузыревы, кажется, 
сообщен с искусством. Они ходят в театр. Но оригинальный взгляд 
этого класса на балет состоит во взгляде на балерину, которая пред-
ставляется шерстяной и пузатой. Умный, а это годовалый мальчик 
Петя Перов, потому и умный, что не знает, что он умный. Глупый 
потому и глуп, что не знает, что он глупый.

В пьесе никто никого не обманывает, ибо обман возможен в гори-
зонте знания. А этого горизонта как раз и не хватает героям пьесы. 
Но нет в пьесе и намека на самообман. Все говорят только правду, 
но никто ни во что не верит. При этом часто говорят мыслями, а не 
словами. Говорить мыслями — значит, как дети, плакать, смеяться 
и стенать. 

Все, что скрыто, подлежит показу, обнаружению. «А я когда в зал 
выйду, когда елку зажгут, я юбку подниму и всем все покажу»1, — 
говорит Соня Острова. Героиня пьесы мыслит действиями, кото-
рые не знают предела. Она просит обратить внимание на красоту 
ее ягодиц и груди. И говорит о мастурбации и незаменимой при 
этом роли пальца. Отсутствие эмоционального интеллекта стирает 
у героев пьесы представление о границе между приличным и не-
приличным, дозволенным и недозволенным. Воспитывавшая Соню 
Острову нянька отрубает ей голову. Сказала и сделала, и сознание 
не тормозит ее действие.

Сумасшедший дом

Из дома Ивановых нянька-убийца попадает в дом для сумасшед-
ших. В этом доме никто не играет, никто не симулирует. В нем все 
серьезно. В мире человека вообще все двоится. И он сам двоится. 
И никто не знает наверняка, где он в данный момент находится: на 

1 Введенский А. Елка у Ивановых. [Электронный ресурс]: Режим доступа:   http://lib.
vkarp.com/2013/04/20/введенский-александр-ёлка-у-ивановых/

107



стороне мнимости или же на стороне реальности. Понимая, что ре-
альность тоже мнимость.  Для того чтобы быть сумасшедшим, необя-
зательно сходить с ума. Для этого нужно помнить то, чего не было, 
и забыть то, что было. А это и есть незыблемое правило существо-
вания сумасшедшего дома в пьесе «Елка у Ивановых». Врач целится 
в свое отражение в зеркале, полагая, что это не он целится, а это 
в него целятся. Он в норме, а тот другой ненормальный. «Кругом одни 
ненормальные. Они преследуют меня. Они поедают мои сны. Они 
хотят меня застрелить»1.  Поедать чьи-либо сны — значит отбирать 
самое важное у человека: его самость. Врач стреляет. Зеркало раз-
бивается. Входит санитар и спрашивает: кто стрелял? Врач отвечает: 
зеркало. Санитар не удивляется тому, что говорит врач. Грамматике 
все равно, кто в кого стреляет: врач в зеркало или зеркало во врача.

Врач стреляет в коврик. Санитар падает. Сдвиг субъекта продол-
жается. Падение санитара не проблема языка. Врач озадачен: почему 
падает санитар. Санитар отвечает: я обознался. Мне показалось, что 
я коврик и я расстрелян. Кто из них сумасшедший: врач или санитар? 
Ответ на этот вопрос в доме для сумасшедших невозможен. Никто 
из них не говорит о своем сумасшествии. 

Круг расширяется. Появляется няня, которая называет себя су-
масшедшей. Реакция врача — это реакция того, кто устанавливает 
норму. Сумасшедший не тот, кто называет себя сумасшедшим, а тот, 
кого назовет сумасшедшим врач. Диалог няни и врача выразитель-
но краток. Няня говорит: я сумасшедшая. Врач ей отвечает: нет, вы 
здоровы. Няня настаивает: я убила. Врач говорит в ответ: возможно, 
вы убили. Нехорошо убивать. Но у вас здоровый цвет лица. И про-
сит няню сосчитать до трех. Няня отказывается, ибо не умеет счи-
тать. Считает санитар. Врач обращается к няне и говорит: видите, 
а говорите, что не умеете. Няня: это не я считала, а санитар. Врач 
резонно замечает: сейчас это трудно установить. В сумасшедшем 
доме никто никого не может казнить. В нем можно только казнить 
самого себя. Врач резюмирует свое общение с убийцей словами: вы 
здоровы, идите казниться. 

Первичное самоограничение

«Бог забыл нас», — говорит поэзия Введенского. А без Бога ничего 
человеческого в мире не произойдет. Без него ничего сделать нельзя. 
Без него нет никаких оснований, и все в мире рассыпается. Почему? 

1 Введенский А. Елка у Ивановых. [Электронный ресурс]: Режим доступа:   http://lib.
vkarp.com/2013/04/20/введенский-александр-ёлка-у-ивановых/
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Введенский: поэзия плодотворного непонимания
Федор Гиренок

Потому что мы ничего не боимся. У нас нет страха оказаться иллю-
зией сновидения, тем, что не существует.  Человек возникает не из 
приспособления к миру, а из страха перед Богом. Героиня поэмы 
«Кругом возможно Бог» признается: «Да, я ничего не боюсь. Я суще-
ствую без боязни». Но она существует как фантазм, как то, чего нет. 

Бог — это первичное самоограничение человека, которое гласит: 
либо ничего нельзя, либо не все можно. Человек бытийствует как 
бесконечно возобновляемая конечность. Напротив, современному 
человеку кажется, что ему все позволено, а Богу не все. Бог, как и че-
ловек, должен подождать, пока сахар растает в стакане. Введенский 
убеждает нас, что это не так. Что мы неправильно понимаем время.

Время

Проблема времени состоит в том, что есть вещи, которые лока-
лизуются в пространстве как вещи, а еще есть образы-мнимости, 
которые локализуются во взгляде человека на вещи. И человеку во-
лей-неволей приходится всякий раз заново решать, с чем он имеет 
дело: с мнимостью или вещами, спит он или бодрствует. Для этого 
выбора ему приходится изобретать сознание, благодаря которому 
человек научается преодолевать свою раздвоенность. Видеть то, чего 
нет, и не видеть то, что есть. 

Где же существует сознание? Конечно, не в пространстве. Созна-
ние не вещь. Оно пребывает в действии. Другой наблюдает за тобой. 
Он не видит твоего самонаблюдения. Ты видишь себя во времени. 
Другой видит тебя в пространстве.  Если на другого человека можно 
действовать в пространстве и для этого действия сознания не надо, 
то как действовать на себя? Действовать на себя можно во времени. 
То есть изобретение времени связано с попыткой человека устано-
виться относительно самого себя, а не мира. А это значит, что время 
не всеобщая форма существования вещей, а форма существования 
человеческой субъективности. 

Современное общество является множеством поименованных 
других. В нем никогда нет тебя с твоей субъективностью. Я — это 
дыра в социуме, прокол объективности. Другие могут воздейство-
вать на твое тело, но не на твою субъективность, ибо ты и твоя са-
мость живут во времени, а тело живет в пространстве. То, что для 
тебя является реальностью, для других выступает как сновидение. 
Ты живешь в одном мире, а он, другой, всегда живет в другом мире. 
И между нами бесконечность непонимания. Язык заставляет тебя 
относиться к себе как другому, и в этом смысле язык превращается 
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в наблюдение за наблюдающим наблюдателем. В реальности чело-
век становится зрителем. Тогда как совпадение с действием у него 
происходит только во сне.

Воздействием на себя рождается время. Время — это вообще 
способ существования сдвоенного, не совпадающего с самим собой 
человека. Действуя на себя, мы всегда создаем время, в котором су-
ществуют ценности и призраки как если бы.

В «Серой тетради» Введенский пишет: кто хоть немного понял 
время, тот должен перестать понимать мир1. Потому что мы понима-
ем мир во времени, а времени в нем нет. А поскольку современный 
язык пространственно-временной, постольку «пространство» меша-
ет ему понимать человеческую субъективность, а «время» — тополо-
гию мира. «Наша человеческая логика и наш язык не соответствуют 
времени ни в каком, ни в элементарном, ни в сложном его понима-
нии. Наша логика и наш язык скользят по поверхности времени»2.

Время — единственное, что не существует вне человека. И вот это 
не существующее без нас поглощает все существующее вне нас. Так 
наступает то, что Гегель называл «ночью человека», а Введенский 
называет «ночью ума». Время — это ноль, который все превращает 
в ноль. «Горе нам, задумавшимся о времени»3, — подводит итог сво-
им размышлениям Введенский. Горе, потому что время — это змея, 
которое проглатывает бытие.

1 Введенский А. Серая тетрадь. [Электронный ресурс]: Режим доступа:   http://rulibs.
com/ru_zar/poetry/vvedenskiy/1/j52.html

2 Там же.
3 Там же.
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В СЕРИИ
«СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ФИЛОСОФИЯ»

вышли книги: 

Ростова Н.
Человек обратной перспективы (Опыт 
философского осмысления феноме-
на юродства Христа ради). — М.: МГИУ, 
2008. — 140 с. (Серия «Современная русская 
философия»; № 1).
Второе издание: М.: МГИУ, 2010. — 140 с. 
(Серия «Современная русская философия»; 
№ 1).

Кто такие юродивые? И что заставляет 
юродивых юродствовать? Этими вопросами 
задавались многие исследователи, однако 
философы до сих пор обходили их внима-

нием. В данной книге впервые предпринята попытка философского 
прочтения юродства Христа ради. Анализируя феномен на матери-
але житий, автор обращается к таким проблемам, как человек и его 
сознание, самость, «я» и Бог, внутренний опыт и роль другого в его 
формировании, культ и самоактуализация, ум и безумие.

Книга будет интересна философам и всем интересующимся про-
блемами человека и религии.
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Пестрые прутья Иакова: Частный взгляд 
на картину всеобщего праздника жизни. — 
М.: МГИУ, 2008. — 140 с. — (Серия «Совре-
менная русская философия»; № 2).
Второе издание: М.: Классика-XXI, 2010. — 
160 с. — (Серия «Современная русская фило-
софия»; № 2).

Что является более важным и более опре-
деляющим для нас: то, что мы видим, или то, 
что мы слышим? Пытаясь ответить на этот 
вопрос, Владимир Мартынов рассматривает 

особенности визуального и вербального аспектов действительности, 
а также специфику их воздействия на наше сознание. На примерах 
истории русской литературы и архитектурного облика Москвы пока-
зывается, что реальность, раскрывающаяся как совокупность идеоло-
гем, порождает литературоцентричный тип мышления, а реальность, 
раскрывающаяся как совокупность иероглифем, порождает иконо-
центричный тип мышления. В противостоянии иконоцентрично-
сти и литературоцентричности кроется ключ к пониманию русской 
истории последних трех столетий. Автор строит свое исследование 
на материале личных впечатлений, воспоминаний и ощущений.
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вышли книги: 

Седакова О. А.
Апология разума. — М.: МГИУ, 2009. — 
138 с. — (Серия «Современная русская фило-
софия»; № 3).
Второе издание, исправленное и дополненное: 
М.: Русский путь, 2013. — 160 с. — (Серия 
«Современная русская философия»; № 2).

В новую книгу Ольги Седаковой вошли 
три работы последних лет: «Земной рай 
в Божественной Комедии Данте: о природе 
поэзии»; «Символ и сила: гетевская мысль 
в Докторе Живаго» и «Апология рациональ-

ного». Это размышления, соединяющие филологическую, философ-
скую и богословскую (антропологическую) перспективы. Их интен-
ция — не диагноз, а прогноз: не исследование наличной «истории 
культуры», а мысль о новых возможностях человеческого творчества 
в наше время. Читатель окажется в интересной компании: Данте, 
Гете, Пруст, Пастернак, Лев Толстой, Аверинцев, Аристотель, Фома 
Аквинский, Пушкин, Симеон Новый Богослов, о. Александр Шме-
ман, В. В. Бибихин... О чем они говорят? О чем мы с ними говорим? 
О некоторых важнейших вещах: о воле, об уме, о сердце, о символе, 
о силе, о свободе, о смысле, о форме. Центр книги составляет попыт-
ка выразить новое, «послекритическое» и послекатастрофическое» 
представление о разуме и разумном. Все цитаты сопровождаются 
переводом и комментарием.

Книга предназначена для всех, кому интересны основания гума-
нитарного знания.
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В очередной номер брошюры из серии 
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Г. Д. Гачева, К. С. Пигрова, С. Г. Семеновой. 
В истории русской философии и культуры 
значительную роль сыграли известные днев-

ники — «Дневник писателя» Ф. М. Достоевского, «Опавшие листья» 
В. В. Розанова, дневники Л. Н. Толстого, И. А. Ильина, о. Иоанна Крон-
штадтского... В наши дни этот жанр имеет своих последователей.

Книга предназначена для всех, интересующихся вопросами фило-
софии.
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В СЕРИИ
«СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ФИЛОСОФИЯ»

вышли книги: 

Гиренок Ф.
Аутография языка и сознания. — М.: 
МГИУ, 2010. — 247 с. — (Серия «Современная 
русская философия»; № 5).
Второе издание: М.: Летний сад, 2012. — 
335 с. — (Серия «Современная русская фило-
софия»; № 5).

Книга посвящена философским про-
блемам сознания. Автор возражает против 
биологизации философского дискурса о че-
ловеке и задается вопросом: что является 
определяющим для сознания — приспосо-

бление к миру или самоограничение человека? Функция отраже-
ния или функция воображения? Нуждается ли сознание в языке или 
язык — это явный враг сознания? В поисках ответа Федор Гиренок 
обращается к анализу наскальной живописи — впечатляющему ре-
зультату существования человека воображающего. Автор — сторон-
ник аутографического исследования феномена человека; суть его — 
в рассмотрении аутизма как фундаментальной антропологической 
характеристики. Отсюда неизбежен вывод об асоциальной природе 
человека.

Книга предназначена всем, кто интересуется современной фило-
софией.
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В СЕРИИ
«СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ФИЛОСОФИЯ»

вышли книги: 

Посредственность как социальная 
опасность: сборник. — М.: Магистр, 2010. — 
112 с. — (Серия «Современная русская фило-
софия»; № 6).

Сборник включает переиздание публич-
ной лекции Ольги Седаковой «Посредствен-
ность как социальная опасность», прочи-
танной в Архангельске в 2005 году, а также 
размышления о посредственности предста-
вителей отечественной философской мысли, 
публикуемые впервые. Авторы сборника вы-
сказывают много неожиданных суждений: 

«Быть посредственным — это нравственный выбор, а не приговор 
судьбы»; «Посредственный человек — это человек говорящий; в со-
временном мире слово обесценилось, и единственным выходом яв-
ляется молчание»; «В людях банальных и непримечательных есть 
неизъяснимая прелесть», «Посредственных людей нет; человек вос-
принимает что-то посредственное, когда испытывает разлад с самим 
собой».
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В СЕРИИ
«СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ФИЛОСОФИЯ»

вышли книги: 

Варава В.
Неведомый Бог философии. — М.: Летний 
сад, 2013. — 256 с. — (Серия «Современная 
русская философия»; № 7).

Почему философия сегодня не конверти-
руема? Откуда апатия в самой философии 
и скепсис по отношению к ней? Пытаясь 
ответить на эти вопросы, Владимир Варава 
говорит о радикальной десемантизации со-
временной философии. Сегодня имя фило-
софии используется для обозначения совер-
шенно нефилософских явлений. 

Автор стремится заново поставить во-
прос о бытии философии, об ее отличии от гуманитарных наук 
и других форм духовной культуры. «Неведомый бог» философии не 
мирится с подчиненным положением и требует возрождения изна-
чального духа вопрошания и удивления, которым отмечены наи-
более свободные проявления человеческого духа.

Книга предназначена всем, кто интересуется современной фило-
софией.
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В СЕРИИ
«СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ФИЛОСОФИЯ»

вышли книги: 

Прощай, речь? Философия фильма Года-
ра и современная концепция человека / 
Коллективная монография под ред. Н. Н. 
Ростовой. — М.: Летний сад, 2015. — 120 с. — 
(Серия «Современная русская философия»; 
№ 8).

В своем новом фильме «Прощай, речь» 
Ж.-Л. Годар пытается задать вопрос о чело-
веке сегодня, аккумулируя весь ресурс со-
временной европейской философии, и тем 
его кино представляет исключительный ин-

терес для философии. В июне 2015 года на кафедре философской 
антропологии философского факультета МГУ имени М.В. Ломоносова 
прошел круглый стол на тему «Философия фильма Годара ”Прощай, 
речь”». В нем приняло участие несколько видных представителей 
современной интеллектуальной и художественной жизни России. 
Имея собственную концепцию человека, каждый из них попытался 
выступить собеседником мысли Годара и поставить вопрос о фено-
мене человека в современном мире. В этой книге собраны тексты, 
написанные участниками дискуссии по результатам круглого стола. 
Они содержат концептуальные высказывания по проблемам соот-
ношения языка и воображения, образа и знака, реальности и гал-
люцинации, вербального и невербального, видимого и невидимого, 
тайного и явного, ума и безумия, человека, Бога и природы, кино 
и современного кино. 

Книга будет интересна философам, искусствоведам, культуро-
логам, религиоведам, антропологам и всем тем, кто интересуется 
проблемами современной философии и культуры.
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вышли книги: 

Бойко М.
БОЛЬ: Введение в алгософию. Tractatus 
algosophicus. — М.: Летний сад, 2016. — 
152 с. (Серия «Современная русская фило-
софия», № 9).

Книга посвящена философским пробле-
мам познания боли. С завораживающей тео-
ретической смелостью автор доказывает, что 
боль есть фундаментальный экзистенциал: 
именно боль образует самые бесспорные 
границы человеческой реальности, и всё на-

полнение человеческой психики — это либо боль, либо модификации 
боли. Эту систему воззрений автор называет «алгософией».

Автор постулирует существование влечения к боли, которое оли-
цетворяет концептуально-метафизический персонаж — Алгос. Эту 
сущность автор считает более могучей и важной для человеческого 
самопознания, чем Эрос и Танатос. Подобно Вергилию, автор про-
водит читателя по всем кругам Царства Алгоса, привлекая обиль-
ный материал из истории философии, психологии, психоанализа, 
антропологии, культурологии и литературоведения. Привычному 
воззрению на боль как на неизбежное зло автор противопоставляет 
взгляд на боль как на высшую ценность.

Книга адресована всем, кто хоть раз задумывался о смысле чело-
веческой боли и страдания.
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