5. Иллюзия вторая; проституция

6. Углубление иллюзии: свадьба и брак

7. Супружеская измена

8. Одиночество вдвоем

9. Иллюзия последняя: власть

10. Образ Ленина: одиночество Противобога

11. Одиночество великого культуриста: Арнольд Шварценеггер

Часть IV. Дыхание вечера: дети

1. Одиночество и дети

2. Странный ребенок

3. Мать-одиночка и одинокая мать

4. Одиночество странной матери

5. Одинокий отец

Часть V. Закат одиночества

1. Стареющая женщина и стареющий мужчина

2. Старость-взрослость: обновление одиночества и его исход

3. Старость-молодость и старость-детство

Часть VI. Приход ночи: одиночество и смерть

1. Одиночество как сиротство

2. Вдовец и вдова

3 Одиночество и самоубийство

Часть VII. Новый день; по ту сторону одиночества

I Святой, Герой и Гений

2. Гений и его Муза

3 Свобода-одиночество и свобода-любовь

Посвящается Лане Свит,

которая глубже всех

проникла в мое одиночество

ОТ АВТОРА

Одиночество почти всегда воспринимается нами как трагедия. И мы бежим с его вершины вниз, не в силах вынести общение с собственным Я.

Но бегство от одиночества есть бегство от самого себя. Ибо только в одиночестве мы можем понять свое существование как нечто нужное близким и заслуживающее небезразличия и общения. Только пройдя врата одиночества, человек становится личностью, которая может заинтересовать мир. Лишь так женщина обретает достоинства женщины, а мужчина — достоинство мужчины. Ибо одиночество — это ось, пронизывающая нашу жизнь. Вокруг нее вращается детство, молодость, зрелость и старость. По сути дела, человеческая жизнь есть бесконечное разрушение одиночества и углубление в него…

Одиночество есть прозрение. В его безжалостном свете замирает обыденность и проступает все самое главное в жизни. Одиночество останавливает время и обнажает нас.

Бегство от одиночества есть бегство в одиночество — то самое одиночество в толпе, на работе, наедине с женой и детьми. Бегство от одиночества — это приближение к космическому одиночеству старости.

Как избежать этого одиночества? Ответить на этот вопрос можно только через появление нового более глубокого вопроса: «В чем смысл одиночества?» Ответом же на него может быть только философия одиночества.

Трагичность и интимно личностный характер проблемы приводят к тому, что создание такой философии на языке .теории почти невозможно — писать ее надо языком бытия. Это определило образно-символический, местами даже мифологический способ изложения.

Мышление одиночества всегда распахивает перед нами бездну. В одиночестве мы встречаемся с Богом или дьяволом, обретаем себя или падаем ниц. Поэтому тема одиночества, как и тема смерти, запретная для нашего сознания.