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Предисловие

Начну с признания: работа над книгой ввергла меня как автора в та�
кие дебри и неожиданные повороты в раскрытии темы, о которых
я не мог даже предполагать. В самом деле мое понимание культуры
в принципе мало чем отличалось от понимания любого образован�
ного человека. В процессе же работы оно менялось, притом порой
весьма существенно. Некая неподвластная мне логика влекла меня
вопреки всем предшествующим взглядам и намерениям по своему
пути, нисколько не считаясь с ними. Помните шутливое признание
А.С. Пушкина относительно Татьяны Лариной, когда поэт жало�
вался, что та «учудила», выйдя замуж, хотя это и не входило в его
первоначальные намерения.

И впрямь, наши творения обретают порой некую мистическую не�
зависимость, и уже не мы, а они ведут нас своим неведомым для нас
путем. Нечто похожее происходило и с моим произведением. В конце
концов, я был вынужден уступать и следовать той логике, которую
диктовал ход развития собственного сочинения. Не сочтите это
за шутку, мистификацию или попытку наперед извиниться за недо�
статки предлагаемого опуса. Впрочем, меня это мало волнует — кни�
га издана, а будут ли ее читать и как будут судить о ней — это уже
не мои проблемы.

Сразу же оговорюсь, что предлагаемая книга — отнюдь не учеб�
ник по культурологии и не пособие для преподавателей и студентов
гуманитарных институтов и факультетов. Я бы даже предостерег
от ее чтения молодых людей обоих полов. Культура, говоря слова�
ми Ф.М. Достоевского, — это область, где «дьявол с богом борется,
а поле битвы — сердца людей». Влезая в эту «битву» преждевремен�
но и через чужой опыт, когда еще нет должной душевной закалки и
жизненного опыта, можно во многом разочароваться. Разочарова�
ние же должно прийти естественным путем, и об этом позаботится
сама жизнь — она большая до´ка по этой части. Однако не нужно ни
торопить ее, ни опережать события — всему свое время.



Правда, в наше время, судя по всему, вообще перестали читать
подобного рода литературу. Мой собственный опыт говорит, что
книги с философским содержанием вызывают у многих аллергию.
Это легко объяснимо и понятно со всех точек зрения, так что мои ре�
комендации кому читать, а кому не читать, могут оказаться пустыми
хлопотами. Впрочем, это лишь мое предположение, которое столь
же спорно, как и все, что написано в предлагаемой книге. Если бы
она содержала хотя бы одно бесспорное положение, то была бы до�
стойна того, чтобы быть канонизированной. Но чего нет, того, слава
богу, нет. Она слишком человеческая, а значит, спорная, полная при�
страстных суждений, не говоря о том, что ряд аспектов культуры
остался вне поля внимания автора. Если критики найдут другие
недостатки для ее характеристики, то я заранее готов признать их
правоту: сколько голов, столько и умов; сколько умов, столько и то�
чек зрения; сколько точек зрения, столько и философий культуры.
И все это вместе есть частица удивительного феномена, которому
человеческий ум дал название «культура». Никто не может толково
объяснить, что это такое, но есть слово, и я, как и многие другие, по�
шел вслед за ним в исконной русской надежде, что оно авось куда�
нибудь и к чему�нибудь приведет.

И, наконец, последнее: как автор я стремился излагать свои мыс�
ли в максимально доступной для любого читателя форме. Но фило�
софия есть философия, и порой поневоле приходилось говорить
о достаточно сложных вещах, выходящих по меньшей мере за рамки
повседневных тем. Если кому�то они покажутся скучными или мало�
интересными, тот может без колебаний пропускать их — никакого
убытка от этого не будет. Главное — во время чтения не терять ду�
шевного равновесия.
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Введение

«Мы должны радоваться, если наше рассуждение 
окажется не менее правдоподобным, чем любое другое, 
и притом помнить, что и я, рассуждающий, и вы, 
мои судьи, всего лишь люди, а потому нам приходится 
довольствоваться в таких вопросах правдоподобным мифом, 
не требуя большего».

Платон. Тимей

Отнюдь не ради украшения взял я в качестве эпиграфа выдержку
из платоновского диалога. Подлинный его смысл читатель сумеет
оценить, если возьмет на себя труд прочитать книгу до конца. Чтобы
у кого�то не возникли иллюзии, будто в книге можно найти исчерпы�
вающее понимание того, что скрывается за словом «культура», по�
вторю еще раз, что она предлагает лишь еще один «правдоподобный
миф», и не более того. Примет ли его читатель или нет — мне неизве�
стно, но со своей стороны я постараюсь убедить его в том, что если
и можно говорить об истинности выдвигаемых человеком теорий,
то предлагаемое исследование истинно в той же мере, как и любое
другое.

* * *

Цицерон в своем сочинении «О природе богов» рассказывает,
что когда сиракузский тиран Гиперон спросил древнегреческого
поэта Симонида, что такое бог, поэт попросил дать ему на размыш�
ление один день, затем еще два дня, затем еще и еще и, наконец, от�
ветил ему:

«Чем больше я размышляю над этим вопросом, тем более темным
он мне представляется»1.



То же самое можно сказать и о культуре: чем больше о ней раз�
мышляешь, чем больше знакомишься с рассуждениями на сей счет
философов, социологов, культурологов, тем более расплывчатым
и неопределенным становится сам предмет культуры, ее суть, сфера
и границы. Достаточно в этой связи сказать, что, по некоторым
оценкам, в литературе имеется более пятисот определений культу�
ры, предложенных многими умными и искушенными исследовате�
лями в области философии, культурологии и антропологии2.

Коли это так, что может дать еще одно — пятьсот первое, пять�
сот второе… определение? Здесь при всем желании одними форму�
лировками не отделаешься.

Понятие «культура», с одной стороны, отличается как бы полной
своей очевидностью: его широко употребляют не только философы
и социологи, но и обычные люди, притом с такой уверенностью, буд�
то оно соответствует вещам, хорошо известным и не вызывающим
сомнения. Мы так привыкли пользоваться этим словом, что не счи�
таем нужным выяснять его глубинное значение. В самом деле: с утра
до вечера средства массовой информации сообщают нам «новости
культуры», мы следим за культурными связями между народами
и государствами, нам хорошо известны многие «деятели культуры»
и в общих чертах мы даже знаем, чем занимается «министерство
культуры».

А вот вам, пожалуйста, и еще: на нашем телевидении даже создан
специальный канал «Культура», должный, видимо, по замыслам его
инициаторов, означать, что всякий жаждущий соприкоснуться
с миром культуры, может сделать это главным образом (если не ис�
ключительно) через сей канал (к слову, на мой взгляд, довольно
скучный). Что касается остальных каналов, то на них, по логике теле�
чиновников, — неизвестно что́, но только не культура.

Это пример чисто бюрократического подхода. Согласно ему,
Шекспир, Моцарт, Бах, Гёте, Пушкин, Паваротти и т.п. — это куль�
тура, а вот изменение курса рубля, уголовная хроника, современ�
ный «триллер», шоу�бизнес, футбол или хоккей и т.п. — это уже
не культура, а незнамо что, поскольку не ласкают наш утонченный
слух и не облагораживают наши чувства…

Конечно, слова подобны ярлыкам — если навесили на что�нибудь,
то, считай, навеки, и тут можешь спорить, доказывать, опровергать —
все бесполезно. Одним словом: «назвался груздем — полезай в кузов».
Коли привыкли люди со словом «культура» связывать то, чем за�
ведует «министерство культуры» или показывает телеканал «Куль�
тура», то тут хоть тресни — никого не переубедишь. Я, собственно,
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и не собираюсь этого делать. Вернее, собираюсь показать, что казен�
но�обыденное понимание культуры покрывает лишь ничтожную
часть того, что она представляет на самом деле. Но поскольку книга
адресована достаточно узкому кругу людей, а прочтет ее, скорее все�
го, и того меньше, то все, как обычно, останется на прежнем месте.

* * *

Сразу отмечу, что понятие «культура» и в самом деле трудно
поддается определению. Для этого оно слишком многозначно, его
невозможно вместить в одну формулу, если бы мы даже вздумали
осуществить некий синтез всех имеющихся в литературе суждений.
Каждое из них раскрывает какой�то аспект культуры, но если мы
соберем их в одну большую кучу и попытаемся из нее синтезиро�
вать жемчужное зерно истины, нам это все равно не удастся сде�
лать. Куча так и останется кучей, мы же своими стараниями сможем
лишь добавить в нее еще одну горстку словесного «мусора». Вот эта
многозначность служит причиной того, что под одним и тем же тер�
мином нередко понимаются разные вещи.

Французский писатель и философ Ж.�П. Сартр заметил как�то,
что «сама культура есть дело рук человека». Это так и не так. Мож�
но сказать и наоборот: «сам человек есть продукт культуры». Хотя,
если быть совсем уж точным, понятия «человек» и «культура» не�
разделимы. Культура есть присущий человеку образ жизни во всех
его малых и больших делах — как высоких, так и низких, как созида�
тельных, так и разрушительных. В этом смысле культура есть пол�
ное выражение архетипа* человека. Другими словами, культура
есть то, что присуще человеку в соответствии с его особой физи�
ческой и психической организацией, столь резко отличающей его
от всех остальных живых существ. Этот архетип находит свое вы�
ражение во многих физических, психических и ментальных аспек�
тах жизни человека, прежде всего, в его способности к членораз�
дельной речи, а, тем самым — к мышлению и всем многочисленным
и удивительным его плодам.

Само же понятие «культура» довольно позднего происхожде�
ния — в широкий научный оборот оно вошло лишь во второй поло�
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вине XIX столетия, сразу же стало предметом внимания и начало
превращаться в самостоятельный предмет исследования. Все вдруг
разом заговорили о культуре, и всем захотелось узнать, что это та�
кое. В результате мы имеем столько понятий культуры, сколько
имеется сторон жизнедеятельности человека.

Есть бытовое понимание культуры. Согласно ему, «культурный
человек» — это человек воспитанный: он не плюет на пол, не смор�
кается с помощью двух пальцев, не употребляет непристойных
слов… — короче, ведет себя в соответствии с правилами хорошего
тона. Хотя, замечу: все те, кто уклоняется от этих правил и поступа�
ет наоборот, действуют тоже в соответствии с определенной куль�
турой. Только это уже другая культура — культура подворотен, при�
тонов, «забегаловок» и прочих подобных мест.

Впрочем, оговорюсь: все, что я перечислил, скорее, покрывается
понятием «воспитанность», которая есть лишь часть культуры, хотя
и весьма важная. Воспитанными же можно назвать не только людей,
но и некоторых животных, прежде всего, домашних — кошек, собак,
лошадей и т.п., что еще не делает их существами культурными, хотя
ведут они себя часто «культурнее», нежели иные люди.

К слову, моя знакомая пожилая дама как�то жаловалась, что од�
нажды сделала молодым девицам, расчесывающим свои пышные
волосы на остановке автобуса, вежливое замечание, что делать это
на людях не совсем культурно. В ответ она услышала: «заткнись,
старая б…!» Вот вам, пожалуйста, пример лобового столкновения
двух разных культур, я бы даже сказал, разных цивилизаций, бук�
вально по Хантингтону*.

Существует и казенное понимание культуры, охватывающее
главным образом все, что связано с искусством (отсюда неизменно
возвышенное: «деятели культуры»). Имеется и профессиональное
значение культуры — «культура производства», «культура торгов�
ли», «культура обслуживания» и проч. и проч. Есть культура наро�
дов, этносов, наций, разных эпох — «античная культура», «культура
Средневековья», русская, немецкая, французская и проч. культуры…

Обобщая, можно сказать, что понятие культуры относится ко все�
му, что создается мыслью и руками человека, что связано со всеми
без исключения сторонами его многогранной жизни, с тем, что куль�
тивируется, воспитывается, приобретается путем обучения, что
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обусловливает поведение и деятельность человека, как и плоды его
труда. В таком понимании она представляет собой необъятную
сферу, и легче определить, что такое искусство, наука, религия, нрав�
ственность и т.п., имеющие непосредственное отношение к культуре,
нежели саму культуру. Она включает все перечисленные и многие
другие сферы, не будучи в то же время простой их совокупностью.
В этом смысле культура, повторю, есть некая органическая целост�
ность, вбирающая в себя практически все стороны человеческой
жизни, обусловливающая их и в то же время не сводящаяся к про�
стой их «куче».

Разумеется, в каких�то частных целях (научных, политических,
экономических, социальных, бытовых, личных и иных) «культуру»
можно сколь угодно делить на различные сферы — здесь нет и не мо�
жет быть никаких ограничений. Но в принципе, как свойственный
человеческому роду феномен, она неделима. Все ее аспекты, от само�
го, на первый взгляд, незначительного, даже «низкого», до самого
значимого, масштабного, «высокого», взаимосвязаны и едины по глу�
бинной своей сути и природе. Вот на поиски этой самой «сути» и на�
правим главным образом внимание.

* * *

В этой связи с самого начала хотелось бы предостеречь от ис�
ключительно возвышенного понимания культуры, когда о ней го�
ворится с «придыханием», с патетикой. Такое понимание культуры
отнесем к расхожему, независимо от того, исходит ли оно от фило�
софов и культурологов или от обывателей. В этом случае оно тож�
дественно пониманию культуры, не выходящему за рамки того же
самого «министерства культуры», то есть связано главным образом
с искусством — театрами, музеями, консерваториями, творческими
союзами и объединениями — короче, со всем, что объемлет художе�
ственное творчество человека. Однако, как я уже успел заметить,
культура не только не ограничивается этой сферой, но на самом де�
ле она занимает в ней достаточно скромное место. Более того, ис�
кусство есть производное культуры: оно вторично, а не первично,
будучи результатом развития культуры в целом, ее, так сказать,
духовной «эманацией».

Кого�то, возможно, разочарует такой подход, но он именно та�
ков, и об этом вся книга. Кто ожидает найти в ней рассуждения
об искусстве, о его развитии, всякие байки об античности, Ренес�
сансе, «золотом» и «серебряном» веках и проч., тот может сразу же
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отложить книгу в сторону, ибо ничего подобного она не содержит.
Если бы я начал исследование культуры с искусства, то мы ничего
бы в ней не поняли и вертелись бы в замкнутом кругу, занимаясь
пустой болтовней о взаимовлиянии, взаимодействии, взаимообус�
ловленности разных его видов, о высоком назначении культуры и
прочих вещах, к которым обычно прибегают, когда нечего сказать
по существу.

Когда, начиная с XIX столетия и по сей день, раздаются бесконеч�
ные причитания об упадке культуры, ее деградации, когда слышатся
призывы к ее спасению, возрождению, то речь идет главным обра�
зом — если не исключительно — об искусстве, а вовсе не о культуре.
Притом, как правило, имеется в виду искусство, отживающее свой
век, искусство умирающее, ибо только такому искусству свойственно
деградировать и приходить в упадок. Содержание и формы искусства
изменчивы, преходящи, как и все в нашем мире, но сама культура как
таковая, как особая форма бытия человека нетленна и вечна, пока жив
человек — этот единственный ее носитель и он же ее творец.

Итак, начинать нужно с другого конца, более «низкого» по су�
ществующим оценкам и меркам, но более перспективного для рас�
крытия сущности культуры как особого феномена. Да простят меня
тонкие эстеты, но отхожее место, выгребная яма, набедренная по�
вязка на дикаре из какого�нибудь австралийского племени, с точки
зрения понимания сущности культуры в целом — вещи более весо�
мые и значимые, нежели искусство во всех его многочисленных
ипостасях. Этим утверждением я вовсе не желаю эпатировать чита�
теля — в нем нет ничего, что могло бы принизить искусство, но все�
му свое место. Разумеется, выгребная яма или набедренная повязка
не может вызвать эстетических чувств, перед ними не склонишь
головы в знак восторга, умиления и прочих возвышенных чувств,
но в то же время культура отнюдь не сводится к искусству — оно
лишь ее часть, хотя и немаловажная.

Если мы сможем понять, почему человек надел набедренную по�
вязку, или, как сказано в Библии, «опоясался», прикрыв тем самым
«срам», почему он повсюду, где живет, сооружает отхожие места —
от простой ямы до современных «евростандартных» туалетов и т.п.,
мы быстрее подойдем к сути дела, нежели в том случае, если пустим�
ся в исследование особенностей творчества какого�нибудь «деятеля
искусства», рассуждения о качестве мазка того или иного живописца,
о манере исполнения фуги Баха тем или иным исполнителем и проч.

Нужно начинать с особенностей человека, отличающих его от ос�
тального живого мира. В самом деле: ведь нам практически ничего

Введение16



не известно о происхождении человека, о его подлинных корнях,
в которых и лежат истоки культуры. И здесь сразу же для ясности
своей позиции должен заявить, что полностью отвергаю дарвинов�
скую эволюционную теорию как не имеющую никаких оснований
в действительности. Для меня человек как таковой начинается с на�
бедренной повязки. Большое начинается с малого. Отнюдь не с сим�
фоний, не с пирамид, храмов и соборов и прочих монументальных
вещей пролегла граница между человеком и остальным животным
миром, а с упомянутой вещицы, какой бы банальной и прозаичной
она ни была. Все возвышенное, прекрасное, эстетичное начинается
в истории человека значительно позже. И, на мой взгляд, вся проб�
лема культуры кроется в ответе на вопрос: что именно побудило пер�
вого человека надеть эту самую набедренную повязку и прикрыть ею
срамные места?

Что касается культуры вообще, культуры как таковой, то должен
сразу же отметить, что она объемлет не только «высокое», но и «низ�
кое», не только взлеты, но и падения, не только доброе и чистое, но
подлое и грязное, не только созидательное, но и разрушительное3.
Если же в силу свойственной человеку склонности к самообольще�
нию мы станем ограничивать культуру только тем, что нам ближе,
приятнее и желаннее, то лучше вовсе не браться за дело. Культура —
это мир и война, это нравственное и безнравственное, справедливое
и несправедливое, это высокое классическое искусство и самый
примитивный фольклор, это лук дикаря и атомная бомба, это рели�
гия и атеизм, наука и суеверие, бессмысленное прожигание жизни
и высоконравственная благотворительность, девственная чистота
Мадонны и расхристанность обитательницы публичного дома...
Как в этой связи отмечал Макс Вебер,

«К явлениям культуры проституция относится не в меньшей
степени, чем религия или деньги, а все они вместе — только потому
и только в той степени, в какой их существование и форма, которую
они обрели исторически, прямо или косвенно затрагивают наши
культурные интересы»4.

Другими словами, культура — это каждый предпринимаемый
человеком шаг, всякий его поступок, любая его деятельность, отды�
хает он при этом или трудится, любит или ненавидит, верит или
отрицает, созидает или разрушает... Даже сны, которые он видит,
суть фантастические отражения его дневного культурного бытия.
Все это, так или иначе, входит в культуру и ею обусловливается.
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Творцом культуры является человек, и он, в свою очередь, сам фор�
мируется ею.

В этом смысле дикарь с примитивной набедренной повязкой и
каменным топором в руках есть такой же «деятель культуры», как
и одетый во фрак с бабочкой дирижер с мировым именем. Более то�
го: дикарь даже в большей степени, потому что по отношению
к культуре он первичен, тогда как другой — вторичен или даже тре�
тичен. Притом «вторичен» и «третичен» не в генетическом ряду,
а в системе человеческой культуры как таковой, как феномене, от�
личающем человека от животного.

На мой взгляд, несравнимо более изумительный и необъяснимый
факт являет собой «дикое» человеческое существо где�нибудь в дев�
ственных лесах Африки или в плоскогорьях Австралии, чресла
которого прикрыты набедренной повязкой и в руках которого само�
дельный лук или копье, нежели какой�нибудь «деятель культуры», пи�
ликающий на скрипке или виолончели и вызывающий своим пилика�
ньем восхищение развращенной современным искусством публики.

Почему «дикий», первобытный человек надел набедренную по�
вязку, что побудило его к этому? Как он додумался смастерить лук
или копье, а тем более бумеранг, требующий для своего создания
математического мышления? Ведь самое умное животное, много
превосходящее его иной раз в ловкости и сообразительности, не
способно на такое. Собственно, нам не известен ни один народ, на�
чиная с так называемых первобытных, который бы не изобретал
всевозможные приспособления, орудия и механизмы. Творчество,
изобретательство — это присущий только человеку природный
дар. Вот здесь и лежат истоки культуры, и если мы сумеем ответить
на поставленные вопросы, все остальные факты и явления культу�
ры естественным образом займут свои места.

* * *

Итак, начиная размышлять о культуре, мы с самого начала упира�
емся в особую природу человека как творца культуры, в каком бы
смысле ни употреблось это понятие — в узком или широком, высоком
или низком. В любом значении и толковании культура неотделима
от человека: она родилась вместе с ним, и коли ей суждено погибнуть,
она погибнет вместе с последним человеком. Это же значит, что,
не поняв природы человека, какими существенными качествами он
отличается от остальных животных, — бесполезно пытаться понять
феномен культуры. Без этого все знания о ней сведутся к досужим
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околокультурным размышлениям, коими и без того переполнены вся
философия и современная культурология. Говоря словами Сократа,
смешно, не познав самого себя, браться за что�либо другое5.

В этом смысле отдадим человеку должное: он отнюдь не бездей�
ствовал; изначально его творческая энергия была направлена на изу�
чение своей природы — будь то прямо или косвенно, будь то через
философские или антропологические изыскания, социологические,
исторические и теологические исследования. И, несмотря на все это,
человек продолжает оставаться для себя загадкой. Простой, казалось
бы, вопрос, поставленный Кантом «Что такое человек?», по сию по�
ру остается без ответа, а тем самым, без ответа остается и неотрыв�
ный от него вопрос «Что такое культура?». И если на протяжении
нескольких тысячелетий лучшие умы бились над загадкой природы
человека и не могли раскрыть ее, то невольно приходишь к выводу,
что это и вовсе невозможно сделать — ведь в противном случае раз�
гадка нашлась бы. Но особенность человеческого ума в том, что тот
не может удовлетвориться утверждением о неразрешимости той или
иной проблемы: если есть загадка — она должна быть разгадана; если
есть тайна — ее требуется раскрыть. В нашем случае сам человек есть
тайна, и в тайне этой и надо искать ключ, открывающий дверь в мир
человеческой культуры.

И на этом пути практически каждый оригинальный философ пы�
тался предложить свой «ключ» для решения загадки человека, и та�
ких ключей, можно сказать, набралась уже целая связка. Но, судя
по всему, пока ни один из них не может открыть заветную дверь. Не�
смотря на то, что многие предшествующие усилия на этом направле�
нии оказались не столь успешными, как того хотелось бы, и что они
скорее обескураживают, нежели обнадеживают, я начинаю свой труд
с очередной попытки разгадать тайну человека и дать свой ответ
на вопрос: что такое человек, а тем самым — что такое культура?

* * *

Проблема, однако, не ограничивается изучением человека со все�
ми его физическими, психическими и интеллектуальными особен�
ностями. Человек, как это заметили еще древние философы, есть
существо общественное, а тем самым несамодостаточное и вне обще�
ства неспособное не только реализовать себя, но и просто выжить.
Это означает, что культура есть феномен социальный, обществен�
ный, и мы не сможем понять его вне связи с человеческим общест�
вом — будь то племя, род, городская или деревенская община, нация
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и государство. Человек — творец культуры; культура, в свою оче�
редь, формирует человека. Общество же есть среда, в которой толь�
ко и возможно развитие культуры. Культура, в свою очередь, воздей�
ствует на формирование общества… Вот такая получается непростая
связка, и в ней, на первый взгляд, трудно разобраться.

Но все по порядку. По крайней мере, уже в первом приближении
можно видеть, что философия культуры должна рассматривать
свой предмет в двух неразделимых ипостасях. Первая связана
с особой физической, психической и интеллектуальной природой
человека в отличие от остальных животных — с той природой, ко�
торая, если можно так выразиться, превращает просто «существо
разумное» в «существо культурное». Вторая неотрывна от общест�
ва, в котором это превращение реализуется практически. Вот поче�
му, говоря о культуре, приходится постоянно держать в поле зрения
обе эти ипостаси, сопоставляя и соразмеряя их друг с другом в каж�
дом общем и отдельном случае.

На различии между «существом разумным» и «существом куль�
турным» я делаю особый акцент, поскольку различие это обычно
упускается, а тем самым допускаются серьезные ошибки в рассуж�
дениях и выводах. Животные ведь тоже существа разумные, и что�
бы убедиться в этом, вовсе не нужно быть естествоиспытателем мас�
штаба Дарвина, а достаточно иметь дома кошку, собаку или попугая.
Но признавая животных существами разумными, мы не имеем осно�
ваний причислять их ко второму разряду — «существам культур�
ным» в том смысле, в каком это понятие применяется к человеку.
Выяснить, что именно превращает существо просто разумное в су�
щество культурное, где пролегает разделяющая их грань, в чем она
выражается — главные задачи первых глав книги.

В последующих главах акцент переносится на исследование
культуры как феномена социального, но в неразрывной связи с фи�
зическими и ментальными особенностями человека в отличие
от других животных. Эти особенности позволяют нам по�иному
взглянуть на многие вещи, связанные с культурой, и дать им новую
интерпретацию. Во второй половине книги рассматриваются основ�
ные стороны культурного бытия человека как существа обществен�
ного — язык, нравственность, религия, искусство, наука, соотноше�
ние культуры и цивилизации.

Из этого перечня как бы сам собой следует общий вывод, с кото�
рого можно начать сей труд, им же и закончить: культура в самом
широком плане есть особая, присущая только человеку форма бытия
во всех без исключения его проявлениях.
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Но если согласиться с этим, то философия культуры превращает�
ся, по сути дела, в философию человека. Шире этого не может уже
быть ничего. Охватить ее не представляется возможным: она столь
же беспредельна, сколь беспределен сам человеческий космос. Прав�
да, остается возможность сужать задачу исследования и его рамки
до каких�то разумных пределов — это уже в нашей власти, и я как
автор этой возможностью воспользуюсь по своему усмотрению.

* * *

Гёте как�то заметил:

«Каждый, кто начинает философствовать, неизбежно вступает
в разногласия с представлениями своих предшественников и совре�
менников»6.

Вступаю в такие разногласия и я. Более того, по самым сущест�
венным вопросам, касающимся природы человека и всего, что из нее
возникло под именем «культура», мои расхождения со многими фи�
лософами носят нередко принципиальный характер. Читая труды
некоторых именитых философов, приходишь к убеждению, что на�
чертанное при входе в Дельфийский храм изречение «Познай само�
го себя» не только не реализовано, но и, по сути дела, запутаны все
пути, которые могли бы привести к его осуществлению на деле. Ес�
ли мы что�то и познаём, то главным образом свою ограниченность,
даже если нам кажется, что мы открываем истину. Более того, когда
нам это кажется, мы как раз дальше всего от нее, что подтверждает�
ся всеми «великими открытиями» науки, которые, не дав нам пони�
мания самих себя, дали в наши руки средства самоуничтожения.

В самом деле: со времени Платона мы, по существу, не продви�
нулись ни на шаг в познании самих себя. Вопрос: «Кто мы, откуда
мы пришли и куда мы идем?» — все так же остается без ответа. Пла�
тон будто поставил планку на максимальную для человеческого по�
знания высоту, и все появившиеся после него «философские пры�
гуны» только и делали, что сбивали ее, не в силах преодолеть. Мо�
жет быть, это и в самом деле предел — в противном случае нельзя
понять, почему, спустя почти два с половиной тысячелетия, фило�
софы продолжают пережевывать все ту же философскую «жвачку»,
не добавляя к ней ничего принципиально нового и лишь растаски�
вая целостное учение Платона по разным мелким «философским
цехам». В этом смысле во всем мировом философском наследии
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толку очень мало. Тут невольно на память приходит Евгений Оне�
гин, который, как мы помним,

...Отрядом книг уставил полку,
Читал, читал, а всё без толку:
Там скука, там обман иль бред;
В том совести, в том смысла нет...

Судя по всему, Онегин читал философские сочинения. Из собст�
венного опыта мне хорошо известно, что подобные впечатления мож�
но вынести главным образом из чтения именно такого рода литера�
туры. Но все же какой�то толк в этом есть. Тот, кто взялся за фило�
софствование, не может обойтись без изучения основного наследия
прошлой мысли, касающейся избранного предмета. Эту работу при�
шлось проделать и мне, результатом чего явилась настоящая книга.

Если я и отношусь к этому наследию критически, то отнюдь не
из какой�то особой предвзятости. Мое критическое отношение свя�
зано главным образом с тем, что в философии мне не удалось обна�
ружить то, что я так старательно в ней искал, — прежде всего, ответа
на вопрос «Что есть человек?». Вместо этого я столкнулся с массой
туманных и противоречивых суждений, не только не приближаю�
щих, но и уводящих от существа дела.

В отличие от многих философов прошлого, я как автор вовсе
не претендую ни на какую истину. Мое отношение к истинности
любого философского сочинения выражено в эпиграфе, и оно
в равной мере распространяется и на мое сочинение. В этой связи
не могу не заметить, что убежденность философов классического
периода в истинности излагаемых ими мыслей не может не уми�
лять. Декарт, Кант, Фихте, Гегель, Шопенгауэр и многие другие
были уверены, что с кончика их пера истекает сама истина. Правда,
с той поры люди, в том числе и философы, стали скромнее в оцен�
ке своих познавательных возможностей и больше склонны гово�
рить о гипотезах, которые все же менее претенциозны, нежели фи�
лософские системы прошлого, по крайней мере, в том, что касается
раскрытия природы человека.

* * *

Итак, предмет внимания настоящего сочинения — это человек и
культура; человек вообще и культура вообще. Другими словами,
меня как автора не интересуют различия между людьми — физиче�
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ские, расовые, национальные и прочие. Центр внимания книги —
человек как особое существо. В этом смысле все люди одинаковы,
поскольку принадлежат к одному виду. Но в то же время человек
решительно отличается от других живых существ. Если мы сможем
точно определить принципиальную грань, отделяющую существо
под названием «человек» от других животных, то тем самым опре�
делим не только его подлинную сущность, но и основу того, что
именуется «культурой».

В принципе то же самое можно сказать и относительно культу�
ры как особого феномена. Тот факт, что в мире существовало и су�
ществует множество различных культур, каждую из которых отли�
чают свой язык, обычаи, нравы, искусство, религия и проч., являет�
ся бесспорным. В этом общем смысле нет культур «развитых» и
«неразвитых», «низких» или «высоких». Любая культура по�своему
уникальна и составляет ценность сама по себе. По отношению
к каждой из них сравнения по шкале «лучше — хуже», «выше — ниже»
не только ненаучны, но и неуместны этически. Замечу походя, что
подобное деление возникло в западноевропейском сознании. Ведь
именно из Западной Европы шла «цивилизаторская миссия», имев�
шая целью «осчастливить» «дикие», «варварские» народы «пере�
довой» европейской культурой, которая, как обычно, заканчива�
лась их порабощением.

Каждая особенная культура содержит в себе и нечто общее, что
присуще всем народам и является выражением единой природы
человека. Это общее определяется, прежде всего, физической при�
родой человека, которая при частных, несущественных различиях
одинакова в Европе, Азии, Африке, Америке и в Австралии. Глав�
ное же в том, что повсюду человек владеет членораздельной речью.
Это не только решительным образом отличает его от остального
животного мира, но и служит основой того, что принято называть
«культурой».

«Не следует забывать, — справедливо отмечали известные амери�
канские исследователи культуры Крёбер и Клакхон, — что культур�
ные различия, как бы они ни были реальны и важны сами по себе,
являются всё же не более как вариациями одной и той же темы, за�
данной исконной человеческой природой и условиями социальной
жизни... И хотя общее понимание между людьми разных культур но�
сит неустойчивый характер, легко искажается языком и многими
другими внешними символами… релятивизм культур существует
все же лишь в рамках общего»7.
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Вот это общее, что содержит любая особенная культура, иными
словами, культура как феномен, в котором выражается особая при�
рода человека, и является предметом настоящего исследования.

Некоторые антропологи для выражения этой общности ввели тер�
мин «биограмматика». Она едина для всех людей и как таковая огра�
ничивает потенциальный набор поведения человека достаточно узки�
ми рамками. К биограмматике относятся, прежде всего, осмысленная
речь, нравственность, однообразие типов общественного устройства,
художественное творчество, религиозность. Различаясь в своих спе�
цифических чертах и конкретных проявлениях у разных народов, они
в то же время присущи всем без исключения людям.

Многие философы справедливо оценивают как неконструктив�
ные попытки объяснить сложные социальные явления, отталкиваясь
от какого�либо одного фактора и принимая его за некую главную
движущую силу. Для Платона, скажем, таким фактором была «идея»,
для Гегеля — «мировой дух», для Маркса — «производственные от�
ношения», для Ницше — «воля к власти», для Фрейда — «либи ´до»
(сексуальное влечение) и т.п. Соответственно, каждый мыслитель
строил свою картину мира, подгоняя все под прокрустово ложе вы�
бранного им фактора. Но отдельный фактор, пусть даже и весьма
важный сам по себе, представляет всего лишь одну из многих сторон
человеческой природы и культуры, но отнюдь не объемлет ее сполна.

Не могу походя не заметить, что в стремлении свести все много�
образие человеческой природы и культуры к одному знаменателю
выражается особенность мышления и метода исследования, свой�
ственная западной культуре с ее неустранимым механистичным
рационализмом. Суть его в стремлении расчленить всякие исследу�
емые явления на части, которые затем классифицируютя, раскла�
дываются по разным полочкам, и на каждую из которых навешива�
ется соответствующий ярлык:

«существенное» — «несущественное», «важное» — «не важное», «глав�
ное» — «второстепенное», «полезное» — «бесполезное» и т.д.

В итоге на свет появляются всякого рода «франкенштейны»*,
вроде атомной бомбы, клонированного человека и т.п., которые уже
заполонили мир и рано или поздно приведут человечество к гибели.
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* * *

Гёте как�то заметил, что по мере того, как читаешь книги, сам по�
степенно превращаешься в книгу, то есть начинаешь мыслить гото�
выми стереотипами, штампами, речевыми оборотами. Незаметно
для читающих к ним переходит из книг все хорошее и дурное, по�
лезное и бесполезное — подходы к проблемам, стиль мышления,
взгляд на вещи… Избавиться от всего этого практически невозмож�
но, и рано или поздно становишься усредненным представителем
цеха философов.

Я упоминаю об этом потому, что сам прошел эту школу. В соот�
ветствии с установившейся в западной философии традицией я то�
же поставил перед собой задачу обнаружить в природе человека и
сложном переплетении разных сторон его культуры некий главный
«движитель», приводящий в движение мышление и волю, опреде�
ляющий поведение человека, равно как и плоды духовной и мате�
риальной культуры.

Такой «движитель», на мой взгляд, и в самом деле существует.
Он лежит в основе как платоновской «идеи», так и гегелевского
«мирового духа», в основе экономики и политики, искусства и ре�
лигии, секса и бог знает чего еще, что присуще только человеку.
И этот «движитель» носит название «творческое воображение».

Что касается самой культуры, то ее можно рассматривать как не�
кую общую форму бытия человека, присущую ему вне зависимости
от конкретных форм, в которых она себя проявляет. Именно в та�
ком аспекте культура и рассматривается здесь. В этом смысле она
представляет собой нечто неотъемлемое от особой природы челове�
ка. Отсюда задача видится в том, чтобы обобщить многие частные
представления об этом «общем» и дать определение культуры с той
полнотой, которая вообще достижима при исследовании столь
сложного социального явления.

Впрочем, книга перед вами, уважаемый читатель, и если у вас
хватит терпения и любознательности прочитать ее до конца, то вы
сами сумеете дать ей должную оценку.
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Глава I

ФИЗИЧЕСКИЕ ПРЕДПОСЫЛКИ КУЛЬТУРЫ

Биологические особенности человека 
как предпосылка культуры

«А король�то голый!»
Г.�Х. Андерсен

«Человек есть существо 
на двух ногах и без перьев».

Платон

То, что мы называем «культурой», неотрывно от особой физической
природы человека, так резко выделяющей его из остального животного
мира нашей планеты. Именно в физической природе человека лежат
предпосылки культуры, вот почему мы не сможем многого понять, не
разобравшись сначала с этой природой. Но все по порядку.

Каких только определений человека ни существует! Самое, ко�
нечно, известное — это Homo sapiens (существо разумное). И по сию
пору все уверены, что именно это отличает человека от всего осталь�
ного животного мира. Однако уже знаменитый натуралист Ч. Дар�
вин, сравнивая человека с другими живущими на земле существами,
признал, что человек в этом смысле вовсе не исключение. Все жи�
вотные обладают разумом, притом каждый вид — своим особым и
свойственным только ему. Но чтобы как�то отличить человека (а он
и в самом деле отличается!), Дарвин назвал его «существом нравст�
венным». Это, по крайней мере, ближе к истине, нежели его же гипо�
теза о родственной связи человека с обезьяной. Увы, знаменитый
эволюционист так и не объяснил нам, каким образом обезьяна мог�
ла эволюционировать в существо мыслящее и одновременно —
нравственное, то есть в человека. Ведь для этого мало было выпря�
миться, сбросить шерсть и придать лицу выражение, соответствующее



новой роли… Должно было что�то коренным образом измениться
в мозгах, чтобы для начала, как минимум, прикрыть «срамоту»...
Из нынешних, даже самых умных обезьян ни одной еще не прихо�
дило в голову сделать это. В самом деле, для этого необходимо как
минимум иметь то, что называется чувством стыдливости. Но что�
бы появилось это чувство, требуется, в свою очередь, какой�то кар�
динальный переворот в мозгах — переворот, для которого лично я не
вижу никаких оснований в условиях земной эволюции. Вот для по�
тери чувства стыдливости теми, кто уже обладает им (а обладает им
только человек!), основания и впрямь имеются, особенно в наше
расхристанное время.

Чтобы как�то отличить человека от других животных, современ�
ные остроумцы придумали для него массу названий: «существо
техническое» (Homo faber), «играющее» (Homo ludens), «метафизи�
ческое» (Homo metaphysicus — Шопенгауэр), «религиозное», «сим�
волическое» (Кассирер), «экономическое» (Homo oeconomicus) и,
конечно, существо «нравственное».

И впрямь: все эти качества в самом деле характеризуют челове�
ка. Но откуда они взялись? Сказать, что они возникли и развились
в результате эволюции — значит ничего не сказать. В то же время,
отражая какие�то важные сами по себе стороны человека, качества
эти как бы лишены той основы, которая объединяла бы их в некое
интегральное единство.

Об этом главной основе речь у нас впереди, а пока приведу еще
одно курьезное определение, автором которого является великий
Платон (я вынес его в качестве эпиграфа к данному параграфу).
Философ назвал человека «существом на двух ногах и без перьев».
Его не менее знаменитый современник Диоген в ответ на это по�
трясшее древних афинян определение притащил ощипанного пету�
ха и сказал: «Вот платоновский человек!»

С каким бы юмором ни относиться к определению Платона,
в нем содержится нечто, прямо отсылающее нас к биологической
природе человека — природе, которой, насколько мне известно, ни
один философ не уделил должного внимания. А ведь на деле она
играет, можно сказать, главную роль в становлении самого челове�
ка как такового и, соответственно, — его культуры.

Во введении я упоминал о присущей всем людям «биограммати�
ке» как фундаменте, на котором покоятся их сходные государствен�
ные установления, институты, нравственные принципы и т.д. Это
сходство говорит о том, что оно соответствует чему�то чрезвычайно
глубокому в природе человека, в том числе и природе физической,

Глава I. Физические предпосылки культуры28



что позволяет объединить разные во многих отношениях племена и
народы в один род — род Homo sapiens.

Обратимся еще раз к определению Платона. Для большей нагляд�
ности перефразируем его так:

Человек есть существо на двух ногах и лишенное шерстяного по�
крова.

В этом определении есть как минимум два несомненных биоло�
гических признака, отличающих как вместе, так и порознь челове�
ка от других животных. Они�то нам и помогут найти ключ если и
не ко всем тайнам природы человека, то к некоторым весьма важ�
ным из них.

В этой связи обращу внимание на следующее важное обстоя�
тельство. Вопреки дарвиновскому утверждению, что человек есть
вершина животной эволюции, ее, так сказать, венец, на самом деле
вертикальное положение тела человека (бипедализм) с точки зре�
ния биологической вовсе не является преимуществом. Наоборот,
оно представляет серьезный недостаток, ставящий его в невыгод�
ное положение по сравнению с другими животными. Благодаря не�
му человек хуже их бегает, с трудом взбирается на деревья, быстрее
утомляется физически... Никакая эволюционная теория дарвинов�
ского типа, в основе которой лежит идея прогрессивного развития
организмов от низшего к высшему, не способна объяснить, почему
в случае с человеком произошло не улучшение, а, наоборот, ухуд�
шение важных физических свойств, столь необходимых животным
для сохранения и обеспечения жизни.

Затем, Земля — отнюдь не рай, физические условия на ней доста�
точно суровы. Повсюду в животном мире мы видим, что от холода,
непогоды и прочих внешних неблагоприятных воздействий живот�
ных (по крайней мере, теплокровных) спасает либо шерстяной по�
кров, либо достаточно толстая и прочная шкура. Не то у человека.
Спросим: какие такие прогрессивные законы эволюции могли вести
к тому, что человек оказался лишенным столь необходимых средств
защиты, которыми природа не случайно наделила всех остальных
животных? Никакой Дарвин на этот вопрос ответить не сумеет.

Нет на него ответа и у меня, но факт остается фактом: человек —
единственное на земле голое существо в буквальном смысле слова.
У него нет не только теплой шерсти, но и достаточно толстой шкуры
(в прямом, конечно, а не в переносном смысле: «толстокожих» как
раз предостаточно). Он вынужден довольствоваться тонкой, нежной
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кожицей, не защищающей его ни от холода, ни от жары, ни от насе�
комых, ни от других неприятных воздействий извне. Кровеносные
сосуды подходят к ней непосредственно, и при всякой, даже самой
незначительной царапине она начинает кровоточить и причинять
беспокойство и неудобства...

До сих пор нет вразумительного ответа и на вопросы: почему че�
ловек приобрел вертикальную стойку? почему он лишен шерстяно�
го покрова и толстой шкуры и вынужден отбирать то и другое
у других животных, одевая в них особей обоих полов вплоть до се�
годняшнего дня? А ведь вопросы эти прямо связаны с происхож�
дением человека, а тем самым и культуры. Размышления над этой
загадкой могут привести нас к некоторым полезным выводам.
Прежде всего, естественно предположить, что имеющиеся у челове�
ка физические недостатки природа должна была каким�то образом
компенсировать. В самом деле не мог же он ходить голым, испы�
тывая без конца всякие физические страдания. Чтобы уберечься
от холода, непогоды и других неприятностей, идущих извне, а тем
самым, физически выжить, человек как минимум вынужден был
волею обстоятельств чем�то прикрыть свою наготу. Этим «чем�то»
могло быть лишь то, что носит название одежды, из чего бы она ни
делалась. Но эту одежду надо было сделать (сотворить), что требо�
вало напряжения умственных способностей, сообразительности,
изрядного воображения.

То же относится и ко всему другому, что так разительно отлича�
ет человека от остальных животных. Жить — значит, прежде всего,
питаться; питаться — значит добывать пищу. Человек по сравнения
со многими другими животными плохо бегает, еще хуже взбирает�
ся на деревья, а потому не способен настичь и поймать нужных ему
для пищи животных. Если даже ему посчастливится сделать это, он
не может есть сырое мясо — его зубы и желудок плохо для этого
приспособлены. Значит, чтобы добыть мясо для пищи, ему как
минимум нужны какие�то орудия, чтобы компенсировать его физи�
ческие недостатки. Но и этого мало: чтобы это мясо съесть, челове�
ку нужен страшный для всех остальных животных огонь, на кото�
ром он мог бы его сварить или зажарить. И здесь опять та же дилем�
ма: либо погибнуть, либо что�то придумать, сообразить, напрячь
свое воображение и что�то создать, сделать, придумать...

Пусть читатель не подумает, что я лишь ради красного словца пе�
ресказываю тут всякие банальные вещи, известные со школьной
скамьи. Я акцентирую на них внимание с той целью, чтобы еще раз
показать неразрывную связь между биологической природой челове�
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ка и его природой как существа культурного. Ведь в биологическом
смысле человек и в самом деле существо исключительное. Никакая
проблема, схожая с той, с которой он столкнулся (и продолжает
сталкиваться), не стояла и не стоит перед животными: их биологи�
ческая природа вполне соответствует окружающей внешней среде.
И только человек странным образом из нее выпадает.

Большинство философов и культурологов, оставляя вне поля
внимания биологический аспект происхождения человека и куль�
туры, сразу же брались за разум, рассматривая его как то, что
принципиально отличает его от остального животного мира. Од�
нако, несмотря на все усилия, до сих пор никто не мог объяснить,
почему тот столь резко и принципиально отличается от разума
животных (а животные, повторяю, тоже существа разумные!).
Приходилось фантазировать, придумывать метафизические объ�
яснения, наклеивать всякие ярлыки типа: «человек есть существо
«символическое» или бог знает какое еще. От всего этого пробле�
ма не делалась ни на йоту яснее.

* * *

Известно ли вам, читатель, хотя бы еще одно живое существо
на Земле, которому требовался бы такой же длительный срок для вы�
нашивания, выкармливания и доведения до самостоятельного суще�
ствования своего детеныша, как у человека? Каких�нибудь несколько
дней или недель, и детеныши животных и птиц, — птенцы, котята, ще�
нята... — уже летают, бегают, резвятся, самостоятельно добывают себе
пищу. У копытных же и того меньше: теленок или жеребенок, едва
выйдя из чрева матери, через считанные минуты поднимается на под�
гибающихся ногах, бежит за ней и тычется в ее вымя.

Человеческий же детеныш и через год едва встает на ноги и без
посторонней помощи не может сделать даже нескольких шагов.
Дай бог, к пяти годам он начинает что�то делать, не становясь при
этом самостоятельным. К 12–14 годам, когда многие млекопитаю�
щие животные подходят к пределу своей жизни, он едва достигает
половой зрелости. Только к этому возрасту мы можем условно от�
нести момент созревания человека в самостоятельное существо,
способное обойтись без помощи родителей. У млекопитающих жи�
вотных этот момент приходится максимум на первый год жизни.

Указанный биологический фактор имеет грандиозное значение
в развитии человека и культуры. Только им (и ничем другим!) мож�
но объяснить возникновение такого социального и культурного
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института, как брак и семья. У животных нет семьи в нашем понима�
нии — они сходятся лишь на короткий срок рождения и выкармли�
вания детеныша. Тем более не приходится говорить о браке, посколь�
ку он является уже чисто социальным институтом.

Брак есть договор, освященный и подкрепленный авторитетом
общества, поскольку оно заинтересовано в продолжении рода1. Этот
договор возлагает на родителей обязанность обеспечения и воспита�
ния ребенка до приобретения им способности к самостоятельной
жизни (у разных народов эти сроки разные, но сам институт суще�
ствует повсюду и являет собой пример общей всем людям биограм�
матики). Без этого института человеческий детеныш был бы об�
речен на неминуемую гибель. Брак, конечно, выполняет и другую
функцию, а именно определенное упорядочение половых отноше�
ний в связи с тем, что у человека половое влечение в отличие от по�
давляющего большинства животных не ограничивается только
периодом течки, а носит постоянный характер, начиная с периода
полового созревания до естественного угасания половой активности
в старости. Об этой стороне жизни человека более подробно речь
пойдет в третьей главе.

Как бы то ни было, понятия брак и семья содержат в себе почти
все, что так или иначе связано с понятием культуры, поскольку они
включают в себя многообразный круг различных связей, отноше�
ний и обязанностей, в который входят жилище, очаг, одежда, обы�
чаи, методы воспитания, характер взаимоотношения с родственни�
ками, определенная знаковая система и система символов и т.д. и т.п.
И все это, подчеркну еще раз, неотрывно от биологических особенно�
стей человека, так резко выделяющих его из остального животного
мира.

* * *

Коснусь еще одной интимной биологической особенности чело�
века, связанной с вертикальным положением его тела, которая сыг�
рала важную роль в развитии нравственного начала, а тем самым —
и культуры. Речь идет о человеческих гениталиях, то есть внешних
половых органах. Ничего похожего нельзя встретить у других
животных: у всех они так или иначе скрыты. Эта особенность даже
вынудила философа В. Розанова, заметить:

«Всё очерчено и окончено в человеке, кроме половых органов, ко�
торые кажутся около остального каким�то многоточием или неясно�
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стью... Не от этой ли неоконченности отвратительный вид их (на ко�
торый все жалуются)»2.

В самом деле «бесстыжесть» человеческих гениталий настоль�
ко бросается в глаза, что естественный жест обнаженного человека
прикрыть их вполне объяснима. В этом инстинктивном жесте уже
заложено чувство стыда, коего нет и в помине ни у одного животно�
го. Можно ли представить себе какое�либо животное, стыдящееся
своих половых органов и — замечу заодно — отправления естест�
венных надобностей?

В этой особенности также заключена одна из важных биологиче�
ских предпосылок культуры. В своей совокупности все они, так или
иначе, побуждали человека к определенным действиям, могущим
компенсировать упомянутые слабые места и недостатки, получен�
ные им от природы. Те же половые органы являются одним из наи�
более чувствительных мест, которые природа отнюдь не случайно
скрыла у всех животных. У человека же они на виду, чем сковывают
его физическую свободу, мешают ему. Что�то здесь природа недоду�
мала или, наоборот, перемудрила. В данном случае компенсация
могла быть только в одной форме — прикрыть их чем�нибудь…

И, как свидетельствует Библия, первые люди Адам и Ева «сшили
смоковные листья и сделали себе опоясания»3 — факт уже сам по се�
бе достойный удивления и внимания. Ведь до этого надо было доду�
маться — одного природного (животного) разума тут было недоста�
точно, нужно было что�то и еще. Другими словами, нужно было
иметь творческое воображение. На планете же нашей, как известно,
таковым обладает только человек.

* * *

Говоря обо всем этом, я далек от мысли, будто все описанные би�
ологические предпосылки культуры развивались по�дарвиновски,
то есть постепенно, эволюционным путем. Вот человек разогнулся,
стал выпрямляться; вот с него, как с одуванчика, стала облетать
шерсть, и он стал оголяться и заодно соображать, чем бы прикрыть
срамоту, как бы соорудить крепкое жилище, смастерить нож, топор
и т.д.

Здесь, скорее, согласимся с остроумным замечанием философа
и филолога А.Ф. Лосева, что не человек произошел от обезьяны,
а наоборот, обезьяна — от человека4. Другими словами, обезьяна —
это выродившийся человек (будь среди обезьян свои теоретики�
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эволюционисты, они, надо думать, гордились бы таким родством).
Шутка, конечно, но для научного доказательства этой гипотезы
можно подыскать аргументы не только не менее, но и более весо�
мые, нежели для дарвиновских утверждений.

Дарвин был прекрасный натуралист, но — как это часто бывает
с представителями естественных наук — плохой философ в духе наив�
ного материализма. Можно даже сказать, что Дарвин — это марк�
сист в биологии. Отнюдь не случайно марксистская теория подняла
Дарвина на щит и сделала своим кумиром. Обе теории методологи�
чески вполне родственны: в одном случае — прогрессивное развитие
общества от первобытного строя к коммунизму, в другом — прогрес�
сивная эволюция животных от низших видов к высшим, венцом ко�
торой стал человек. Обе концепции, в свою очередь, — плоды плос�
кого западноевропейского рационализма.

В наше время уже мало кто придерживается доктрины историче�
ского материализма, но дарвинизм, как ни покажется странным, не�
смотря на все достижения в биологической науке, продолжает здрав�
ствовать, и дарвиновская обезьяна кому�то до сих пор видится как
ближайший предок человека. Мифы изживаются с трудом. В случае
же с гипотезой Дарвина остается неразрешимой загадкой, почему
люди с такой легкостью уверовали в это сомнительное родство, хотя
до того им почти два тысячелетия вдалбливали в голову веру в их бо�
жественное происхождение? Может быть, из�за духа противоречия
или слепого доверия к каждому слову, исходящему от науки — этой
новой религии человечества, которая как раз в XIX столетии стала
овладевать умами людей? — Тайна сия велика есть.

Впрочем, возможно, и тайны�то никакой нет. Чтобы убедиться
в этом, сто́ит внимательно приглядеться к самим себе и увидеть, что
все мы необычайно падки на веру во всякие небылицы. И чем эти
небылицы забористее, тем легче мы в них верим. Любой, простите,
отъявленный враль всегда пользовался и продолжает пользоваться
у людей неизменным успехом. Знаменитый барон Мюнхгаузен
в этом смысле есть полное олицетворение человека: он сидит в каж�
дом из нас — в ученом, поэте, писателе, актере, охотнике и рыбаке,
не называя тут все прочие виды деятельности и бездеятельности. Не
случайно во все времена и повсюду процветают гадалки, астрологи,
оккультисты, и люди продолжают охотно верить во всякие чудеса,
в духов, домовых, водяных, в приметы и прочие подобные вещи…
Се человек!

По сравнению со всем этим гипотеза Дарвина вполне невинна:
она и впрямь содержала нечто свежее, необычное. К тому же она
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была освящена наукой, в которую человек привык с некоторой поры
безоглядно верить. У веры в чудеса тоже ведь есть свое объяснение:
она имеет тот же исток, что и все остальное, относящееся к культуре
и человеку, и об этом, собственно, вся предлагаемая книга.

Как автор я хотел бы для ясности сразу же заявить о своем пол�
ном неприятии любой эволюционной теории, которая, подобно
дарвиновской, конструирует картину однолинейного прогрессив�
ного развития мира животных, человека и общества в целом. Такого
рода теории хороши тем, что благодаря своей обнаженной простоте
первыми приходят в голову. На деле же все они — чистый вымысел,
плоды даже не самого богатого воображения и не самые завлека�
тельные мифы, которые нам известны. Тем не менее ими изобилует
вся история науки и особенно — философия…

* * *

Лично мне ближе взгляды тех ученых, которые не делят живот�
ный и социальный миры на «низшие» и «высшие», примитивные
и высокоразвитые. В этом смысле сошлюсь на немецкого биолога
и зоопсихолога Якоба Икскюля*.

В своей работе «Внешний и внутренний мир животных» (1909)
он убедительно вскрыл негативные стороны дарвинизма и, прежде
всего, его эволюционной концепции. Икскюль показал, что нет жи�
вотных более совершенных и менее совершенных, развитых низко
и развитых высоко. Любое живое существо, будь то инфузория, ко�
мар, лягушка, кит, слон, обезьяна и т.д., есть законченное творение
и уже благодаря этому по�своему совершенно. Любое животное наи�
лучшим образом приспособлено всей своей системой жизнедея�
тельности к окружающей внешней среде и отправлению в соответ�
ствии с ней своих жизненных функций. В этом смысле инфузория,
комар или дождевой червь столь же совершенны в своей цельности
и завершенности, как и дарвиновская обезьяна. Уже отсюда долж�
но быть ясно, что ни одно живое существо ни во что не переходит
и не эволюционирует: тот же комар сегодня такой же, каким был
сотни тысяч лет назад, и тайна его появления столь же непонятна,
как и тайна появления других животных. Все они подобны Афине
Палладе, вышедшей из головы Зевса в полном вооружении, то есть
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со своими изначально присущими свойствами и особенностями.
Любое живое существо как в растительном, так и животном мире
уникально и занимает отведенное ему в природе место, не перекре�
щиваясь с другими, не видоизменяясь, не эволюционируя, будь то
яркий полевой цветок или скромная травинка, водяной жук или
ткущий паутину паук, волк или собака, обезьяна или человек.

Если «эволюция» и происходит, то она всегда носит искусствен�
ный, насильственный характер, и ее творец не природа, а человек,
наделенный непомерной изобретательностью и силой воображе�
ния, которые он, увы, часто использует во вред самому себе и окру�
жающему миру природы. Мы не знаем и, скорее всего, никогда уже
не узнаем о происхождении этих способностей. Но можно с уверен�
ностью утверждать, что они — отнюдь не следствие эволюции, а из�
начально присущие человеку качества. В пользу этого вывода гово�
рит многое и, прежде всего, то, что способность к членораздельной
речи, а тем самым и к мышлению, заложена в человеке генетически.
И в этом смысле он решительным образом отличается от всех ос�
тальных животных.

* * *

Какими бы, однако, ни были физические различия между жи�
вотными и человеком, истинная его загадка кроется в способности
к членораздельной речи. В ней, собственно, лежит вся тайна чело�
века и всей его культуры. Вот почему проблема происхождения
языка носит принципиальный характер, поскольку все, что включа�
ет понятие «культура», неотрывно от этой проблемы. Здесь сразу
же отмечу, что членораздельная речь (язык) — это отнюдь не благо�
приобретенная особенность, развившаяся путем долгой эволюции,
как до сих пор думают многие ученые. Кабы так, и обезьяну можно
было бы научить разговаривать. Способность к членораздельной
речи заложена в архетипе человека изначально, благодаря чему он
и может овладеть ею.

Понятие «архетип», напомню, ввел в оборот австрийский психо�
аналитик Карл Юнг. В самом общем значении архетип — это прису�
щая тому или иному живому существу неизменяемая, переходящая
из поколения в поколение физическая и психическая структура.
Каждый вид животных имеет свой особый архетип, который неизмен�
но воспроизводится из поколения в поколение. Если, скажем, в архе�
тип животного не заложена способность летать, ее уже невозможно
развить искусственно. И, наоборот, когда способность эта встроена
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в него, она неизменно воспроизводится в каждом поколении данного
вида. То же относится и к любой другой способности.

Свой архетип присущ и человеку. Ни в чем другом он так ярко
не проявляется, как в способности к членораздельной речи. Не
будь этой врожденной способности, никакими стараниями нельзя
было бы обучить человека языку, как нельзя обучить ему ни одно�
го животного из существующих на Земле. Один только этот факт
подтверждает уникальность человека, отсутствие у него генетиче�
ского родства с другими живыми существами. Вся психическая
система человека как бы «закодирована» таким образом, что дела�
ет его способным к усвоению и владению членораздельной речью.
В этой связи подчеркну еще раз, что не только психика человека,
но и вся его «физика» соответствуют этому, а именно — прямохож�
дение, строение черепа (соответствие челюстной и мозговой час�
ти), свободные руки, как бы специально предназначенные приро�
дой для осмысленного создания им различных искусственных ору�
дий и приспособлений.

С этим же связан и такой резко отличающий человека от других
животных факт, как длительный срок становления младенца со дня
рождения до первых самостоятельных шагов, будто специально
предусмотренный природой для подготовки его к будущей чело�
веческой жизни. В этот период ребенок, внимая речам родителей,
постепенно, слово за словом овладевает членораздельной речью,
осваивает окружающую обстановку с ее многообразными челове�
ческими вещами и предметами и т.д. Если бы в архетип человека
не была заложена способность к усвоению членораздельной речи,
он никогда не смог бы овладеть ею, как не могут овладеть ею другие
животные.

* * *

В этой связи приведу одну замечательную историю, подтвержда�
ющую гипотезу о том, что человеческий мозг устроен таким образом,
что изначально, то есть априорно, до всякого опыта, всей своей орга�
низацией приспособлен к усвоению членораздельной речи, чего мы
не наблюдаем ни у одного вида других живых существ. Один только
этот факт полностью отвергает всякие эволюционные теории.

Речь идет о Хелен Келлер (Helen Adams Keller, 1880–1968) — зна�
менитой американке. Будучи слепоглухонемой, Хелен Келлер не
только овладела человеческой речью, но и с отличием закончила кол�
ледж и даже написала о себе книгу. Но все по порядку.
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Хелен Келлер в результате болезни потеряла слух и зрение, ког�
да ей было всего лишь несколько месяцев от роду. Школа для сле�
пых выделила для нее учительницу, под руководством которой она
постепенно научилась думать и излагать свои мысли по определен�
ному методу. В результате упорного труда и настойчивости Хелен
постепенно научилась читать по�английски, французски, немецки,
гречески и даже латыни. В 1900�м Хелен поступила в Колледж
и окончила его в 1904�м с отличием, став первым слепоглухонемым
человеком, получившим высшее образование.

Келлер — автор нескольких книг. Одна из них — автобиографиче�
ская повесть «История моей жизни» («Story of my life») — в 2003 го�
ду издана на русском языке.

* * *

Вот такая поразительная история. Конечно, случай с Хелен Кел�
лер в своем роде уникален, но в то же время он естествен в смысле
реальной возможности обучения слепоглухих от рождения детей
осмысленно общаться с внешним миром. И здесь, как известно, уже
выработаны надежные методики.

Для нас этот факт важен не столько сам по себе, сколько в кон�
тексте рассуждений об определенной «закодированности» мозга
человека, а тем самым и его психики, позволяющей ему усвоить ос�
мысленную речь даже в тех случаях, когда он изначально лишен
слуха и зрения — этих двух главных органов чувств, с помощью ко�
торых всякое живое существо познает окружающий его мир.

А ведь если подумать — что такое человек, лишенный зрения и
слуха? В этом случае он хуже земляного червя, поскольку лишен
даже присущих тому инстинктов. Но все дело в том, что мозг че�
ловека — это не просто «чистая доска» (tabula rasa), как считали
(и продолжают считать!) некоторые философы. На самом деле он
имеет свой некий скрытый код (архетип). Благодаря нему даже
слепоглухой от рождения человек способен постичь членораздель�
ную речь и творчески пользоваться ею. Если бы мозг не содержал
такого кода, никакие усилия, никакие старания не привели бы
к достижению возможности обучения осмысленному употребле�
нию членораздельной речи не только слепоглухонемого человека,
но и человека вполне здорового.

Эта история служит не просто еще одним подтверждением пол�
ной несостоятельности дарвиновской гипотезы об эволюции обезья�
ны в человека: она — приговор ей, притом приговор окончательный
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и не подлежащий обжалованию. В самом деле даже самая умная и со�
образительная обезьяна не способна научиться ни одному слову, не
говоря уже об осмысленной речи. Слепоглухонемая Хелен выучила
пять языков, тогда как здоровенная обезьяна�шимпанзе с объемом
мозга вдвое больше, чем у Хелен, имеющая к тому же прекрасный
слух и хорошее зрение, несмотря на все старания со стороны эволю�
ционистов, неспособна заучить даже одно простое словечко. Но ме�
ханически заучить одно или два слова — это еще ни о чем не говорит.
Важно осмысленно употреблять заученные слова… Вот на это спосо�
бен только человек, даже если он с рождения лишен слуха и зрения.

Все это, повторю, свидетельствует об одном: мозг человека изна�
чально «закодирован» на творческое усвоение осмысленной речи
(языка). Именно это обстоятельство и служит объяснением таких
чудес, как случай с Хелен Келлер. Да ведь не только с ней, но и
с каждым из нас. Известно, что сам ребенок принимает активное
участие в процессе усвоения речи. Учительница Элен Келлер описа�
ла то рвение и нетерпеливость, с какими она, поняв использование
слов, настойчиво спрашивали о названиях всех окружающих пред�
метов. И это общая черта нормального развития речи. Не будь этой
общей для человеческого рода врожденной способности, я не мог бы
написать эту книгу, а вы — прочитать ее. В общефилософском пла�
не, возможно, это было бы даже хорошо — по крайней мере, для ок�
ружающей природы… Но, что есть — то есть.

* * *

Итак, повторю еще раз: человек — единственное на Земле сущест�
во, по исконной своей природе и всей телесной и психической орга�
низации (архетипу) способное к восприятию и закреплению языко�
вых форм и воспроизводству членораздельной речи. Признание дан�
ного факта, наряду с существованием на Земле великого множества
разных языков решительно отметает версию о якобы постепенном
(эволюционном) образовании языка. Тем не менее, как ни покажется
странным, многие выдающиеся умы, коими человечество с полным
на то основанием гордится, считали, что язык создавался постепен�
но. Однако при всей оригинальности и, я бы сказал, академическом
правдоподобии данной гипотезы она не только ошибочна, но и
до крайности примитивна. Надеюсь, вы, читатель, поняли это уже
из сказанного. Но и это еще не все, и коли уж мы с вами взялись
за выяснение того, что означает слово «культура», попробуем сде�
лать это с должной основательностью.
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* * *

Начну с простого вопроса: откуда у нас вообще берутся знания —
эта основа культуры? Умные люди, прежде всего философы, говорят,
что все знания человек приобретает из опыта. Некоторые из них ус�
тами английского философа Локка утверждают, что «в разуме нет
ничего, чего прежде не было бы в ощущениях» (на латыни — этом из�
любленном языке философии, придающем ей особую значимость
в глазах непросвещенной публики, это звучит так: «nihil est in intellectu,
quod non prius fuerit in sensu»).

Что касается моего отношения к этому философскому выводу,
я считаю, что нет ничего дальше от действительного положения ве�
щей, чем это утверждение. Кант первый из философов показал, что
процесс познания идет вовсе не от ощущений к разуму, а, наоборот:
от разума к ощущениям.

Говоря проще, человек на основе своих специфических и весьма
ограниченных чувственных восприятий и в то же время неограни�
ченной фантазии конструирует свой особый внешний мир и притом
глубоко убежден, что мир этот именно таков, каким он его себе пред�
ставляет. Представьте себе, что рыба, лягушка, птица, медведь или,
скажем, паук, обладали бы способностью излагать свои представле�
ния об окружающем мире, его строении, закономерностях и проис�
хождении… Какую картину мира мы в результате получили бы? —
Ничего похожего с той картиной, какую видим мы, люди. А ведь
человек со своими крайне несовершенными, если не сказать, прими�
тивными чувственными восприятиями уверен, что внешний мир
именно таков, каким он его видит. Да, в чем в чем, а в самоуверенно�
сти человеку не откажешь...

Здесь, естественно, возникает вопрос: как и откуда человек вооб�
ще приобретает свои знания? Некоторые философы бездоказатель�
но считают, что человек обладает врожденными идеями. А вот Апо�
стол Иоанн, хотя и не был философом (а, возможно, именно по�
этому), зрил в самый корень, утверждая: «В начале было слово...»
Да, именно Слово, (а тем самым Мысль) — вот что лежит в начале
всего сущего, в начале любого познания, а тем самым и в основе того,
что мы называем Культурой. Человек, не овладевший Словом, а зна�
чит, и осмысленной речью, остается как бы вне культуры. В этом слу�
чае он даже хуже всякого животного, поскольку лишен присущих
тому инстинктов.

Как мы выяснили, человек способен овладеть Словом благодаря
своему особому архетипу. Но вот каково происхождение самого Сло�
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ва, а тем самым — осмысленной речи? Должен сразу же заметить,
что в разгадке этого феномена наука потерпела полный крах, а ведь
именно в Слове лежит вся тайна человеческого бытия, именно оно
составляет основу того, что мы называем Культурой. Подробнее
об этом речь впереди, а сейчас отмечу еще раз, что уже в самих био�
логических особенностях человека мы обнаруживаем предпосылки
для превращения его в «существо говорящее», тем самым — творя�
щее и «культурное». Особенности эти составили основу для даль�
нейших шагов человека в этом направлении, к той грани, которая
окончательно отделила его от остального животного мира.

На этот момент обратили, кстати, свое внимание классики марк�
сизма. В «Немецкой идеологии» они пишут:

«Людей можно отличить от животных по сознанию, по рели�
гии — вообще по чему угодно. Сами они начинают отличать себя
от животных, как только начинают производить необходимые им
средства к жизни — шаг, который обусловлен их телесной организа�
цией»5 (курсив мой. — Э.П.).

Дальше этого признания, правда, классики не пошли.
А ведь и в самом деле: отсутствие у человека ряда важных жиз�

ненных инстинктов, как и его недостатки физического и биологи�
ческого свойства, требовали какой�то компенсации со стороны при�
роды. И такая компенсация явилась: природа наделила человека
средством, с помощью которого он не только прикрыл свою наготу
искусственно сделанными одеждами, но и компенсировал свою
физическую слабость изготовленными им орудиями и приспособле�
ниями, компенсировал притом сверх всякой меры. Что же это за сред�
ство?

* * *

Прежде чем ответить на этот вопрос, попытаемся выяснить, что
есть общего у человека как разумного существа с остальным живот�
ным миром? Является ли разум отличительной особенностью толь�
ко человека или он присущ и остальным живым существам? Что та�
кое разум, для чего он дан живым существам и какова его общая
функция? В начале первого параграфа я привел несколько бытую�
щих в научной и философской литературе определений человека,
служащих цели отличить его от остальных животных. Почему этих
определений так много, и разве недостаточно какого�нибудь одного
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признака? Ну, хотя бы самого известного и гордого — Homo sapiens,
то есть Существо разумное?

Выходит, недостаточно. А ведь все авторы афоризмов стреми�
лись буквально в двух�трех словах выразить всю, так сказать, соль
человека. Однако не получилось — выходит, не та соль. Но оставим
в стороне афоризмы и сосредоточим внимание на словосочетании
«существо разумное».

Привлекательность данного определения человека обесценива�
ется, однако, тем, что в действительности не только человек, но и
все животные без всяких исключений — существа разумные (каждое
по�своему). Обидно, конечно… К тому же этот факт сильно услож�
няет задачу проведения принципиальной границы между челове�
ком и животным. В самом деле, чтобы убедиться в том, что живот�
ные тоже существа разумные, вовсе не нужно быть натуралистом
масштаба Ламарка, Дарвина, Брэма, Бианки или Даррела. Доста�
точно иметь дома собаку или кошку, барсучка или попугайчика, че�
репашку или аквариум с рыбками или же, проводя летний отпуск
где�нибудь в деревне, понаблюдать за коровами, лошадьми, овцами,
за сидящей на заборе вороной или сорокой, за пчелами и муравья�
ми... Любой хозяин собаки скажет вам, что его любимица все пони�
мает, вот только говорить не может*. Тому, кто относится к этому
скептически, нужно хоть раз в жизни побывать в цирке и посмот�
реть на дрессированных, то есть обученных животных: они такие
номера исполняют, что многим людям за всю свою жизнь не на�
учиться. Да ведь и в обыденной жизни многие животные своей со�
образительностью не уступят, но даже и превзойдут человека.

Этот факт не остался незамеченным не только натуралистами и
любителями животных, но и витающими в своих эмпиреях филосо�
фами. Может быть, отчасти поэтому они придумали массу других
определений человека с целью как�то выделить его.

Общепризнанно, что человека отличает от остальных животных
главным образом наличие у него разума. Но если мы признаём, что и
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животные обладают разумом (а они и в самом деле им обладают!),
то встает вопрос: каким именно качеством человеческий разум отлича�
ется от разума других животных? Ведь все определения типа: человек
есть существо метафизическое, символическое, нравственное и т.д., —
все это лишь придуманные словечки с целью поставить точку в посто�
янно ускользающей из рук загадки человека. В то же время они отсы�
лают к некой отличительной особенности его разума — особенности,
которой не обладают животные, но которая одновременно остается яв�
лением загадочным, неким постоянно раздражающим «иксом».

Вот, скажем, знаменитый английский философ Дэвид Юм, кото�
рый много знал и обо всем, что знал, охотно писал, признавался:

«Ни одна истина не кажется мне более очевидной, чем та, что не
только люди, но и животные обладают способностью мышления и рас�
судка (reason). Аргументы в пользу этого настолько ясны, что не могут
ускользнуть от самого тупого и невежественного человека»6.

И они�таки не ускользнули не только от Юма, но и от многих
других философов. Хотя замечу походя, что Кант, отдавший прак�
тически всю свою жизнь исследованию разума человека, вряд ли
согласился бы с приведенной формулировкой Юма, к которому,
кстати, он относился весьма критически.

Рассудок и способность мышления, наличие которых Юм припи�
сывал всем животным, Кант относил лишь к человеку, оставляя жи�
вотным только чувственные восприятия, которые он отделял от разу�
ма. Об этом говорит и введенное Кантом понятие «чистого разума».

На деле же «чистый разум» — это чистый плод богатого вообра�
жения немецкого философа, что станет понятнее из дальнейшего
изложения. Если бы Кант почаще оглядывался по сторонам и был
ближе к жизни, если бы принимал во внимание не только человека
и его разум, но и остальной животный мир, от которого он факти�
чески полностью абстрагировался, то, по моему убеждению, избе�
жал бы присущей всему его учению односторонности и особого пе�
дантичного «критического догматизма»7.

Что касается понятия «чистый разум», то оно, на мой взгляд,
больше применимо к животным, нежели к человеку, у которого ра�
зум, если можно так выразиться, сильно «загрязнен». Эта загрязнен�
ность как раз и есть то, что отличает разум человека от девственного,
то есть подлинно чистого разума животных. Об этой загрязненности,
ее истоках и природе поговорим подробнее в следующей главе, а по�
ка вернемся к начатой теме.
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* * *

Не стану утруждать читателя разбором многочисленных взгля�
дов на эту проблему — это и утомительно, и не столь интересно.
В целом же большинство ученых так или иначе признавали и при�
знают наличие разума у животных. В то же время многие продолжа�
ют считать, что между разумом человека и разумом животных суще�
ствует принципиальное различие, и иллюстрируют его на ставших
уже банальными примерах творческих возможностях разума чело�
века в отличие от животных, игнорируя главный вопрос: в чем ко�
рень этого отличия?

Обычно приводится все тот же факт, что животные обладают
способностью только к конкретному знанию, тогда как человек
способен к абстрактному мышлению (животное просто знает,
а человек знает о том, что он знает). Человек знает о смерти; жи�
вотное о ней ничего не знает. По этой причине первый религиозен,
второе — нет; первый несчастен, второе — нет. И так далее все в том
же духе, то есть в духе простой констатации банальных фактов.

Но вот благодаря чему человек способен создавать абстрактные
понятия? На поставленный вопрос не ответил даже Кант. А ведь
именно здесь лежит суть дела, притом не только в понимании отли�
чия человека от животных, но в понимании и решении главного во�
проса: «Что такое человек?», а тем самым: «Что такое культура?»

Скажем прямо: в попытке ответить на эти вопросы вся филосо�
фия продемонстрировала свою беспомощность. Можно даже ска�
зать, что рационалистическая западная философия, начиная с Декар�
та и кончая Кантом и Гегелем, потерпела здесь полное фиаско. Да и
более поздние философские школы мало что прибавили в познании
человека.

Чтобы представленная картина ограниченности всей западной
философии в решении данного вопроса не выглядела лишь деклара�
цией, обратимся еще к двум философам — Шопенгауэру и Фейерба�
ху, занимающими в философской табели о рангах не последние места.

Шопенгауэр — этот блестящий и остроумный последователь
Канта в своем главном труде «Мир как воля и представление» уде�
лил рассматриваемой проблеме немало места. Вслед за Кантом он
делит способность к мышлению на две части: разум и интеллект,
понимая под интеллектом «функцию мозга»8. Шопенгауэр, надо
заметить, довольно часто прибегает к аналогии между человеком и
животными и признает, что животным, как и человеку, свойствен
интеллект, но не разум, и поэтому они имеют только конкретные
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представления, но не имеют представлений абстрактных. Вот поче�
му животные не способны мыслить9.

Но если интеллект, по Шопенгауэру, есть функция мозга, то
функцией чего является отличающийся от него разум? Шопенгауэр
ушел от этого вопроса. Впрочем, такое деление завело философа
в неразрешимые противоречия. Забыв о своем же утверждении, что
человека отделяет от животного разум, а не интеллект, он пишет:

«...пропасть между ними (животными. — Э.П.) и нами возникает един�
ственно и исключительно в силу различия по интеллекту. Бездна, —
которая, быть может, нисколько не меньше, чем та, какая лежит между
очень умным животным и очень ограниченным человеком, — лежит и
между тупицей и гением...»10

Тут философ допускает, на мой взгляд, непростительную ошиб�
ку, полагая, что различие между самым умным животным и очень
ограниченным человеком такое же, как между тупицей и гением.
В первом случае это различие межвидовое, качественное, непреодо�
лимое ни при каких обстоятельствах, тогда как во втором случае
(между тупицей и гением) оно носит внутривидовой характер и при
определенных условиях может быть преодолено, по крайней мере,
в разных поколениях. Я уже не говорю об относительности таких
оценок, как «гений» и «тупица».

Остановимся кратко еще на одной типичной ошибке, свойст�
венной взглядам XIX века. Шопенгауэр в полном соответствии
с духом учения Дарвина (хотя трудов последнего он знать не мог)
замечает:

«Спускаясь вниз по лестнице животного царства, мы с каждым
шагом замечаем, что интеллект становится всё слабее и несовер�
шеннее...»11

Тут вспомним Икскюля и его взгляд на сей предмет. Как мы по�
мним, он считал, что каждое животное совершенно в своем роде и
каждое имеет свой особенный разум, полностью соответствующий
его жизненным функциям. И в этом смысле разум любого животно�
го по�своему совершенен: ни одному из них не требуется подсказки,
как вести себя, как добывать корм, строить жилище и т.п., тогда как
человеку все это необходимо.

Эти положения позволяют уйти от крайне упрощенного пред�
ставления о том, что разум имеется только у высших животных,
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притом в полной мере — только у человека. А такие представления
продолжают бытовать в среде ученых по сию пору. Вот, скажем, из�
вестный философ Пьер Шарден в нашумевшей в свое время книге
«Феномен человека» пишет:

«...Можно ли серьезно сомневаться, что разум — эволюционное до�
стояние только человека? И, следовательно, можем ли мы из какой�то
ложной скромности колебаться и не признавать, что обладание разу�
мом дает человеку коренной перевес над всей предшествующей ему
жизнью? Разумеется, животное знает. Но, столь же безусловно, что
оно не знает о своем знании — иначе давным�давно бы умножило изо�
бретательность и развило систему внутренних построений, которая
не ускользнула бы от наших наблюдений. Следовательно, перед жи�
вотным закрыта одна область реальности, в которой развиваемся мы,
но куда закрыт доступ ему. Нас разделяет ров или порог, непреодоли�
мый для него»12.

Сказано с большой убежденностью и эмоционально, и все же есть
все основания отвергнуть бытующий в науке взгляд, что разум есть
достояние только человека. Не боясь преувеличений, можно утверж�
дать, что любое живое существо есть не что иное как воплощенный ра�
зум, средоточием которого является его центральная нервная систе�
ма или то, что заменяет ее. Все остальное, что принято называть
плотью, есть лишь телесное, плотское обрамление, обслуживающее
разум. Отнюдь не разум служит плоти, как в этом уверены многие
люди, а наоборот, плоть служит разуму. Она — слуга разума, а тот —
ее повелитель. Так обстоит дело во всем животном мире, за исключе�
нием человека, но о нем в этой связи потом.

Что касается Шопенгауэра, то все, что я отношу к разуму, он от�
носил к воле. Воля была его коньком, и он довел ее до некоего Аб�
солюта.

«Даже в самом маленьком насекомом, — пишет он, — воля дается
сполна, вся целиком. Насекомое хочет, чего оно хочет, столь же реши�
тельно и полно, как и человек. Различие заключается только в том, че�
го именно оно хочет, т.е. в мотивах, а это уже дело интеллекта. Интел�
лект же, как нечто вторичное и обусловленное телесными органами,
имеет бесчисленные степени совершенства»13 (курсив мой. — Э.П.).

Шопенгауэр в пылу полемики не заметил, что «хотеть» может
только существо, обладающее не просто разумом, но и воображением,
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и если насекомое и впрямь имеет желания, то его в этом случае тоже
следует признать существом думающим.

Однако животному (любому!) в отличие от человека недостает не
просто разума, который у него имеется, а кое�чего поважнее. Неко�
торые виды животных и насекомых, не «осознавая» себя в качестве
индивидов, осознают себя исключительно как род. К ним относятся
пчелы, муравьи, многие виды обезьян и т.д. Осознавать себя индиви�
дом свойственно исключительно человеку, а не животным.

В свою очередь, Фейербах свой взгляд на различие между чело�
веком и животным излагает в таких эмоциональных выражениях:

«...человек отличается от животных только тем, что он — живая пре�
восходная степень сенсуализма, всечувственнейшее и всечувстви�
тельнейшее существо в мире. Чувства общи ему с животными,
но только в нем чувственное ощущение из относительной, подчи�
ненной низшим жизненным целям становится абсолютной сущнос�
тью, самоцелью, самонаслаждением. Лишь ему бесцельное созерца�
ние звезд приносит отраду, лишь он при виде блеска благородных
камней, зеркала вод, красок цветов и бабочек упивается одной негой
зрения; лишь его ухо восторгается голосами птиц, звоном металлов,
лепетом ручейков, шелестом ветра... Лишь он черпает бесконечное
наслаждение в простом прикосновении руки — этой “чарующей
спутницы сладких ласк”. Человек потому и есть человек, что он не
ограниченный сенсуалист, как животное, а сенсуалист абсолютный;
его чувства обращены... на бесконечное, и притом часто ради одного
лишь эстетического наслаждения»14 (курсив мой. — Э.П.).

Обращаю внимание на мысль философа, что только у человека
«чувственное ощущение из относительной, подчиненной низшим
жизненным целям, становится абсолютной сущностью, самоцелью,
самонаслаждением». Здесь Фейербах имел в виду половую функцию
и притом все поставил с ног на голову. Отнюдь не у животных,
а именно у человека (и только у человека!) та служит «низшим жиз�
ненным целям», то есть получению сексуального удовлетворения как
«самоцели», превращению этой функции в «l’art pour l’art», в «искус�
ство ради искусства». У животных же она служит единственной и
притом высшей цели — цели продолжения рода, ради чего они, соб�
ственно, и живут.

Если и не буквально, то близкий к фейербаховскому взгляд на сей
предмет значительно позже высказал признанный авторитет в сфере
сексуальной жизни человека Зигмунд Фрейд. Более подробно речь
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о нем пойдет в третьей главе книги, где рассматривается половая осо�
бенность человека в связи с темой культуры. Что же касается всего
остального, сказанного Фейербахом о различии между человеком
и животным, с ним трудно не согласиться. В самом деле, кто видел
«серого волка», который наслаждался бы «лепетом ручейков, шелес�
том ветра», не говоря уже о получаемом им наслаждении от прикос�
новения лапы своей волчицы — этой «чарующей спутницы сладких
ласк»? Правда, Фейербах в своем восторге перед таким «всечувстви�
тельнейшим существом», как человек, забыл объяснить, в чем причи�
на такой «всечувствительности» и где ее корень. Впрочем, это упу�
щение не только Фейербаха, но и многих других философов, также
избегающих этого вопроса.

Для полноты данной Фейербахом характеристики добавлю от се�
бя, что «всечувствительность» человека не ограничивается тем, что
философ столь красочно описал. Ведь в то время, когда наш философ
в деревенской тиши писал эти строки, в Европе бушевали револю�
ции. Еще свежа была в памяти всеевропейская бойня, учиненная
«всечувствительнейшим» существом — Наполеоном. Человек от�
нюдь не занимался «бесцельным созерцанием звезд»… Нет, он изобре�
тал и производил в массовом масштабе ружья, пушки, снаряды, стро�
ил дворцы, храмы и тюрьмы, совершал преступления, казнил,
молился, веселился, воевал, бунтовал и делал массу всяких других
полезных и бесполезных, высоких и низких, благородных и подлых,
восхитительных и омерзительных дел...

Фейербах обо всем этом скромно умолчал, и его портрет человека
в отличие от портрета животных, коим не свойственно ни одно из пе�
речисленных деяний, сильно пострадал и стал однобоким и скучным.
А зря! Ведь все человеческие деяния, притом как самые высокие, так
и самые низкие, содержат в своей основе одно качество, которое име�
ется у человека и которого нет у животных. Назови его Фейербах, и
незачем было бы пускаться в словесную эквилибристику...

И последнее о Фейербахе. Выше я уже высказал свое негативное
отношение к различию между разумом животных и человека в оцен�
ках «ниже�выше» — они лишь путают все дело, уводя решение про�
блемы на неверный путь. Критерии различия тут иные. Главное
здесь — определить, что именно различает два типа разума: разум че�
ловека и разум животных. Если вслед за Икскюлем мы признаём
каждое живое существо в своем роде совершенным, то одновременно
не можем не признать и совершенство данного ему природой разума.
Но тогда естественным образом возникает вопрос: а что такое разум,
что вообще понимается под этим словом? Ответить на него тем более
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важно, что разум присущ всем живым существам, а не одному только
человеку, и что ему определена природой общая для всех живых су�
ществ функция. Для начала определим эту функцию, после чего про�
ще будет обнаружить, в чем состоит принципиальное различие между
разумом человека и разумом животных.

Разум и его общая 
для живых существ функция

Итак, до сей поры бытует мнение, что лишь человек обладает разу�
мом. Более того, со времени Декарта вера во всемогущество разума
поистине стала новой религией. Для Декарта как провозвестника
рационалистической религии не существовало проблем, которые
не могли быть решены, не было тайн и загадок природы, перед кото�
рыми человеческий разум мог бы оказаться бессильным. Под влия�
нием этого философского гимна разуму западный образованный
человек уверовал в рациональную структуру мира. Общепризнан�
ным стало и убеждение, что именно разум есть то, что принципиаль�
но отличает человека от животных.

Если это и в самом деле так, то мы попадаем в некий тупик или
в порочный круг: общая вера в то, что человека отличает от живот�
ного именно разум, не согласуется с утверждением, что разум име�
ется и у животных. Если же разум присущ всем живым существам,
то в чем тогда принципиальное различие между разумом человека и
разумом животных?

Тут�то и начинается поток общих слов, сводящихся к ничего не
объясняющим утверждениям, подобным тому, что разум человека
способен делать то, чего не может разум животных — создавать, ска�
жем, абстрактные понятия и проделывать другие известные фокусы…

Такого рода утверждения не имеют никакой объяснительной
силы. Они лишь констатируют известные факты относительно то�
го, на что способен разум человека в отличие от разума животных.
Нас же здесь интересует не иллюстрация различий между ними,
что известно любому школяру, а то, что именно лежит в основе
этого различия, ибо от этого зависит и объяснение самого феноме�
на культуры.

Для начала обращу внимание на одну особенность западного типа
рационального мышления, принципиально отличающего его от вос�
точного, скажем, китайского или индийского. Ему изначально свой�
ственна механистичность подхода к окружающему миру, согласно
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которому тот делим до бесконечности и все в нем течет, все изменяет�
ся. В отличие от него восточная философская мысль воспринимает
мир как некое нерасчлененное и неизменное единство, в котором одно
переходит в другое в рамках этого всеобщего единства.

И в самом деле, за что бы ни брался западный философский ум —
будь то человек, его разум, мир, природа, вселенная, материя, ду�
ша — он все делит, дробит, расчленяет, дифференцирует... И каждая
разделенная часть превращается в самостоятельную особую сущ�
ность, тоже делимую до бесконечности. Атомы, молекулы, монады,
нейтроны, кванты и т.д. — вот апофеоз западного рационализма.
В этом смысле ему нет равных, и на этом пути он добился впечатля�
ющих результатов в создании всевозможных чудовищ�«франкен�
штейнов». Сегодняшняя чудодейственная техника вместе со столь
же чудодейственными средствами уничтожения человека и приро�
ды — все это, по сути дела, есть прямое следствие работы западного
рационального ума.

Но вот что ему всегда удавалось плохо — это синтез. Тут дальше
фантазий того же механистического свойства дело не шло. Расчле�
нив мысленно ту или иную целостность на части — а это западный
рациональный ум всегда делал отменно — он в то же время не был
способен снова соединить их в органическую целостность. Если да�
же и соединял, то чисто механически, по каковой причине всегда
или чего�то недоставало, или оставались «лишние детали». Как
результат, практически ни один из известных нам западных фило�
софов не дал более или менее толкового определения того, что по�
нимается под разумом. Определения вроде кантовского, что «разум
есть способность, дающая нам принципы априорного знания»15,
никак нельзя отнести к числу таковых.

Обратимся для иллюстрации также и к определению, предлага�
емому «Краткой философской энциклопедией» (1994). От кантов�
ского его отделяют почти двести лет, но ясности от этого ничуть
не прибавилось.

«Разум, — читаем в ней, — это способность, деятельность чело�
веческого духа, направленная не только на причинное, дискурсив�
ное познание (как рассудок), но и на познание ценностей... Наряду
с чувственностью разум является основой нашего познания».

Вы, читатель, что�нибудь поняли из этого набора слов? Начать
с того, что «разум» (одно неизвестное) определяется через «дух»
(другое неизвестное). Как определяет та же краткая энциклопедия
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понятие «дух» — даже не хочу излагать. И так практически во всем,
за что ни возьмись.

В приведенном определении разум выступает в трех ипостасях:
(1) разум как таковой; (2) где�то рядом с ним рассудок, который, как
говорит определение, направлен только на «дискурсивное» позна�
ние; и, наконец, (3) дух, проявлением которого являются и разум, и
рассудок, не считая чувственности, которая наряду с разумом явля�
ется «основой нашего познания»... От всего этого голова идет кругом,
и не знаешь, за что зацепиться. Впрочем, для всей западной рациона�
листической философии такая интеллектуальная вивисекция тради�
ционна — другого она, в общем, и не знает. Со времени Платона она
блуждает в этих «трех соснах» (разум, рассудок, дух), не в состоянии
выбраться на свет божий. Чтобы не выглядеть голословным, обра�
щусь к Канту — признанному авторитету в этих вопросах.

«Существуют два основных ствола человеческого познания, —
пишет он, — вырастающие, быть может, из одного общего, но неизве�
стного нам корня, а именно чувственность и рассудок: посредством
чувственности предметы нам даются, рассудком же они мыслятся».

Затем философ разъясняет нам, что такое чувственность и рас�
судок:

«Восприимчивость нашей души, [т.е.] ее способность получать
представления, поскольку она каким�то образом подвергается воз�
действию, мы будем называть чувственностью; рассудок же есть
способность самостоятельно производить представления, т.е. спон�
танность познания. Наша природа такова, что созерцания могут
быть только чувственными...»16

Обращаю внимание на один часто повторяющийся прием фило�
софа: под чувственностью он разумеет «восприимчивость нашей ду�
ши». Спросим: а что такое, собственно, «душа»? Ответа на этот во�
прос, между прочим, нет до сегодняшнего дня. Что касается «души»,
то замечу, что это на редкость удачно придуманное словечко. В самом
деле всякий раз, когда требуется какая�либо натяжка, философы
апеллируют к душе или к духу, под которыми каждый понимает все,
что его собственной душе угодно. Тот же Кант считает, что наши
созерцания, то есть восприятия внешнего мира, могут быть только
чувственными, а тем самым не имеющими прямого отношения ни
к разуму, ни к рассудку. Они запечатлеваются где�то в душе, но вот
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где именно — опять же никто не знает, но при этом все делают вид,
что понимают, о чем идет речь.

Шопенгауэр был в этом смысле более точен, называя интеллект
функцией мозга (ведь не печени же в самом деле и не желудка!).
Но возникает вопрос: а функцией чего являются тогда разум и чув�
ственность? Уж не признать ли нам, что эта самая чувственность
(зрение, слух, обоняние, вкус и осязание) воспринимает и отражает
внешний мир сама по себе, независимо от разума? А ведь именно
к такому признанию подталкивают рассуждения некоторых фило�
софов.

Многие философы опустились тут до обыденного понимания
природы наших органов чувств. В самом деле в быту мы говорим:
«глаза видят», «ухо слышит», «нос обоняет» и т.д., точно так же, как
мы говорим «солнце всходит», «солнце заходит». Но нельзя же бы�
товые штампы речи переносить в философию! Если мы говорим:
«солнце всходит и заходит», то это вовсе не означает, что мы придер�
живаемся птолемеевской геоцентрической системы — здесь просто
привычка языка. Но вот уже когда господа философы (в том числе
и Кант) считают, что мы созерцаем чувствами, то это есть букваль�
ный возврат от Коперника к Птолемею.

С целью пояснения этой мысли обратимся к аналогии. Возьмем
в качестве примера хорошо знакомый всем предмет — фотоаппарат.
В обычной речи вполне допустимо сказать, что объектив фотоаппа�
рата «видит». Но всякий мало�мальски технически грамотный чело�
век знает, что объектив ничего не видит; он есть просто оптическое
устройство, пропускающее через себя световые волны. «Видит» же
находящаяся в аппарате пленка, которая определенным образом
перерабатывает поступающие через объектив световые волны и дает
требуемое изображение. Каким бы высококачественным ни был объ�
ектив, это ничего не значит, если в фотоаппарате отсутствует пленка.
В этом случае он являет собой совершенно бесполезный предмет.
То же самое в принципе и у животных: глаза животных — это тот же
объектив, само же изображение запечетлевается в мозгу.

Кант, как и многие другие философы, явно путает чувственность
с органами чувств. Органы чувств — это глаза, нос, уши, язык, кожа.
Но вот чувственные ощущения — это уже работа соответствующих
участков мозга или, другими словами, работа разума, аналогичная
у человека и у животных. Кант же придает органам чувств некую
самостоятельную функцию созерцания, отдельную от разума.

В этом смысле ближе к истине Шопенгауэр:
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«Органы внешних чувств, — писал он, — это последние выступы
мозга, посредством которых он приобретает извне материал (в форме
ощущения), превращающийся после дальнейшей его переработки
в конкретное представление»17 (курсив мой — Э.П.).

Отсюда должно быть понятно, что органы чувств сами ничего не
созерцают: они являются передатчиками внешних раздражений
(будь то в виде потока света или звука, механических или химиче�
ских воздействий), которые затем поступают в мозг и только там,
выражаясь языком философии, созерцаются в форме тех или иных
представлений (образов). Эти представления могут выступать в ви�
де зрительных образов, звуковых или цветовых эффектов, специ�
фических запахов, ощущений тепла, холода, боли и т.п. Думать, что
все эти чувственные ощущения и образы существуют непосредст�
венно в органах наших чувств и там «созерцаются» — значит быть
на уровне самых примитивных представлений.

Тот же Шопенгауэр замечает, что ошибочно считать, будто наши
чувственные ощущения (боль, зуд и т.п.) непосредственно воспри�
нимаются теми частями нашего тела, в которых мы их чувствуем.
На самом деле все эти ощущения имеют место опять же в мозгу
(центральной нервной системе). Вот, скажем, мы чувствуем боль
в колене. На самом деле эта боль осознается в мозгу, куда ее пере�
дают нервы пораженной части тела. Но мы не будем чувствовать
боли в тех членах, нервы которых перерезаны или подверглись ане�
стезии. Вот почему человек, потерявший, скажем, ногу или руку,
порой продолжает чувствовать в них боль, хотя физически они
уже отсутствуют. Происходит это по той причине, что нервы этого
органа, идущие в мозг, еще живы, хотя сам орган отсутствует18.
И, наоборот, если центральная нервная система (мозг) нарушена или
отключена, человека можно резать на куски и он ничего не будет
чувствовать. Такое происходит, скажем, при общей анестезии.

* * *

Разум есть функция мозга, сказал Шопенгауэр. Думается, этого
определения недостаточно: разум любого живого существа, включая
и человека, — это центральная нервная система вместе с мозгом.
Именно она координирует все жизненные отправления организма,
в том числе и функцию адаптации к внешней среде. Благодаря ей
живое существо видит, слышит, обоняет, ощущает, передвигается,
добывает пищу, спасается от опасности и размножается. Он един
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и неделим; его центром является мозг или то, что заменяет его, как,
скажем, у беспозвоночных ганглии, или нервные узлы.

То, что принято называть телом или плотью — это как бы телесное
обрамление разума. Плоть призвана служить разуму, а вовсе не на�
оборот, как это порой думает человек, уверенный, что его централь�
ная нервная система (разум) предназначена исключительно для об�
служивания его любимой плоти и для ее ублажения. Превращая
силой воображения свою плоть в некий фетиш, он заставляет разум
служить ей. Когда же в результате противоестественной переста�
новки ролей плоть начинает обрастать всевозможными болячками,
человек во всем винит свою нервную систему, которая, видите ли,
«сдает» и перестает служить ненасытным запросам плоти.

Шопенгауэр обмолвился как�то, что разум — это паразит тела.
В определенном смысле это верно, но лишь в том, что не разум
служит плоти, а, наоборот, плоть — разуму. В самом деле: случись
какой�нибудь малейший сбой в центральной нервной системе (ра�
зуме), и самая великолепная, самая роскошная, самая «культури�
рованная» и холеная плоть превращается в бесформенную груду
мышц, костей, сухожилий и прочей требухи, которая тут же начи�
нает разлагаться. И, наоборот, человек и животное могут лишиться
каких�то своих органов и членов — конечностей, кишок, желудка,
части легких... — и продолжать тем не менее жить, если не повреж�
дена центральная нервная система. Сто́ит же где�нибудь в этой сис�
теме нарушиться крошечному участку, как человек либо обездвижи�
вается, либо лишается речи, памяти, зрения, слуха и проч. и проч.

Итак, в итоге скажем: разум есть функция центральной нервной
системы, или еще точнее: разум и есть сама центральная нервная
система. В этом смысле нет никакого различия между разумом че�
ловека и разумом остальных животных. Вот почему на «тварном»
(биологическом) уровне реакции человека на те или иные раздра�
жители идентичны реакциям животных (как и наоборот), что порой
ведет некоторых ученых к ошибочным выводам типа дарвиновских
умозаключений.

Да, разум человека имеет свои важные качественные особеннос�
ти — и здесь нет никаких сомнений. Об этих особенностях подробно
говорится в следующей главе. Здесь же замечу, что в отличие от жи�
вотных разум человека имеет свойственную лишь ему особенность (и
способность), а именно: противопоставлять себя чувствам, отделять
себя от них, действовать как бы независимо от них и даже вопреки им.

Природа создала на Земле живые существа, которые естествен�
ным образом приспособлены к условиям Земли — ее ландшафту,
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атмосфере, растительности, температурным колебаниям, влажнос�
ти, смене сезонов и суточным переменам света и тьмы. Они долж�
ны уметь находить себе пищу, осуществлять главную свою функ�
цию — функцию воспроизводства, то есть продолжения рода. Этой
функции в конечном счете подчинено все остальное, и я берусь ут�
верждать, что все остальные функции животных призваны служить
этой главной функции и что центральная нервная система по глу�
бинному своему назначению есть система воспроизводства.

Вот почему без всяких натяжек и преувеличений можно утверж�
дать, что в этом смысле разум всех живых существ идентичен —
у всех он в конечном счете имеет одно предназначение. Различие
в том, что у каждого живого существа эту функцию разум выполня�
ет в соответствии с его конкретными особенностями. И только в этом
смысле мы можем говорить, что дождевой червь имеет свой разум,
пчела или муравей — свой, роющий землю крот или летящая в небе
птица — свой и т.д. И в этом же смысле разум любого живого сущест�
ва совершенен, как совершенна и вся его организация, приспособлен�
ная для осуществления функций, которые даны ему от природы.

Нас восхищает работа муравьев и пчел; нас умиляют виртуозно
вьющие свои гнезда птицы, заботливо ухаживающие за детенышами
обезьяны, кошки, собаки; нас поражает способность многих живот�
ных приспосабливаться подчас к суровым условиям жизни и выжи�
вать в невыносимых, казалось бы, условиях. И все это благодаря при�
сущему каждому из них своему специфическому разуму. Его обычно
называют инстинктом в отличие от разума человека. Но сдается мне,
что это слово придумано человеком потому, что ему здесь просто не�
чего сказать и он, как это часто бывает, прикрывает свое незнание ка�
ким�нибудь мудреным словечком. Что касается слова «инстинкт»,
человек относит на его счет многое, что осуждает у самого себя. Отсю�
да такие сочетания, как «животные инстинкты», «звериные инстинк�
ты». Так человек называет свою склонность к плотским удовольстви�
ям и ко всяким безобразиям. Умей животные разговаривать, они на�
звали бы их более точно: «человеческие инстинкты». Если бы человек
имел больше подлинных, животных инстинктов и поменьше того, что
он с гордостью называет «разумом», его путь не был бы столь тернис�
тым, запутанным и звероподобным.

* * *

Я уже отмечал, что природа Земли могла создать только такие
живые существа, которые наилучшим образом приспособлены к ее
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физическим условиям. Это в равной мере относится и к способности
всех живых существ ориентироваться во времени и пространстве.
Без всякого преувеличения эту способность можно назвать еще од�
ним чувством помимо известных пяти. Как мы знаем, способность
животных ориентироваться в пространстве не идет ни в какое срав�
нение по своему совершенству со способностью человека, который
может буквально заблудиться в трех соснах. В то же время нет ни од�
ного животного, которое могло бы заблудиться в естественных при�
родных условиях. Птица никогда не ошибется в поисках своего гнез�
да или в направлении сезонных перелетов; пчела никогда не заблу�
дится, возвращаясь в свой улей, или муравей — в свой муравейник;
как и рыбы во время нереста, как и все остальные животные. Эта спо�
собность дана им вместе с их животной организацией*. Она как бы
встроена в их центральную нервную систему (в архетип) еще до вся�
кого возможного опыта. И это естественно, поскольку все они — род�
ные дети Земли, а потому должны всеми своими свойствами соот�
ветствовать своей «матери». Заблуждаться в прямом и переносном
смысле — это прерогатива человека, еще раз заставляющая задумать�
ся о его странной природе и происхождении.

Я не случайно уделил здесь столько внимания проблемам физио�
логии, потому что для лучшего понимания затронутых проблем и
чтобы не потеряться в их сложности, следует, так сказать, один глаз
держать на человеке, а другой на животном мире и постоянно сопо�
ставлять их. Думаю, если бы Кант отошел от концентрации своего
внимания исключительно на разуме человека, если бы оценил мно�
гообразный живой и тоже по�своему разумный мир, его подход
к разуму человека был бы, думаю, иным.

В этом смысле показательны понятия пространства и времени.
Я все критиковал Канта, теперь есть за что и похвалить, хотя, как
понимаете, ни в том, ни в другом он не нуждается. Суть его рассуж�
дений о пространстве сводится к следующему: понятие простран�
ства не выводится из внешнего опыта. Наоборот, оно дано всем жи�
вотным априори, чтобы они могли пространственно ориентиро�
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ющие Швецию от континентальной части)? — так и осталось загадкой. Этот слу�
чай — хороший повод сравнить разум человека и животных.



ваться во внешнем мире, а не натыкаться, как слепые, на все подряд.
Представление о пространстве не только не может быть заимство�
вано из опыта, но сам опыт делается возможным только благодаря
пространственному представлению (или чувству).

«Стало быть, — заключает Кант, — первоначальное представле�
ние о пространстве есть априорное созерцание, а не понятие». Оно,
как и время, есть «форма нашей чувственности»19.

К суждению Канта я бы добавил, что пространство и время — это
«формы чувственности» всех без исключения животных, а не только
человека. Мало того, у животных они более совершенны.

То же скажем и о причинности. Она свойственна разуму как чело�
века, так и животных и потому может быть отнесена к инстинкту.
Все животные прекрасно ориентируются и во времени, и в простран�
стве. В той же мере у животных в рамках особого в каждом случае
мироощущения развито и восприятие причинно�следственных отно�
шений, притом в гораздо большей степени, нежели у человека. Пока
человек рефлексирует, соображает, сомневается, сверяется с показа�
ниями своих термометров, барометров и сейсмографов, животные по
известным только им признакам уже знают о приближении, скажем,
грозы, бури или землетрясения и принимают меры для обеспечения
своей безопасности. Для этого им вовсе не требуется знать, что такое
пространство, время и причинность. Их разум�инстинкт действует
безошибочно. Инстинкт сохраняется в какой�то мере только у лю�
дей, в наименьшей степени затронутых и развращенных цивилиза�
цией, хотя таковых практически уже не осталось. Известный совре�
менный лингвист Э. Сепир (США) в этой связи пишет:

«Если эскимос или готтентот не имеют адекватного понятия
о том, что мы называем причинностью, то означает ли это, что их
язык неспособен выразить причинные отношения? Разумеется, нет...
Способность чувствовать причинность ни в какой степени не зави�
сит от способности понимать ее. Понимание по своей природе со�
знательно и интеллектуально, оно... имеет позднее происхождение.
Способность же чувствования причинных отношений бессознатель�
на и не интеллектуальна по своему характеру, и она выражает себя
с большой быстротой и чрезвычайной легкостью.

...Понятия и отношения, с которыми примитивный народ совер�
шенно неспособен обращаться на сознательном уровне, бессознатель�
но выражаются в их языках — и часто с необыкновенной точностью»20.
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Впрочем, для того чтобы убедиться в этом, не нужно ехать к эс�
кимосам или готтентотам — достаточно поговорить с жителями ка�
кой�нибудь российской деревни, чей круг интересов не выходит
дальше деревенской околицы — картина та же самая.

Простим Сепиру такие его выражения, как «примитивный на�
род», «примитивные языки» — это закоснелая снобистская привычка
западных интеллектуалов, от которой до сих пор не могут избавить�
ся даже лингвисты и антропологи. Так называемые примитивные на�
роды с их примитивными языками в полной мере обладают тем, что
принято называть культурой в ее прямом и самом точном смысле,
притом культурой в ряде важных аспектов выше, нежели та, которую
представляет цитируемый автор. В самом деле, чему, скажем, могли
бы научить те же Сепир или Кант эскимосов, готтентотов или каких�
нибудь деревенских жителей? — Ровным счетом ничему. В то же вре�
мя упомянутые народы могли бы научить философов очень многому,
в том числе пониманию пространства и времени, не говоря уже о ри�
чинности. Тут все они большие до́ки: объяснят подробно, почему,
скажем, нынче урожай плохой, а в прошлом году был хороший и т.д.
Ну, а если у этих народов нет евростандартных туалетов и никто сре�
ди них не удосужился написать «Феноменологию духа» или «Кри�
тику чистого разума», то возблагодарим за это бога, ибо все перечис�
ленное относится уже не к культуре, а к цивилизации, притом к ци�
вилизации особой — западноевропейской.

В остальном же Сепир достаточно точно передает суть дела. До�
бавлю только, что животным в отличие даже от «примитивного»
человека не нужно и языка, чтобы чувствовать как причинность,
так время и пространство. В то же время среди цивилизованных
народов с их культурными языками, в которых существуют поня�
тия пространства, времени и причинности, одновременно сущест�
вует и полный разброд мнений относительно того, как их пони�
мать.

Лично я считаю, что имеются все основания отнести то, что на�
зывается пространством, временем и причинностью, к врожденным
чувствам живых существ, к естественной функции центральной
нервной системы, координирующей их жизнедеятельность, вклю�
чая ориентирование во времени и пространстве. И чтобы хорошо
все это делать, вовсе не нужно знать, что такое время, пространст�
во и причинность, тем более что наши знания о них носят абстракт�
ный характер и являются чистым плодом воображения.

В этом пункте еще раз обратимся к делению Канта между «явле�
ниями» и «вещами в себе». Это деление рассматривается в филосо�
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фии как большая его заслуга в исследовании особенностей челове�
ческого познания. Утверждается, что Кант нанес им чуть ли не смер�
тельный удар наивному материализму, исходившему из тождества
наших представлений о внешнем мире и самом этом мире.

Сам Кант в своей «Критике чистого разума» говорит об этом так:

«...Всякое наше созерцание есть только представление о явлении,
что вещи, которые мы созерцаем, сами по себе не таковы, как они нам
являются, и если бы мы устранили наш субъект или же только субъек�
тивные свойства наших чувств вообще, то все свойства объектов и все
отношения их в пространстве и времени и даже само пространство и
время исчезли бы: как явления они могут существовать только в нас...

Каковы же предметы в себе и обособленно от этой восприимчиво�
сти нашей чувственности, нам совершенно неизвестно. Мы не знаем
ничего, кроме свойственного нам способа воспринимать их, который
к тому же необязателен для всякого существа, хотя и должен быть
присущ каждому человеку. Мы имеем дело только с этим способом
восприятия. Пространство и время суть чистые формы его, а ощуще�
ние вообще есть его материя»21 (курсив мой. — Э.П.).

В этом коротком отрывке вся суть философии Канта. Она же
чрезвычайно проста: человек воспринимает внешний мир в полном
соответствии с теми пятью чувствами, которые ему даны природой,
плюс чувства пространства и времени, с помощью которых он орга�
низует свои восприятия. Жаль, что Кант не был натуралистом и
не занимался изучением животного мира. Тогда, полагаю, он су�
мел бы найти более короткий путь, рассматривая человеческий ра�
зум не в его блестящей изоляции, а в постоянном сопоставлении
с разумом других живых существ. На деле имеется столько миров
явлений, сколько имеется живых существ, и не существует единого
мира для всех. У каждого живого существа он свой, особенный, и со�
ответствует его чувственным восприятиям и всей его организации,
которые также у всех разные.

Но если даже суммировать все особенные миры явлений всех
без исключения живых существ, то эта сумма все равно не даст нам
в итоге «вещь в себе». Даже Бог, творя мир, после сотворения чего�
нибудь нового любил приговаривать: «Это хорошо». Другими сло�
вами, он оценивал содеянное с позиций своего особого восприятия,
а значит, и своего мира явлений, из чего следует, что даже Ему был
неведом мир «вещей в себе».
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Но все дело в том, что кантовская вещь в себе — это полный нон�
сенс, чистый продукт механистичного западноевропейского стиля
мышления. В самом деле, уже само понятие «вещь» непременно
предполагает какого�то субъекта, который оценивает ее качества
в соответствии со своими специфическими восприятиями (чувства�
ми). Цвет, вкус, запах, твердость или мягкость, гладкость или шер�
шавость и т.п. — все эти качества принадлежат вовсе не объекту,
а субъекту, кем бы тот ни был: человеком, муравьем, коровой, вол�
ком или кем�то еще. Вне воспринимающего субъекта никаких ка�
честв предметов не существует вообще, а тем самым не существует
и вещи в себе. Если бы все живые существа умели говорить и если бы
всех их можно было бы спросить, что они думают о каком�либо
предмете, то мы получили бы столько разных ответов, сколько
имеется этих существ. Кантовская «вещь в себе» — это фантом, плод
изощренной фантазии, притом плод совершенно «несъедобный».
«Вещи» самой по себе («вещи в себе») нет и не может быть в прин�
ципе. Всякий предмет потому и называется вещью, что существует
всегда для кого�то, кто способен оценить ее свойства в соответст�
вии с особенностями своего специфического чувственного восприя�
тия. Нет этого «кого�то» — нет и вещи, и не о чем тут толковать...

Я надеюсь, что вы, читатель достаточно грамотны, чтобы не ду�
мать, что красный цвет той же розы есть то, что свойственно розе как
таковой, а зеленый цвет травы — это ее неотъемлемое качество. Если
вы думаете именно так, то дальтоник вам тут же возразит, сказав, что
дело обстоит наоборот. Ученый же, вмешавшись в этот спор, разъяс�
нит, в свою очередь, что цвет не является объективным свойством
предметов, а что он есть плод наших ощущений и восприятий. Вся�
кое живое существо, имеющее зрение, испытывает цветовые ощу�
щения в результате сложной цепи физических, химических и нейро�
физиологических процессов. Так, скажем, человек воспринимает
цветовую шкалу, отвечающую только сравнительно узкому длинно�
волновому диапазону, и не воспринимает или плохо воспринимает
коротковолновый спектр. У пчелы, к примеру, все наоборот. То же от�
носится и к звуковым волнам. Ведь даже в рамках человеческого ро�
да колебания в ощущениях и в чувственных восприятиях бывают
весьма значительными, отсюда и поговорка: «На вкус и цвет това�
рищей нет». Что же касается межвидовых различий и особенностей,
то можно априори утверждать, что они не только различаются,
но различаются весьма существенно. Вот вам и вся «вещь в себе»!

К сказанному добавлю, что в природе не только не существует
«вещи в себе», но не существует и «вещи» как таковой: «вещь» (или
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«предмет») существует исключительно в восприятии человека, в его
специфическом представлении об окружающем мире.

Но не только человек, а каждое живое существо «создает» свою
собственную «модель» внешнего мира, построенную на основе его
специфических чувственных восприятий. И эта модель представля�
ет собой в каждом случае особый целостный мир, в котором живые
существа чувствуют себя вполне уверенно и комфортно. Они без
всякой подсказки знают, что им делать, где и как добывать пищу, как
строить гнездо или нору, как плести паутину, строить соты или му�
равейник, как продолжать свой род и ухаживать за потомством22.

Эта особая для всякого вида животных, в том числе и для челове�
ка, «модель» внешнего мира есть та единственная реальность, в кото�
рой они живут, которую знают, которую могут, так сказать, разгля�
деть, обнюхать и пощупать. Можно по�кантовски назвать ее «миром
явлений», можно и просто «внешним миром» — это не имеет ровным
счетом никакого значения. Рискуя снова вызвать неудовольствие по�
клонников Канта, скажу, что его «вещь в себе» — вещь совершенно
пустая и бессодержательная. Если мы видим мир так, как видят его
наши глаза, но если в то же время нам говорят, что все это только яв�
ления, за которыми скрывается какая�то вещь в себе, о которой мы
ничего знать не можем, то какой нам прок от такого знания незнае�
мого и непознаваемого?23

В этом смысле «загробный мир» куда ближе человеку, понятнее
и реальнее, нежели кантовская вещь в себе — о нем можно хотя бы
потолковать, вообразить его себе. Вон, Данте целую «Божествен�
ную комедию» написал об этом мире, чем и прославился. Но если,
скажем, какой�нибудь самый отъявленный фантазер вздумал бы
сочинить что�нибудь эдакое про «вещь в себе», то ничего бы у него
не вышло, потому что, как бы он ни старался, все равно изображал
бы «явления», поскольку другого видеть и знать живым существам
не дано.

Отсюда следует самый простой, но важный вывод: если мы при�
знаём, что кантовская идея о вещах в себе совершенно безоснова�
тельна и бессмысленна (а это так и есть!), нам не остается ничего
другого, как признать правоту «наивного материализма». Этим
«наивным материализмом» жили и живут многие поколения лю�
дей, и он никому не навредил, в то время как всякие философские
бредни а` la Кant повредили мозги многим молодым людям, и при�
том без всякой пользы для них и для общества.

Впрочем, судя по всему, все «главные» философские проблемы,
вызывавшие некогда горячие диспуты, на которых было сломано
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столько копий, нынче никого не интересуют и не волнуют. Или
всем вдруг все стало ясно и понятно? Познаём ли мы явления или
вещи в себе? Что «первично» и что «вторично»? Что определяет
что? — бытие сознание или, наоборот, сознание — бытие?..

Скорее всего, философы поняли бессмысленность таких споров
и самой постановки вопросов. В самом деле: что первично — мате�
рия или дух (сознание)? Но спросим: а для кого, собственно, первич�
но — для какой�то абстрактной материи или для мыслящего разума?
Вообразите возможность постановки такого вопроса где�нибудь на
Луне или на Марсе, где только пыль да камни? Его может ставить
только мыслящее существо, имеющее не просто разум, но еще и спо�
собность ставить такого рода вопросы, сопряженную с изрядной до�
лей фантазии. Но коли уж такой вопрос поставлен, то один лишь
этот факт свидетельствует о том, что для ставящего этот вопрос бы�
тие неотделимо от его разума, от его сознания и его чувственных вос�
приятий. Нет их — нет и никакого бытия. А что есть? — Nothing!

А, в самом деле: можете ли вы, читатель, представить себе какое�
то бытие вне познающего разума? Бытие чего? — камней, пыли, го�
лых скал, моря?.. Разве у них есть бытие? Бытие начинается с ра�
зума в любом его виде и выражении, то есть с осознания бытия,
пусть даже в форме простых чувственных ощущений, не говоря
о рефлексии и работе воображения. Уже инфузория имеет свое бы�
тие, поскольку у нее есть свой крошечный разум, открывающий ей
целый прекрасный мир чувственных восприятий и ощущений. Он
для нее потому и первичен, что дает ей это бытие. В этом вся суть
разума живых существ, вся его особенность.

* * *

Подведем, однако, некоторые итоги. В первой главе были рассмот�
рены биологические особенности, отличающие человека от других
животных. Мы не знаем, возникли эти особенности эволюционным
путем или же они врожденны. Я могу высказать здесь только свое
личное мнение. Суть его в следующем: земные природные условия
таковы, что совершенно не способствуют такому направлению эво�
люции, в процессе которой живое существо лишилось бы жизненно
важных биологических преимуществ. Речь тут, понятно, идет о че�
ловеке. Если он и в самом деле лишился этих преимуществ, то
не на Земле, а где�то в другом месте, что говорит в пользу его внезем�
ного происхождения. Как бы то ни было, человек лишился их, чем и
выделился из остального животного мира. Именно эти биологические
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особенности и стали физическими предпосылками того, что получило
название «культура».

Здесь еще раз подчеркну, что разум человека и разум остальных
животных принципиально идентичны в том, что касается коорди�
нации и регулирования их основных биологических и физиоло�
гических функций. В этом функциональном (физиологическом)
смысле разум человека ничем не отличается от разума инфузории —
тот и другой выполняют адекватную физиологическую функцию.
И в этом общем смысле разум любого живого существа по�своему
совершенен: он формирует ту картину мира, то мироощущение, ко�
торые соответствуют функциональным особенностям и специфике
чувственных восприятий животного. Вот почему нет и не может
быть единого мира для всех живых существ: для каждого вида он
свой, особенный.

Из функциональной идентичности разума человека и остальных
животных следует и такой важный вывод: существо разумное и суще�
ство культурное — не одно и то же. Животные существа разумные,
но не культурные. Отсюда главное отличие человека от животных
лежит не в том, что первый якобы имеет разум, а вторые не имеют
(все живые существа имеют свой особый разум!), а совершенно
в другом.

В этой главе я лишь вскользь коснулся вопроса об отличии ра�
зума человека от разума животных. Но он не может быть решен од�
ними декларативными заявлениями и утверждениями без объясне�
ния глубинных причин, лежащих в этом различии. В то же время
мы с вами проделали необходимую предварительную работу, по�
зволяющую перейти к предметному рассмотрению этого вопроса.
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Глава II

ДУХОВНЫЕ ИСТОКИ ЧЕЛОВЕКА И КУЛЬТУРЫ

Праздные размышления о философии 
и других, не относящихся к делу вещах

Чудесная все же эта книга — Библия! В ней можно найти букваль�
но все, начиная с происхождения человека и заканчивая образова�
нием государства. Притом никаких фантазий, и человек в ней пред�
ставлен в наилучшем виде.

В этой связи замечу, что в истории человека есть несколько про�
изведений, выходящих из ряда остальных. Среди них можно на�
звать, прежде всего, Библию, Упанишады, Бхагават�Гиту. Читая их,
невольно начинаешь думать, что они написаны не человеком. То
есть, может быть, писал их и человек, но его рукой водил кто�то
свыше, настолько они по своему духу выпадают из общего ряда
обычных сочинений. Просто человеческое нам хорошо знакомо:
это — Сократ, Платон, Аристотель, Кант и вслед за ними длинный
и довольно однообразный ряд писателей вплоть до нынешних дней;
имя им — легион. Их сочинения полны всякого рода фантазиями,
претензиями на истину, безуспешными попытками «прыгнуть вы�
ше головы», потугами узнать то, что знать человеку не дано в прин�
ципе.

Что же касается писаний, то чем больше вдумываешься в смысл
сказанного в них, тем больше разверзается глубина, дна которой
не видно. Библия и другие упомянутые книги имеют совершенно
бесценное и непреходящее влияние на культуру человека, чего
нельзя сказать о сочинениях даже самых великих философов. Пер�
вые определяли и продолжают определять судьбы народов, послед�
ние в лучшем случае влияли на выбор пути отдельных людей.
Взять ту же Библию: ее главы, повествующие об акте Творения, по�
ражают — такое нельзя просто придумать, сочинить — обо всем, что



в них сказано, нужно было каким�то образом знать. Главы эти рас�
крывают общую идею того, как все происходило на самом деле:
в них нет деталей, их надо домысливать, дочувствовать, догады�
вать…

В человеческих же сочинениях — все как на ладони: все расписа�
но до подробностей, все разложено по полочкам, проанализировано,
снабжено бирочками с надписями, и в итоге все — ложь и пустое.
Ложь, конечно, не намеренная (хотя случается и такая): просто че�
ловек ничего другого и сказать не может благодаря особому складу
своего ума — ума, добавлю, весьма изобретательного по части фан�
тазий и небылиц.

«Мысль изреченная есть ложь», — заметил Федор Тютчев. Вот
вся мировая философия целиком покрывается этим умозаключе�
нием поэта. Слова «изреченная мысль» не нужно, конечно, пони�
мать буквально как мысль, выраженную в устной или письменной
речи. «Изреченная мысль» есть, в общем, всякая мысль, пришед�
шая человеку в голову, и как таковая она ложна изначально. Но по�
добно тому, как в каком�нибудь сказочном королевстве одноглазых
людей�циклопов никто не замечает этого недостатка, так и в мире
человеческих слов и мыслей никому и в голову не приходит, что все
они иллюзорны и обманны. Ведь сам человек определяет, что лож�
но, а что истинно; время от времени он меняет то и другое местами,
в то же время сохраняя между ними границу, чтобы как�то ориенти�
роваться в хаосе своих же слов, мыслей и представлений.

Вот перед животными такая проблема не стоит. В отличие от че�
ловека, для них все истинно, потому что их мышление исключитель�
но образное. Все, что их органы чувств показывают, то и является
истинным — никакой рефлексии. Рефлексия же есть плод вообра�
жения, которое не дает человеку покоя ни днем, ни ночью. И вся фи�
лософия, поскольку о ней идет речь, есть чистый плод того же вооб�
ражения.

Сошлюсь здесь на такой авторитет, как Дэвид Юм, который
склонялся к аналогичной мысли, считая, что воображение является
«последней судебной инстанцией для всех систем философии»1, так
как именно способность воображения дает нам власть «перемеши�
вать, соединять, разделять, спутывать и изменять свои идеи ты�
сячью различных способов»2.

Поскольку эта способность у всех разная — у одних воображе�
ние безудержное, у других более умеренное, у третьих оно вовсе ог�
раниченно, — то вполне естественно, что и философские концеп�
ции не только весьма отличаются одна от другой, но, как правило,
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и противоречат друг другу. И каждый философ навязывает нам
свое понимание того, что такое разум, что представляет собой окру�
жающий нас мир: плод ли он нашей фантазии, мир ли он явлений
(представлений) или же точная копия того, что видят наши глаза.

Признаюсь здесь: мне не раз приходила в голову совсем нефило�
софская мысль — а, собственно, зачем, чего ради люди изучают фи�
лософию? Конечно, есть отдельные индивиды, снедаемые, в общем,
не совсем нормальным желанием приобретения каких�то абстракт�
ных знаний, кои невозможно применить ни к чему практическому
в жизни. Вполне объяснимо было, скажем, обязательное изучение
марксистской философии в советское время — такова была обще�
идеологическая установка, вполне оправданная для того периода.
Ну а сейчас: посвятить себя изучению сомнительных во всех отно�
шениях трудов того же Платона, Сократа, Аристотеля, Юма, Канта,
Гегеля и бог знает кого еще — зачем, с какой такой благой целью?
Неужто кто�то и впрямь считает, что слабый, ограниченный, вечно
сомневающийся человеческий разум способен раскрыть тайны бы�
тия? — Он только во все вносит путаницу!

Даже опасаясь быть обвиненным в интеллектуальной гордыне,
признаюсь, что не чувствую никакого пиетета перед философией
вообще — прошлой и настоящей. Чем больше с ней знакомишься
и вникаешь в нее, тем больше осознаешь, что она есть собрание ве�
личайших заблуждений человеческого ума как относительно приро�
ды человека, так и окружающего его мира. Каждый философ, начи�
ная с древности, создавал лишь свой собственный миф, в который
верил сам и в истинности которого пытался убедить других. Немуд�
рено, что философию отличает самый широкий разнобой суждений
о сути важнейших понятий, касающихся человека и всего, что свя�
зано с его деятельностью. Нельзя найти и двух сочинений, в кото�
рых было бы согласие относительно таких коренных понятий, как
«разум», «дух», «познание», «мышление», «свобода» и т.д. Возможно,
отчасти поэтому философия говорит на особом, вычурном языке,
малодоступном для понимания не только обычных образованных
людей, но подчас и самих философов. Это «цеховой» язык, своего
рода жаргон, которым отгораживаются от «непосвященных». На это
жалуются даже сами философы. Шопенгауэр — один из немногих,
кто излагал свои мысли ясно и понятно — писал в этой связи:

«Со времен схоластики, даже, собственно, со времен Платона и
Аристотеля, философия представляла собой в большинстве случа�
ев одно сплошное злоупотребление общими понятиями: таковы,
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напр., субстанция, основание, причина, благо, совершенство, необ�
ходимость и многие другие... Такими слишком широкими понятия�
ми мало�помалу стали пользоваться почти так же, как и алгебраиче�
скими значками, — стали бросать их, как эти значки, туда и сюда,
так что философствование выродилось в простое комбинирование
этих понятий, во что�то подобное счету; оно возбуждало и требова�
ло для себя (как и всякий счет) только низших способностей духа.
В конце концов, от такой философии остается только простой набор
слов; самый отвратительный пример такой философии дает нам
умопомрачаемое гегельянство, в котором игра словами доведена
до сущей бессмыслицы»3.

То, что Шопенгауэр не любил Гегеля и иначе как «шарлатаном»
не называл, — известно хорошо. Как знать? Может быть, он был по�
своему прав. По крайней мере при чтении трудов этого знаменито�
го философа подобные мысли приходят в голову не раз.

Увы, аналогичные оценки можно применить и к трудам других
видных представителей этого цеха «любителей мудрости»: все они
грешили одним и тем же — злоупотребляли общими понятиями и
в то же время не умели ясно объяснить их значение. И глубоко за�
блуждался Платон, ставя во главе своего идеального государства
философов. Если судить по их сочинениям, полным противоречия�
ми и темными местами, такое государство превратилось бы в су�
щий ад, даже если бы его возглавил сам Сократ — этот любимец
Платона. Древние афиняне, народ практичный в делах политики,
не только не подумали этого делать, но и изгнали из пределов горо�
да некоторых видных философов, включая таких знаменитых, как
Анаксагор и Протагор. Да ведь и сам Платон потерпел полное по�
литическое фиаско, когда вздумал осуществить некоторые свои
идеи на практике в Сиракузах. Кроме больших личных неприятно�
стей (он едва избежал гибели), Платону это предприятие ничего не
принесло.

Коли уж зашла об этом речь, то, на мой взгляд, во главе государст�
ва более предпочтительно иметь самого жесткого диктатор�практика,
нежели философа: у первого по крайней мере всегда сохраняется доля
здравого смысла, незаменимого в делах управления, тогда как второй
ради реализации своих абстрактных и нередко завиральных идей
не пощадит ни государство, ни народ.

Уверен, что если бы Россия, входя в полосу своих потрясших весь
мир реформ, позаботилась бы о «собственных Платонах и быстрых
разумом Невтонах», послав их в это столь ответственное для страны
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время куда�нибудь на отдых в дружественные страны, то все могло
бы пойти иным образом, а не как нынче — наперекосяк. Вся мировая
практика с древнейших времен по настоящее время свидетельствует
об одном: чем дальше все эти «Платоны Невтоновичи» от практиче�
ских государственных дел, тем лучше для общества.

Упомянув Сократа, позволю себе кратко высказать собственное
мнение о нем как философе. В отношении Сократа в мировой лите�
ратуре утвердилось самое возвышенное представление как об иде�
альном образе философа и мудреца. Не собираясь ставить его под
сомнение, замечу, что этому в немалой степени способствовал Пла�
тон своими диалогами. Известно, что Сократ обладал особым гип�
нотическим воздействием на своих слушателей, о чем красочно го�
ворит Алкивиад в диалоге «Пир». Этот дар каким�то магическим
образом продолжает действовать и в наше время, спустя многие
столетия, как бы скрашивая и нейтрализуя многие явные погреш�
ности, а порой и просто примитивные доводы и аргументы в рас�
суждениях Сократа. Одну сторону этого феномена подметил про�
ницательный Гёте. Имея в виду диалог «Ион», он замечает, что
в этом, «как и в других диалогах Платона, обращает на себя внима�
ние невероятная глупость иных персонажей, нужная для того, что�
бы Сократ всегда оказывался весьма мудрым»4.

В самом деле, читая эти диалоги, не перестаешь удивляться это�
му факту. Собеседники Сократа, притом даже искушенные в спорах
софисты, совершенно беспомощны перед ним, поддакивают ему
кстати и некстати, соглашаясь чуть ли не со всеми его доводами.
Подчас это производит довольно жалкое впечатление. Но дело даже
не в глупых собеседниках. Оглупляя их, Платон тем самым понево�
ле оглуплял и самого Сократа, нередко вкладывая в его уста аргу�
менты, которые выглядят, мягко говоря, неадекватными. Впрочем,
Сократ был сыном своего времени, в центре умственной жизни
которого были так называемые софисты, бравшиеся за доказатель�
ство любых, даже противоречащих друг другу положений. От них
Сократ отличался, быть может, особым гипнотическим даром, ин�
туицией («демоном») и полным бескорыстием.

* * *

Возвращаясь к начатой мысли, скажу: лично я убежден, что заби�
вать незрелые мозги молодых людей ненужным, и не побоюсь этого
слова, вредным для жизни мертвым философским хламом — значит,
до конца дней сделать их умственными калеками, непригодными
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ни к чему практическому и живому. За философию можно прини�
маться (коли уж приспичит!) только после шестидесяти лет, когда
человек отдал свои силы практическим полезным вещам и приобрел
житейский опыт и мудрость, когда ему не страшны всякие «завихре�
ния» мысли и самые нелицеприятные суждения о человеческой
природе. Калечить же сознание человека с юных лет на всяких
факультетах философии — значит лишать его нормальной жизни
до конца дней. Я глубоко уверен, что не может молодой человек ос�
таться умственно здоровым и пригодным для практической жизни,
изучив так называемое «философское наследие».

Но каким�то образом получилось так, что перед этой отвлечен�
ной и совершенно бесполезной отраслью знаний все склоняются
в почтительном уважении. Сочинения разных философов до сих
пор издают немалыми тиражами, во всех университетах мира суще�
ствуют философские факультеты, готовящие и выпускающие либо
ментально ущербных людей, либо бездельников, непригодных ни
к чему в жизни и только кичащихся своими дипломами…

Но если существуют философские факультеты, то почему бы
не открыть и астрологические факультеты, факультеты оккультных
наук, спиритуализма, теософии или, скажем, факультет «игры в би�
сер» — как в романе Гессе. Я не вижу между ними никакого принци�
пиального различия, разве что перечисленные дисциплины вызыва�
ют у широкой публики несколько больший интерес, нежели филосо�
фия. Ведь она, подобно «игре в бисер», есть, так сказать, умственное
упражнение ради упражнения, своего рода «l’art pour l’art», «искусст�
во ради искусства» с его пустой ученостью и интеллектуальным сно�
бизмом.

Философия совершенно не способна ответить на самый важный
вопрос, который она сама же и ставит: в чем смысл жизни? Она
тщетно бьется над ним около трех тысячелетий. Начиная с Канта,
философия переключилась на теорию познания и здесь тоже не пре�
успела. Не пора ли сделать философию частным делом, наподобие,
скажем, изучения каких�нибудь редчайших диалектов у жителей ка�
кого�нибудь заброшенного острова или искусства гадания на ко�
фейной гуще? Ведь на заре появления и развития философии так,
собственно, и было. В Древней Греции она была исключительно
частным делом (искусством). У нас же философия существует как
официальная профессия. Она входит в качестве обязательной дис�
циплины во все не только высшие, но и средние учебные заведения,
не имеющие к этому древнему праздному занятию никакого отно�
шения, например, медицинские училища, готовящие медсестер.
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Можно подумать, что без знания философии медсестра не сумеет
поставить клизму или сделать перевязку.

В самом деле: что такое философия? Лучшим переводом этого
слова будет «праздномыслие». Одна из важных особенностей челове�
ческой культуры на этапе цивилизации в том и состоит, что разным,
в общем, пустым занятиям стало придаваться исключительно важ�
ное общественное значение. Некоторые из них, как, скажем, филосо�
фия, поэзия, игра в шахматы, футбол и проч., стали даже профессио�
нальными видами деятельности. Представьте себе такой диалог:

— Простите, кто вы по профессии?
— Философ (поэт, шахматист, теннисист, футболист и т.д.).
— Разве философ, поэт, шахматист, теннисист, футболист — про�

фессии? Это — хобби, то бишь увлечение, или состояние души…
— Ошибаетесь, уважаемый, ошибаетесь: так было только в неан�

дертальскую эпоху, — ответят нам на это современные цивилизо�
ванные люди и будут, видимо, по�своему правы.

Возьмите, к примеру, ту же игру в шахматы: чем она не «игра
в бисер»? А какой имеет общественный резонанс, какое к ней при�
влекается внимание мировой общественности, когда съезжаются
в каком�нибудь непременно фешенебельном месте всякие там ка�
пабланки и начинают мудрить над своим «e2 — e4»! А какие деньги
при этом идут — миллионы! Другие там ракеткой мячик через
сеточку перебрасывают, не щадя сил и времени и не видя иного
смысла в жизни… Опять же внимание всей мировой общественно�
сти и опять миллионы. Третьи лупят друг друга на потеху публике
по физиономии, сворачивая себе носы набок, — и опять к этим
«свернутым носам» приковано внимание мировой общественности
и снова — миллионы! Четвертые же, вроде наших бабок в ватниках
и платочках, опять�таки не щадя жизни и времени, горбатятся где�
нибудь в поле�огороде и выращивают пучок редиски или укропа...
И что же? — Никакого тебе внимания мировой общественности и
полтинник цена в базарный день...

Похоже, в этом и состоит глубокий смысл современной цивили�
зации (культуры): чем бесполезнее и бессмысленнее занятие, тем бо�
лее оно приковывает к себе всеобщее внимание и тем более дорого
ценится. Об этом лучше всяких слов говорит всемирно известная
Книга рекордов Гиннеса — этот красноречивый каталог всех идио�
тизмов и кретинизмов современной цивилизации. Хотя, с другой
стороны, нельзя не признать вслед за Гегелем, что все действительное
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разумно, то есть соответствует уровню умственного развития челове�
ка в каждый период времени.

Тем не менее от всего этого порой бывает обидно: ощущается
какой�то непорядок в жизни, но как его изменить — никто не знает.
Не знаю этого и я. Правда, я знаю, что все это имеет прямое отноше�
ние к культуре и составляет ее органическую часть (некоторые даже
считают, что лучшую). Взять те же миллионы, которые платят вся�
ким прыгунам, скакунам, бегунам... Как�то одна из спортивных про�
грамм телевидения информировала нас, обывателей, что на каких�
то международных соревнованиях призовой фонд за первое место
в каком�то, уже не помню, виде соревнований составил двенадцать
миллионов долларов. Ведь после такого выигрыша спортсмен вмес�
те со всей своей семьей может до конца жизни лежать на печи, ку�
шать пряники и, говоря словами классика, озабочиваться лишь мыс�
лями о непрекращении всемирной истории…

Тут невольно начинаешь думать, откуда же такие деньги? Если
взять упомянутых бабок, то и все вместе они таких денег за всю свою
жизнь не заработают. Отсюда вывод: либо у тех, кто платит милли�
оны долларов за финт ракеткой или за удачный прыжок, имеется
собственный печатный станок, либо они воруют — другого способа
нет, ибо честным трудом таких денег не заработаешь (знаю это хоро�
шо как из собственного, так и из чужого опыта).

Нет, воруют, конечно, цивилизованно, а не просто лезут кому�то
в карман или вскрывают сейфы. Цивилизация придумала сотни
способов «честного» изымания денег у трудящихся граждан. В сово�
купности эти способы получили название «business». В русском зна�
чении этот самый «бизнес» приобрел особый оттенок и стал полным
синонимом слова «гешефт» по принципу «ты мне — я тебе». Один
умный человек уже давно сказал (и доказал!), что частная собствен�
ность есть воровство (Прудон была его фамилия). Воровством она
остается и в наши дни, только в неизмеримо большем масштабе. Ци�
вилизация же объявила частную собственность священной и непри�
косновенной, тем самым священным и неприкосновенным стало
и воровство. Вот и воруют, воруют притом повсеместно и масштаб�
но, и чем масштабнее воровство, тем оно почетнее. Из этого воров�
ства постепенно развились спонсорство, меценатство, благотвори�
тельность, перед коими все склоняют в почтительности и глупой на�
дежде головы — политики, деятели культуры, журналисты и прочие
представители творческих профессий.

У нас в России, правда, воруют больше по старинке, то есть безо�
бразно, по�азиатски, всё норовят обсчитать, обвесить, сжульничать,
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надуть. Но и мы постепенно выходим на цивилизованный путь, и
все крупные валютные, финансовые и прочие кризисы, которые
почти без перерыва потрясают страну в последние двадцать лет,
подтверждают, что мы успешно учимся воровать цивилизованно.
Это обнадеживает — глядишь, лет эдак через сто наворованное нач�
нет потихоньку возвращаться какой�то части народа в виде меценат�
ства, спонсорства или благотворительности. Тогда, надо думать, все
будут довольны — и воры и обворованные.

Если же взять общую тенденцию развития современной циви�
лизации, то порой кажется, что весь мир превращается постепенно
в нечто вроде «Больших Васюков» — по уровню интересов и умст�
венного развития, конечно. «Игра в бисер» в разных ее вариантах
наряду с сексом (о нем ниже) станет, как в Касталии у Гессе, глав�
ным, если не исключительным занятием всех, даже бабок, выра�
щивающих редис и укроп. Редисом же и укропом будут заниматься
какие�нибудь специально для этой цели клонированные особи. Не�
которые ученые уже выразили решительную готовность заняться
этим делом практически. Лиха беда — начало.

Может, все это и в самом деле было бы хорошо, кабы наряду
с «игрой в бисер», сексом, искусством и спортом не соседствовали
чрезвычайная жестокость, слепая ненависть и безудержное наси�
лие, которые, судя по всему, разрастаются прямо пропорционально
развитию первых. И все это как врозь, так и в совокупности — ха�
рактерные черты современной цивилизации, и свидетельствуют
они лучше всяких слов о подлинном направлении ее развития, фи�
нала которого предсказывать не берусь, хотя догадываюсь...

Кому�то могут показаться неуместными такого рода рассужде�
ния от человека, взявшегося писать книгу под названием «Филосо�
фия культуры». Спешу оправдаться, что рассматриваю свое сочи�
нение как сугубо личное и не претендующее на то, чтобы стать
официальным пособием по изучению культуры на факультетах
культурологии, а тем более руководством для чиновников из де�
партамента высшего образования или министерства культуры.
Кого�то оно может развлечь и позабавить, у кого�то вызовет воз�
мущение, кто�то извлечет из него что�то для себя интересное и по�
лезное... Ведь сами знаете, чего только нынче ни пишут. Та самая
долгожданная свобода, о которой мечтали многие поколения луч�
ших людей, наконец, пришла и к нам, так что, кому не нравится —
терпи.
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* * *

Вернемся, однако, к прерванному этим «лирическим» отступле�
нием ходу рассуждений. К таким отступлениям читателю придется
привыкать, поскольку они просто неизбежны при изложении столь
многогранной и не укладывающейся в жесткие рамки темы. Тут
мысль невольно и постоянно норовит свернуть куда�то в сторону,
в сопутствующие области. К тому же и всякие ассоциации мешают
идти по прямой, не отклоняясь тут и там в сторону.

От каких плодов вкусили Адам и Ева в раю 
и что из этого получилось?

«...И сшили смоковные листья, 
и сделали себе опоясания».

Быт. 3:7

С тех далеких времен, о коих повествует Библия, многое измени�
лось в мире: одежда, жилища, манера поведения, техническое осна�
щение человека, мода и многое другое, но без всяких изменений ос�
тался сам человек. Он точно такой же, каким был описан в пяти
Моисеевых книгах, то есть столь же вздорен, своенравен, непокорен,
капризен, непостоянен в своих взглядах, склонностях, симпатиях
и антипатия. Ему присуще все то же бунтарство, смирить которое
не сумел даже Бог, несмотря на все суровые кары, которые он ниспо�
сылал на свой непокорный народ.

Напрасно людей иной раз сравнивают со стадом. Если они
внешне и могут напоминать стадо, то внутри него, в отличие, ска�
жем, от стада коров, постоянно зреет взрыв, ждущий только удоб�
ного случая или какой�нибудь слабины, чтобы выплеснуться нару�
жу бунтами, восстаниями, революциями...

И все это имеет свою причину, и причина эта тоже обозначена
в Библии, пусть немногословно, сдержанно, но с необычайной глу�
биной, значимостью и напряжением. Речь идет, прежде всего, о пер�
вых трех главах книги Бытия, и главным образом о второй и третьей.
Именно в них повествуется о «грехопадении» первых людей, кото�
рые, согласно официальной церковной версии, нарушили заповедь
Бога, вкусивши от запретного «древа познания добра и зла». В этих

Глава II. Духовные истоки человека и культуры74



же главах кроется, собственно, вся тайна человека, как и грань, отде�
лившая его от остальных живых существ, и которого Бог решитель�
но не пожелал держать рядом с собой в Раю. Четко обозначена в них
и движущая пружина будущей культуры.

* * *

Итак, Адам и Ева вкусили от запретного плода — эка, казалось бы,
беда! Но это «вкушение» и в самом деле обернулось бедой. И дело
здесь вовсе не в том, что они нарушили обет Бога — это можно было
бы легко поправить. Все дело в том, что́ именно они вкусили и ка́к
на них это «вкушение» подействовало, в чем оно выразилось и каким
образом изменило их поведение. Присмотримся к этому эпизоду по�
ближе — он сто́ит того.

Итак, Змей�искуситель, уговаривая Еву вкусить от запретного
древа, объяснил ей, что, отпробовав его плодов, она вместе с Адамом
уподобятся богам, знающим добро и зло, и откроются их глаза.

Думаю, эпизод этот часто трактуется слишком буквалистски и
прямолинейно. Из официальной трактовки следует, что грех чело�
века состоит в нарушении им Божьего повеления. Но что�то слиш�
ком сурово обошелся Отец со своими чадами за такой невинный, ка�
залось бы, поступок, тем более что и осознать�то его как следует
Адам и Ева не могли, ибо были абсолютно чисты и невинны и ни
о каком грехе еще не ведали. В этом отчасти виноват несколько про�
тиворечивый текст Библии. Однако попробуем во всем разобраться,
поскольку здесь, на мой взгляд, лежит ответ на загадку человека.

Итак, Змей�искуситель сказал, что, вкусив плодов, Адам и Ева
уподобятся богам, знающим добро и зло. «Уподобиться богам» — что
бы это могло означать? За несколько абзацев до этого эпизода Биб�
лия повествует о сотворении Богом мира во всем его многообразии.
С первых же строчек Библии Бог выступает как Творец. В этой связи
слова «уподобиться богам» означало сделаться творцом или, иными
словами, обрести способность созидания, творчества, которой до это�
го момента обладал один только Бог? Но что значит обрести способ�
ность творчества? Что для этого требовалось дополнительно к тому
разуму Адама и Евы, который они имели до вкушения? — Они же его
имели, по меньшей мере, на уровне животных.

Еще раз здесь замечу, что существующие понимание и трактовка
человеческого разума многими философами, включая и Канта вместе
с его понятием «чистого разума», в этом смысле ровным счетом ниче�
го не объясняют. Они лишь затуманивают дело и уводят в сторону
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от разгадки тайны. Обратимся к третьей главе Библии и присмотрим�
ся внимательней к тому, что именно произошло после вкушения Ада�
мом и Евой от запретного древа и ка́к изменилось их поведение.

Библия повествует об этом следующим образом:

«И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили
смоковные листья, и сделали себе опоясания... И услышали голос Гос�
пода Бога, ходящего в раю во время прохлады дня; и скрылся Адам
и жена его от лица Господа Бога между деревьями рая... И воззвал
Господь Бог к Адаму, и сказал ему: где ты?» Адам ответил: «Голос
Твой я услышал в раю, и убоялся, потому что я наг, и скрылся»5

(курсив мой. — Э.П.).

Итак, мы видим, что Адам и Ева после вкушения узнали нечто
очень важное не только для себя, но и для всей дальнейшей жизни
человеческого рода, а именно, что они наги и что эту наготу надоб�
но прикрыть. С этой целью они сшили из смоковных листьев «опо�
ясания». «Сшили», да, да, читатель, повторю еще раз: «сшили», то
есть сотворили себе хоть и плохонькую, но все же какую�то одежон�
ку. Для новичков такое деяние было не менее значительным, чем
для Бога сотворение мира, тем более что, начиная именно с этого
опоясания, началось сотворение человеком своего собственного ми�
ра. Другими словами, после вкушения человек стал существом тво�
рящим, уподобившись в этом смысле самому Богу.

Теперь сообразите сами, что совершенно необходимо для любого
творчества? Да, конечно, нужно, прежде всего, воображение, без са�
мой малости которого ничего нельзя сотворить, даже простенького
опоясания из смоковных листьев. Вот именно этот дар творческого
воображения и получили Адам с Евой от злополучных райских пло�
дов. Приобретя его, они и в самом деле уподобились самому Богу, ко�
торый незадолго до этого эпизода с упоением творил мир, проявив
в этом непростом деле небывалый размах и богатство творческого во�
ображения. Ведь Бог творил мир не наобум, кое�как, валя все в кучу,
и не инстинктивно, как ткет свою паутину паук или лепит свои соты
пчела. Одного тут разума недостаточно — он есть и у вышеупомяну�
тых насекомых. Здесь уже требовалось творческое воображение, суть
которого значительно позже описал умный Карл Маркс.

«Паук совершает операции, напоминающие операции ткача, и
пчела постройкой своих восковых ячеек посрамляет некоторых архи�
текторов, — пишет он. — Но и самый плохой архитектор от наилуч�
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шей пчелы с самого начала отличается тем, что прежде чем строить
ячейку из воска, он уже построил ее в голове. В конце процесса труда
получается результат, который уже в начале этого процесса имелся
в представлении (в воображении. — Э.П.) человека, т.е. идеально»6.

Так, должно быть, творил и сам Бог, имея предварительно план
Творения в своей голове идеально. Так же «творили» Адам и Ева
свои первые творения�опоясания. Скорее всего, шила их Ева, но
прежде чем начать их шить, она должна была иметь в своей легко�
мысленной головке их идеальный образ. Тем более это относится
к познанию ими собственной наготы. Ведь эту «наготу» надо было
сначала вообразить, то есть создать в голове ее мысленный образ
и после этого понять, что она есть нечто такое, чего надобно сты�
диться и что требует прикрытия.

В итоге мы получаем такую картину: вкусив от древа познания,
Адам и Ева приобрели дар творческого воображения, и первым ре�
зультатом его действия было испытанное ими чувство стыда своей
наготы, заставившее их поскорее прикрыть ее подручным материа�
лом и устыдиться даже своего высокого Родителя. Здесь одновре�
менно мы видим и начало нравственности. Адам и Ева благодаря
воображению познали срамоту своего обнаженного тела и сотвори�
ли своими руками первую в мире одежду в виде набедренной по�
вязки из листьев. Вот именно здесь и лежит начало человека, нача�
ло культуры, вот отсюда и надо плясать!

* * *

Теперь несколько слов относительно познания добра и зла, по�
скольку традиционно акт вкушения рассматривается под углом зре�
ния этого познания. Кстати, первый же урок здесь преподнес чело�
веку сам Бог. От его напутствий в адрес выпроваживаемых из Рая
Адама и Евы аж сердце холодеет — столько в нем суровости. Замечу
в этой связи еще одну деталь: Бог выпроваживает своих чад из Рая
и по той причине, что побоялся, что они отведают еще и от «древа
жизни» — вот тогда они стали бы и в самом деле всеблаженными, как
и остальные небожители. Ведь для тех, кто живет вечно, такие поня�
тия, как добро и зло, истина и ложь, справедливость и несправедли�
вость, попросту не существуют. Они, как сказал бы Кант, относятся
только к миру явлений, то есть к миру преходящему, изменчивому,
конечному. Именно в этот мир и были изгнаны Адам с Евой вместе
с приобретенным ими даром творческого воображения.
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Теперь что касается познания добра и зла… Добро и зло, между
прочим, различают и животные: не случайно же говорят: «доброе
слово и кошке приятно». Да ведь и остальные животные весьма вос�
приимчивы к ласке. Все дело тут в том, что человек через акт вку�
шения приобрел не просто некое абстрактное знание добра и зла
и различия между ними. Приобретя дар творческого воображения,
он стал единственным на Земле творцом добра и зла. И в творении
чего он больше преуспел — добра или зла — боюсь даже сказать.
Для самоутешения признаем, что они соотносятся в пропорции
«фифти�фифти», хотя в глубине души лично я считаю, что зла
в мире творится гораздо больше и что это злотворство к тому же яв�
но прогрессирует.

Ведь какая с человеком вышла неприятность! — Через вкушение
от древа добра и зла он приобрел только часть божественного нача�
ла, а именно творческое воображение. Вторую же часть — бессмер�
тие — он заполучить не успел, ибо был изгнан из Рая. Вот в этой не�
завершенности, половинчатости и лежат корни всех страданий и
мук человека. Как существо творческое, но одновременно смертное
он испытывает вечную тоску по бессмертию и постоянно ищет спо�
собы и средства обессмертить себя. Человек не хочет и не может
смириться со своей конечностью, поскольку она противоречит, да
и просто несовместима с его божественным творческим началом.
Оттого вся его жизнь, сознательно или бессознательно, направлена
на восполнение этой ущербности, на приобретение пусть даже эфе�
мерного бессмертия, и, забегая вперед, скажу, что, собственно, вся
культура держится на этом и служит этому.

Тоска по второй половине божественного начала, в котором ему
было так бесцеремонно отказано, преследует человека всю жизнь.
Она выражается в его постоянном стремлении выйти из подчине�
ния времени, в желании заглянуть всякими путями в свое будущее,
в желании знать свою судьбу, в его пророчествах и предвидениях.
Отсюда его глубокая внутренняя религиозность, отсюда его поиски
Абсолюта, будь то в форме идолопоклонства, тотемизма, политеиз�
ма, теизма или атеизма; будь то в виде научной истины, социально�
го идеала, творения искусства — не имеет значения. Когда под рукой
нет ничего более подходящего уровню его умственного развития,
человек видит бессмертие в продолжении своего рода и старательно
трудится на этой ниве.

Отсюда берут начало и его безуспешные поиски добра, справед�
ливости, счастья... Безуспешные потому, что сами эти вещи услов�
ны, изменчивы, преходящи. Добиваясь справедливости, человек
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одновременно творит несправедливость; творя добро, он тут же
творит и зло; стремясь к счастью, он сеет вокруг себя несчастье, и
здесь никто не исключение — ни грешник, ни праведник.

Отсюда и его постоянная и глубокая неудовлетворенность со�
бой и плодами своих трудов: он ищет совершенства, но оно недо�
стижимо в принципе, ибо все, что исходит от его творящей силы,
конечно и преходяще, как и он сам. Он не может сказать подобно
всеблаженному и вечному Богу при виде дела рук своих: «это хоро�
шо». А если и скажет, то непременно слицемерит либо по слепоте
своей, либо по тщеславию, чтобы через несколько мгновений само�
му же убедиться в обратном.

Вот здесь�то и пролегла непроходимая грань между человеком и
Богом, с одной стороны, и между человеком и животными — с дру�
гой. Можно сказать так: всеблаженство есть двух родов — всебла�
женство божественное, когда безграничная творческая способность
сочетается с бессмертием (как у богов), и всеблаженство животных,
когда конечность сочетается с незнанием своей конечности, то есть
с отсутствием дара воображения. Любое животное в этом смысле
«всеблаженно», или, говоря иначе, оно не ведает нравственных стра�
даний, страха ожидания смерти, вечных сомнений и колебаний.

Человек же занимает промежуточное положение: от божествен�
ного начала у него есть дар творческого воображения, от животно�
го — конечность, смертность. Вот это межеумочное состояние и есть
главный источник всех его бед, всех страданий и несчастий. Человек
оказался в неудобной позиции сидящего между двух стульев: он не
принадлежит целиком ни к одному из упомянутых царств, он болта�
ется между двух берегов, и не в его власти пристать окончательно
к какому�либо одному из них. Вкусив от злосчастного древа, чело�
век стал существом нравственным. Это порой выдается философа�
ми за нечто возвышенное, богоподобное. Какое заблуждение! А все
от большой любви к самому себе. Известно: когда любишь — недо�
статков не замечаешь.

Помните у А.С. Пушкина: «Кого ж любить, кому же верить?..»
«Любите самого себя, достопочтенный мой читатель», — отве�

чал без всякого колебания поэт. Вот человек и любит себя и всячес�
ки возвышает предмет своей неизбывной любви.

В отличие же от человека, ни богам, ни животным как сущест�
вам всеблаженным нет никакой надобности ни в нравственности,
ни в любви к самим себе. Стать существом нравственным человек
был вынужден обстоятельствами. Нравственность — это противовес
его межеумочности, средство выжить как род. Никакой тут свобо�
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ды выбора дано ему не было: нравственность была как бы навязана
ему обстоятельствами. Она — прямой результат приобретенного им
дара творческого воображения. Дар этот оказался той самой «пятой
ногой» у собаки, ничего не приносящей, кроме неудобств, но от ко�
торой уже не избавиться. Воленс�ноленс, человек вынужден при�
спосабливаться к этому «дару», и, как свидетельствует вся его исто�
рия, это ему, в общем, удалось.

* * *

Итак, мы выяснили, каких именно плодов отведали Адам и Ева в
Раю и что из этого получилось. Плод этот, если говорить современ�
ным языком, называется «творческим воображением». Оно уподоби�
ло людей богам, но… только частично, наполовину. Из этой же поло�
вины получилась большая неприятность, притом, судя с высоты се�
годняшнего дня, неприятность для всех — и для самого человека, и
для природы со всем ее растительным и животным миром, и даже
для самого Бога, который, как ни покажется странным, не подозре�
вал, какие хлопоты доставит ему создаваемый им из праха человек…

Получилась из всего этого также и культура. Первый плод куль�
туры — это упоминавшееся уже неоднократно «опоясание из смо�
ковных листьев». Все остальное пошло уже от него. Это «опояса�
ние» надо было бы всем министерствам культуры, где они сущест�
вуют, вышить золотом на своих ведомственных знаменах. И не
только по причине того, что оно знаменует собой начало культуры
вообще, но — что еще важнее! — символизирует нижний ее предел,
выход за который есть выход за пределы культуры вообще.

А ведь сегодня, как мы видим, этот «выход» происходит с легко�
стью необычайной, и прежде всего именно в тех сферах культуры,
которые прямо подведомственны упомянутым учреждениям,
то есть в искусстве. В самом деле, иные «деятели культуры» стали
не просто прилюдно, но даже с каким�то вызовом пренебрегать «на�
бедренной повязкой», сдирая ее с себя при всяком подходящем
(а чаще неподходящем) случае, обнажая перед зрителями свои не
столь уж привлекательные чресла.

* * *

Но пойдем дальше. Нам осталось, рассматривая этот библей�
ский эпизод, разобраться еще в одном: почему его назвали «грехо�
падением»? Какой же «грех» совершил человек, что был так жесто�
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ко за него наказан? Все эти вопросы отнюдь не праздные и не столь
отвлеченные, как может показаться. Я вовсе не собираюсь тут ре�
шать богословские проблемы или оспаривать сложившиеся догма�
ты. Исследование проблемы носит здесь чисто светский характер и
без всяких претензий на истину. И вдобавок хочу пояснить, что сам
библейский эпизод взят мной не потому, что я считаю, что все
именно так и происходило. Просто для меня он есть некая отправ�
ная точка для рассуждений и лучшего понимания природы челове�
ка и, соответственно, культуры, равно как и неисчерпаемый источ�
ник для размышлений.

Тайна «грехопадения»

«Все смешалось в мире человека», — так, перефразируя классика,
я начал бы первую главу его истории. Все смешалось у человека
с момента вкушения им райских плодов, и его многовековая исто�
рия с той поры пошла наперекосяк, и все в ней добротно перемеша�
но. В равной мере это относится и к пониманию так называемого
грехопадения человека. С тех далеких пор, напоминает нам отече�
ственный философ Ю.М. Бородай,

«...“первородный грех” постоянно витает над человечеством, он, так
сказать, “онтогенетически” воспроизводится у всех индивидуумов в
виде сокровенных ночных “помыслов бесовских”, преступных вож�
делений плоти, страсти к разрушениям и к “содому”; он же являет�
ся исходной причиной... неизбежной борьбы вожделения и раская�
ния, т.е. внутренних мук совести»7.

Тут наш философ заговорил прямо�таки языком проповедника
в рясе. После таких слов пройти мимо «грехопадения» было бы и
с моей стороны большим грехом.

* * *

А в самом деле: чем же так согрешил человек, в чем его вина и
за что он терпит наказание? То, что он грешен и всю свою жизнь стра�
дает, что испытывает на себе бремя наказания — в этом сомнения нет.
Это не только признано всеми авторитетами, но чувствует на себе
ежедневно каждый из нас. Сомнения только в следующем: в чем, соб�
ственно, суть этого греха, за что все наши муки и страдания?
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Не претендуя на истину в разрешении этого вопроса, — познать
ее человеку все равно не дано — предложу здесь лишь свой вариант
объяснения. Руководствуюсь я при этом не одним лишь праздным
любопытством, но и желанием лучше понять природу человека и
истоки того, что мы называем культурой. Всякие же страшные сло�
ва а` la Бородай это желание только подхлестывают.

С этой целью еще раз обратимся к Библии, ибо другими доку�
ментами мы просто не располагаем. Итак, первый человек нарушил
заповедь Бога, совершив тем самым непростительный грех, за что
и терпит наказание весь его род — такова версия первородного гре�
ха. Думается, однако, что она слишком упрощенно трактует биб�
лейский эпизод, что привело к неверному пониманию сути чело�
века и культуры. В самом деле, в этом ли ослушании лежит грех?
Рассмотрим этот эпизод еще раз.

Итак, Бог запрещает Адаму и Еве рвать плоды с «древа познания»
в тот момент, когда они были чисты и невинны, то есть когда в их со�
знании вообще не могло существовать таких понятий, как «можно»,
«нельзя», «хорошо», «плохо» и т.п. Они появились или, вернее, могли
появиться у них только после вкушения ими от древа, но отнюдь
не до него. Это же означает, что, срывая и пробуя по наущению Змея�
искусителя плоды, они не ведали того, что творили. Какой же здесь
грех и в чем он?

Ведь если, скажем, малое неразумное дитя тянется к красивому,
хотя и опасному предмету и, дотянувшись, сует его в рот, разве это
можно назвать «грехом»? И разве отец, увидев это, выгонит свое
дитя из дому, проклиная его и напутствуя всякими нехорошими
словами? Что�то весьма сомнительно. Ко всему прочему, всезнаю�
щий и всевидящий Бог должен был предвидеть подобный резуль�
тат. Здесь что�то явно не то. По крайней мере, существующая вер�
сия «грехопадения» вызывает большие сомнения.

Тот же Ю.М. Бородай идет еще дальше и трактует ослушание
Адама и Евы как сознательный «бунт» против Бога, против Божье�
го Промысла:

«Обретение человеком способности свободного нравственного
суда — это бунт против Бога и его творения — божьего мира. Отны�
не “божий мир” (окружающая нас природа) не принимается челове�
ком однозначно как единственно “правильный” и возможный.
Нравственный долг требует активно искоренять в этом мире зло и
утверждать (строить) добро, т.е. посредством осмысленных целена�
правленных действий творить новый мир...»8
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Этот короткий отрывок с непременным в подобных случаях па�
фосом концентрированно включает в себя путаные представления
человека о самом себе и своих истоках. Не поленимся обнажить эту
путаницу, что пригодится в дальнейшем для лучшего понимания
проблемы культуры.

Первая же фраза приведенной цитаты: «обретение человеком
способности свободного нравственного суда» содержит сразу две
принципиальные ошибки.

Во�первых, если человек и «обрел» эту способность, то сделал
это совершенно бессознательно, случайно, по глупой наивности,
вовсе не предполагая, что́ из всего этого может выйти. По одной
этой причине сию акцию смешно называть «бунтом».

Во�вторых, ошибочно называть эту способность «свободным
нравственным судом», ибо ни в одном своем суждении, тем более
в суждении нравственном, человек никогда не был свободен и не
может быть таковым в принципе. Прежде всего, он скован самой
необходимостью «суда», налагающего на него великую ответствен�
ность, не говоря уже о массе ограничивающих этот «суд» обстоя�
тельств, которыми он также связан по рукам и ногам. Но, пожалуй,
самая умиляющая часть приведенного отрывка — это утверждение,
что «нравственный долг требует активно искоренять в этом мире
зло и утверждать (строить) добро».

А разве человек способен всегда вот так четко отделить зло от до�
бра? И разве эти категории одинаковы для всех людей? Коли бы так,
в мире давно наступил бы «золотой век»! Здесь мы снова сталкива�
емся с буквалистским пониманием библейского текста в том смысле,
что, вкусив от древа, человек якобы получил окончательное знание
того, что есть «добро» и что есть «зло». Иначе как наивностью на�
звать это нельзя. Абсолютного понимания того и другого существо�
вать не может в принципе, ибо сами эти понятия соотносительные,
парные, взаимодополняемые, неразделимые. Это же означает, что,
«строя добро», человек одновременно, и сам того не желая, «строит
зло», и наоборот*. Об этом я отчасти уже говорил и буду говорить не
раз, поскольку тема добра и зла сквозная во всей культуре. Пока же
замечу: после вкушения плода человек приобрел не какое�то абсо�
лютное понимание добра и зла, которых он может либо придержи�
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ваться, либо избегать по своему желанию, а способность творить то
и другое в их неразделимом единстве и в соответствии с обретенной
им прихотливой способностью воображения.

Что касается «бунта», то если это и был бунт, то бунт неразум�
ного дитя, не ведающего того, что оно творит. В подтверждение
этой мысли обратимся к такому непревзойденному знатоку темных
сторон человеческой души, как Ф.М. Достоевский. Есть у него со�
вершенно потрясающая вещь — странная вставка в его роман «Бра�
тья Карамазовы» под названием «Великий Инквизитор». Вот эту
вставку я бы тоже отнес не к обычным сочинениям, а к своего рода
откровениям. Ее бы надо канонизировать и ввести в текст Священ�
ного Писания, многим частям которого она не уступает по глубине
мысли и какому�то сверхчеловеческому проникновению в природу
человека во всем его величии и низости.

Так вот, что касается «бунта» человека, Достоевский точно оп�
ределяет его суть в следующих вложенных им в уста Инквизитора
словах:

«Что в том, что он теперь повсеместно бунтует против нашей
власти (власти церкви. — Э.П.) и гордится, что он бунтует? Это —
гордость ребенка и школьника. Это маленькие дети, взбунтовав�
шиеся в классе и выгнавшие учителя. Но придет конец и восторгу
ребятишек, он будет дорого стоить им. Они ниспровергнут храмы
и зальют кровью землю. Но догадаются наконец глупые дети, что
хоть они и бунтовщики, но бунтовщики слабосильные, собственно�
го бунта своего не выдерживающие. Обливаясь глупыми слезами
своими, они сознаются, наконец, что создавший их бунтовщиками,
без сомнения, хотел посмеяться над ними»9.

И в самом деле, ни одного своего «бунта» человек не выдерживал
и каждый заканчивал, в конечном счете, слезами и покаянием. Но
в рассматриваемом случае с «грехопадением» и бунта�то не было
никакого. Был лишь невинный проступок существ, не ведающих,
что творят. Богу бы их посечь немного прямо тут же, оторвав от то�
го же древа познания нужные для этого прутики — и дело с концом.
Не тут�то было: он их выгоняет без всякой пощады со двора. Значит,
дело было посерьезнее, нежели невинное ослушание. Суть проис�
шедшего вовсе не в том, что Адам и Ева без спросу полакомились
плодами, а в том, что́ эти были за плоды, что́ они содержали в себе и
что́ произошло после их вкушения, чего Бог рядом с собой терпеть
уже не мог?
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Адам и Ева и вправду уподобились богам, но только в одном отно�
шении, и я это подчеркиваю еще раз: они приобрели божественный
дар творческого воображения, способность творить. И они тут же это
подтвердили, сотворив первое в мире художественно�прикладное
изделие в виде опоясаний. И здесь нужно особо отметить, что у них
вовсе не было намерения ослушиваться Бога, а тем более приобретать
этот дар, который доставил им столько хлопот и неприятностей, что
и по сию пору человек не может со всем этим расхлебаться. Един�
ственное, что можно сказать по этому поводу — «так исторически
сложилось», как любят иногда приговаривать, когда нет других аргу�
ментов.

И вот этот «исторически сложившийся факт» поставил Бога пе�
ред весьма трудной дилеммой. Дело в том, что, откушав плодов,
Адам и Ева только наполовину уподобились богам. Для полного
уподобления им нужно было отведать и плодов другого райского
древа — «древа жизни», чтобы стать, как все боги, бессмертными.
Бог был поставлен перед выбором: либо позволить им вкусить
от второго дерева и тем самым сделать их полноценными богами и
ввести, так сказать, в свой штат, либо избавиться от них, поскольку
такие половинчатые существа («ни богу свечка, ни черту кочерга»)
не могли уже существовать в Райском саду и портить его гармонию.
Бог, как известно, выбрал второй вариант. Выбрал, думается, не
с легким сердцем, о чем свидетельствуют не только его полные го�
речи выпроводительные слова, но и описанные в последующих
книгах Библии весьма пристальные забота и внимание, которые Он
проявлял в отношении своих чад и их потомков.

Слова прощального напутствия Бога Адаму и Еве, при всей их
строгости, — вовсе не проклятие рода человеческого, как это иногда
трактуется:

«В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься
в землю, из которой ты взят; ибо прах ты, и в прах возвратишься»10.

Этими словами Бог напоминает человеку о его конечном суще�
ствовании, его межеумочности и предстоящих ему страданиях.

Нет, «грехопадение», конечно, — неверная характеристика про�
исшедшего с Адамом и Евой. Произошло не «грехопадение», а тра�
гическая ошибка, оплошность: кто�то что�то напутал, чего�то недо�
смотрел, допустил промашку... Кто? Бог или природа — никто не
знает и теперь уже не узнает никогда. Но как бы то ни было, эту тра�
гическую ошибку несет в себе каждый человек в отдельности и весь
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человеческий род в целом. Она — в половинчатости человека, в его
межеумочности, в странном срединном положении между божест�
венным миром и миром животным.

Отнюдь не случайны слова Христа: «Блаженны нищие духом».
В самом деле: чем выше хочет вознестись духом человек, стремясь
осуществить заложенное в нем божественное начало, тем с большей
силой дает себя знать эта ошибка, тем трагичнее его судьба и пе�
чальнее конец. И наоборот: кто ближе к земле, из коей все мы вы�
шли, кто ближе ко второму, тварному своему началу, тем он счаст�
ливее («блаженнее»), тем меньше терзаем суетностью жизни, на�
полненной многообразными плодами беспокойного воображения,
которое досталось человеку от райского древа. Не это ли имел в ви�
ду Христос, произнося не только упомянутые выше слова, но и
пытаясь совлечь людей с пути пустой жизненной суеты, погони
за эфемерными славой, богатством, почетом, знаниями, совлечь
с пути интеллектуальной гордыни — этой смеси богоподобного и
животного, которой пронизаны все творения человеческого духа?

* * *

Но отвлечемся от учения Христа и обратимся к одному из глу�
боких и проницательных социологов и философов ХХ века — Мак�
су Веберу. В своей работе «Теория ступеней и направлений религи�
озного неприятия мира» он дает свое понимание «грехопадения»
или того, что я назвал «трагической ошибкой», бремя которой все
мы несем и которой пронизана вся человеческая культура.

На всех культурных ценностях, отмечает Вебер, лежит «неустра�
нимая печать смертного греха». Грех стал не случайным явлением,
а составной частью всей культуры в целом, всей деятельности культур�
ного мира и, наконец, всей жизни вообще. То наивысшее, что только
может предложить земной мир, то есть культура, оказалось обреме�
нено наибольшей виной11. С обладанием культурой, продолжает он,

«связано, помимо его этической обремененности виной, нечто, что
еще более это обладание обесценивает, а именно: бессмысленность…
чисто мирского самоусовершенствования человека, его стремления
достигнуть вершин культуры. Бессмысленность этой величайшей
ценности, к которой может быть сведена “культура”, следовала для
религиозного мышления уже из очевидной бессмысленности… смер�
ти, придающей именно в условиях «культуры» окончательный ак�
цент бессмысленности жизни…
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Крестьянин мог умереть, чувствуя, что он “насыщен жизнью”, как
Авраам. Феодал и воин также. Ибо тот и другой совершили круго�
ворот своей жизни, за предел которой они не выходили... Но стремя�
щийся к самоусовершенствованию… “образованный” человек этим
не удовлетворяется. Конечно, он мог “устать от жизни”; но “не насы�
титься жизнью”, считая, что завершил ее цикл. Ибо его совершенст�
вование в принципе столь же безгранично, как и совершенствование
культурных ценностей»12.

И, как бы завершая мысль, Вебер пишет:

«С этой точки зрения, всякая “культура” представляется выхо�
дом человека из органически предначертанного ему цикла естест�
венной жизни... Что же касается служения культуре, то чем больше
оно становится священной задачей, “призванием”, тем более превра�
щается в преследование целей, не имеющих никакой ценности и
к тому же преисполненных антагонистических по отношению друг
к другу противоречий»13.

Суровый приговор Вебера культуре отнюдь не нов. Я бы даже
назвал его более многословным вариантом сжатых мыслей Еккле�
сиаста, в частности, известного его изречения: «...во многой мудрос�
ти много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь»14.

Вебер употребляет здесь понятие «культура» в узком смысле,
ограниченном главным образом искусством и наукой. Вот почему
можно разделить его пессимизм. Это нужно иметь в виду, посколь�
ку культура в широком смысле слова и есть «предначертанный»
человеку «цикл естественной жизни». Другого «цикла» у него нет
и не было с той поры, как он надел свое «опоясание». Иное дело,
что культура в любом ее значении не приносит человеку удовлетво�
рения и не наполняет его жизнь. Кстати, Авраама и крестьянина,
на которых ссылается Вебер, тоже вряд ли можно отнести к разря�
ду людей, обретших безмятежность, — у них просто иная степень
страданий, нежели у тех, кто возвысился умом и чувствами и по�
святил себя служению художественному или научному творчеству.
У Авраама и крестьянина эта степень минимальна, поскольку они
ближе к природе и не «мудрствуют лукаво». Наоборот, у Платона,
Канта, Дарвина, Рафаэля, Микеланджело и иже с ними она макси�
мальна ввиду особой изощренности их воображения — этого глав�
ного источника всех страданий и зла в мире. Именно о них, будто
вторя Веберу, говорит Шпенглер:
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«Творческий человек выходит из союза с природой и с каждым
своим творением он уходит от нее все дальше, становится всё враж�
дебнее природе. Такова его “всемирная история”, история неудер�
жимого рокового раскола между человеческим миром и Вселенной,
история мятежника, переросшего материнское лоно и подымающе�
го на него руку»15.

Но что значит «творческий человек»? Ведь любой человек есть
в той или иной степени творец — это, как мы выяснили, есть глав�
ная его особенность. Но Шпенглер под «творческим человеком»
имеет в виду ту категорию людей, для которых творчество стало
самоцелью, профессией, призванием. Для них творчество есть сво�
его рода наркотик: оно дает им короткое забвение, без него их
жизнь становится пустой и бессодержательной, и чтобы продол�
жать ее, им нужны ежедневные его инъекции. Это о них писал
Ницше:

«Как дикари развращаются и быстро вымирают от водки, так и
человечество развратилось, опьяняясь духовной водкой, и, может
быть, пошло уже к разложению»16.

Пошло, пошло… — кто бы в этом сомневался!? А после Ницше
пошло особенно ускоренными темпами. Нынче успевай только ог�
лядываться да считать признаки этого «разложанса»...

* * *

Как�то по телевидению под рубрикой «Сенсация!» радостно со�
общили, что в США — этом авангарде прогресса — изобрели средст�
во от старения. Если бы спросили о моем мнении относительно этой
«радостной» для человечества вести, я даже под угрозой быть за�
клейменным как обскурант и человеконенавистник рекомендовал
бы пожизненно посадить «изобретателей» вместе с их «омолажива�
ющими таблетками» в тюрьму, и пусть бы в ней они и омолаживали
себя, пока не надоест. У кого в голове есть хоть капля мозгов и здра�
вого смысла, без труда поймет, что атомная бомба по сравнению
с этим «осчастливливанием» человечества — просто детская игруш�
ка. Изобретателей атомной бомбы в свое время не успели упрятать,
куда следует, и получили всеобщую головную боль. В данном случае
успеть еще можно…
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* * *

Итак, что у нас в итоге получается? Сила разума, превозносимая
мудрецами как нечто такое, что возвысило человека над всем ос�
тальным миром, как орудие нескончаемого прогресса и самоусовер�
шенствования человека, на деле оказалась не силой, а своего рода
опасной болезнью. Не случайно нынешняя философия не только
перестала рассуждать о разуме в возвышенных тонах, характерных
для классического периода от Декарта до Канта, но и стала видеть
в нем чуть ли не единственный источник всех бед и несчастий чело�
века. Так, видный неокантианец Э. Кассирер* замечает:

«Разум, есть одна из самых сомнительных вещей в мире. Разум не
может показать нам путь к ясности, к истине и мудрости. Он сам не�
ясен и туманен в своей основе, и его происхождение покрыто мраком...
Человек был создан по образу и подобию Бога, и в своем первоначаль�
ном виде, в котором он вышел из рук Бога, он был равен своему архе�
типу. Но всё это было утеряно с грехопадением Адама. С той поры и
дальше начальная сила разума была замутнена. И разум, предостав�
ленный самому себе, никогда уже не сможет найти дорогу обратно»17.

С «грехопадением» и с Адамом профессор тут явно напутал —
видно, не совсем внимательно читал Библию. Что касается всего ос�
тального, то его ламентации по поводу разума понять вполне можно.
В отличие от своего великого учителя, он сумел увидеть, что разум
человека сильно «замутнен», и притом настолько основательно, что
ему уже не удастся вернуть свою первозданную чистоту, свойствен�
ную богам и животным. Райское яблочко оказалось с «червячком», и
«червячок» этот есть способность творческого воображения.

* * *

Вы, читатель, можете, конечно, как угодно относиться к данной
здесь интерпретации библейского сюжета с точки зрения его факти�
ческой стороны. Повторяю: я как автор воспользовался им с целью
удобства рассуждений и большей их наглядности при рассмотрении
природы человека и, главное — для лучшего понимания того, что
именно коренным образом отличает человека от остального живот�
ного мира. И под этим «что» я разумею творческую силу воображе�
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ния, приобретенную человеком неведомым для нас путем — то ли
от вкушения райских яблочек, то ли каким�то иным образом. Это
уже не суть важно, но сам факт остается фактом.

Выше я назвал этот «дар» трагической ошибкой, допущенной
природой. В том, что ошибка эта и в самом деле трагическая, сомне�
ний нет никаких — об этом свидетельствует вся история человека
во всех ее основных проявлениях, событиях и фактах, даже если
при их свершении они кому�то и казались радостными и многообе�
щающими. И все мы до единого человека — не просто невольные
участники, но и авторы развертывающейся трагедии. Не в нашей
власти выйти из нее и превратиться в сторонних наблюдателей.
Приведенные критические суждения некоторых философов — это
лишь крохотная «рациональная слезинка» в океане подлинных че�
ловеческих слез и крови, пролитых как в междоусобной борьбе, так
и в покорном и безмолвном терпении.

Впрочем, слова «трагическая ошибка» не совсем корректны.
Они бы соответствовали действительности, если бы мы буквально
понимали библейский эпизод, то есть рассматривали неосознанные
действия Адама и Евы как случайную с их стороны оплошность,
как проявление невинного любопытства, имевшего тем не менее
роковые последствия и для них, и для всего человеческого рода.
Вот так неразумное дитя тянется к красивой игрушке, которая
на деле оказывается «миной�сюрпризом».

Как бы то ни было, но случилось нечто непоправимое. Лично я
рассматриваю приобретенный человеком дар творческого воображе�
ния, коего лишены все остальные животные, как уродство, как опас�
ную болезнь в буквальном смысле этого слова. Воображение есть бо�
лезнь по одной лишь той причине, что оно является источником всех
ментальных и психических заболеваний человека — заболеваний, ко�
их нет ни у одного животного с их поистине «чистым разумом». Эта
болезнь имеет широкую амплитуду колебаний. У нее есть своя «нор�
ма», условно принимаемая за здоровое состояние, и есть отклонения
в обе стороны, которые, в зависимости от направления отклонения,
называются то шизофренией, то олигофренией, то тупоумием, то ге�
ниальностью и т.д. и т.п. Но как бы эта болезнь ни назывались, она
есть следствие творческого воображения, способного в зависимости
от разных обстоятельств впадать то в галлюцинации, то в открове�
ния, то в ничем не объяснимые страхи, то в столь же необъяснимую
эйфорию…

Уже отсюда должно быть понятно, что не просто разум (кантов�
ский), а именно воображение стало подлинной основой культуры, ее
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мотором и движущей силой. Начав с примитивной набедренной по�
вязки, творческое воображение человека привело к невероятным
свершениям нынешней технологической эры. Начав с лука и пращи,
оно дошло до атомной и водородной бомбы. Начав с первой прими�
тивной колыбельной песенки Евы над люлькой своего первенца Каи�
на, оно дошло до современных шлягеров... А что было между тем и
другим, я опускаю, ибо между ними была полная страданий, падений
и подлостей и в то же время полная взлетов, озарений и высоких свер�
шений история человека и его культуры — история, которая в наши
дни стала явно свидетельствовать, что она отнюдь не бесконечна.

Способность воображения и разум человека

Ни философия, ни тем более психология не прошли, разумеется, ми�
мо такого удивительного феномена, как воображение человека. Лич�
но мне не известен ни один представитель этих древних цехов умст�
венного труда, который так или иначе не рассматривал бы его и не
принимал в расчет в своих рассуждениях о природе человека. В то же
время отмечу, что мне не известен ни один представитель тех же «це�
хов», который придавал бы способности воображения то место и ту
роль в развитии человека и культуры, которые придаю им я18.

По большей части способность воображения рассматривается
как некий курьез, как нечто дополнительное к «всемогущему разу�
му» и даже как нечто, что мешает ему, уводит его в сторону от пред�
начертанной ему цели — цели постижения истины — в область вся�
ких фантазий, выдумок, мифов и всего прочего. «Hypotheses non
fingo»*, — гордо изрек Ньютон, не понимая, что все его теории на
самом деле — это сплошь гипотезы, плоды его богатого научного
воображения. И в этом смысле у науки нет никаких оснований ки�
читься своей объективностью.

Разумеется, воображение воображению рознь. Благодаря ему од�
ни творят сказки для детишек и всякие фантастические истории�
небыли, другие — олимпийских богов, научные теории, высокие про�
изведения искусства, планы социального переустройства общества,
модели современных машин и приборов и т.д. и т.п. Плоды вооб�
ражения могут быть самыми разнообразными, как разнообразна и
многогранна сама человеческая культура. Но вот как особая способ�
ность человеческого разума она присуща всем людям без исключения.
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Способность эта как бы встроена в разум и психику человека (в его
архетип) и проявляется у него буквально с первых же шагов жизни.
В этом смысле достаточно посмотреть на детей и на их неуемную си�
лу воображения. Вот эта способность и есть та качественная грань,
которая навеки отделила человека от остального животного мира,
сделав их по сути дела чужими. Да, некоторых животных вполне
можно «окультурить», то есть привить им навыки определенного
поведения, научить выполнять какие�то виды работ или проделы�
вать всякие фокусы. Но этим исчерпывается их возможность «твор�
чества». Сами они не могут ни развить у себя способности воображе�
ния, ни тем более передать другим сородичам в виде приобретенного
опыта.

* * *

Вернемся, однако, к философам, дабы не подумали, что я игно�
рирую их взгляды и суждения по данной проблеме. Взять того же
Дэвида Юма: слово «воображение» встречается в его основных
сочинениях («Трактате о человеческой природе» и в «Исследовании
о человеческом познании») чуть ли не через каждую страницу, а ме�
стами даже становится центром внимания. Я уже приводил его сло�
ва о том, что воображение является «последней судебной инстанцией
для всех систем философии». Юм с полным основанием относил на
счет воображения бо́льшую часть человеческих аффектов, и прежде
всего таких, как нетерпение, неудовольствие, зависть, злобу, горе,
разочарование, гордыню, жалость и проч.19. В то же время в соответ�
ствии с духом своей эпохи и господствующими идеями он отделял
чувственность и воображение от разума, приписывая тому «громад�
ную власть» над идеями20. Однако тщетно старались бы мы узнать
из его сочинений, в чем состоит суть способности воображения и ка�
кова подлинная его роль в умственном развитии человека.

Иное дело Кант. Со свойственной ему четкостью, педантизмом и
философской дотошностью он извлек это понятие из человеческого
словарного хлама и навесил на него бирку со следующим содержани�
ем: воображение есть средство, с помощью которого мы соединяем и
синтезируем многообразие наших чувственных представлений.

Чтобы понять, что это означает, вспомним, что Кант по неустра�
нимой европейской традиции все расчленять разделил познаватель�
ную способность на три части: чувственные восприятия, рассудок и
разум. Без чувственных восприятий ни один предмет не может быть
нам дан, без рассудка ни один не может быть мыслим, а вот без разу�
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ма у нас не было бы априорных (доопытных) представлений о про�
странстве, времени и причинно�следственных связях.

По словам Канта, знание может возникнуть только из соедине�
ния всех частей. И тут его осенила догадка, которую некоторые вос�
торженные его почитатели поспешили назвать «коперниковским пе�
реворотом» в философии. Суть догадки в том, что, согласно Канту,
именно воображение служит соединению всех разрозненных частей
способности познания человека, и прежде всего чувственности и
рассудка. Механизм этого «синтеза схватывания», по его мнению,
таков: всякое чувственное созерцание содержит в себе нечто много�
образное. Оно так бы и оставалось разрозненным, если бы человек
не обладал способностью собрать все это разрозненное воедино.
Вот этот акт собирания Кант назвал «синтезом схватывания»21,
способность же синтеза он, в свою очередь, назвал способностью во�
ображения22.

Здесь невольно напрашивается вопрос: присущ ли этот самый
«синтез схватывания», или «способность воображения», также и
животным? Из того, что нам известно о разуме животных, сам
собой напрашивается утвердительный ответ, иначе следовало бы
считать, что восприятие животными внешнего мира носит не цело�
стный, а дискретный, разрозненный характер. Но такое предполо�
жение явно противоречило бы действительности, поскольку даже
из самых поверхностных наблюдений вполне очевидно, что вос�
принимаемый каждым видом животных внешний мир по�своему
целостен и у них не возникает никаких проблем с адаптацией к не�
му. В самом деле, ни одно из них не мечется в разные стороны в рас�
терянности, не натыкается носом на предметы, не теряется...
Из этого следует, что мы должны отнести способность вообра�
жения также и к животным и признать, что она есть всеобщее свой�
ство всех живых существ, а вовсе не одного только человека. Более
того, мы должны признать, что у животных эта кантовская «способ�
ность» куда совершеннее, нежели у человека.

Но дело все в том, что Кант относил ее исключительно к челове�
ку, которого он рассматривал как единственное разумное существо,
по крайней мере, на Земле. Но даже и в случае с человеком эта
«способность воображения», считал он, играет не основную, а, так
сказать, техническую или служебную роль — роль вынужденного
средства, с помощью которого человек соединяет разрозненные
чувственные восприятия. Это очевидно из всех его рассуждений,
касающихся данного предмета.
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«Под синтезом в самом широком смысле, — пишет Кант, — я ра�
зумею присоединение различных представлений друг к другу и по�
нимание их многообразия в едином акте познания... Именно синтез
есть то, что, собственно, составляет из элементов знание и объеди�
няет их в определенное содержание. Поэтому синтез есть первое,
на что мы должны обратить внимание, если хотим судить о проис�
хождении наших знаний.

Синтез вообще... есть исключительно действие воображения,
слепой, хотя и необходимой функции души; без этой функции мы
не имели бы никакого знания, хотя мы и редко осознаем ее»23.

Что касается роли воображения, Кант отсылает его, так сказать,
в «прихожую», где ему и положено находиться как «прислуге» рас�
судка.

«Способность воображения, — заявляет он безапелляционно, —
принадлежит к чувственности»24, но отнюдь не к рассудку.

И Кант завершает свои рассуждения тем, что ставит воображе�
ние под строгий надзор разума, дабы оно не вздумало чего�нибудь
сочинять.

«Непозволительно, — строго наставляет он, — выдумывать ка�
кие�нибудь новые, первоначальные силы, например, рассудок, спо�
собный без помощи чувств созерцать свои предметы, или силу при�
тяжения, действующую без всякого соприкосновения, или новый
вид субстанций, например, субстанции, которые находились бы
в пространстве, не обладая непроницаемостью. Следовательно,
нельзя выдумывать также и общение между субстанциями, отлича�
ющееся от всякого общения, о котором мы знаем из опыта, нельзя
представлять себе какое�нибудь присутствие иначе как в простран�
стве и какую�то продолжительность иначе как во времени...»25 и т.д.
и т.п. (курсив мой. — Э.П.).

Одним словом, всё «низ�з�зя!». А почему, собственно, нельзя?
Только потому, что это сказал Кант? Кабы человек следовал всем
этим «нельзя», не было бы сегодня всех тех технологических чудес,
которые заполонили весь мир, да и много чего другого. Одно лишь
это свидетельствует, вопреки Канту, что воображение есть нечто
совсем иное, нежели простое средство для синтеза многообразия.
Да ведь только богатое воображение самого философа дало ему
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возможность придумать такие «штуки», как «вещь в себе» и «чис�
тый разум», не говоря уже о его небулярной теории, которая уж
вовсе есть чистый плод его фантазии.

«Итог таков, — заключает философ: — дело чувств (а значит, и
воображения, поскольку оно отнесено Кантом к чувственности. —
Э.П.) — созерцать; дело же рассудка — мыслить»26.

Такова по�немецки обстоятельная, логически безупречная в своей
ошибочности философская схема Канта.

Вот, скажем, те же Адам и Ева, откушавши запретных плодов, сде�
лали суждение, что они голые. Почему же, спросил бы я Канта, это
суждение было сделано лишь после вкушения, а не до него? Могу во�
образить себе презрительный ответ Канта на этот вопрос: «Тоже, мол,
нашли, на что сослаться!»

Тогда поставим вопрос по�иному: почему остальные животные,
также обладающие разумом, не могут делать суждений, хотя обла�
дают чувственностью и воображением в кантовском смысле, то есть
способностью синтеза разрозненных впечатлений? Какого элемен�
та недостает в их разуме, из�за чего они не могут составить себе са�
мое простое суждение о том, что ходят в некотором роде голые?
Я уже не говорю о других фактах их поведения (напр., акте сово�
купления), которые до недавнего времени человек считал для себя
постыдными и безнравственными. Животным это невдомек, и они
пребывают вполне счастливыми в своем неведении, тогда как чело�
век в своем ведении, наоборот, вполне несчастлив.

Кант в этом главном вопросе, скажем прямо, не разобрался
вовсе. Что касается остальных его рассуждений относительно того,
что такое рассудок и мышление, они, по сути своей, вполне триви�
альны и не выходят за рамки представлений его времени.

Помимо всего прочего Кант ограничил сферу познания человека
одной природой (это подметил еще Шпенглер), тогда как социаль�
ная жизнь — этот главный объект познания и творческой деятельно�
сти человека — фактически выпала из поля его внимания. Но и в ми�
ре природы он ограничился лишь человеком, проигнорировав
остальной животный мир и лишив себя тем самым возможности
использовать конструктивную аналогию для выработки более вер�
ных суждений.

А ведь что касается социальной жизни человека во всем ее мно�
гообразии, она есть уже чистый продукт творческого воображения
человека, его, так сказать, полная «материализация» и «овеществ�
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ление». Это вам не мир природы, к творению которого человек не
приложил руки, а мир собственный, полностью сотворенный его
разумом и руками. Этот мир создан исключительно силой вообра�
жения человека, и человек стал, по сути дела, его рабом. Не человек,
а созданный им мир как бы указывает ему, что тот должен делать и
чего делать не должен. Тот опутал его цепями, которые выковал сам
же человек, и он покорно ему повинуется.

Если бы Кант часть своего могучего воображения направил на эту
главную область человеческого бытия, он не спешил бы излагать свои
подчас наивные рассуждения о свободе, которые извинительны разве
какому�нибудь современному блаженному «борцу за права челове�
ка». Патетика, которую он вкладывает в них, делает эти рассуждения
приторными, а впечатление от них такое же, как от любой фальши.
Впрочем, у нас еще будет возможность поговорить на эту тему.

* * *

Мне тут могут бросить упрек: что это я, в самом деле, прицепился
к Канту — все�таки тот «глыба» в философии, признанный во всем
мире авторитет. Да, глыба, да авторитет; может быть, потому и напал.
Что же нападать на слабосильных? — Это даже как�то недостойно,
все равно, что нападать на ребенка. Могу в оправдание сказать слова�
ми Вл. Маяковского: «его не обойти, его не объехать, единственный
способ — взорвать!»

«Взорвать» эту «глыбу�Канта» первым попытался Гегель, верно
нащупав слабые места — в частности, недопустимость расчленения
разума на чувственность и рассудок, а также надуманность кантов�
ской «вещи в себе». Что касается всяких «неокантианцев», те, подоб�
но жучкам�древоточцам, давно буравят в этой «глыбе» свои норки и
ниши. От этого «глыба», конечно, сильно подточена и со временем,
возможно, и вовсе рухнет. Моя же критика направлена, скорее, про�
тив этих «жучков�кантоедов», до сих пор кормящихся за счет сочине�
ний философа. Самому Канту от нее не прибавится и не убавится.
«Жучки» его постоянно подправляют, улучшают, углубляют, не тро�
гая главного. Главное же состоит в том, что вся философия Канта —
это величественный памятник неспособности человека познать самого
себя. Я выделяю слово «величественный», потому что не величествен�
ными памятниками усеяна вся история человеческой мысли, каждый
ее шаг, каждое ее деяние.

Вот почему Канта нельзя было ни обойти, ни ограничиться прос�
тым «декорированием» собственного текста цитатами из его произ�
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ведений. Конечно, это украсило бы мою работу, придало бы ей ака�
демическую строгость и убедительность, и, может быть, меня даже
признали бы за своего в чопорном философском цехе. Но, увы, меня
всегда подводит несносный характер. Знаю прекрасно, что в культур�
ном обществе не принято кого�то открыто критиковать, тем более
всеми признанные авторитеты, что сдержанная похвала, как и сдер�
жанно�умный критический намек сделают больше, чем любая крити�
ка в лоб, но... Знаю и то, что не нужно было вообще браться за книгу
под таким названием, что все только испорчу, что кое у кого подорву
веру в «возвышенное», а всю культуру сведу к чему�нибудь обыден�
ному, заурядному, что у всех под носом. А коли у всех под носом,
то какая же это культура? Культура — это где�то там, ближе к небе�
сам; чтобы ее лицезреть, нужен особый дар, особые зрение и слух,
особые обоняние и вкус. Если же каждый будет претендовать на свою
трактовку культуры, то тогда и министерство культуры не понадо�
бится, а это уже, извините, революция…

А, в самом деле, можно ли представить себе Россию без Министер�
ства культуры? — все ведь по швам начнет расползаться. При нали�
чии�то министерства и то все «деятели культуры», как тараканы, раз�
бегаются по разным углам мира… А что будет без него? Представить
такое — у меня явно не хватает воображения. Не того воображения,
кантовского, что играет роль технического средства, а настоящего,
живого воображения, с помощью которого человек творит свой мир,
начиная с набедренной повязки до космических кораблей, от содо�
митских вожделений до образа девственной чистоты рафаэлевой
«Сикстинской мадонны»…

Вот эта способность творческого воображения и есть настоя�
щий, чистейший человеческий разум, силой и неисчерпаемыми воз�
можностями которого восхищались все философы от Сократа и
Платона через Декарта и Канта вплоть до настоящего времени.
Способность эту именовали разумом, рассудком, интеллектом, ду�
хом, духовной силой... Но как бы ее ни называли, в любом случае
речь идет об одном: о способности творческого воображения. Имен�
но оно творит идеи, мифы, гипотезы, теории, фантазии. Это с его
помощью человек создает модели Вселенной, конструирует чудес�
ные машины, приборы, смертоносное оружие; это оно лежит в осно�
ве всякого искусства; наконец, именно способность воображения
проложила непроходимую грань между разумом человека и разу�
мом животных.
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* * *

Говоря о роли и месте творческого воображения в общей позна�
вательной способности человека, нельзя не отметить тех мыслите�
лей, которые уделили этой способности должное внимание и близ�
ко подошли к решению загадки человека. Одним из них был испан�
ский философ, социолог и искусствовед Хосе Ортега�и�Гассет*. Его
работа «Восстание масс» стала одной из ярких и впечатляющих
оценок современных тенденций в развитии западной культуры.
У нас еще будет повод обратиться к ней, но сейчас о другом. В од�
ном из своих эссе философ непосредственно касается рассматрива�
емой проблемы. Интеллектуальный аппарат человека, отмечает
Ортега�и�Гассет, есть по преимуществу воображение. Именно бла�
годаря ему

«...создаются математический, физический, религиозный, нравст�
венный, политический и поэтический миры, и они — действительно
“миры”, потому что у них есть очертания, порядок, сообразность. Во�
ображаемые миры соотносятся с загадкой истинной реальности
и приемлются нами в той мере, в какой кажутся подходящими, мак�
симально совпадающими с реальностью, но, строго говоря, никогда
с ней не смешивающимися».

«Итак, — продолжает он, — на истинную, загадочную и ужасную
реальность человек отзывается созиданием воображаемого мира.
Иными словами, он на время уходит от реальности в свой внутренний
мир и живет в нем, живет, разумеется, в воображении. Животное это�
го сделать не может. Животное всегда привязано к сиюминутной ре�
альности... У животного нет внутреннего мира, потому что у него нет
воображения. То, что мы именуем областью интимного, есть не что
иное, как воображаемый мир, мир наших идей»27 (курсив мой. — Э.П.).

Однако, начав, как говорится, «за здравие», философ закончил
«за упокой», а ведь совсем близко подошел к сути. В самом деле,
Ортега�и�Гассет утверждает, что человеческое воображение создает
разнообразные «миры», которые включают все, что составляет бы�
тие человека. А что же, спросим, остается вне этого бытия?

Философ отвечает: остается некая «загадочная и ужасная реаль�
ность». Что же это за «реальность», которая остается за пределами
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познавательной способности человека, которую мы не только не
знаем, но и знать не можем?

Для Ортеги�и�Гассета этой «реальностью» является все та же
кантовская «вещь в себе». К сожалению, он так и не сумел освобо�
диться от своего кантианства. Но как я показал выше, «вещь в себе»
вовсе не реальность, она вообще ничто; она даже не ноль, ибо ноль
есть все�таки реальность. «Вещь в себе», повторю еще раз, есть фан�
том, плод изощренного воображения Канта, которому абсолютно
ничто не соответствует в мире, но который тем не менее спутал моз�
ги многим философам, в том числе Ортеге�и�Гассету.

Здесь надо всегда иметь в виду, что все животные так или иначе
и в соответствии со своей природой отображают внешний мир, но
отображение это не носит зеркального характера. Каждое из них
воспринимает мир в соответствии с особенностями своей природы.
Человек же, благодаря способности воображения, перешагнул эту
ступень простого (чувственного) восприятия мира, свойственную
всем животным, и перешел в стадию творческого его созидания,
то есть в стадию конструирования реальности, созидания своих
собственных «миров», в том числе и физических. Вот эта стадия це�
ликом и полностью связана со способностью воображения и обяза�
на ему. Прежде всего, это относится к самой «загадочной и ужасной
реальности» — миру самого человека, миру социальному во всех
его аспектах и выражениях, монопольным творцом которого явля�
ется сам человек.

Силой своего творческого гения и своими умелыми руками че�
ловек создает этот чудовищный социальный «франкенштейн» и
сам же с изумлением и ужасом взирает на свое творение, не в силах
ни понять его, ни объяснить, ни воздействовать на него, ни контро�
лировать, ни обуздать его. Мало того, он сделался его рабом, и тот
как бы со злорадством мстит ему за свое появление на свет. Чело�
век же только беспомощно всплескивает руками, рефлексирует, пи�
шет всякие теории и «критики чистого разума», смотрит с надеж�
дой на Небо, не понимая, почему Бог не желает видеть творимого
на земле зла и не хочет вмешаться, чтобы наказать неправедных и
вознаградить праведных.

В значительной мере именно из�за этого непонимания человек
усомнился в самом Боге и перестал верить не только в его всемогу�
щество, но даже и в его существование. Се человек! Никто иной как
он сам беспрерывно творит зло и одновременно ждет, чтобы Бог,
подобно факиру, превращал это зло в добро. Но чтобы уничтожить
на земле зло, Богу пришлось бы устранить его главный источник,
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то есть самого человека. Однажды Он предпринял такую попытку,
напустив на землю потоп, но проявил старческую слабость и не до�
вел дело до конца, сохранив Ноя и его семейство, будто те не такие
же, как и все остальные.

И вот здесь на примере не только творчества человека, созидаю�
щего своих «франкенштейнов», но даже и на примере самого Бога
мы видим поразительную всеобщую особенность любых плодов
творческого воображения, не важно — созданы ли они Богом или
человеком. Любые сотворенные вещи, будучи плодами воображе�
ния, обретают собственное независимое существование от своего
творца и становятся непредсказуемыми в своем дальнейшем суще�
ствовании и влиянии. Тот же Бог, создавая человека, имел самые
благие намерения, но, едва появившись, тот сразу же подложил ему
свинью с пресловутым «древом» и его плодами. А что стало тво�
риться дальше, за воротами Рая, то Богу это не могло присниться и
в самом страшном сне. Все Пятикнижие Моисея есть свидетельст�
во отчаянных, но в целом безуспешных попыток Бога образумить
созданного им же человека, ввести его в какие�то рамки, утихоми�
рить его непослушание и бунтарство. Какие только средства Он ни
применял — и все тщетно!

Бог создал собственного «франкенштейна» в образе человека, и
он над ним же и посмеялся, презрев его, пойдя своей особой чело�
веческой дорогой — дорогой сотворения уже своих собственных
«франкенштейнов». В конце концов, утомившись, Бог, похоже,
махнул на свое творение рукой и предоставил его своей судьбе. Вот
тогда�то человек и возопил, что Бог его оставил, что «Бог умер»,
что он не сумел устранить на Земле зло, что тот вовсе отстранился
от своих обязанностей по отношению к нему как своему творению
и проч. и проч. И не смогли оправдать Бога никакие «теодицеи»*,
ибо сочинял их все тот же человек, взявший на себя курьезную роль
его адвоката. Но сам факт появления теодицей говорит о многом —
«тварь» оправдывает и защищает Творца от собственных же напа�
док. Такое и нарочно не придумаешь!

Кабы человек ограничил силу своего воображения только сочи�
нением теодицей! Помимо теодицей он творил и продолжает тво�
рить многое другое, притом далеко не столь безобидного свойства.
Изобрел, к примеру, порох и был несказанно рад этому изобрете�
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нию, пустив его немедленно в дело, то есть в уничтожение себе по�
добных. Дальше — больше: пошли всякие чудо�машины, атомная
энергия с ее детищем — ядерным оружием, генная инженерия, кло�
нирование и бог знает что еще. Одним словом, лихорадка творчест�
ва не перестает трясти человека с момента изобретения им набед�
ренной повязки — этого невинного веночка из смоковных листьев.
А что из этого веночка вышло? Оглянись, человек! — Тот оглядыва�
ется, хватается за голову от того, что видит, но остановиться уже
не в состоянии — не позволяет творческий зуд. Да и не дано ему ос�
тановиться — ведь по недосмотру Бога он стал творцом и должен
довести свою неисчерпаемую творческую способность до какого�то
логического конца...

Все это видят и понимают, все соглашаются и проявляют озабо�
ченность по поводу творящихся на земле вещей... Любо�дорого по�
смотреть на всевозможные Пагуошские конференции, услышать
блистательные речи миротворцев, увидеть горение благородных
лбов политиков всех рангов и ученых, лицезреть скопление в одном
месте лучших умов, озабоченных одним — как спасти мир от самих
себя и от своих губительных творений, за которые они же снискали
себе мировую славу и попали на ту же Пагуошскую конференцию…
А чего стоят неотразимые по своей доказательной силе и убеди�
тельности выступления лауреатов Нобелевской премии — этих
творцов современных «франкенштейнов». Они без устали создают
свои чудовищные творения под восторженные аплодисменты жаж�
дущей сенсации публики, приобретают за них мировую славу, по�
лучают премии и прочие награды, чтобы затем с высоких трибун
возвысить свой благородный голос в защиту человека и мира
от своих же зловещих творений. В общем, все как у людей.

* * *

Выше я приводил высказывание Тертуллиана касательно фило�
софов. Оно, пожалуй, в еще большей мере относится к ученым: ра�
ди славы, известности, ради удовлетворения непомерного ученого
тщеславия они готовы создать любые чудовища, не думая о послед�
ствиях. Да ведь и думать о них бесполезно: думай не думай, все рав�
но ничего не придумаешь. Бог, надо полагать, тоже думал, создавая
человека, а что вышло? К тому же всякий творец думает главным
образом о ближайших результатах своего творения и, разумеется,
об удовлетворении тщеславия и о тех материальных и моральных
дивидендах, которые оно принесет ему.
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Воспользуюсь здесь случаем, чтобы еще раз подчеркнуть под�
линную суть «грехопадения» человека. Она — в его творческой си�
ле, в его неутомимой и неутолимой способности воображения; она
в том, что человек непрестанно творит, не ведая того, что творит.
Коли уж сам Бог не мог предположить, что выйдет из его творения,
то человек и подавно. В то же время каждый шаг в реализации твор�
ческого воображения человека сужает его жизненное пространство:
чем шире развивается игра его воображения, тем у ´же становится
это пространство. Неудержимая экспансия творческого воображе�
ния, которая по идее направлена на расширение жизненного ареала
человека, на деле выживает его из этого ареала, все более его огра�
ничивая. Именно здесь кроется вся тайна «грехопадения» и той ка�
ры, которую оно органически в себе содержит и которая осуществ�
ляется отнюдь не Богом, а руками самого же человека (а, может
быть, Богом через человека?).

* * *

Я снова отвлекся от непосредственной темы обсуждения, хотя
все эти отвлечения в русле общей темы — темы человека и культу�
ры. Вернемся к природе воображения как особой способности чело�
веческого разума. Здесь хотелось бы обратить внимание читателя
на оригинального русского философа Б.П. Вышеславцева*. В своей
работе «Этика преображенного Эроса»28 он затронул ряд сущест�
венных сторон природы человека, включая особенность его сек�
суальной жизни. Речь о них пойдет в соответствующих разделах
книги. Здесь же остановлюсь на том, как Вышеславцев понимает
способность воображения. Подобно Ортеге�и�Гассету, он вплотную
подошел к раскрытию подлинной его роли, но, как и тот, «споткнул�
ся» о традиционный подход, отделив воображение от рассудка и
связав его с эросом и подсознанием. Здесь явно просматривается
влияние на него Юнга и Фрейда. Рассуждения Вышеславцева
во многом соответствуют моей оценки роли воображения за выче�
том того, что я не согласен с отделением воображения от рассудка
как некой особой способности разума.

Начну с утверждения, что именно в способности воображения
воплощена вся творческая потенция человека. Вспомним приво�
дившуюся выдержку из «Капитала» Маркса о различии между са�
мой лучшей пчелой и самым плохим архитектором: у последнего,
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как мы поминим, благодаря воображению образ дома присутству�
ет в голове идеально еще до того, как он приступает к его сооруже�
нию. То же самое происходит во всех других сферах деятельности
человека: сначала он создает (творит) образ чего�то в своей голо�
ве, а затем воплощает этот образ в реальность или, иными слова�
ми, «материализует» его. Будучи «материализованным», такой
образ создает уже новую реальность, какой не было прежде (ду�
ховную или материальную). И это реальность не природного ми�
ра, а мира человеческого. Ее�то и упустил Кант.

Вышеславцев же отводит воображению первостепенную роль
в творчестве человека. Оно имеет столь же многообразные про�
явления, сколь многообразны виды и направления его деятельно�
сти. Человек направляет усилия своего воображения на все обла�
сти известного и неизвестного, загадочного и удивительного.
К слову, удивляться, как и смеяться, может только существо, об�
ладающее даром воображения; вот почему животные не удивля�
ются и не смеются. И на какие бы предметы ни направлялось
внимание человека, он повсюду творит мифы, то есть вообража�
емые картины мира, созданные творческим разумом, «сконстру�
ированные» им. Любой миф — отнюдь не обман, не выдумка;
миф — это реальность, но созданная творящим разумом. То, что на�
зывается среди людей обманом, ложью, — это чистая условность,
существующая в рамках общего мифологического восприятия
мира с целью упорядочения своих представлений и внесения
порядка в сферу этических ценностей, без чего жизнь стала бы
расползаться по швам.

«...Сказать “во�ображение”, — пишет Вышеславцев, — значит ска�
зать “творчество”. И правда творчества иная, чем истина познания:
образ правдив, когда он истинно ценен и истинно желаем. Никакого
соответствия действительности здесь не нужно, ибо мы ищем и же�
лаем того, что еще не есть действительность и, быть может, никогда
ею не будет... Однако творчество, несмотря на всю свою свободу,
не есть произвол... Истинно ценное нельзя выдумать или сделать, его
можно только “открыть”...»29

Творчество, по Вышеславцеву, есть «бого�человеческий процесс».
Бог есть Творец изначально, но и человек есть творец по образу и по�
добию Божьему, вот почему истинное творчество всегда есть логос
(мысль, слово), облекающееся в плоть, или, другими словами, «мате�
риализующееся».
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Я уже упоминал, что существует рационалистический предрас�
судок, будто воображение и его плоды — это мир фантазии, будто
они всегда иллюзорны и обманчивы, относятся лишь к миру сказок
и вымысла. Наряду с мифологией рационализм относил к нему так�
же и религию на том основании, что она оперирует мифами, симво�
лами и образами фантазии. Вот наука, мол, относится к реальному
миру, а потому ее выводы истинны.

Ничего подобного! На самом деле вся наука, от ее первооснов
до самых строгих теорий, есть чистый плод все того же воображения
или, другими словами, миф в самом строгом и точном значении этого
слова. Если между обычным пониманием мифа и научным мифом и
есть какие�то различия, то они касаются главным образом нюансов,
инструментария, языка, но не существа дела.

Дело здесь и в том, что каждая сфера человеческого познания име�
ет свой критерий «истинности»: в науке он один, в религии — другой,
в традиционной мифологии — третий и т.д., и ни об одном из них нель�
зя сказать, что один «истиннее» других — они просто разные. В этом
смысле наука совершенно неоправданно кичится своей «объективнос�
тью». На деле количество провалов ее «истин» не идет ни в какое срав�
нение с числом провалов «истин» религиозных или мифологических:
они живут благополучно веками, тогда как первые не выдерживают и
десятка лет. К тому же в сфере религии и мифологии понятие истины
в том смысле, в каком оно принято в науке, не применимо. Тут, скорее,
нужно говорить о «правде», близкой к такому понятию, как «вера».
Оба же эти понятия целиком относятся к ценностным категориям, то
есть к тому, во что люди веруют, на чем строят свое конкретное нрав�
ственное бытие. Об этом наш великий поэт сказал:

...Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман.

Вот в этих двух строках вся философия жизни и, соответственно,
культуры. Если бы люди умели обходиться немногословием мудрых
изречений гениев, не было бы надобности в многотомных залежах
мудреных, а потому и малопонятных философских рассуждений, ко�
торые, подобно могильникам с ядерными отходами, медленно и ис�
подволь заражают все вокруг себя. Гения как раз отличают краткость
и одновременно глубина. Только он может вместить мир человека
в две строки.

Вся религия, вся мифология, все искусство без всякого изъятия
представляют собой именно такой «нас возвышающий обман». Наука
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же с ее хваленой «истиной» главным образом профанирует, то есть
принижает, приземляет человека своими сухими, абстрактными, ли�
шенными живого воображения и, в конечном счете, антигуманными
творениями в виде многочисленных теорий и зловредных изобрете�
ний. Но я опять забегаю вперед.

* * *

Итак, Вышеславцев выделяет три разных подходов к понима�
нию воображения30. Первый подход — это, условно говоря, подход
индийской философии. Согласно ему, воображение есть метафизи�
ческая и магическая сила, рождающая образы вещей. В буддизме
воображение рассматривается — и, на мой взгляд, вполне справед�
ливо — как источник всех страданий и ужасов, но вместе с тем и как
великая магическая сила, созидающая миры, творящая демонов и
богов. В одном лишь этом кратком комментарии проявляется вся
духовная сила восточной философии: она ничего не расчленяет, не
дробит; ей чужд западный рационалистический фокуснический
анализ. Восточные факиры, в отличие от западных, если что�то
и расчленяют, то лишь для того, чтобы затем все соединить без
ущерба для целого. Западные же «факиры�ученые» расчленить�то
расчленяют (здесь они большие до́ки!), но вот потом собрать все
обратно не в состоянии. Восточная философия изначально рассма�
тривала все в единстве, в целостности и поэтому была ближе к глу�
бинной сущности мира и человека.

Воображение и в самом деле есть магическая космическая сила
или способность, созидающая новые миры и богов, и тайна обрете�
ния человеком этой силы не разгадана до сих пор. Лично я убежден,
что ее происхождение внеземное (как, собственно, и происхождение
самого человека). Конечно, мы не можем знать в действительности,
каким образом она досталась человеку. Библейский эпизод, на кото�
рый я так часто ссылаюсь, служит лишь своего рода общим мифиче�
ским намеком. В этом смысле он есть лишь некая условная отправ�
ная точка за неимением более прочной опоры. Ведь большего нам
все равно не дано знать.

Перейдем теперь ко второму — научно�рационалистическому
объяснению природы воображения, присущему классической
западноевропейской философии и науке. Им свойственно рассмат�
ривать воображение как низший по отношению к разуму род позна�
ния, как главный источник человеческих заблуждений. В простоте
своей они даже не подозревают, что в мире человека и, прежде всего,
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в философии, искусстве и науке все целиком, без малейшего остат�
ка держится на воображении. Западный рационализм и его разно�
видность — позитивизм XIX века — рассматривали науку и интел�
лект (разум) как самое ценное в человеке. «Не фантазировать!» —
таков был и остается принцип «сциентизма»* и «чистого разума».
Религия, мифология, метафизика — все это фантазии, продукт эмо�
ций и воображения, что допустимо в искусстве, но не в науке.

А ведь один только декартовский афоризм «Cogito ergo sum»
(«Я мыслю, следовательно, я существую») содержит бездну вообра�
жения, даже фантазии, не говоря уже об эмоциях. Всячески откре�
щиваясь от воображения, фантазий и мифов как от нечистой силы,
западноевропейский плоский рационализм одновременно проду�
цировал особый вид мифов — мифы научные, которые творят не
олимпийских богов, не великие произведения искусства, а духов�
ных и материальных чудовищ — «франкенштейнов». Плоды этого
опасного для мира научного мифотворчества в виде ядерного ору�
жия, клонирования и т.п. налицо, и мир, похоже, уже не знает, как
от них избавиться. Сумеет ли человек справиться с их гибельными
и разрушительными последствиями — сказать трудно, но, скорее
всего, нет.

И, наконец, третий подход — подход современного психоанали�
за, рассматривающего воображение как «основную творческую силу
духа», укорененную в подсознании, без которой нет ни созидания,
ни культуры.

И в самом деле, без воображения нет созидания, а тем самым и
культуры. Все остальное сомнительно и неопределенно, в духе мод�
ных во времена Вышеславцева теорий психоанализа Фрейда и Юнга.
Тот же Юнг отвел воображению немалое место в интеллектуальной
деятельности человека.

«Фантазия, — отмечал он, — создает действительность, она мать
всяких возможностей; всё великое было сначала фантазией; в вооб�
ражении человека — источник всего творчества и оно самое ценное
в нем!»31

И с этим суждением нельзя не согласиться. В самом деле, основой
творческой энергии человека является фантазия, и сущность челове�
ческой души есть творчество, которое питается воображением. Одна�
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ко Юнг не прав, когда в духе общей традиции западной философии
отделяет воображение от интеллекта, который якобы в полную меру
действует только в науке, но не в творчестве. Но то, что Юнг и дру�
гие философы и психоаналитики называют «интеллектом», есть
на самом деле все то же воображение, до крайности усохшее и захи�
ревшее на почве голых понятий, лишенной живых образов. Что же
на такой засушенной почве может вырасти, кроме зловещих «фран�
кенштейнов»? Вот они и растут, притом обильно, как и положено
сорнякам. Ведь именно научная фантазия, научное воображение поз�
волили человеку создать такие «шедевры», как атомная бомба, ген�
ная инженерия, клонирование, чудовищные средства ведения совре�
менной войны и прочие вещи в том же духе.

Но западный рационализм терпит полное поражение всякий
раз, когда пытается познать природу самого человека, и эта тради�
ция неудач тянется от Сократа и Платона через Декарта, Канта и
Гегеля вплоть до экзистенциализма и фрейдовско�юнговского
психоанализа. Дальше этого западный рационализм не пошел.
Поражения же он терпит главным образом по той причине, что
силится познать разум с помощью самого разума и логической це�
пи понятий, которые являются плодами работы все того же вооб�
ражения.

Надо, однако, отдать должное западной рационалистической
мысли в том, что за несколько веков своего существования ей уда�
лось создать себе особый имидж и авторитет главным образом
за счет достижений в области технологий. Она хорошо ими вос�
пользовалась и для других целей: в итоге что бы ни выходило из ее
рук — будь то техническое усовершенствование или какая�нибудь
сногсшибательная теория — все освящалось ее высоким авторите�
том и получало всеобщее признание. «Дважды два четыре», «парал�
лельные пересекаются», «параллельные не пересекаются», «Солн�
це вращается вокруг Земли», «Земля вращается вокруг Солнца»
и т.д. и т.п. …Тезису повсюду сопутствует антитезис, антитезису —
тезис…

А ведь здравому рассудку все было давно ясно и понятно. И на�
прасно Евклид пытался доказать свой пятый постулат* — тот
недоказуем. Напрасно, может быть, и Риман с Лобачевским потра�
тили столько сил, чтобы доказать то, в чем человеческое чувствен�
ное восприятие никогда не сомневалось, а именно, что параллель�

Способность воображения и разум человека 107

* В плоскости через точку, не лежащую на данной прямой, можно провести одну
и только одну прямую, параллельную данной.



ные сходятся. Помните, как в бесхитростной популярной песенке
пелось: «А рельсы, как им водится, на горизонте сходятся...» Вот
вам и вся неевклидова геометрия в чистом виде. Ученые же догада�
лись об этом только в XIX веке. Как бы то ни было, достижения
и открытия науки не могут не поражать воображение человека.
Он восхищается и аплодирует всему, что наука дает ему, будь то
атомная бомба, сверхдальние и сверхточные ракеты, великолепная
противопехотная мина, новая упаковка для колбасы, усовершенст�
вованные противозачаточные средства и т.п.

Весь западный рационализм умещается в неотразимое в своей
неопровержимости «дважды два четыре». Кантовский «чистый
разум», бином Ньютона, дарвиновская обезьяна, фрейдовское
«либи ´до», эйнштейновское E = mc2, кванты, электроны, нейтроны,
ядерная энергия, генетический код и многое другое — все это сту�
пени генеалогии «чистого» разума, который питается «чистыми»,
освобожденными от живой крови и плоти понятиями, категория�
ми, знаками и символами. Ему не нужны ни олимпийские, ни иные
боги, ему не нужны религия, вера в духов, домовых, в ангелов,
в милые человеческой душе предрассудки старины, в гадания,
сказки и легенды. Все это мешает его «прогрессивному» движению
неведомо куда. Для него важно стремление к всеобщей унифика�
ции, к подгонке всего и вся под общие жесткие законы, в которых,
как это подтверждено всем ходом человеческой истории, совсем
не остается места не только для счастья — его и никогда�то
не было! — но и для простых радостей и нормальной человеческой
жизни. Если рационализму дать волю, тот проведет во всем мире
всеобщее и обязательное клонирование с выборочной стерилиза�
цией населения мира.

Как я уже отмечал, наука по самой своей сути находится вне
нравственности. И если нравственность даст слабину — а она дает
ее повсеместно — завтра все мы окажемся во власти «чистого разу�
ма», во власти холодного и бездушного воображения, творящего
мир из столь же холодных и бездушных понятий, символов, знаков
и формул, порождающих все, что неминуемо ведет человечество
к гибели.

* * *

Не могу здесь удержаться, чтобы не обратиться к тонкому зна�
току человеческой души Ф.М. Достоевскому. Уж он�то, в отличие
от всяких психоаналитиков с их подчас нездоровыми фантазиями,
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хорошо понимал, что такое человек и какую роль в его жизни игра�
ет воображение.

«Человек, — пишет он в своей повести “Записки из подполья”, —
есть животное, по преимуществу созидающее, принужденное стре�
миться к цели сознательно и заниматься инженерным искусством,
то есть вечно и беспрерывно дорогу себе прокладывать хотя куда бы
то ни было. ...Человек любит созидать и дороги прокладывать, это
бесспорно. Но отчего же он до страсти любит тоже разрушение и хаос?
Вот скажите�ка!»

А, в самом деле, отчего? — спросил бы я, если бы мог, тех же Кан�
та, Фрейда, Юнга и других крупных «знатоков» человеческой при�
роды. Фрейд и Юнг как психоаналитики сослались бы, естественно,
один на «либи́до» или «эдипов комплекс», другой — на архетипы, и
все было бы очень умно и значительно, хотя и непонятно.

«Вот муравьи, — продолжает Достоевский, — совершенно друго�
го вкуса... С муравейника достопочтенные муравьи начали, мура�
вейником, наверно, и кончат, что приносит большую честь их посто�
янству и положительности. Но человек существо легкомысленное и
неблаговидное и, может быть, подобно шахматному игроку, любит
только один процесс достижения цели, а не самую цель. И кто зна�
ет (поручиться нельзя), может быть, что и вся�то цель на земле,
к которой человечество стремится, только и заключается в одной
этой беспрерывности процесса достижения, иначе сказать — в самой
жизни, а не собственно в цели, которая, разумеется, должна быть
не иное что, как дважды два четыре, то есть формула, а ведь дважды
два четыре есть уже не жизнь, а начало смерти»32.

Это «начало смерти» началось давно, если быть точным — с мо�
мента «грехопадения». Хотя, какая же это точность! Но точнее ни�
чего у нас, к сожалению, нет. Тем не менее, не греша против истины,
можно сказать, что первым шагом на этом пути было сотворение
набедренной повязки из смоковных листьев. Как говорится, лиха
беда — начало; вот это «сотворение» и было этим самым «началом».
А дальше — это уже дело техники. У техники же, как и у науки, свои
законы: они не могут удовлетвориться достигнутым и сказать, по�
добно Фаусту: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!». Для них
«прекрасное» всегда впереди, в будущем, к коему они неудержимо
стремятся, бесцеремонно волоча за собой и нас бедных.
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Этот непрерывный «процесс достижения цели», прокладыва�
ния дороги «куда бы то ни было» есть полное выражение много�
гранного и изменчивого в вечной смене этих граней воображения.
Вот оно�то непрестанно и влечет человека то к созиданию, то к раз�
рушению, то к «Мадонне», то к «Содому». Он не может остано�
виться на чем�то определенном и успокоиться. Ему требуются по�
стоянные перемены, потому�то он так легко переходит от восторга
к апатии, от любви — к ненависти, от взлетов — к падениям, от до�
бра — к злу...

Вот так я ответил бы на вопрос Достоевского, почему человек
любит созидать и разрушать в отличие от «достопочтенных муравь�
ев» и прочих букашек�таракашек и даже от обезьян, которые, как
учит нас Дарвин, особенно близки нам.

Во многом прав был Вышеславцев, отмечая, что

«...жить и не фантазировать вообще нельзя, и прежде всего в самой
науке, в ее гипотезах, предположениях, открытиях, изобретениях;
но больше всего — в “трезвой практической жизни”. Эта трезвая
практика состоит в ежедневном опьянении тривиальными образами
привычных фантазий, образами наживы и потери, власти и паде�
ния, которые действуют на душу как ежедневные аперитивы»33.

Что же касается мира политики, экономики, финансов, социаль�
ных проектов, то

«...миф царит здесь безраздельно. И речь идет тут не о заведомых
утопиях типа утопий Кампанеллы, Фурье, Сен�Симона, Оуэна и
других. Здесь всё миф, без всякого остатка, ибо сам этот мир, как
творение человека, изначально мифологичен, будучи “овеществлен�
ной” идеей, “материализованным” мифом».

Образы воображения можно изгнать и победить только други�
ми образами воображения. Оставаться же без них вообще — невоз�
можно34.

Да ведь и все наши главные эмоции — любовь, ненависть, надеж�
ды, вера, гнев, печаль, радость, смех и слезы, наши обиды — все это
плоды неустанной работы все того же воображения. Они рождаются,
сменяются и вновь порождаются силой воображения. Ни одна
из этих эмоций не свойственна животным. Даже чувство страха, ко�
торое присуще и животным, у человека имеет совершенно иное свой�
ство. Оно возникает у человека, как правило, заранее, до события,
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которого он страшится. Как в этой связи пишет известный немецкий
философ и психолог В. Дильтей,

«...представление о грядущих событиях при определенных услови�
ях действует на душу столь же сильно, как и наличность самого бед�
ствия, подчас даже еще сильнее; в частности, чем больше люди жи�
вут представлениями, а не впечатлениями, чем больше они как бы
подводят счет своему будущему, тем легче они поддаются страху,
когда жизненной связи угрожает какое�либо нарушение»35.

Страхи же возникают в голове человека до событий благодаря
все той же способности воображения. С его помощью он рисует
в своем сознании всякие ужасные картины, которые могут поджи�
дать его в будущем и которые часто заранее способны лишать его
мужества и даже рассудка.

А возьмите такое качество человеческой природы, как жесто�
кость. Имеется ли не только на Земле, но и, возможно, во всей Все�
ленной существо более жестокое, нежели человек? И проявляется
это качество с самых ранних лет. Детская жестокость — факт хоро�
шо известный, чтобы подтверждать его примерами. Ее источник
все тот же — богатое воображение человека. В животном мире жес�
токости просто не существует: она — исключительное свойство че�
ловека. В случае же его низкой нравственной культуры она вообще
не имеет границ. Единственное средство ее сдерживания — высокое
нравственное состояние общества в целом. Сто́ит этой обществен�
ной нравственности ослабнуть, жестокость, будто эпидемия, быст�
ро распространяется, выражаясь в разнообразных формах насилия,
физического и морального унижения человека. И наше время —
лучшая тому иллюстрация.

Способность воображения, дающая человеку, казалось бы, гро�
мадные преимущества перед животными, в то же время открывает
перед ним ложные пути и дороги, на которые никогда не собьются
животные. На почве воображения возникают абстрактные (вообра�
жаемые) мотивы деятельности, извлеченные не столько из опыта
или инстинкта, сколько из собственных фантазий или со слов дру�
гих людей. Животное никогда не может уклониться от естествен�
ной дороги, так как мотивы его поведения лежат исключительно
в конкретном мире, который оно воспринимает в точном соответст�
вии с данными ему природой разумом�инстинктом. В абстрактных
же понятиях человека, в его словах и мыслях, порожденных вообра�
жением, встречается, как верно заметил Шопенгауэр,
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«только выдуманное, следовательно, ложное, невозможное, нелепое и
бессмысленное». Человек вследствие этого «доступен всяким иллю�
зиям; он дает свою цену всем вымышленным химерам; они убеждают
его, они действуют на его волю, как мотивы, — они могут побудить
к извращениям и глупостям всякого рода, к самым неслыханным из�
лишествам и даже к таким действиям, которые резко противоречат
основным свойствам его животной природы»36.

Вот отчего даже могучий дух может потерять самообладание и
прийти в замешательство под влиянием каких�нибудь ничтожных
фактов и обстоятельств, многократно преувеличенных воображе�
нием. Здесь вспоминается шекспировское:

Так трусами нас делает раздумье,
и так решимости природный цвет
хиреет под напором мысли бледной…

Да, да — то самое раздумье, которое порождает в нашем уме об�
разы химер, вызывающих у нас страхи, сомнения и неуверенность.
Еще Геродот заметил, что весь человек есть сплошь бедствие, и
единственно, что поддерживает его в этом состоянии, — это надеж�
да, которую Платон, в свою очередь, назвал «сном бодрствующего
человека», создающим в его уме образы желаемого будущего.

Я избавил смертных от предвиденья,
И в их сердцах надежды поселил незрячие…

— так говорит эсхиловский Прометей, и вот этими «незрячими на�
деждами», порождаемыми все тем же воображением, преимущест�
венно и живет «венец природы» — человек. Более того, благодаря
дару воображения человек есть психически пограничное существо,
находящееся на зыбкой грани между «умом» и «безумием» и часто
незаметно для себя и окружающих переходящее из одного состоя�
ния в другое. В самом сжатом виде можно сказать так: все психиче�
ские болезни человека имеют своим источником уникальное свой�
ство его разума — творческое воображение. Творческое воображе�
ние означает, прежде всего, возможность ничем неограниченной
свободы мысленного конструирования разных жизненных ситуа�
ций, их оценки и выбора между ними. Этот практически неограни�
ченный мысленный выбор так или иначе входит в столкновение
с очень ограниченным выбором в конкретных жизненных ситуаци�
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ях, что постоянно создает умственный и, соответственно, психиче�
ский разрыв между желаемым и действительным, мечтой и реаль�
ностью, между хочу и могу. Этот разрыв, или как говорят в таких
случаях — «ножницы», и есть главный источник постоянных со�
мнений, неуверенности, душевных мук и терзаний, нередко закан�
чивающихся всякого рода стрессами, нервными срывами, бессон�
ными ночами, инфарктами, истериками, а то «дурдомом» и даже
самоубийством.

Два самых сильных чувства, во многом определяющие и на�
правляющие поведение человека, — любовь и ненависть — также
целиком во власти его воображения, им же они и порождаются.
Если мы любим, то видим в любимых существах только достоин�
ства, если же ненавидим, — то не видим ничего, кроме недостатков.
Когда нас пленяет надежда, когда мучают страхи и подозрения,
терзает любовь или ревность, захватывает какая�нибудь идея, ког�
да охватывает раздражение или благодушие, скука или веселье,
когда мы решаем задачу или проблему, бьемся над теорией или ги�
потезой, занимаемся художественным творчеством, тешим себя
тщеславием и презираем других за ограниченность, когда считаем
себя самыми умными и красивыми, а других глупцами или уро�
дами, когда строим козни или иные тайные планы, испытываем
радость или счастье или, наоборот, уныние и неверие в себя, когда,
наконец, мы страдаем (а страдаем мы постоянно) — во всех этих и
многих других случаях, не вошедших в данный перечень, все мы
во власти своего воображения.

В одной сказке Оскара Уайльда ее герой Счастливый Принц го�
ворит Ласточке: «Самое удивительное в мире — это людские стра�
дания. Где ты найдешь им разгадку?»

Вся разгадка, ответил бы я, лежит в воображении человека —
другого источника страданий человека просто не существует.
Именно воображение есть то, без чего не обходится ни одно наше
действие, ни один наш поступок, ни одна эмоция, даже если мы это�
го не сознаем. Они изменчивы и непостоянны, как непостоянно и
изменчиво наше воображение. Потому�то мы так быстро меняем
наши решения и переходим из одного душевного состояния в дру�
гое: от слез — к смеху, от радости — к печали, от уверенности — к со�
мнениям, от любви — к ненависти и наоборот, и все это неизменно
сопровождается страданиями.

Говоря о непостоянстве наших чувств и мыслей, Шопенгауэр от�
мечал:
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«...Большинство людей и даже все люди созданы так, что они не
могли бы быть счастливыми, в какой бы мир ни попали. В том самом
размере, в каком такой мир освобождал бы их от нужды и трудов,
они были бы измучены скукою. И в том объеме, в каком была бы ус�
транена из этого мира скука, они попали бы в нужду, скорби и стра�
дания. Для счастливого состояния человека, таким образом, отнюдь
не достаточно, чтобы его поместили в лучший мир, для этого нужно
также, чтобы в нем самом произошла коренная перемена... А для это�
го, прежде всего, он должен перестать быть тем, что он есть...»37

Поскольку человек не может перестать быть самим собой, по�
стольку и все его страдания, беды, несчастья, перемежаемые крат�
ковременными моментами иллюзорной радости и мнимого счастья,
останутся при нем навсегда. Это — его судьба. За вычетом же вооб�
ражения у него, собственно, не остается ничего человеческого, раз�
ве что лишенная шерсти и перьев плоть.

* * *

Главенствующая роль воображения в человеческой жизни под�
черкивается и тем, что все без исключения психические и умствен�
ные расстройства человека прямо или косвенно связаны с работой
воображения, чего никогда не бывает и не может быть у животных.
В этом отношении люди отличаются друг от друга чрезвычайно:
есть люди с бедным воображением, с воображением творческим,
буйным, извращенным, больным и т.д. Эти различия, разумеется,
условны, но всякие резкие отклонения от присущего подавляюще�
му большинству людей среднего уровня воображения уже воспри�
нимаются как аномальные. Здесь амплитуда колебания от олиго�
френии на одном полюсе до маниакальности — на другом. Сильно
развитое воображение отличает как маньяка, так и гения, вот поче�
му можно утверждать, что гениальность есть отклонение от нормы,
но такое, которое порождает либо шедевры в искусстве, либо от�
крытия и изобретения в мире науки и техники, либо необычайные
достижения в деле управления.

О роли воображения и фантазии в искусстве, техническом твор�
честве и науке сказано и написано немало, и в соответствующих
разделах книги я буду касаться этого предмета. Здесь же еще раз от�
мечу, что практически во всех случаях философы и психологи
по въевшейся привычке рассматривают воображение и связанные
с ним фантазии как некоторую капризную особенность человече�
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ского разума. Сам же разум при этом оценивается как нечто мону�
ментальное, продуцирующее безукоризненные по своей логике и
истинности мысли и идеи, нечто близкое кантовскому «чистому ра�
зуму», который призван своей холодной рассудительностью огра�
ничивать воображение. Получается, что одной частью разума мы
фантазируем, а другой — сдерживаем и остужаем эти фантазии;
и такой неблагодарной борьбой с самим собой разум занимается
всю жизнь. Но об этом отчасти уже говорилось — сам этот «дуализм»
есть тоже плод все того же воображения (или, если хотите, фанта�
зии) философов и психологов.

Что касается разума человека, то ему присущи две главные
функции.

Первая — это функция, которую можно условно назвать «отобра�
жением». Она свойственна всем животным без исключения и осуще�
ствляется центральной нервной системой, какой бы степени сложно�
сти она ни была. Это «отображение» можно назвать и по�другому,
а именно: функцией адаптации к окружающему миру, которая у каж�
дого вида животных, естественно, имеет свои особенности.

Вторая функция разума, существующая исключительно у челове�
ка, — это функция «воображения». Она целиком вбирает в себя все
то, что философы называют разумом, рассудком, интеллектом или
духом. Все эти понятия возникли вследствие того, что философы и
психологи с самого начала не сумели дать верную оценку и опреде�
лить истинную роль способности воображения, рассматривая ее
главным образом как курьезную особенность, как своего рода «дове�
сок» к «чистому» разуму или же как «техническое» средство (Кант).
Воображение отождествлялось с фантазией, всегда имевшей в глазах
философов негативный или полупрезрительный оттенок.

Между фантазией и воображением и в самом деле есть опреде�
ленная граница. Фантазия — это, условно говоря, специфическая
разновидность способности воображения, часто не связанная непо�
средственно с человеческим опытом и выходящая за его пределы,
хотя косвенно всегда имеющая к нему то или иное отношение.
«Сказка ложь, да в ней намек — добрым молодцам урок» — этими сло�
вами можно определить связь фантазии с опытом и практикой.

Корневую часть понятия «воображение» составляет слово «об�
раз», и так во многих языках, где имеется данное понятие. Здесь
прослеживается прямая связь с особенностями человеческого мы�
шления, поскольку изначально оно имеет не дискурсивный (строя�
щийся на понятиях), а образный характер. Проще говоря, человек
изначально мыслит не понятиями, а образами38. И этим образам
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соответствует свой образный язык, который сегодня можно встре�
тить только где�нибудь в глубинке, еще не до конца развращенной
цивилизацией.

Впрочем, приглядитесь внимательно к тому, как мы обычно ду�
маем. Мы отнюдь не думаем в прямом смысле этого слова. В нашем
уме просто течет непрерывный поток образов, то связанных друг
с другом в какой�то последовательности, то несвязных, отрывочных,
спонтанных. «Мысль» перескакивает с одного образа (предмета) на
другой совершенно произвольно, мы не успеваем следить за ней, и
она обычно уводит нас бог знает куда. Думать же по�настоящему
можно лишь немалыми усилиями воли. Вот почему для большинст�
ва людей процесс «думания», размышления столь тягостен и утоми�
телен: он требует постоянного напряжения нашего обычно рассеян�
ного внимания и мыслей, и многие люди скорее предпочтут часами
накачивать мышцы или гонять по полю мяч, нежели несколько ми�
нут напряженно думать. В этом смысле люди, занимающиеся умст�
венным трудом профессионально, отличаются от обычных людей
тем, что способны думать часами. Но это достигается ежедневными
упражнениями и практикой, как и беглая игра на фортепиано или
виртуозное верчение на одной ножке в балете (фуэте).

Обычно же наше мышление можно в полном смысле слова на�
звать «сном наяву». От сна настоящего оно отличается лишь тем,
что в какой�то мере регулируется и направляется усилиями нашей
воли и чувствами. Ночью же, когда воля и чувства спят, запечатлен�
ные в мозгу образы начинают «гулять сами по себе», соединяться,
комбинироваться и раскладываться совершенно произвольно и
прихотливо, как в каком�нибудь калейдоскопе. Им ничто не мешает,
и ничто их не сдерживает. Они собираются в причудливые спонтан�
ные сочетания, которым мы дивимся, проснувшись поутру. Такие
сны видят и многие животные, и даже, возможно, насекомые, по
крайней мере те, которые обладают зрением. В самом деле, если есть
зрение, то, значит, в центральной нервной системе зрительные обра�
зы каким�то образом запечатлеваются, а коли запечатлеваются, то
нельзя исключать возможности того, что по ночам, когда всякие бу�
кашки�таракашки спят, эти образы тоже начинают свободно «гу�
лять» в их спящем сознании. В том, что сны видят собаки и лошади,
нет сомнений. Но если видят они, то почему бы их не видеть нарабо�
тавшимся за день и набравшимся разных зрительных впечатлений
пчеле или муравью?

Мышление абстрактными понятиями — это значительно более
позднее приобретение творческого человеческого ума. Когда оно
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появилось (первоначально, среди жрецов и философов), то вместе
с ним родилась и новая разновидность мифа, которая получила
название «наука». От прежнего типа мифов, питаемого живыми об�
разами, наука всегда отличалась тем, что ее мифы носили абстракт�
ный, мертвый, далекий от бурлящей и кипящей чувствами и страс�
тями жизни характер. Эти научные мифы плетутся в закрытых
от яркого света и живой жизни углах, как сети паука в темном
сарае. И неудивительно, что уделом науки стало создание всякого
рода «франкенштейнов». Об этом замечательно сказано у Гёте
в «Фаусте», в первой сцене первой части. Именно от мертвящей
схоластики науки Фауст бежал в живую жизнь, запродав ради нее
душу дьяволу.

Да, когда припечет, чего только не сделаешь! А ведь все идет
опять же от богатого воображения. Творческое воображение присут�
ствует, по сути дела, во всех творениях человека и определяет их
независимо от того, чем человек конкретно занимается: наукой,
философией, искусством, сельским хозяйством, религией... Просто
в разных сферах деятельности оно работает, так сказать, разными
методами и разным материалом: в одних — посредством живых об�
разов, в других — посредством понятий и знаков�символов, в треть�
их — посредством жестов и т.д. Результаты, естественно, тоже раз�
ные: в одних случаях — это произведения искусства, в других — тео�
рии и гипотезы, в третьих — машины и атомные бомбы, в четвер�
тых — социально�политические планы и цели и проч.

* * *

Но все же, как определить более или менее толково, что понима�
ется под воображением, чтобы каждый мог ясно себе представить,
о чем идет речь? В этом отношении мне не удалось найти ни у од�
ного из философов ничего достойного внимания. Выручил опять
же Вл. Даль. В своем «Толковом словаре живого великорусского
языка» он пишет: воображение есть

«...способность изображать в уме чувственные и отвлеченные пред�
меты; возможность сочетания и мысленного живописания умствен�
ных картин».

Просто замечательно! Лучше, на мой взгляд, и не скажешь. Еще
раз повторю: «возможность сочетания и мысленного живописания
умственных картин». Это определение обнимает, практически, все:
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и Маркса с его — «пчелой и плохим архитектором», и всю науку,
включая «чистейшую» ее часть — математику, которая создает для
себя всякие знаки, понятия и символы, а затем мысленно их сочетает
в разных комбинациях, получая свои загадочные формулы и урав�
нения. Оно объемлет, конечно, и все искусство со всеми его творчес�
кими «потрохами» — с поэтическими образами�метафорами, при�
чудливыми картинами, песнями, музыкой и танцами. В него вмеща�
ется и вся политика вместе с экономикой с их умопомрачительными
планами�прожектами.

Определение Даля вобрало в себя всего человека от кончиков
ногтей до корней волос, в нем содержится вся культура без ма�
лейшего остатка. И нет ровным счетом ничего в жизни человека,
что не укладывалось бы в это лаконичное и красивое в своей
краткости и полноте определение. Вот это воображение и есть
подлинный разум человека, его рассудок и его интеллект. Все, что
сверх него, то от лукавого, а именно — от Канта, Гегеля и прочих
мудрецов.

За вычетом же воображения у человека остается тот природный
разум, который свойствен и всем остальным живым существам.
Только разум этот уже сильно потрепан, изношен, давно потерял
свой естественный блеск и чутье, и если человека оставить наедине
с ним, он вряд ли долго протянет.

* * *

Итак, человек как таковой, как особое существо, а, следовательно,
и вся его культура начинаются с воображения и держатся им. Вооб�
ражение — это не просто образное мышление, это — творение обра�
зов и даже не просто творение образов, а творение новых образов, ко�
торых не дает непосредственное чувственное восприятие. Образное
мышление имеют и животные — иначе как бы они могли существо�
вать и ориентироваться в мире? Но они не обладают способностью
творить новые образы. Вот тут и лежит главное различие между жи�
вотным и человеком. Все остальные различия, о которых обычно
твердят философы, суть вторичные, производные от этого главного.
Те же Адам и Ева, как я уже не раз повторял, смогли познать, что они
голые, только благодаря воображению. Начиная с момента «вкуше�
ния», человек живет уже не только и не столько в мире физическом,
сколько в символическом универсуме среди воображаемых эмоций,
в надеждах и страхах, среди иллюзий и их утрат, среди собственных
фантазий и грез. Вот они�то и составляют фундамент культуры,
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а язык, миф, искусство, наука, религия — неотъемлемые части этого
универсума.

Способность человека к воображению — дар врожденный, но он
требует своего развития, своего культивирования. Культуру в этом
смысле можно определить как процесс развития и культивирования
навыков творческого мышления, которое формируется под влияни�
ем сложившейся культурной среды.

* * *

Ведя речь о феномене воображения, нельзя отделаться от вопро�
са: когда, где и как с человеком случилась подобная «оказия», в ре�
зультате которой он приобрел этот дар, приносящий ему по боль�
шому счету больше неприятностей, нежели радостей. Тут природа
явно дала какую�то осечку или сбой. Жил бы себе человек, как все
остальные животные, и следовал бы своим природным инстинктам.
Насколько в этом смысле безупречны действия животных, мы мо�
жем видеть на примере окружающего нас живого мира. Эта безу�
пречность дала Фейербаху повод заметить:

«Можете ли вы дать совет пауку, как протянуть нить от одного
дерева к другому, от одного конька крыши до другого?.. Ни в какой
мере; но думаете ли вы, что тут нужен совет, что паук находится
в том же положении, в каком бы оказались вы, если бы вам пришлось
головным путем решать эту задачу, и что для паука, как и для вас, су�
ществует “по ту сторону” и “по сю сторону”? ...Что для вас является
неразрешимой теоретической проблемой, паук делает, не применяя
никакого ума и, следовательно, без всяких затруднений, которые су�
ществуют только для вашего ума»39.

В самом деле, все затруднения человека от применения им своего
ума («Горе от ума»)! Я бы даже добавил — больше от избытка вообра�
жения, нежели от его недостатка. Что бы на это ответили все декар�
ты, спинозы и канты как врозь, так и все вместе? Трудно даже пред�
ставить.

Что касается пауков, то, глядя на их порой фантастически слож�
ные в техническом отношении творения, посрамляющие творения
человека, начинаешь сомневаться в отсутствии у них ума и особо
изощренного технического воображения.
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* * *

Приведенные рассуждения Фейербаха интересны и другим: в них
проводится важная мысль о том, что животным для выполнения ими
подчас изумительно тонкой и технически сложной работы не требу�
ется никакого творческого ума: они вполне обходятся для этого дан�
ным им природой разумом�инстинктом. Человек же должен проде�
лывать все подобные вещи исключительно «головным путем», то
есть с помощью творческого воображения, которое либо дает осечки,
либо требует больших затрат времени и материалов.

А ведь человеку для жизни нужны и ткань, и гнездо, и многое
другое, чего он лишен и что ему необходимо. Философы прошли
мимо этих «грубых материй», ища какого�то особого предназначе�
ния человеческого разума, какой�то особо высокой его цели. Тот же
Кант прямо выделял этот момент, считая, что человек не до такой
степени животное, чтобы пользоваться разумом только как орудием
для удовлетворения своих потребностей как чувственного суще�
ства.

«Ведь над чисто животной природой, — пишет он, — возвышает
его не то, что у него есть разум, если этот разум должен служить
ему только ради того, что у животных выполняет инстинкт; тогда
этот разум был бы лишь особым способом, которым природа поль�
зовалась бы, чтобы снарядить человека для тех же целей, к которым
она предназначила животных, не предназначая его для какой�то
высшей цели»40 (курсив мой. — Э.П.).

Согласно Канту, эта высшая цель есть выполнение им нравствен�
ного долга, без которого, кстати, те же животные прекрасно обхо�
дятся, и, возможно, именно поэтому среди них нет жестоких и кро�
вавых войн и низких поступков.

Приведенный отрывок примечателен в нескольких отношениях.
Прежде всего, Кант приписывает природе те намерения, которые
кажутся верными лично ему, Канту, и, наоборот, он решительно от�
вергает те, которые ему не по душе. Но главное здесь в другом: все,
что Кант отвергает в разуме человека как «низкое», на самом деле
и есть его подлинное назначение. Другими словами, разум�вообра�
жение дан человеку природой с одной�единственной целью, а именно:
каким�то образом компенсировать его ослабленные инстинкты.
По неизвестным нам причинам природа в случае с человеком дала
осечку и недодала ему этих самых инстинктов, и чтобы он не погиб
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и сам выкручивался из бедственного положения, она одарила его
воображением.

Вот примерно так лично моему прихотливому воображению ри�
суется то, что произошло. Это, конечно, тоже фантазия, но верно
здесь одно: воображение есть компенсация недоданных человеку
инстинктов. Если бы только природа могла представить, как ловко
человек станет использовать этот ее «дар» и что с его помощью он
натворит, она не спешила бы со своим решением. Но дело сделано,
назад пути нет, человек научился вполне обходиться без инстинктов
и, более того, стал с высокомерным пренебрежением относиться
к инстинктам животных, рассматривая их как признак низшего
состояния. Себя же он самовольно и без всяких на то оснований воз�
вел в ранг «венца» природы, в ее любимое чадо.

* * *

Я отнюдь не случайно так подробно остановился в первой главе
на биологических особенностях человека и связанных с ними сла�
бостях и недостатках. Если бы природа не снабдила человека разу�
мом�воображением, компенсирующим все его физические изъяны,
он просто не смог бы выжить в условиях Земли. Природа, как было
верно сказано еще древними, не терпит пустоты ни в чем: если жи�
вое существо лишено преимущества в одном, она дает его в другом.
Если животное, скажем, плохо видит, то оно хорошо слышит или
имеет острый нюх; если какие�то животные не в состоянии обеспе�
чить себя в зимнее время кормом, природа предусмотрела для них
«зимнюю спячку» и т.д. и т.п. Если человек лишен шерстяного по�
крова, если он плохо бегает, если у него слабо развиты по срав�
нению с другими животными органы чувств, если он «в муках ро�
жает» и в еще больших муках растит своих чад, то природа должна
была как�то компенсировать все эти слабости. И она сделала это
странным, но, кажется, единственно возможным для этого путем,
наградив человека творческим воображением, чтобы с его помо�
щью он сам соображал, как выкрутиться из того сложного положе�
ния, в каком он оказался.

И в самом деле, пользуясь воображением, человек с лихвой воз�
местил все, что ему было недодано. Не только с лихвой, но я бы да�
же сказал, сверх всякой меры. Дарованную ему природой способ�
ность он использовал для ее же подчинения своим непомерным
эгоистическим целям и притязаниям. Человек и впрямь возомнил
себя не только хозяином природы, но и чуть ли не господином Все�
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ленной, насочинял по этому поводу всяких баек и небылиц, в кото�
рые сам же и поверил.

Но природа есть природа: человек у нее только один из многих,
но не единственный, и она не может позволить ему подгрести под
себя весь мир. Она «мстит» человеку за все его деяния, подтачивая
его же руками ту «Вавилонскую башню», которую он соорудил для
себя, пользуясь сверх меры данным ему драгоценным даром вооб�
ражения. Как высоко эта башня вознеслась! Ее верхушка уже скры�
лась за облаками, и она тянется еще дальше в глубь Вселенной. Но
в ребячьем восторге от всего этого человек забыл, что фундамент
башни давно уже подгнил, да к тому же и не был никогда прочным:
известно же, кто и как его возводил. И вот уже накренилась башен�
ка вроде Пизанской — пора бы и конкурс объявлять на лучший про�
ект ее укрепления... Да вот беда — с Пизанской�то башней совла�
дать никак не могут, а тут дело посерьезнее...

Конкурс — конкурсом, однако, подведем некоторый итог сказан�
ному.

* * *

Итак, разум как инструмент адаптации всех живых существ к ус�
ловиям жизнеобитания и как регулятор отправления ими жизнен�
ных функций в виде центральной нервной системы (или любого ее
аналога) присущ всем животным без исключения. Но, в отличие
от остального животного мира, человек обладает разумом�вообра�
жением — так назовем его, чтобы отличить от разума животных
и кантовского «чистого разума». Этот разум�воображение (или,
другими словами, — творческая способность человека), если рассма�
тривать его со стороны биологической и физиологической, есть
средство компенсации ослабленных инстинктов человека и его фи�
зических недостатков41.

На уровне же общественном разум�воображение есть не только
главный, но и единственный источник культуры, ее первооснова.
В свою очередь, культура есть общий для всего человеческого рода
способ выживания. В этом, собственно, и содержится вся суть. В са�
мом деле, природа вполне равнодушна к судьбе отдельных особей,
будь то особи муравейника, пчелиного роя или особи человеческого
рода. Главная ее забота — сохранение рода как такового, и в этом она
весьма изобретательна. Пример с человеком — лишь один из мно�
гих, хотя ему нельзя отказать в особой оригинальности, если не ска�
зать, изощренности.
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Дуализм души и тела как основа культуры

Все труды человека для плоти его,
а душа его не насыщается.

Еккл. 6:7

...Умом (моим) служу закону Божию,
а плотию закону греха.

Рим. 7:25

Мы подошли к важнейшей проблеме, от решения которой во мно�
гом зависит верное понимание природы и сущности как человека,
так и культуры в целом. Эта проблема рассматривается порой и
как «дуализм разума и чувств…», что, собственно, одно и тоже. Что
касается души, то под этим словом подразумевается некая таинст�
венная субстанция. О ней издавна, притом вкривь и вкось, толку�
ют почти все философы, не говоря уже о психологах. Каждый
вкладывает в это слово свое понимание, по�своему понимаю это
слово и я.

Душа человека, как должно быть понятно, — это отнюдь не какой�
то особый орган человека. Под душой обычно понимается совокуп�
ность наших разнообразных эмоций, главным источником которых
является все то же воображение. Все они порождены воображением,
им же они и подогреваются. Нельзя назвать ни одной свойственной
человеку эмоции, которая была бы не зависима от воображения,
не черпала бы из него свою силу и накал.

Отсюда, собственно, берет свое начало идея дуализма души и
плоти. Она издавна пронизывает собой не только философию, ре�
лигию, нравственность, искусство, но и все бытие человека во всех
его проявлениях. В конечном счете дуализм сводится к одному
главному вопросу, не нашедшему до сих пор удовлетворительного
ответа и решения, а именно: в чем источник зла, где, так сказать,
место его пребывания?

Этот вопрос не перестает волновать и терзать ум человека с древ�
них времен. В самом деле, мы видим кругом несправедливость, стра�
дания, крушение надежд, несчастья и не можем понять причин столь
дурного мироустройства. Все существующие толкования библей�
ской легенды о «грехопадении», мало что объясняя, практически
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голословно вменяют человеку в вину его ослушание Божьему запре�
ту, вследствие чего ему суждено всю жизнь пребывать в грехе и зле.

Как в этой связи замечает Шопенгауэр, если в человеке видят
существо,

«...жизнь которого только наказание и покаяние, то смотрят на него
с самой правильной точки зрения... Каждое большое страдание, как
физическое, так и духовное, говорит нам о том, чего мы заслужива�
ем, ибо оно не могло бы явиться к нам, если бы мы не были его до�
стойны. И христианство смотрит на наше существование именно
с этой точки зрения»42.

Не станем тут вновь обсуждать смысл легенды о «грехопаде�
нии», а будем исходить просто из очевидного факта, что человек
«грешен», не вдаваясь пока в причины этого. Под словом «грешен»
понимается здесь тот очевидный факт, что человек есть единствен�
ный творец зла на Земле и что зло исходит от него и ни от кого дру�
гого.

Вот тут мы и натыкаемся на тот самый «камень преткновения»,
о который споткнулись многие философы. «Камень» этот вылит
в форму вопроса: в чем источник зла, где его начало — в душе челове�
ка или же в его плоти?

Хотя сама постановка вопроса целиком в традиции западной
философской мысли с ее манерой все расчленять на разные сущно�
сти и придавать каждой из них самостоятельное существование,
в данном случае она имеет свои основания. Идея как бы раздель�
ного существования души и плоти, их извечного противоборства
вошла в сознание людей настолько прочно и глубоко, что не может
не возникать мысль, что за всем этим стоят какие�то реальные вещи
и что противоречие души и плоти — не плод фантазии, а некая ре�
альность. В то же время существующие объяснения дуализма души
и тела представляются совершенно неудовлетворительными.
Прежде чем дать свое толкование данного феномена, бегло просле�
дим за развитием самой этой идеи.

* * *

Идея противоположности души и тела имеет в философии дав�
нюю традицию: она тянется еще от орфиков и пифагорейцев, разви�
вал ее и Платон. К примеру, в диалоге «Тимей» находим такие рас�
суждения:
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«...Никто не порочен по доброй воле, но лишь дурные свойства
тела или неудавшееся воспитание делают порочного человека по�
рочным, притом всегда к его же несчастью и против его воли. Что ка�
сается области страданий, то и здесь тело зачастую оказывается
повинным в пороках души»43 (курсив мой. — Э.П.).

Вот так, совершенно четко, черным по белому начертано, что
в пороках души виновато тело. Это главный момент, который, по�
хоже, присущ всем концепциям дуализма, и его следует держать
в уме, поскольку он играет ведущую роль во всех последующих раз�
работках данной темы.

Для древнегреческой философии идея, что человек состоит как бы
из двух частей — души и тела, была своего рода аксиомой, и такой же
аксиомой признавалась вина плоти во всех грехах человека. Однако
нигде идея дуализма души и тела не была развита с такой силой и
последовательностью, как в христианской религии и философии и
особенно в посланиях апостола Павла, который считается первым
христианским философом. Вышеславцев даже утверждает, что суж�
дения ап. Павла о неразрывной связи греха и плоти ставят его «на не�
досягаемую философскую высоту»44.

Обратимся, однако, к самому ап. Павлу и его рассуждениям по ин�
тересующему нас предмету и заодно выясним, сколь уж они недосяга�
емы. Они изложены главным образом в двух его посланиях: «К рим�
лянам» и «К галатам».

В первом послании ап. Павел объясняет, почему существующие
среди людей законы бессильны против греха и зла, и со свойствен�
ной ему прямотой и афористичностью речи отвечает:

потому что «...закон духовен, а я плотян, продан греху. Ибо, не пони�
маю, что делаю; потому что не то делаю, что хочу, а что ненавижу,
то делаю... Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хо�
чу, делаю. Если же делаю то, чего не хочу, уже не я делаю то, но жи�
вущий во мне грех... В членах моих вижу иной закон, противобор�
ствующий закону ума моего и делающий меня пленником закона
греховного, находящегося в членах моих... Итак тот же самый умом
(моим) я служу закону Божию, а плотию — закону греха»45 (курсив
мой. — Э.П.).

Последней фразой дуализм плоти и ума доведен до своего пол�
ного логического завершения и представлен, так сказать, в абсо�
лютном виде.
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Для полноты картины посмотрим, что ап. Павел относит к так
называемым грехам плоти. Это он делает в послании «К галатам»:

«...плоть желает противного духу, а дух — противного плоти: они
друг другу противятся, так что вы не то делаете, что хотели бы...
Дела плоти известны; они суть: прелюбодеяние, блуд, нечистота, не�
потребство... идолослужение, волшебство, вражда, ссоры, зависть,
гнев, распри, разногласия (соблазн), ереси... ненависть, убийства,
пьянство, бесчинство и тому подобное... Плоды же духа: любовь,
радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера...»46

Короче говоря, все, что есть в человеке дурного, Павел относит
к плоти и, наоборот, все доброе приписывает духу. Притом, как мы
видим, Павел приписывает плоти самостоятельные желания. Отсю�
да, собственно, берет начало специфический христианский аскетизм,
который по преимуществу есть аскетизм плотский с умерщвлением
плоти (в ряде случаев в буквальном смысле), с институтом целибата,
то есть безбрачия, девства, монашества и проч. Даже христианский
брак, строго говоря, есть только компромисс с греховной плотской
природой человека, своего рода снисхождение к тем, у кого нет сил
отдать себя целиком служению Богу, как средство от еще худшего
зла, к которому человека влечет его грешная плоть.

С точки зрения религиозных догматов и религиозной нравствен�
ности, суждения ап. Павла, возможно, и разумны, и не мне их судить.
Но здесь эти положения рассматриваются с философской точки зре�
ния. И тут не остается ничего другого, как только воскликнуть: бед�
ная плоть! Менее всего достойная порицания, менее всего виновная
в человеческих грехах, она�то и стала «козлом отпущения».

Здесь невольно напрашивается мысль о человеческом лицеме�
рии. В самом деле, как удобно! Сам я, мол, ни в чем не виноват и
всей душой стремлюсь только к высокому и доброму, но вот моя
грешная плоть уводит меня на путь греха вопреки моим желаниям
и моей воле, ибо «плотян я», и точка.

Однако не будем здесь отделываться общими саркастическими
фразами, а лучше снова обратимся к сравнению человека с животны�
ми. У тех, казалось бы, плоть торжествует над всем остальным и все
подчинено ей — животное живет исключительно ради удовлетво�
рения своих плотских потребностей и вожделений. И тем не менее
ни у кого не повернется язык сказать хоть полслова о греховности
животных. Когда мы произносим такие фразы, как «животные по�
требности», «животное начало», «зверские инстинкты», «звериная
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сущность» и т.п., то на самом деле они не имеют к животным ровным
счетом никакого отношения. Это — метафоры, и характеризуют они
исключительно человека, его лицемерие и не более того.

Животные, охотясь за пищей, спариваясь в должное время, тем
самым тоже удовлетворяют свою плоть, хотя на самом деле через
посредство плоти они осуществляют свое природное предназначе�
ние, которое предельно просто: оставить потомство и тем самым
продолжить свой род. Вот ради этого они и живут, хотя, разумеет�
ся, не осознают этого. Коли природа создала тот или иной вид жи�
вых существ, она одновременно дала ему и все надлежащие средст�
ва для продолжения своего вида. Этой цели служат плоть и разум
животных в своем неразделимом и гармоничном единстве. Притом
плоть служит тут как бы непосредственным «инструментом» реа�
лизации этой высшей цели, которая генетически заложена в цент�
ральной нервной системе животных.

По одной лишь этой причине плоть животных совершенно без�
грешна, и в осуществлении своего назначения она обходится толь�
ко необходимым в таких случаях минимумом, который потребен
для поддержания физического существования и продолжения ро�
да. Конечно, если отдать животное на суд какому�нибудь философу�
рационалисту, вроде Гегеля, он не пожалел бы аргументов для дока�
зательства греховности плоти и у животных. По крайней мере, в от�
ношении человеческой плоти таких аргументов предостаточно.
Так, скажем, в своих «Лекциях по философии религии» Гегель «до�
казывает», что природный человек, то есть человек, «действующий
согласно природе», есть воплощенное зло, ибо, как пишет он:

«...природное бессознательное и лишенное воли бытие человека
есть то, чего не должно быть, и тем самым оно определено как зло
перед лицом чистого единства, совершенной чистоты, которую я
знаю как истинное, абсолютное. Сказанное означает, что в этой точ�
ке бессознательное, лишенное воли, по существу, само должно рас�
сматриваться как зло»47.

А что же, спросим, представляет собой этот «действующий со�
гласно природе» человек? Если он подобен животному, то он тогда
не человек; если же он человек, то, значит, он действует согласно
уже своей, человеческой природе. Гегель не увидел главного, а имен�
но, что зло содержится имманентно в самой природе человека как
существа межеумочного. Но вот уже в природе животных этот ис�
точник зла отсутствует.
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Сразу внесу ясность в суть дела: тот факт, что человек несет в се�
бе зло и грех, плоть его виновата ничуть не больше, чем плоть жи�
вотных в отправлении ими своих естественных функций. Но вот
когда человек использует свою плоть для зла и греха, то в этом ви�
новата вовсе не плоть, а нечто совсем другое, о чем я неустанно
твержу на протяжении нескольких десятков страниц.

В первой главе я отмечал, что плоть любых живых существ как
органическая совокупность различных органов, мышц, костей, сухо�
жилий и прочего есть, собственно, то, что призвано «обслуживать»
центральную нервную систему животных, в которой и заложен весь
их «жизненный код». Если эту центральную нервную систему мож�
но было бы каким�то образом изолировать от окружающей ее плоти,
искусственно подпитывая необходимыми для жизни веществами
(хотя бы в воображении), то она будет исправно продолжать выпол�
нять свою назначенную ей природой функцию, вовсе не нуждаясь
в плоти со всеми ее «мясами и шерстями». И, наоборот, даже малей�
ший сбой в центральной нервной системе способен мгновенно пре�
вратить самую великолепную плоть в груду зловонного хлама.
У животных нет и быть не может никакого дуализма между плотью
и разумом, как нет никакой границы между чувственностью и тем
же разумом — то и другое в своем естественном единстве представ�
ляют неделимую целостность, которая делает то, что назначено ей
природой.

Совсем не то у человека: разум и плоть у него как бы раздели�
лись, раздвоились, и между ними возникло своего рода отчужде�
ние, и причина тому лежит все в той же межеумочности.

Для большей ясности представим эту межеумочность следую�
щим образом:

1. Духовное, или «божественное», versus 2. Плотское, или
начало человека, воплощенное тварное, начало
в творческом разуме человека

Вот эти два начала человек несет в себе одновременно. Ни одно из
них в отдельности не содержит никакого противоречия: каждое абсо�
лютно в своей завершенности, цельности и непротиворечивости.

Неразрешимое противоречие создает соединение в одном сущест�
ве двух разных начал: начала духовного и одновременно начала плот�
ского. Вот этим существом и является человек. Его «божественное»
(духовное) начало представлено творческой способностью, даром
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воображения, которое несет в себе идею бессмертия. Другое же,
«тварное», начало — это все, что связано с его бренной плотью, ее
потребностями, изменчивостью, болезнями, наконец, смертностью.

Первое начало (духовное) входит в непримиримое противоре�
чие со вторым (плотским): оно не может смириться с ним. Плоть
со всеми ее физиологическими отправлениями и слабостями при�
нижает человека до уровня бессловесных тварей, причиняя ему
бесконечные нравственные и физические страдания. Вот отчего
человек склонен считать именно плоть источником греха, зла и
вообще всего дурного.

Но в то же время мы видим, что у животных та же плоть, с теми
же самыми функциями и отправлениями, что и у человека, не со�
держит в себе ничего греховного. Отсюда простой и естественный
вывод: грех отнюдь не в самой плоти. Но он и не в творящем духе.
Грех — в соединении того и другого. Разъедините их — и исчезнет
грех, исчезнет зло, исчезнет несправедливость. Но, увы, то, что со�
единила природа, разъединить уже нельзя. Потому�то человеку и
суждено всей его судьбой мучиться этой своей раздвоенностью,
страдать от своей незавершенности и межеумочности без всяких
надежд на какой�то выход из создавшегося положения. Именно на
этой почве родилась религия как средство примирить непримири�
мое, заглушить тварное начало человека путем сосредоточения на
божественном, духовном.

Противоположный ему путь — это путь порока, делающий ак�
цент на «тварном», плотском начале и заглушающий начало духов�
ное. Большинство людей идет неким средним путем, не гнушаясь
плотским, но и не забывая о духовном.

И в этом дуализме решающая роль принадлежит воображению,
то есть творческой способности человека. Именно прихотливое во�
ображение превратило свойственные всем животным функции пло�
ти в предмет специфических удовольствий и вожделений. Следстви�
ем этого стало то, что плоть со всеми ее функциями не только заняла
особое место в жизни человека, но и стала играть ведущую роль
в ней. У человека не плоть служит центральной нервной системе, как
у всех животных, а наоборот, нервная система — капризам плоти. Ра�
зум человека, постоянно возбуждаемый воображением, буквально
вынуждает центральную нервную систему служить плоти, ублажать
ее. Вследствие этого некоторые основные жизненные функции че�
ловека (функция продолжения рода, питания), равно как и его
основные органы чувств — зрение, слух, обоняние, осязание, вкус,
обрели самодовлеющее значение. Разум же стал служить все возрас�
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тающим и все более развращающимся капризам и прихотям плоти.
Даже функция продолжения рода — эта главная функция любого
живого существа — превратилась в половой акт, совершаемый ради
чистого удовольствия, ради ублажения плотского чувства, или
в «секс», притом с полной его изоляцией от возможных естественных
последствий с помощью специальных противозачаточных средств.
Вследствие этого функция продолжения рода стала не только отхо�
дить на второй план, но и постепенно вообще атрофироваться.

Отдадим здесь должное человеческому воображению: оно дове�
ло эту извращенную им функцию до высочайшей степени совер�
шенства, превратив ее в настоящее искусство.

Затем обычное питание, потребное для нормальной жизнедея�
тельности организма животных, человек силой того же воображе�
ния превратил в «кухню», то есть в чревоугодие, в гастрономию, гур�
манство. Еда, подобно сексу, стала l’art pour l’art, «едой ради еды».
«Секс» и «кухня» могут поспорить, кому из них человеческое вооб�
ражение уделило больше внимания; хотя, думается, ни одна из этих
сфер не обижена, тем более что обе всегда идут рука об руку.

Что касается остальных органов чувств, то читатель уже силой
собственного воображения может дополнить для себя картину их
отчуждения от первоначально назначенной каждому органу чувств
функции и превращения их в дополнительные средства искусст�
венного ублажения чувственных потребностей. Этой цели служат
все существующие в мире виды искусства плюс такие специфичес�
кие производства, как гастрономия, парфюмерия, ювелирное дело,
текстильная промышленность и проч.

В этой связи еще раз обратимся к ап. Павлу и вспомним, что он
относит к плотскому. Дела плоти, говорил Павел, таковы: прелюбо�
деяние, блуд, нечистота, непотребство, вражда, ссоры, зависть, не�
нависть, убийство, пьянство, обжорство, бесчинства и т.п. И вот
в этих, весьма неприглядных пороках человека виновата, согласно
Павлу и его последователям, плоть, то есть данные нам от природы
органы, осуществляющие необходимые жизненные функции. Коли
дело обстояло таким образом, то все перечисленные Павлом поро�
ки были бы свойственны и животным.

А ведь Христос говорил по этому поводу нечто совсем другое и
более близкое к истине:

«...из сердца исходят злые помыслы, убийства, прелюбодеяния, лю�
бодеяния, кража, лжесвидетельства, хуления» (Мф. 15, 19) (курсив
мой. — Э.П.).
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Да�да, читатель, — именно из сердца, а вовсе не из плоти; а это —
совсем другое дело. Учитель знал, что говорил.

Сама же плоть (если называть вещи своими именами, а не пус�
каться во всякие фантазии) виновата лишь в том, что имеет данные
ей природой пять чувств, желудок для усвоения пищи, половые ор�
ганы для воспроизводства рода, то есть все то, что имеют и другие
животные. Но разве можно обвинять неразумную плоть в том, что
все эти данные природой естественные вещи используются челове�
ком не по прямому их назначению, но, наоборот, извращаются, на�
силуются, отчуждаются, превращаются буквально в свою противо�
положность. Разве все это творит над собой сама плоть?

И тем не менее добрая половина философов и психологов с бла�
городным гневом, достойным лучшего применения, обвиняют
именно эту бессловесную и неразумную плоть во всех смертных
грехах, беря под защиту от ее «злодейских» поползновений бедную
невинную душу и столь же невинный «чистый разум».

Зигмунд Фрейд в своих лекциях по психоанализу безапелляци�
онно заявлял:

«Ни спекулятивная философия, ни описательная психология,
ни так называемая экспериментальная психология, смежная с фи�
зиологией чувств... не в состоянии сказать нам что�нибудь вразуми�
тельное об отношении между телом и душой...»48

Это самое «вразумительное» он обнаружил нам в виде либи´до*,
которое, по его мнению, связывает в одно нераздельное целое душу
и плоть. По Фрейду, душа стала неким придатком плотского поло�
вого вожделения: плоть в виде либидо накрыла у него всю душу.
Однако, в отличие от ап. Павла, Фрейд как психоаналитик отнюдь
не рассматривал либидо как зло. Скорее, наоборот, поскольку, со�
гласно Фрейду, именно на половой функции держится по существу
вся культура. Но об этом подробнее речь пойдет ниже.

Пока же еще раз напомню слова Екклесиаста:

«Все труды человека для плоти его, а душа его не насыщается».

В этих словах, как мы видим, содержится иная мысль. В ней не го�
ворится, что плоть греховна и что все зло от нее. Наоборот, Екклесиаст
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утверждает, что все помыслы человека направлены на плоть, что че�
ловек стремится всячески ублажить ее. Ублажить же плоть практи�
чески невозможно, а потому дуща в своем стремлении к этому вечно
остается неудовлетворенной.

Как бы то ни было, плоть не имеет прямого отношения к грехам
человека — она просто «имеет место быть» — куда же ей деваться,
бедной! Все дело в том, что человек не просто как существо разум�
ное, а обладающее богатым и прихотливым воображением, заост�
рил на плоти свое внимание и превратил ряд ее функций в самодов�
леющие. В свою очередь, те в порядке обратной связи стали довлеть
над ним самим, над его помыслами и устремлениями. Душа же
от всего этого не в состоянии насытиться, поскольку постоянно по�
догревающее ее воображение не имеет пределов: оно не оставляет
плоть даже тогда, когда ее функции начинают естественным обра�
зом угасать. Именно это и хотел сказать Екклесиаст.

* * *

Рассмотрим заодно и другой эпиграф из того же Екклесиаста:

«Человек не властен над духом, чтобы удержать дух...»

Под «духом» здесь, по сути дела, понимается та же способность
воображения во всем многообразии ее проявления. И над этим во�
ображением человек действительно не властен. Оно нигде не дает
ему покоя: наложит ли он на себя аскезу, уйдет ли в пустынь и бу�
дет там питаться сушеными акридами, спрячется ли в отдаленную
келью... Помните «Отца Сергия» Льва Толстого, который решил
спрятаться от самого себя и вожделений плоти в келье отшельника.
Однако при первом же ничтожном случае воображение взяло верх,
и пошли насмарку все прежние посты и бдения — пришлось топо�
ром палец отрубить для укрощения разыгравшихся плотских вож�
делений. Так ведь никаких пальцев не хватит ни на руках, ни на но�
гах! В данном случае мы видим, что бедная плоть пострадала самым
непосредственным образом от торжества «духа». «Дух» ведь тоже
бывает разный — он и вверх может возносить, а может и вниз та�
щить, тем более что это куда как проще.

Вспомнил же я об отце Сергии, чтобы еще раз показать, что фи�
зическая аскеза как средство борьбы с якобы «греховной» плотью
глубоко ошибочна в самой своей сути, поскольку к грехам человека
плоть имеет лишь косвенное отношение. Нет, не там видится источ�
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ник греховности человека, а потому и не те методы борьбы с ними
применяются. Во многих случаях это просто довольно неуклюжая
попытка свалить все с больной головы на здоровую плоть. С пло�
тью человек борется несколько тысячелетий, притом без всякого
результата. Похоже, все уже устали от этой длительной и бесплод�
ной борьбы и, отчаявшись, решили дать плоти полную свободу —
вернее, не ей, а плотским вожделениям.

Дело же вовсе не в плоти, а в «больной голове» (в разуме), и это
давно поняли на Востоке, что нашло отражение почти во всех его
религиях и учениях. Я уже упоминал, что философия йоги и буд�
дизм главным источником страданий человека считают именно во�
ображение — эту «магическую, космическую силу», но отнюдь не
плоть. Вот почему спасение, если оно вообще достижимо, видится
не в бессмысленном терзании или умерщвлении плоти, а в обузда�
нии этой магической силы. С помощью определенной системы ме�
дитаций восточные мудрецы способны достигать полного отключе�
ния своего сознания и прежде всего — воображения. В некоторых
местах Упанишад, в Бхагават�Гите и Раджа�йоге даются подробные
наставления, как следует с помощью определенных слов погру�
жаться в недра своей собственной сущности, полностью абстраги�
руясь от игры воображения, непрерывно возбуждающей чистую
поверхность природного разума.

Правда, метод этот годен для единиц, для людей, прошедших
сложную выучку и твердо решивших уйти от суеты мира. Можно
представить себе, что было бы, если бы все решили уйти в состоя�
ние нирваны — конец света! Но, слава богу, такого произойти не мо�
жет — тяжело, да, в общем, и бессмысленно.

Есть единственный способ спастись — устранить двойственную
природу человека. Это можно сделать двумя способами: либо пол�
ностью нейтрализовать тварное его начало, либо то же самое сде�
лать с началом божественным. Если устранить начало тварное, че�
ловек просто лишится жизни; если же устранить начало божествен�
ное, он перестанет быть человеком и превратится в животное. Вот и
выбирайте. Выбирать, как говорится, не из чего. Забегая вперед,
скажу: если человеку и есть спасение, то оно только в одном — в ак�
тивной общественной, коллективистской жизни и деятельности.
Вне ее никакого спасения нет и быть не может, хоть трижды стань
святым. Но для этого нужно, чтобы было общество, а не просто
сброд случайных людей, оказавшихся волею случая в границах од�
ного государства.
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* * *

Однако я опять отвлекся, хотя не скажу, что вовсе не по делу.
Пытливый ум человека по сию пору пытается разгадать загадку са�
мого себя и, естественно, мечется во все стороны. В то же время
природная склонность человека понуждает его искать наименее
сложные пути решения проблем — так сказать, пути «под горку».
Самое простое решение — это обвинить во всех грехах то, что бли�
же всего, то есть собственную плоть, тем более что та, бедная, явля�
ется покорным исполнителем всех прихотей воображения, касает�
ся ли это любовных утех, чревоугодия или пьянства.

И вот человек «гвоздит» эту плоть уже много веков, благо она
безответна. В массе своей он доволен таким положением вещей, по�
скольку по природной своей склонности любит, чтобы во всем были
ясность и определенность. Истина же никому не нужна — от нее
только изжога и головная боль. Когда же есть ясность и определен�
ность (неважно какого свойства), человек спит спокойно и видит хо�
рошие сны. От этой самой склонности к определенности человек,
быть может, быстро согласился с тем, что произошел от обезьяны.
Божественное происхождение как�то смущало его: уж больно мало
было в нем признаков этой самой божественности, а больше чего�то
прямо противоположного. Глядя на окружающих людей, человек
быстро согласился с учением Дарвина. В этой теории он нашел для
себя даже нечто вроде успокоения от терзавших его сомнений, тем
более не сам выдумал, а Чарльз Дарвин. Он же, как нас учили (и про�
должают учить по сию пору) — не только «величайший ученый»,
но и «великий гуманист»49. Кому как не великому гуманисту могла
прийти в голову идея о происхождении человека от обезьяны!

И впрямь: одни «великие гуманисты» свергли Бога, не ведая при
этом, что вместе с ним они низвергают и самого человека. Ведь коли
нет Бога, то нет и Абсолюта, все делается относительным и необя�
зательным. Сама жизнь превращается в короткий миг бытия неко�
его случайного сгустка органической материи. Но коли так, то все
позволено — любое желание, всякое преступление, никаких запре�
тов… Нет ничего должного и святого. В общем, «живи, играючи!»,
как рекомендовал один из телевизионных рекламных клипов.

Человеку, видно, и в самом деле сподручней катиться вниз под
горку, как, собственно, и всему в природе: закон земного притяже�
ния неумолимо клонит его вниз как физически, так и духовно. К его
услугам и другой закон — закон движения по пути наименьшего со�
противления. В природе, как мы знаем, все реки и ручьи, текут
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в полном соответствии с этим законом — оттого извилисты и кривы
их русла. Так и жизнь человека извилиста и крива, потому что
он движется по той же наклонной линии. Тот же Вышеславцев вос�
клицает:

«С каким восторгом человек узнаёт, что произошел от обезьяны,
что он только животное, только материя, что святая любовь есть
только сексуальность... С каким увлечением и с какой виртуознос�
тью люди раскрывают... корысть и похоть... В чем же пафос этой
странной жажды понижения?»50

Вот в этом «стриптизе», «обнажансе» и состоит этот самый па�
фос! Ведь чтобы дойти до высокого — надо силы приложить, ибо
идти наверх — значит преодолевать ту самую силу земного притя�
жения, которая давит и гнет всех. Вниз же — S’il vous plait! (как лю�
бят говорить в такой ситуации французы). Или, говоря словами
Маяковского, «сядь на собственные ягодицы и катись» — никаких
тебе усилий, ни приложения сил, можно сказать, одно удовольст�
вие, как зимой на саночках с горки. А поскольку катиться вниз до�
ставляет удовольствие подавляющему большинству как трудящих�
ся, так и не трудящихся масс, то, естественно, этому удовольствию
придали некоторую святость, даже пафос, чтобы это скольжение
вниз выглядело как вполне достойное и даже благородное занятие.
В свою очередь, «катящиеся вниз» выдвигают из своих рядов наи�
более достойных мужей, которые уже по науке доказывают высокое
назначение и благородную цель скольжения по наклонной плоско�
сти куда бы то ни было.

Нынче это «скольжение» обставлено в наилучшем виде, потому
что именно в руках упомянутых «достойных мужей» оказались
власть, средства массовой информации с их телевидением, радио,
прессой. Они, в свою очередь, совсем упростили понимание закона
земного притяжения и ту долго скрываемую от народа «истину», что
именно ягодицы, промежность и желудок и есть на деле верх, а вовсе
не низ, как думали прежде недалекие и непросвещенные люди.

Впрочем, если бы человек и в самом деле произошел от обезьяны,
то, несмотря на некоторые не совсем приятные для нас черты этого,
в общем, симпатичного животного, жизнь его была бы более упоря�
дочена и не столь безобразна. Это еще один аргумент против теории
гуманиста Дарвина. В самом деле, если обезьяны и вытворяют ча�
стенько всякие фокусы и даже, с нашей точки зрения, неприличия,
то ведь не ведают, что творят, и это их оправдывает. Человек же,

Дуализм души и тела как основа культуры 135



в отличие от них, всегда хорошо знает, что он делает, когда творит
свои безобразия, а потому ему и нет оправдания.

И опять же: перед обезьяной, даже самой умной, не стоит во�
прос, что такое зло и где оно таится. Перед человеком же, даже са�
мым тупым, этот вопрос нет�нет возникает, ибо и самый тупой что�
то знает или, по крайней мере, слышал о том, «что такое хорошо и
что такое плохо». И прошу прощения, мне частенько приходит
в голову мысль, что чем человек образованнее (интеллигентнее и
просвещеннее), тем быстрее и охотнее он склоняется к мысли, что
виной греха является не его дух, а его плоть. «Плотян я!» — будет
вопить он, если случится, что «привлекут».

Вот он, проклятый дуализм! На самом�то деле, исключая случаи
святой невинности, дуализм этот, как правило, есть примитивная
уловка, простейшее средство уйти от ответственности за грехи, за
причиняемое зло, свалив все на бессловесную плоть. Но ведь сраба�
тывает! Вот уж воистину: все гениальное просто…

* * *

Мне бы на этом остановиться, да поздно: свое «а» я сказал, надо,
воленс�ноленс, говорить и «б». Это же «б» состоит, во�первых, в ре�
шительном отвержении любых философских или религиозных на�
ветов на безвинную плоть. Во�вторых, в утверждении, что источник
всякого зла и греха лежит отнюдь не в плоти, а в суверенной голо�
ве человека, которая со времени Адама и Евы широко использует
дар воображения и его плоды в форме всевозможных фантазий,
влекущих его неведомо куда.

Воображение же изворотливо и хитро. Чтобы убедиться в этом,
сто´ит послушать хоть раз в жизни какого�нибудь прожженного ад�
воката, вроде незабвенного Плевако: буквально дух захватывает!
Что там софисты! За считанные минуты он докажет, что белое —
это черное, а черное — белое; что зло есть добро, а добро — зло. Но
вся штука в том, что в каждом из нас сидит свой адвокат — в фило�
софах, психологах, историках, не говоря уже о политиках и домаш�
них хозяйках. Беспристрастных людей в природе не существует, и
когда припечет, каждый из нас будет доказывать то, что диктуют
личные интересы.

Выше я упомянул историков. Упомянул же потому, что нет, на
мой взгляд, профессии более непостоянной в своих взглядах и
оценках, более подверженной влиянию конъюнктуры. Вот, скажем,
поныне можно слышать причитания: ах, мол, в советское время вся
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история была переписана в угоду проклятому режиму. А в какое
время, спросим, история не переписывалась в угоду режиму или
времени? Нет такого времени и быть не может, ибо каждое время
смотрит на историю своими глазами, ищет в ней подтверждения
своей правоты и оправдания своих деяний. Каждое время, как, со�
ответственно, и каждый историк, создает свой собственный истори�
ческий миф, смотрит на историю с пристрастием...

Уже знакомый нам Ортега�и�Гассет свидетельствует, что в 1866 го�
ду ученик всемирно известного историка Моммзена* представил к за�
щите в Берлинском университете докторскую диссертацию под на�
званием: «Historiam puto scribendam esse et cum ira et cum studio», что
в переводе с латыни означает: «Считаю, что Историю следует пи�
сать с гневом и пристрастием».

Вот где подлинная честность ученого и историка, а не в глупо�
наивных или лицемерных призывах к некой никому неведомой бес�
пристрастности! Ортега�и�Гассет глубоко прав, утверждая, что «гнев
и пристрастие» вполне совместимы с объективностью, ибо сама
«объективность» есть не что иное как материализованное следствие
человеческого «гнева и пристрастия»51. В мире человека нет ничего,
что бы делалось без пристрастия (о гневе я уже и не говорю). С при�
страстием мы судим, обвиняем, оправдываем, утверждаем, доказы�
ваем… Что же удивительного в том, что свои грехи мы сваливаем
на собственную плоть? Ведь это проще, удобнее и, главное, возвы�
шеннее: духом мы, мол, в небесах, да вот плоть нас к земле тянет...

Даже понимая, что могу навлечь на себя праведный гнев всяких
пуристов, я тем не менее продолжаю настаивать на том, что весь
источник греха, равно как и самого дуализма, находится исключи�
тельно в наших мозгах. Их же фундамент составляет воображение,
которое себя в обиду не даст — будьте уверены. Вам, читатель, думаю,
хорошо известно даже по самому себе, что любой человек считает
себя умным; по меньшей мере не глупее, а чаще — умнее других. От�
куда такая уверенность? Кто это нашептывает ее нам? Ну, конечно,
воображение — откуда же еще взяться этой самоуверенности?

Можно ли представить, скажем, собаку или ту же обезьяну, ко�
торая считала бы себя умнее других собак или обезьян? Животные
не способны даже осознать своего превосходства в физической
силе. Иной раз маленькая, но задиристая собачонка может обра�
тить в бегство здорового пса. Походя замечу, что сама превосходная
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степень есть чистый продукт воображения, без наличия которого
совершенно невозможно представить, что какая�то вещь лучше или
хуже другой.

«Вижу и признаю лучшее — выбираю худшее»… Это еще Овидий
сказал (кстати, современник ап. Павла). Не знаю, кто у кого заим�
ствовал эту мысль, может быть, оба пришли к ней независимо друг
от друга, как Ломоносов и Лавуазье к закону сохранения массы.
Это не имеет значения, но какова сама мысль!

А почему, собственно, видя лучшее, мы тем не менее выбираем
худшее? «Плотян я», — скажет в ответ ап. Павел. Нет, возражу я:
вовсе не поэтому (хотя святым возражать не положено). Вот наш
отечественный философ С.Л. Франк, задавшись аналогичным во�
просом о местонахождении зла, был гораздо ближе к истине:

«Поскольку человек по самому своему существу духовен, — пишет
он, — а это значит: стоит в отношении к “духовности” как особой обла�
сти бытия... — постольку он и в добре, и зле находится в связи с объ�
ективным духовным началом и зависит от него. Всякое зло имеет,
в конечном счете, духовное происхождение и духовную природу»52.

Во введении я приводил на сей счет аналогичное суждение
Р. Нибура, также утверждавшего, что зло, как и добро, имеет в сво�
ей основе духовное начало. Духовное же начало человека все без ос�
татка заключено в его даре воображения. Сама же мысль, что зло
также имеет духовное происхождение, важна для правильного по�
нимания сути человека и культуры, а заодно и для того,  чтобы не
поддаться наивным иллюзиям в духе Руссо, будто человек изна�
чально добр, а злым делают его обстоятельства.

Бл. Августин в свое время выдвинул положение, что дуализм
души и тела объясняется тем, что душа человека есть от Бога (отсю�
да ее бессмертие), тогда как плоть тленна, поэтому большая часть
страданий человека происходит от невозможности совместить в од�
ном существе два столь противоположных начала.

Сказано убедительно, но дабы не впасть здесь в заблуждение,
требуется некоторое уточнение. Выше я предложил свою интерпре�
тацию щекотливого эпизода с приобретением человеком «души»
через вкушение от древа познания. Приобретение отнюдь не было
«божьим даром» в прямом смысле слова, поскольку дар этот чело�
век получил вопреки воле Бога, по своей несмышлености и довер�
чивости. Но вот плоть свою он и впрямь получил непосредственно
из рук Бога — как мы помним, тот слепил ее из подручного матери�
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ала («праха»). И чтобы не было сомнений в ее тленности, Бог еще
раз напомнил Адаму, выпроваживая его вместе с Евой из Рая: «Прах
ты, и в прах возвратишься».

Однако из того факта, что плоть тленна, вовсе не следует, что она
одновременно есть источник греха и зла. Плоть и есть плоть, что
с нее взять?! Все дело в разуме и в том, что тот не может смириться
с тленностью своей любимой плоти, а тем самым со своей смертнос�
тью. Превращая плотские удовольствия в предмет своих специфи�
ческих вожделений и наслаждений, в особого рода культ, человек
хочет, чтобы наслаждения эти длились бесконечно. У него вызывает
глубокий внутренний протест, что они ограничены коротким сро�
ком его существования на этом свете. Идея же бессмертия души
мало волнует и тревожит большинство людей, если к этому не при�
совокупляется что�нибудь материальное, плотское. В легенде о Фа�
усте, заложившем душу дьяволу с целью продлить земные удоволь�
ствия, лежит, собственно, вся суть человека.

Дуализм души и плоти возник благодаря своего рода отчужде�
нию плотского (чувственного) начала и превращению его в самоцель.
Простые природные функции плоти силой разума и воображения
превратились в источник получения специфических наслаждений.
Гуманист Лоренцо Валла был недалек от истины, восклицая:

«Кто сомневается, что наслаждения тела рождаются с помощью
души и наслаждения души при поддержке тела?»53

Сам Валла не сомневался в этом, хотя Сократ и ап. Павел сомне�
вались. Но мы�то с вами хорошо знаем, что наше воображение
из всего стремится извлечь наслаждение, и прежде всего из своей
плоти, ибо она, так сказать, под рукой. Здесь воображение заходит
так далеко, что действует во вред самому человеку. Что же касается
инстинкта, он загнан глубоко в «подсознание», а потому действует
плохо, с перебоями...

Homo vanitatis*

Итак, то, что принято называть «грехопадением», на деле есть приоб�
ретение человеком дара воображения со всеми вытекающими из это�
го факта последствиями. Из них самым, пожалуй, характерным,
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самым ярким и впечатляющим является тщеславие. Можно с пол�
ным основанием утверждать, что человек начинается с тщеславия,
с него же начинается и на нем держится вся культура. Скажу больше:
оно составляет фундамент всей культуры и, прежде всего, тех его
сфер, которые связаны с искусством и политикой.

В самом деле: нет и никогда не было ни одного человеческого су�
щества, будь оно старым или юным, бедным или богатым, красивым
или уродливым, знатным или безвестным, мужского или женского
пола, диким или цивилизованным.., кому бы не было присуще тще�
славие. Я бы даже сказал, что «грехопадение» тождественно при�
обретению тщеславия и что тщеславие есть главная черта, которая
решительным образом отделила человека от остального животного
мира. Можно еще сомневаться относительно других вещей, но тут
никаких сомнений нет. По глубинной своей природе человек есть
Homo vanitatis — это наиболее полное его определение. Все остальное
есть, так сказать, прилагательное к нему. И здесь я готов даже не со�
гласиться с Ф.М. Достоевским, который считал, что самое лучшее
определение человека — это «существо на двух ногах и неблагодар�
ное». То есть я согласен с писателем в принципе и ни в коей мере
не умаляю общечеловеческого свойства неблагодарности, но считаю,
что данное мной определение все же точнее, поскольку сама неблаго�
дарность в значительной мере есть следствие того же тщеславия.

Тщеславие — это не просто специфический плод воображения;
оно, можно сказать, его концентрированное выражение. Тщеславие
проявляется в нескончаемом и суетном стремлении хоть чем�то вы�
делиться из среды окружающих, в желании и стремлении обратить
на себя внимание, в неустанных поисках славы, почета, похвалы,
внимания... Я бы здесь не согласился с Вл. Далем в его определении
тщеславия как такого свойства, которое связано лишь с ложной, су�
етной, показной славой. Ведь если быть до конца последовательным,
то любая слава и почет суетны и вздорны хотя бы вследствие смерт�
ности человека. В этом общем философском смысле слава человека,
открывшего какой�нибудь «закон всемирного тяготения» или про�
катившего носом шарик на расстоянии одного километра и попав�
шего в книгу рекордов Гиннеса, либо слава знаменитого поэта и пев�
ца, или хозяина собаки, получившей на конкурсе собачьей красоты
первый приз, или Герострата, сжегшего храм Артемиды, или бог зна�
ет чего еще — абсолютно равноценны в этом своем суетном, то есть
подлинном значении.

Иные могут возразить на это и указать на некоторые тонкости,
различающие такие понятия, как «тщеславие», «честолюбие», «гор�
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дыня»... Тонкости, конечно, имеются, но в данном случае я отвлека�
юсь от них, поскольку их сущность как особого человеческого ка�
чества едина. Хотя, конечно, нельзя не признать, что в быту и
во взаимоотношениях людей такого рода деление весьма важно:
одно дело сказать о человеке, что он тщеславен, другое — что често�
любив… Первое как бы принижает, второе возвышает. Однако в об�
щем подходе к данному явлению нас не интересуют градации, ибо,
какие бы тонкости ни были присущи тем или иным формам выра�
жения тщеславия, все они и оптом и в розницу свидетельствуют
об отличительной особенности человека как такового. Как не мо�
жет быть безгрешного человека, так не может быть и человека не
тщеславного — они неразделимы.

Теперь посмотрим под этим углом зрения на животных, хотя бы
на тех же собак. Вот перед вами какой�нибудь голубой пудель «коро�
левских» кровей, подстриженный, ухоженный, весь «в завиточках�
волосках», бантиках и с ошейником из бархата и атласа; или какой�
нибудь «боксер» с мощной грудью, увешанной медалями за всякие
там «места». Отражается ли все это на их собачьем поведении и их
отношении к дворовым грязным и блохастым сородичам? Нисколь�
ко. Зато на их «двуногих и без перьев» хозяевах те же факты отража�
ются чрезвычайно.

Человек способен кичиться (тщеславиться, гордиться, возно�
ситься, воображать) по любому поводу. Нельзя назвать ровным сче�
том ничего на свете, что не могло бы стать предметом тщеславия:
бедность и богатство, знатность и отсутствие таковой, занимаемый
пост или должность, притом не только свои, но и всех родственни�
ков; титулы, звания, фамилия, родословная, марка машины, скром�
ность, добродетель, порок... Чтобы сделать этот список полным,
нужно было бы перечислить все стороны жизни человека, не про�
пустив ни одной.

Гейне, говоря о Ж.�Ж. Руссо и его «Исповеди», верно подметил,
что тот «наклепал» сам на себя исключительно из тщеславия.
И впрямь: из тщеславия человек готов на все — и на самый высокий
подвиг, и на самый низкий поступок. Философы же, как известно,
тщеславны особенно. В этом смысле приведу весьма характерный
эпизод из жизни знаменитых афинских философов. Известный
своим эпатажным поведением философ Диоген, придя как�то в гос�
ти к зажиточному Платону, стал демонстративно топтать своими
грязными ногами дорогие ковры, приговаривая: «Вот так я попи�
раю гордыню Платона!» Платон на это тут же отреагировал: «Дру�
гой гордыней».
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А сколько на свете существует безвестных Геростратов? Осме�
люсь даже утверждать, что каждый человек по�своему Герострат.
«Все мы немножко лошади, и каждый по�своему лошадь», — говари�
вал Вл. Маяковский.

Даже смерть человека и та — какой грандиозный повод для про�
явления тщеславия! Все существующие кладбища — самые яркие
его проявления, а некоторые из них представляют собой просто
апофеоз тщеславия, один огромный ему памятник.

Можно с полным основанием назвать тщеславие общей, неизле�
чимой болезнью человеческого рода. В то же время есть ряд про�
фессий, где оно превращается буквально в тяжелый недуг. К ним
относятся, прежде всего, все без исключения творческие профес�
сии, связанные с искусством и наукой во всех их разновидностях
и разветвлениях. И, разумеется, все виды публичной деятельнос�
ти — политика, отправление религиозных культов и т.п. Ведь туда
и стремятся исключительно из тщеславия.

Родная сестра тщеславия — зависть. Во всех перечисленных сфе�
рах деятельности зависть есть профессиональное заболевание, при�
том заболевание неизлечимое. Оно носит там характер повальной
эпидемии, избегнуть которой не может никто и против которой не
существует лекарств.

Ах, эта зависть! От нее не уйти никому, даже самому праведно�
му человеку. И опять же все идет от воображения… Стоит только
на минутку вообразить, что кто�то умнее тебя, красивее, удачливее,
богаче, способнее, сноровистее, везучее… — так даже нехорошо
делается. Недаром ведь и поговорку придумали: «Дуракам везет».
Мы вот, мол, умные, а потому нам и не везет… Хоть и слабое, но все
же утешение.

Конечно, зависть порой бывает и «белой». Вернее, не бывает,
а так для смягчения называют обычную зависть. Чаще же зависть
выступает в своих естественных проявлениях и красках. Прямо
скажу: очень плохо мы переносим успехи и удачи других. Слишком
близко принимаем их к сердцу, оттого нервничаем, мучаемся, стра�
даем, хотя, конечно, виду не подаем и изображаем радость по пово�
ду удачи других (тут нужно быть хорошим артистом, чтобы радость
выглядела по возможности натуральнее).

А вот несчастья и неудачи других людей мы переносим значи�
тельно легче, я бы даже сказал, стоически. С соответствующим вы�
ражением на лице мы в этих случаях советуем потерпевшему му�
жаться, держать себя в руках, не принимать близко к сердцу и даем
массу других полезных и мудрых советов… Притом делаем это
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вполне искренне и с негодованием отвергнем всякую мысль, что не�
счастье других может принести нам какое�либо удовлетворение,
тем более радость...

* * *

Нет, читатель, говоря об этих сторонах человеческой природы,
я, конечно, имею в виду не вас. Уверен, что у вас с этим все в поряд�
ке и вы радуетесь успехам ближних и огорчаетесь их неудачам. Но
хочу предупредить, что эти чувства — дар особый, тонкий и очень
неустойчивый. Тут легко, даже не заметив, соскользнуть к противо�
положным чувствам. Так что будьте бдительны!

Помнится, я уже приводил язвительное высказывание Тертуллиа�
на: «Философ — животное, жаждущее славы», на которое, в свою оче�
редь, сослался Лоренцо Валла. С полным на то основанием можно по�
следовательно распространить этот афоризм на все упомянутые выше
почтенные профессии: «актер — животное, жаждущее славы», поэт —
то же самое, ученый — то же, политик — то же, завхоз — … и т.д.

Кстати, ни Тертуллиан, ни Лоренцо Валла при всем своем крити�
ческом отношении к «жаждущим славы животным» не убрали своих
имен с титульных листов собственных сочинений. При всем крити�
ческом отношении к тем же видам «животных» я также не собираюсь
снимать своей фамилии с титульного листа книги, хотя решительно
отвергаю любое обвинение в тщеславии или в чем�то подобном.

Разумеется, это шутка. По отношению к рассматриваемой чело�
веческой черте я как автор лишь смиренно могу сказать о себе сло�
вами известного афоризма: «Я человек, и ничто человеческое мне
не чуждо». Вот это «человеческое, слишком человеческое» у всех
у нас в крови.

Нет, не время и пространство надо было бы включать Канту
в априорные понятия разума, а тщеславие и зависть. Взгляните
на детей: им никто еще не преподал уроков ни того, ни другого,
а они уже полны и тем и другим, и всю оставшуюся жизнь им вовсе
не нужно приобретать эти качества, а следует лишь учиться их
сдерживать и ограничивать, чтобы как�то сносно жить в кругу себе
подобных.

Чудны дела твои, Господи! А ведь, почитай, вся культура вертится
вокруг тщеславия и зависти. В самом деле — писал бы кто�нибудь
стихи или прозу? выходил бы кто�нибудь на подмостки для лицедей�
ства? марал бы художник красками свои полотна и выставлял бы их
напоказ в надежде привлечь к ним внимание праздной публики?
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долбил бы скульптор неподатливый камень? сочинял бы музыкант
свою музыку и пел бы певец свои песни? изобретал бы человек вся�
кие фокусы и технические новшества? придумывал бы ученый свои
теории? витийствовал бы политик перед народом, если бы ими всеми
не руководила жажда славы, похвалы, почета и одобрения?..

Нет и тысячу раз нет! Если бы не было тщеславия и зависти,
стремился бы человек к совершенствованию и прогрессу, к тому,
чтобы обойти соперников в любви и в деле, строил бы он ко́вы или
хитроумные планы и проекты?.. И снова тысячу раз нет!

А ведь все перечисленное, с какого бока ни посмотри, составля�
ет, так сказать, квинтэссенцию культуры. Какой�то умник сказал,
что голод — лучший двигатель всех искусств. Какая чушь! Какое
тупое непонимание собственной природы! Даже в отношении жи�
вотного это не так: научить животное каким�нибудь фокусам и про�
делкам можно отнюдь не через голод, а через поощрение лакомст�
вами и добрым отношением.

Я решительно не согласен с таким примитивным, а для челове�
ка просто оскорбительным объяснением его побудительных моти�
вов. Голод — эка штука! Да человек из одного лишь тщеславия сам
себя уморит голодом сто раз. Примеры тому не надо выискивать
в анналах истории — они тут, на виду, на каждом шагу. С другой сто�
роны, похвалите человека, поощрите его, отметьте, выделите —
он вам горы свернет, живота не пощадит, в огонь и воду пойдет...
На казенном языке это называется «моральным фактором». Чело�
век, помимо всего прочего, потому и есть человек, что для него этот
самый «моральный фактор» не идет ни в какое сравнение с факто�
ром «материальным».

«Не хлебом единым жив человек...» — когда это было сказано?
В стародавние библейские времена, когда таких слов, как «мораль�
ный фактор», и в помине�то не было, а сам «фактор» уже был и его
действие на человека очень хорошо понимали. В те времена человек
лучше знал свою собственную природу и умело применял нетлен�
ный принцип руководства человеческим стадом: «Кнут да пряник,
пряник да кнут».

«Кнут», конечно, никто не любит, но без него, простите, нельзя�с,
ибо от одних «пряников» человек быстро развращается, становится
вольнодумцем, лентяем и склонным ко всяким безобразиям. Глав�
ное, тут знать точную пропорцию того и другого, или меру, чтобы не
переборщить ни в одном, ни в другом, ибо вредно. В этом, кстати,
заключено все искусство политики. Кто не постиг его, тому и стада
овец нельзя доверить. Советская власть, отдадим ей должное, очень
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хорошо владела этим искусством: и «кнут» применяла, и «пряник»,
невзирая притом на лица.

* * *

А вот, пожалуйста, еще один сюжет из той же «ярмарки тщесла�
вия». Задумывались ли вы, читатель, когда�нибудь над таким весь�
ма примечательным и даже замечательным культурным фактором,
как имя человека и его роль и значение в его жизни и, можно ска�
зать, в его судьбе?

Есть поговорка: «Не имя красит человека, а человек имя». Как
сказать, как сказать... Вот так прямо, в лоб, я бы с этим умным вы�
ражением не согласился бы. Имя тоже красит человека, и даже
очень. С умом разобраться не так�то просто, время нужно, пуд соли,
как говорится, съесть, да и тогда не очень разберешься. А имя — вот
оно, на виду, к вашим услугам. В имени есть своя магия:

Позвольте узнать ваше имя? —
Кант — отвечаете вы, к примеру, или — Гомер, Гёте, Гегель, Пуш�

кин, Толстой и т.д.
На лице вопрошающего сразу же появляется определенное выра�

жение заинтересованности и даже некоторого предварительного бла�
горасположения и чего�то еще, чего словами не выразить. Но в лю�
бом случае какое�то доверие вы уже приобрели. Остальное, как гово�
рится, дело техники и обстоятельств.

Ну, а если вы Иванов, Сидоров, Петров и т.п.? При всем моем
уважении к этим фамилиям, уверен, что, скорее всего, никакого вы�
ражения на вышеупомянутом лице не обозначится — ведь для него
«предмет» нужен.

Нет, скажу я вам, не имея соответствующей фамилии, лучше и
не браться за поэзию, актерство, политику, да и философию тоже.

— Эй, Иванов! — окликнет вас начальство, — Чем это вы там за�
нимаетесь?

— Пишу�с «Критику чистого разума» — смиренно ответите вы.
—  Тоже мне Кант нашелся! — тут же возразит просвещенное ру�

ководство, справедливо усмотрев в таком сочетании органическую
неувязку.

Нет, никуда не уйти человеку от своего имени — оно на нем как
клеймо, выбитое навечно. Если вам повезло, оно будет сопутствовать
вашей удаче, если не повезло, то, наоборот, будет ей мешать — по�
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верьте моему слову. А вообще�то я всем могу посоветовать выбирать
профессию не только по внутренним побуждениям, влечениям или
интересу, но и по ее соответствию вашей фамилии, чтобы в последу�
ющей жизни не брать себе псевдонима.

В четвертой главе нам еще предстоит рассмотреть такой фено�
мен, как магия слова. Так вот, в общей массе других слов имена то�
же обладают своей особой магией. Недаром люди всегда уделяли
специальное внимание выбору имени и делали это не наспех,
а вдумчиво и серьезно, понимая, что имя способно играть суще�
ственную роль в жизни человека. Особую значимость имя приобре�
тает для людей, занимающихся публичной деятельностью: полити�
ков, актеров, писателей, художников, поэтов, музыкантов... Вот уж
где имя поистине судьбоносно! Для этой категории людей псевдо�
ним просто спасение. Одно дело, скажем, Шикльгрубер, другое —
Гитлер; одно — Джугашвили, другое — Сталин... Примеров тому
тьма, про творческую же сферу я и не говорю — в ней псевдонимы
сплошь и рядом. Творческие люди особенно чутки к магии имени и
понимают, что удачный псевдоним — это половина успеха.

Кто�то, возможно, подумает, что чувство неудовлетворения сво�
ей фамилией присуще только нашему, российскому брату? Ничего
подобного! Болезнь эта имеет общечеловеческий, я бы даже сказал,
общекультурный характер. Можно было бы тут назвать несколько
десятков знаменитых мировых имен музыкантов, поэтов, писате�
лей, художников, которые на самом деле являются псевдонимами.

Один маленький пример: в короткой повести известного фран�
цузского писателя и критика XIX века Теофиля Готье ее герой, не�
кто Даниэль Жовар*, решил стать поэтом.

«Но, — стал размышлять он, — как решится бросить в гущу публи�
ки — беспечной и насмешливой — пять дурацких букв, образующих
его фамилию? “Даниэль” — это куда ни шло, но “Жовар”! Что за мерз�
кая фамилия! Попробуйте подписать ею свою элегию: “Жовар”!
Недурно бы это выглядело, эдак можно угробить даже самое блиста�
тельное стихотворение».

Вот вам, пожалуйста, типичный, как говорится, случай. Для рус�
ского или там немецкого поэта фамилия «Жовар», может быть, была
бы как раз то, что надо; а для француза она гибельна. Так и во всем.
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Я вот тоже не очень доволен своей фамилией. Если просто для
жизни — она вполне подходяща. А когда тут сразу в одном лице и
поэзия, и живопись, и музыка, и философия, то хочется чего�то бо�
лее возвышенного, и невольно начинаешь мечтать:

Ах, почему я не Платон,
Не Блок, не Кант и не Кобзон?! —
Я на судьбу свою ропщу
И псевдоним себе ищу.

Шутка, конечно, но все же, подобно упомянутому Жобару, я ре�
шительно отвергаю возможность успеха в сфере творчества при не�
соответствующем этой сфере имени. И делаю я это не столько
на основании специальных философских и психологических изыс�
каний, сколько на основе самой обыденной, я бы даже сказал, пош�
лой практики.

Как�то в силу обстоятельств мне пришлось самому заняться ре�
ализацией собственных философских и поэтических произведе�
ний. Приходишь эдак в какой�нибудь книжный магазин к товаро�
веду и с надлежащим выражением лица и глаз и соответствующи�
ми интонациями в голосе, свойственными российским просителям,
предлагаешь свой духовный товар. На вас глядят, «как в афишу
коза», в тупой товароведческой слоновости: «откуда, мол, и что это
за философские новости?» Про поэзию и говорить нечего: просьба
принять на продажу стихи расценивается как нечто оскорбитель�
ное и даже неприличное. Вас не видят в упор, книги ваши берут
с брезгливым выражением, будто они источники проказы или
ВИЧ�инфекции... А теперь представьте, что вы носите фамилию
Гегель, Пушкин или Кант... Совсем иное дело: вас пригласят в каби�
нет к директору, угостят чаем�кофием, поговорят с вами на фило�
софские темы, справятся, не родственник ли вы Иммануилу, и все
такое прочее...

Странен, конечно, человек — а вся его странность опять же от во�
ображения, которому нужен постоянный приток пищи, притом пи�
щи самой разнообразной. Взять тот же псевдоним: здравым умом
ведь понятно, что суета все это, пустое тщеславие. Но об этом надо
специально думать и делать соответствующие правильные умоза�
ключения — кто же, кроме философов, будет этим заниматься?
Удачный же псевдоним немедленно действует на воображение и де�
лает свое дело: человек лихорадочно ищет билет в театр или на кон�
церт, покупает ненужный ему сборник стихов, бежит и выстаивает
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в очереди на какую�нибудь выставку… и может до такой степени рас�
слабиться, что купит даже философское сочинение на тему о куль�
туре, которое уж и вовсе ему без надобности…

Вот что может сделать со вкусом подобранный псевдоним!

* * *

Карл Юнг, видно, в минуту душевного расстройства изрек:

«...Человек — не творец, а результат творения, продукт, который
не способен модифицировать себя, он не ведает того, как построена
его неповторимая личность, а его познания о себе в действительно�
сти касаются лишь самых незначительных вещей»54.

Да, такое в состоянии душевной безмятежности не скажешь. Ну,
и что с того, что человек не ведает о том, как построена его «непо�
вторимая личность»? Разве это каким�то образом сковывает его
творческое воображение? Ведь и сам Юнг не ведал о построении
своей «неповторимой личности», а сколько всего натворил!

Нет, не возражайте: творец человек, творец… Вот уж в чем ему ни�
как нельзя отказать, так именно в этом. Весь он в творениях своих.
Такое, бывает, натворит, что ни в сказке сказать, ни пером описать.
Но и здесь: если фамилия творца подходящая, то многое можно на�
творить с большой пользой для себя, пусть даже во вред другим.

Взять того же Наполеона — чего он только ни натворил, сколько
душ загубил, сколько городов и селений разорил, а тщеславен был,
как сто Геростратов... Если здраво рассудить, одни только безобра�
зия и творил, но, заметим, безобразия масштабные — отсюда и сла�
ва! Двести лет прошло, а все пишут и пишут ученые и историки, все
ищут и ищут новые знаки его величия… Даже его малый рост, и тот
ему в большую заслугу ставят. Нет, не зря Гёте назвал его «квинт�
эссенцией человечества». Между прочим, немалую роль во всем этом
сыграло его имя — Наполеон Буонапарте. Будь он каким�нибудь
«Жоваром», и до генерала бы не дошел, а не только до императора.
Очень подходящим оказалось его имя и для полководца, и для им�
ператора, и для названий пирожного и коньяка, для шляпы, сюрту�
ка и, бог знает, для чего еще…

Иной читатель подумает, что я утрирую; но если это и так, то лишь
в самой малой степени.

Да, слава — удивительная вещь: любит она крайности — в этом
ее особенность. Если полюбит злодея, то чтобы тот непременно был
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рангом не ниже какого�нибудь Джека�Потрошителя… Если же —
добродетель, то не ниже Матери Терезы... Промежутки ее не инте�
ресуют, ведь она старается для людей, коих этот промежуток тоже
не интересует, ибо они сами в большинстве своем в этом скучном
промежуточном пространстве и пребывают. Кстати, по той же при�
чине все художники и писатели либо всегда сильно преувеличива�
ют достоинства своих героев, либо так же сильно преувеличивают
их недостатки, поскольку людей привлекает лишь то, что выходит
из общего ряда, а зло это или добродетель, красота или уродство —
значения не имеет. Скажу больше: всякая патология, какое�нибудь
особенное извращение, уродство, как это ни покажется с первого
взгляда странным, более привлекательны для человека, нежели
красота. Тот же Сальвадор Дали только на этой особенности чело�
века и нажил себе славу. Острота ощущений — вот что нужно чело�
веку во всем, а красота — она, вроде пирожного, быстро приедается,
ее надо потреблять очень редко и очень малыми порциями.

Подытоживая, скажу еще раз, что имя человека есть важный
культурный фактор, роль которого трудно переоценить в жизни
людей. Что кого или кто чего красит — человек имя или имя чело�
века — однозначно не скажешь. Тут всякое может быть. Но тот
факт, что имя обладает магической силой и каким�то образом опре�
деляет судьбу человека или, по крайней мере, влияет на нее — со�
мнений нет. Имя может расширять либо сужать пределы деятель�
ности человека, способствовать ему на пути успеха или каким�то
образом влиять на его неудачи…

Вот почему я не склонен осуждать ни тщеславия, ни лицемерия,
ни лжи, ни глупости, ни других типических черт человеческой на�
туры. Они потому и типические, что неотъемлемы от него: вынести
их за скобки — значит, ничего не понять в человеке. Кстати, о глу�
пости: чтобы не возвращаться еще раз к этому предмету, скажу и
о ней несколько слов, ибо она заслуживает того.

* * *

По большому счету, вся культура зиждется на глупости как
на своем фундаменте. Вы, читатель, видели когда�нибудь глупое
животное? Если такое животное и бывает, то непременно по вине
человека: например, глупая собака — это обязательно домашняя со�
бака. Дворняга не может быть глупой. Не может быть глупым и
ни одно другое животное: каждое из них прекрасно знает, что нуж�
но делать в жизни.
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А вот человек, притом даже самый умный, одновременно и глуп.
Парадокс! Тем не менее это так! Ум�то — понятие относительное: в од�
ном человек умен, в другом — сущий глупец. Вот А.С. Грибоедов на�
писал свое знаменитое сочинение «Горе от ума», в котором как раз
изобразил умного глупца Чацкого. Ему надо было бы лучше назвать
свое произведение «Глупость от ума» — оно ближе к истине.
И впрямь: чем же Чацкий был умен? Тем, что побывал в Европе, где
нахватался всяких философских глупостей, с позиций которых судил
Россию и даже как бы страдал за нее? Оставшись непонятым, он вме�
сто того, чтобы найти себе достойное дело на родине, опять спешит
в Европу в поисках места, где, видите ли, «оскорбленному есть чувст�
ву уголок». Глупость по большей части есть следствие ума мнимого,
оторванного от почвы, питающегося главным образом абстрактными
идеями, почерпнутыми из книжек. Герой того же сочинения полков�
ник Скалозуб зрил в самый корень, произнеся свою знаменитую фра�
зу: «...чтоб зло пресечь, — собрать все книги бы да сжечь».

Знаете ли, читатель, признаюсь вам по секрету, что с годами эта
мысль не кажется мне столь чудовищной, какой казалась в юные
романтические годы. По крайней мере я твердо уверен, что, случись
такое, человечество не только не погибнет, но добрая его половина
даже не заметит происшедшей перемены. Анатоль Франс тоже
как�то высказал аналогичную мысль, правда, как и подобает евро�
пейскому интеллигенту и знаменитости, не так по�армейски в лоб,
как Скалозуб, а помягче:

«Временами, — промямлил он, — я без всякого сожаления думаю
об уничтожении Александрийской библиотеки»55.

Мысль, как мы видим, та же, что и у Скалозуба, только иначе
выраженная.

Кстати, об этой самой Александрийской библиотеке: как известно,
ее остатки были уничтожены халифом Омаром I в VII веке. Предание
говорит, что когда халифа спросили, как поступить с библиотекой, тот
будто бы ответил так:

«Если книги повторяют написанное в Коране — они излишни;
если они противоречат Корану — они вредны: в любом случае биб�
лиотеку следует уничтожить».

Мудр, мудр был повелитель — ничего не скажешь: уж он�то хо�
рошо понимал, что для сохранения общества, его силы и крепости
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должен быть один�единственный источник нравственности, како�
вым был для него Коран — все остальные могли только разрушить
и ослабить общественные связи и привести народ к гибели.

Что касается знаний, то в этом смысле я не раз уже ссылался на
Библию и, пользуясь случаем, скажу еще раз: все, что было написа�
но людьми после нее, не добавило абсолютно ничего нового к тому,
что было уже сказано в ней, по крайней мере в той части, которая
непосредственно касается знания природы человека и человеческо�
го общества. А то, что было написано сверх того, лучше бы и вовсе
не было написано, ибо не только не улучшило жизнь человека, но,
наоборот, сильно ее ухудшило.

На вопрос же о том, являются ли книги источником зла или доб�
ра, отвечу: источник того и другого кроется не в книгах, и вы, чита�
тель, должно быть, это уже поняли. Книги — что? Они ведь не более,
как выражения всех сомнений, колебаний, лжи, обманов, пустых ил�
люзий и тщеславных претензий, коими живет человек, коими тешит
себя и обременяет свою память и дух. Все дело в существах, которые
эти книги пишут и читают, то есть в самих людях.

Завершу рассуждения о глупости, возможно, неожиданным, но
естественно вытекающим из всего сказанного выводом. К имеющим�
ся определениям человека присовокуплю еще одно принципиально
важное: человек есть существо на двух ногах, без перьев и глупое.

От платоновского определения его отличает один существен�
ный момент, которого великий философ либо не заметил, либо,
возможно, опустил. Глупость есть общевидовое свойство человека
в отличие от других видов животных. Она есть прямое следствие
его межеумочности, его воображения. Человек не ведает того, что
творит, хотя уверен, что ведает. Он никогда не знает и, более того,
знать не может последствий своих деяний и поступков, обуслов�
ленных его прихотливым воображением. Это ведет к бесконечной
цепи роковых ошибок и заблуждений как в личных судьбах людей,
так и в судьбах целых народов. В правоте сделанного заключения
убеждаешься, глядя на сегодняшнюю Россию, окружающий ее мир
и на все, что творится повсюду стараниями политиков.

* * *

Вернемся, однако, еще раз к лицемерию и его родной сестре —
лжи. Ложь, как и лицемерие, спасает человека от многих неприят�
ных сторон жизни, в том числе от «низких истин». Ложь часто воз�
вышает нас как в собственных глазах, так и чужих, она тешит нас
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и успокаивает. Ложь во благо и лицемерие (тоже во благо) делают
сносным и бремя «грехопадения». Не случайно мудрый Сократ от�
мечал, что если богам ложь не нужна и даже бесполезна, то людям
она полезна в виде лечебного средства56. Геродот же без всяких оби�
няков утверждал:

«Где ложь нужна, там следует лгать. Ведь цель правды и лжи од�
на и та же», они лишь два разных средства в достижении в общем
одной и той же цели57.

Хотя для записного моралиста такие слова могут показаться
кощунственными, но любой нормальный человек хорошо пони�
мает, что в них заключена большая правда, и эту правду все мы
несем в себе. Ложь во многих случаях есть целебное средство, и
если бы она не существовала, ее следовало бы придумать. Конеч�
но, есть «ложь и во зло», но мы знаем, что в мире человека всем де�
лам и вещам присуща двойственность, и все в нем имеет свою обо�
ротную сторону. Впрочем, эти рассуждения справедливы лишь
в том случае, если мы точно знаем, что́ есть ложь, а что́ — истина.
Доподлинно же нам это неизвестно, и мы всегда исходим из чисто
условных представлений о том и другом. Афористично можно
сказать так: ложь — это правда другого. То же самое относится и
к таким понятиям, как добро и зло, справедливость и несправед�
ливость и проч.

Все перечисленные качества суть неотъемлемые компоненты
культуры, без них ее просто нет, а есть «homo homini lupus est»*. Ра�
зумеется, во всем есть свои крайности. О них я не говорю, ибо край�
ностей надо избегать во всем как для собственного спокойствия,
так и спокойствия других. Всякая «истина», к слову сказать, тоже
есть своего рода крайность, и если настаивать на ней, то может фор�
менным образом, простите, сбрендить и тот, кто настаивает на ней,
и тот, кому она предназначена.

«Избави нас бог от истины, а от лжи мы и сами как�нибудь убе�
режемся», — так бы я сформулировал один из своих теоретических
постулатов.
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Глава III
HOMO SEXUALIS

«Человек есть существо сексуальное»

Как человек, проживший достаточно долгую жизнь и набравшийся
кое�какого опыта, вполне допускаю, что всякий культурный и ува�
жающий себя читатель, ознакомившись с оглавлением книги, нач�
нет чтение именно с этой главы, оставив остальные «на потом»,
подтвердив тем самым свою принадлежность к славному роду
Homo sexualis.

Подтвердит он и правоту великого сексолога двадцатого столе�
тия Зигмунда Фрейда, подарившего человечеству таинственное
слово libido и показавшего нам, ограниченным людям, что именно
секс, а не что�то другое есть подлинный двигатель прогресса, а тем
самым и основа культуры.

Заодно Фрейд облагодетельствовал человечество и своей теорией,
доказывающей, что в своей глубинной основе вся человеческая куль�
тура, а следовательно, и все людские деяния, помыслы и устремления
(включая искусство, науку, философию, политику и т.п.) неотделимы
от либидо и обусловливаются им. Короче, без этого самого либидо
человек есть полный нуль — его и человеком�то нельзя назвать тем
более творцом культуры.

Так что, если сравнивать два имеющихся определения человека:
Homo sapiens и Homo sexualis, второму определению, воленс�ноленс,
придется отдать предпочтение. Более того: оно даже посрамляет пер�
вое. Заслуга и в этом открытии принадлежит все тому же Фрейду.
В самом деле, в прежние замшелые времена человек в лице лучших
своих представителей (Платона, Аристотеля, Декарта, Спинозы,
Канта, Гегеля и таких жизнелюбов�материалистов, как Фейрбах и
Маркс) наивно полагали, что главное у человека — разум. Ан нет! Ра�
зум, как оказалось, сам есть в некотором роде придаток гениталий,



то бишь половых органов. Сила же разума, в свою очередь, есть суб�
лимированный (преобразованный) продукт все того же либидо.
И честь этого открытия принадлежит тому же Фрейду.

Утверждение, что голова человека и в самом деле есть в некото�
ром смысле придаток гениталий, при всей своей шокирующей па�
радоксальности (и даже оскорбительности), по большому счету
верно. В самом деле, как было показано в первой главе, главная при�
родная цель любого живого существа в том, чтобы, родившись, по�
беспокоиться о том, чтобы произвести на свет себе подобных и тем
самым продолжить род. В этом, собственно, и состоит весь великий
смысл бытия всего органического мира, если это бытие вообще
имеет какой�нибудь смысл, что далеко еще не факт.

Но человек и здесь, как, собственно, и во многом другом, все ис�
казил, все поставил с ног на голову. Искусственно возбуждая силой
своего воображения великую цель природы (продолжение рода),
он заставил ее служить своим плотским вожделениям, тем самым
превратив ее в «секс» и сам превратившись в Homo sexualis.

Человек готов признать приоритет плотского над разумом, когда
речь идет о животных, хотя к ним приоритет этот не имеет никакого
отношения, в то же время он оскорбляется, когда этот приоритет рас�
пространяют на него самого. Тут сразу же начинаются речи в духе мо�
нолога Сатина: «Человек — это звучит гордо...» и т.д. Но как бы гордо
это слово ни звучало, фрейдовское либидо повелительно дает о себе
знать. В условиях же современной цивилизации для искусственного
его возбуждения человек изобрел массу изощренных средств, о коих
нам с утра до вечера настойчиво напоминают заботливые СМИ.

Чтобы в этом вопросе была полная ясность, нужно иметь в виду,
что, в отличие от большинства животных, у человека это самое
либидо имеет одну важную особенность: оно, так сказать, постоян�
ного действия. Другими словами, оно держит человека на протяже�
нии значительной и лучшей части его жизни в непрерывном напря�
жении и ожидании чего�то, чего он и сам не знает, но ожидает. Та�
кое состояние называют «томлением духа», когда, говоря словами
А.П. Чехова, то ли конституции хочется, то ли осетрины с хреном,
то ли чего�то еще, чего осознать человек не в состоянии. Вот в этом
«томлении духа» одни хватаются за кисти и рисуют картины, дру�
гие — за скрипочку, третьи пишут стихи или симфонии, а четвер�
тые... О четвертых и говорить не хочется. Иными словами, одних
тянет в «горние выси», а других в темный подвал, одних — к «Ма�
донне», других — в «Содом»; одни возвышаются духом, другие же
опускаются ниже некуда...
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* * *

Признаюсь вам, уважаемый читатель, что берусь за эту тему не
без робости. Имея за спиной такие «глыбы» и авторитеты в этой
области, как Фрейд и Юнг, невольно оробеешь. К тому же и сама
тема не очень располагает к откровенности. Честно говоря, мы
у себя в России как�то не привыкли открыто обсуждать вещи, о ко�
торых даже прожившие много лет вместе супруги не всегда осме�
лятся говорить вслух. Вот вам, кстати, разница в культурах: то,
о чем на Западе, не моргнув глазом, откровенно пишут и говорят,
у нас чуть ли не по сию пору вызывает краску стыда. Может быть,
отчасти из�за этой своей стеснительности русский человек робеет
перед всякими иностранными авторитетами с их громкими име�
нами, а потому все, что бы к нам ни шло оттуда, принимает за чис�
тую монету и тут же записывает в книгу истин и великих достиже�
ний человечества, даже не читая. А коли читать начнет, да столк�
нется с заумными словами и мудреными мыслями, коими эти
сочинения изобилуют, то совсем оробеет и окончательно утвердит�
ся в мнении, что все по�настоящему истинное и великое идет толь�
ко оттуда, а наша судьба — вечно оставаться учениками. Подоб�
ных мыслей не избежал даже А.С. Пушкин. В «Альбоме Онегина»
находим такие строки:

«Сокровища родного слова —
Заметят важные умы —
Для лепетания чужого
Безумно пренебрегли мы.
Мы любим муз чужих игрушки,
Чужих наречий погремушки,
А не читаем книг своих…» —
Да где ж они? — Давайте их...
А где мы первые познанья
И мысли первые нашли.
Где поверяем испытанья,
Где узнаем судьбу земли? —
Не в переводах одичалых,
Не в сочиненьях запоздалых,
Где русский ум и русский дух
Зады твердит и лжет за двух.
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Сурово, конечно, поэт обошелся тут с русским умом и духом.
А разве русский ум и русский дух только «зады твердит и лжет
за двух»? Или мы такие по природе своей?

Вовсе нет, русский человек всегда отличался отменной смекал�
кой. Лично я считаю, что «зады твердит и лжет за двух» не рус�
ский, а, если можно так сказать, «полурусский», то есть тот самый
«образованец», городской обитатель, который живет наполовину не
своим умом, а умом всяких умников с Запада — всех этих вольте�
ров, дидеротов, кантов, гегелей, марксов и прочих фрейдов. Пыта�
ясь приобщиться к ним, он поневоле твердит зады. Повторяя же
весь услышанный и прочитанный бред, он еще многое непременно
переврет да переиначит на свой российский лад, а потому, естест�
венно, и лжет сразу за двух: за них и за себя.

Эта традиция, увы, не только сохранилась по сию пору, но и ум�
ножилась. Чтобы убедиться в этом, сто´ит посмотреть на многих на�
ших нынешних реформаторов�прогрессистов: вот уж кто поистине
«зады твердят и лгут за двух», да еще, когда никто не видит, так и
смошенничать норовят.

Пушкин дал, в общем, верную оценку, только вот не уточнил, ко�
го он имеет в виду, и не пояснил, почему такое происходит. Я попы�
таюсь сделать это за него, хотя не уверен, насколько удачно.

Конечно, эту породу «полурусских» тоже можно понять. Всегда�
то на Руси чиновный и образованный люд боялся сказать что�то
свое. «Отсебятиной» это называлось, и она не только порицалась,
но и осуждалась. А вот сослаться на какой�нибудь европейский
авторитет считалось достойным похвалы. Тут главное было не
ошибиться, на кого ссылаться, так как каждая эпоха имела свои
«отсылочные» авторитеты. Поскольку и здесь можно было про�
махнуться, то и отсюда проистекали наша робость и неуверенность
в себе.

Робеем мы, конечно, и от нашей необразованности или, вернее,
от того, что считаем себя менее образованными, нежели западные
авторитеты. Русский человек, увы, поражен одним недугом, кото�
рый издавна тяготеет над нашим национальным сознанием. Он
привык думать, будто любой немец, француз или англичанин, бла�
годаря лишь одной своей национальной принадлежности есть су�
щество более высокого порядка, нежели русский, и будто истина
может родиться только в Берлине, Париже или Лондоне. Все это,
в общем, пошло с Петра. До него русский человек был больше уве�
рен в себе; был более самостоятелен и независим в своих суждени�
ях и не очень�то робел перед всякими иностранцами. Почитайте,
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к примеру, письма Ивана Грозного князю Курбскому — удивитесь
широкой эрудиции царя! Он мог бы любого европейца заткнуть
за пояс. Петр в этом отношении был на две головы ниже его. Ско�
рее всего, именно от необразованности и дикости своего характера
он русский народ и ставил ни во что. Тот для него был вроде деше�
вого строительного материала, вроде щебня, которым он засыпал
гнилые невские болота; вроде пушечного мяса, которое он двадцать
лет кряду скармливал шведскому королю Карлу XII.

Видите ли, он «пробил окно в Европу»! Зачем же надо было про�
бивать «окно», когда предшественники Петра на российском троне
задолго до него настежь дверь туда раскрыли? К тому же, по меткой
оценке Ф.М. Достоевского, сие «окно» осталось не более как окном,
«из которого избранная публика смотрела на запад и видела, глав�
ным образом, не то, что нужно бы было видеть, училась вовсе не то�
му, чему должна была там учиться...»1

В оценке Петра можно скорее согласиться не с нашей дворян�
ской историографией, точка зрения которой по сию пору господст�
вует в нашей исторической науке, а с мнением известного француз�
ского политического деятеля и философа Жозефа де Местра. Хва�
лебная оценка дворянской историографии понятна: Петр дал рус�
скому дворянству такие привилегии, которых не имело ни одно
дворянство в мире. Де Местр же судил о нем со стороны, глазами
умного и незаинтересованного философа и политического мысли�
теля. Он писал в одном из своих писем:

Россия «...отдана во власть иностранцев, и только с помощью ре�
волюции может освободиться от них. Виноват в этом Петр, которого
именуют Великим, меж тем как он — убийца своей нации; он отно�
сился к ней без уважения, он оскорблял ее, он научил ее презирать
самое себя (прекрасный поступок для законодателя!). Он лишил на�
цию ее одежды, нравов, характера, государственного устройства, ре�
лигии; он отдал ее на милость чужеземных шарлатанов и бесконеч�
ных перемен»2.

В самом деле, неуважение русского человека к самому себе, пре�
клонение перед всем иностранным идет от Петра. Да ведь и не зря
в народе его называли «Антихристом» (см. об этом у В.О. Ключев�
ского). И сам Достоевский в упомянутом сочинении считает, что
Петр, «как факт, был в высшей степени антинароден». Есть какая�то
злая ирония в том, что нынешние «реформаторы» России сделали
Петра своим кумиром. Но это так, к слову.
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Вот с той далекой поры мы и робеем перед каждым иностранцем
и никак своей робости преодолеть не можем. Скажу, для примера,
о себе: взялся я как�то читать шпенглеровский «Закат Европы» —
книга только что вышла в новом издании с многословными и очень
умными предисловиями, послесловиями и комментариями пере�
водчика. И признаюсь — оробел форменным образом. Как из рога
изобилия, из книги сыпятся познания из всех областей гуманитар�
ных наук и искусств, которые только человечество выдумало и
сотворило за всю свою историю. Зашла речь об архитектуре, по�
жалуйста — он вам тут и про фриз и антифриз, про антаблемент и
архитрав, и все с подробностями, с тончайшими нюансами, коих,
может быть, не знает даже выпускник архитектурного института,
не говоря уже о простом читателе.

Зашла речь о музыке? Он и тут мастак — что вам Ж.�Ж. Руссо!
Подробно и про полифонию, и контрапункт, и Палестрину, и Фре�
скобальди, не говоря уже о Бахе. То же самое относится и ко всему
остальному — к живописи, поэзии, геометрии, математике... Это ка�
кую же голову надо иметь! А тут еще умный переводчик на каждом
шагу встревает и подправляет Шпенглера: вот если бы Шпенглер,
мол, прочитал то�то и то�то, то думал бы иначе, то есть так, как ду�
мает переводчик... От всего этого голова идет кругом и себя счита�
ешь полным ничтожеством как в сравнении со Шпенглером, так и
с переводчиком. При этом невольно в голову приходит мысль: даже
если Шпенглер все это списал из всех энциклопедий мира, то и это
ведь какой труд! Это вам «не хухры�мухры», как любит говаривать
одна моя знакомая. В то же время в голове неотвязно сидит, прямо
скажем, не очень хорошая, вовсе не философская мысль, которую
я бы облек в форму классической фразы героини чеховской
«Свадьбы»: «Это они свою образованность хочут показать!» Но не
исключаю, что такая мысль пришла мне от зависти — «белой», ко�
нечно...

* * *

Читатель давно, надо полагать, нервничает и думает: «Хватит
рассказывать всякие байки, пора переходить к делу!» К какому де�
лу? — «К культуре, конечно, и к заявленной в начале главы теме, то
есть к сексу и всему, что с ним связано», — ответит нетерпеливый
читатель.

Но я ведь только и говорю о культуре. Мало того, сам демонст�
рирую какую�то свою индивидуальную культуру, которая, возмож�
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но, далеко не всем по душе. Но ведь и мне как автору тоже много че�
го не по душе. Что касается сексуальной проблемы, то я как раз го�
тов к ней перейти, и читателя ждут, надеюсь, несколько приятных
минут, в течение коих он может соприкоснуться с близким для не�
го предметом и пополнить свой кругозор в этой всех волнующей
области. Она и для меня не безразлична: ведь я тоже из того же те�
ста сделан, что и вы, любезный читатель. Итак, начнем.

Особенности половой жизни человека

В предыдущей главе я приводил критическую ремарку Фрейда
в адрес всей предшествующей ему философии и психологии, ока�
завшейся, по его мнению, неспособной сказать ничего вразумитель�
ного об отношении между телом и душой человека. Этой ремаркой
он как бы делал заявку на то, что вот ему�то все это хорошо извест�
но и что он готов поделиться своими знаниями и открытиями с на�
ми, неразумными и невежественными.

Признаюсь, что, читая и перечитывая Фрейда, я все никак не
мог взять в толк: чем, собственно, был вызван такой шумный успех
его учения? Самой темой? Ее пикантностью? Шокирующей откро�
венностью, с какой он раскрывал ее? — Наверное, и тем, и другим,
и третьим. Помимо того, в науке — как, собственно, и во всем дру�
гом — очень важны своевременность и способ подачи идеи.
У Фрейда в этом смысле все сложилось на редкость удачно. Кто
когда�либо брал в руки сочинения этого психоаналитика, не мог
не обратить внимания на форму изложения им своих мыслей и по�
ложений. Без всякого сомнения, он был б�а�а�льшой краснобай и
хорошо знал, как и чем завлечь аудиторию. Я уже не говорю о теме
всех его публичных выступлений — половых отношениях, сексопа�
тологии, детской сексопатологии и т.п. А что еще может быть при�
влекательнее для широкой публики, тем более в начале прошлого
века, когда она еще не была избалована, подобно нам, такими сюже�
тами.

В самом деле, над ними еще висел покров тайны, многие ее сто�
роны считались «табу»; не было еще телевидения, в котором нынче
набедренная повязка или то, что ее заменяет, сбрасывается с себя
лицами обоего пола по десятку раз на дню и акт совокупления пре�
подносится столь же обыденно, как и тупое пережевывание пер�
сонажами телереклам «орбита без сахара». Хотя нельзя отрицать,
что даже сегодня, при всем переизбытке сексуальной тематики, она
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тем не менее продолжает вызывать повышенный интерес у публи�
ки… Никуда не денешься: человек на то и есть Homo sexualis, чтобы
подобные вещи не оставляли его равнодушным.

Здесь, конечно, нельзя не учитывать особенность самого време�
ни появления учения Фрейда — начало ХХ столетия, предвоенные
и сразу послевоенные годы, повышенная нервозность, тревожное
и повсеместное ощущение надвигающихся перемен, крушение
государств, революции... Отсюда обостренное внимание ко всему
необычному, сенсационному, будоражащему любопытство и вооб�
ражение. И тут вам, пожалуйста, Фрейд со своим либидо!

Немалую роль сыграло здесь и то, что он был психолог, вернее,
психиатр, даже психоаналитик, а в обыденном сознании — это поч�
ти волшебник, маг, чародей, каждому слову которого все верят
безоговорочно (это к вопросу о магии слов). К тому же Фрейд, как
и его последователь Юнг, как и натуралист Дарвин, были предста�
вителями естественных наук. К ним же со стороны широкой публи�
ки особое доверие — так уж ее приучили. Все эти натуралисты бы�
ли, надо полагать, сильны в своих специальных областях, но вовсе
не были философами в широком смысле этого слова. Практика же
показывает, что когда тот или иной «естественник» добивается ши�
рокой известности, то свои достаточно ограниченные специальные
теории непременно начинает возводить на уровень общего миро�
воззрения. Эту особенность в свое время точно подметил М. Вебер.
То же примерно отмечает и Вышеславцев касательно Фрейда.

«Философские ошибки Фрейда, — пишет он, — являются ошиб�
ками классическими: они появляются на свет в тех случаях, когда
натуралист (например, психиатр) пытается при помощи хорошо
ему знакомых и испытанных категорий природы проникнуть
в сверхприродную сферу духа. Эта ошибка есть неспособность ви�
деть высшие категории, высшие ступени бытия и непонимание их
соотношения с низшими»3.

Эту оценку, кстати, вполне можно отнести и к таким ученым,
как Эйнштейн, Планк, Борн… Каждый из них, как известно, претен�
довал на общемировоззренческую значимость своих узкоспециаль�
ных теорий и гипотез. Тот же Фрейд, не ограничиваясь областью
психоанализа, стал выступать по таким общефилософским пробле�
мам, как сущность мировоззрения, связь и отношения науки, рели�
гии и искусства и т.д. Конечно, бог бы с ним, — каждый волен вы�
сказать свое слово, коли есть желание и возможность. Если у меня
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имеются к нему претензии, то вовсе не из области его мировоззрен�
ческих взглядов — здесь каждый сам себе Кант.

Что касается специальных взглядов Фрейда, то, знакомясь с ни�
ми по его лекциям, невольно на ум приходит суждение Шпенглера:
«Психология есть прибежище для посредственностей». Может
быть, он и в самом деле прав? Может быть, он был еще больше прав,
предупреждая нас, легковерных: «Прежде чем идти к психиатру,
убедитесь, что с его психикой все в порядке». Вот что, к примеру, за�
являет тот же Юнг:

«Углубленное знание психологии вынуждает нас прийти к выводу,
что человек просто�напросто не может жить не греша — ...(“мыслью,
словом и делом”). Лишь глубоко наивное, лишенное развитого со�
знания существо способно вообразить, что оно в силах избежать
греха». «Психология больше не может предаваться подобным ин�
фантильным иллюзиям», — с пафосом заключает Юнг4 (курсив
мой. — Э.П.).

И такое пишет психолог с мировым именем! Разве, чтобы знать,
что человек не может не грешить, требуется углубленное знание пси�
хологии? Раскрывал ли Юнг когда�нибудь Библию? Слышал ли он
что�нибудь о «грехопадении», читал ли Лютера, знает ли о сути
христианской религии, вот уже две тысячи лет кряду без всякой
психологии вдалбливающей в головы людей эту простую и лежа�
щую на поверхности мысль?

Но даже и без всего этого, чтобы убедиться в том, что человек не
может не грешить, нужно только внимательно посмотреть вокруг
себя и на себя. И негоже психологу с презрением кивать на «глубо�
ко наивных, лишенных развитого сознания существ» за то, что они
считают себя безгрешными. Именно они�то и могут так считать,
ибо сказано: «блаженны нищие духом». Такими были Адам и Ева
до вкушения от древа, таковы все юродивые...

Вот и думаешь, что прав был умный Шпенглер. Впрочем, к его
оценке я бы добавил, что область психиатрии, и особенно психоана�
лиза, относится вовсе не к науке, а к своего рода искусству, даже,
точнее, к гаданию, шаманству. Науки в ней не больше, чем в них.
Что же касается искусства, то здесь все индивидуально, как и в лю�
бом деле. Конечно, как и во всякой сфере, в психиатрии имеются
свои технические приемы и знания, но владение ими не делает
человека психиатром или психоаналитиком, как и владение техни�
ческими приемами, скажем, в живописи или музыке еще не делает
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из человека художника или музыканта в полном смысле этих слов.
Тем и другим надо родиться. Родиться надо и психиатром. По�
скольку таких врожденных (от Бога) художников, музыкантов, по�
этов, равно как и психиатров, буквально единицы, то любую сферу
искусства (и психиатрию тоже) можно с полным на то основанием
назвать по�шпенглеровски «прибежищем для посредственностей».
Вот они�то и составляют основной их контингент.

Взять того же Фрейда. Многие его взгляды и выводы из области
сексопатологии, прямо скажем, вызывают внутренний протест, ибо
не отвечают обычному опыту нормальных людей, а значит, и пред�
ставлению о культуре. А ведь Фрейд распространяет свои выводы
на всех без исключения. К примеру, так называемый «комплекс кас�
трации» или «эдипов комплекс», извлеченный им то ли из темных
глубин собственной психики, то ли из столь же темных глубин сво�
их психически нездоровых пациентов, он приписывает абсолютно
всем как присущее людям врожденное свойство их психики5.

У кого как, но лично у меня от чтения работ Фрейда сложилось
полное впечатление, что он сам страдал какой�то формой маниа�
кальности на сексуальной почве, которая затем переросла в своего
рода комплекс непогрешимости своих идей и взглядов.

* * *

Но обратимся непосредственно к учению Фрейда, изложенному
его же словами. В своих лекциях по психоанализу он достаточно
сжато сформулировал суть своего учения и главные достижения
психоанализа в сфере секса. Приведу эту часть полностью. Она не
очень длинна, да и читатель будет избавлен от необходимости ис�
кать сочинения Фрейда, тем более читать их.

Итак, Фрейд выделяет два положения, рассматривая их как
главные достижения психоанализа.

Первое положение: «...Психическое представляет собой процес�
сы чувствования, мышления, желания, и это определение допускает
существование бессознательного мышления и бессознательного же�
лания.

...Второе положение, которое психоанализ считает одним из сво�
их достижений, утверждает, что влечения, которые можно назвать
сексуальными в узком и широком смысле слова, играют невероятно
большую и до сих пор непризнанную роль в возникновении нервных
и психических заболеваний. Более того, эти же сексуальные вле�
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чения участвуют в создании высших культурных, художественных
и социальных ценностей человеческого духа, и их вклад нельзя недо�
оценивать».

«…Мы считаем, — продолжает он, — что культура была создана
под влиянием жизненной необходимости за счет удовлетворения
влечений, и она по большей части постоянно воссоздается благодаря
тому, что отдельная личность, вступая в человеческое общество, сно�
ва жертвует удовлетворением своих влечений в пользу общества. Сре�
ди этих влечений значительную роль играют сексуальные; при этом
они сублимируются, то есть отклоняются от своих сексуальных це�
лей и направляются на цели, социально более высокие. Эта конструк�
ция, однако, весьма неустойчива, сексуальные влечения подавляются
с трудом, и каждому, кому предстоит включиться в создание культур�
ных ценностей, грозит опасность, что его сексуальные влечения не до�
пустят такого их применения. Общество не знает более страшной
угрозы для своей культуры, чем высвобождение сексуальных влечений
и их возврат к изначальным целям»6 (курсив мой. — Э.П.).

Призна́юсь, я даже не знаю, что́ мешает мне назвать все это каким�
нибудь крепким русским словечком. Наверное, остатки издавна вну�
шенного почтения к этой фигуре, ну и, конечно, полученное воспита�
ние. Но все же скажу, что приведенный пассаж — это какая�то смесь
из общих мест и благоглупостей. Такая резкая оценка естественно вы�
нуждает меня несколько подробней остановиться на основных поло�
жениях процитированного отрывка.

Итак, первое положение есть просто банальность, напоминающая
нам о том, что наряду с разумом (мышлением) человек обладает
инстинктами, которые психоаналитики называют сферой бессозна�
тельного. Пусть так.

Во втором положении (или «достижении») в сжатом виде изло�
жена, можно сказать, квинтэссенция учения Фрейда. Для удобства
разложим ее по пунктам:

1) сексуальное влечение (либидо) играет «невероятно большую
роль» в возникновении нервных заболеваний у человека;

2) либидо участвует в создании высших культурных, художест�
венных и социальных ценностей человеческого духа, или кратко:
в создании культуры в узком и широком смысле слова;

3) участие либидо в создании культурных ценностей происхо�
дит через механизм «сублимации», то есть через отклонение либи�
до от сексуальных целей и преобразование животных влечений
в высшие типы человеческой активности.
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На мой взгляд, во всех трех пунктах проблема поставлена с ног
на голову, и я постараюсь возвратить ее в исходное, то есть нор�
мальное, положение.

Для начала привлеку внимание читателя к двум местам отрыв�
ка. Культура, пишет Фрейд, «постоянно воссоздается благодаря то�
му, что отдельная личность, вступая в человеческое общество, снова
жертвует удовлетворением своих влечений в пользу общества»
(подчеркнуто мной. — Э.П.).

Вы поняли что�нибудь, читатель? Тут что ни слово, то загадка.
Начнем с того, что всякая отдельная личность «вступает» в обще�
ство с момента своего физического «вступления» в мир через акт
своего рождения, желает она того или нет. Но дальше у Фрейда
идет какая�то фантастика. В самом деле, каким образом человек мо�
жет жертвовать своим половым влечением в пользу общества,
притом снова? Что значит «жертвовать», и почему «снова»? Эта
загадка, увы, так и остается неразгаданной.

Весьма любопытно и рассуждение Фрейда в конце пассажа.
Прочтите его еще раз внимательно, особенно концовку:

«...общество не знает более страшной угрозы для своей культуры,
чем высвобождение сексуальных влечений и их возврат к изначаль�
ным целям».

Для ясности напомню, что изначальная, то есть природная, цель
всякого полового влечения и акта есть продолжение рода. Если
Фрейд имел в виду это, то его трудно понять. Если он имел в виду
что�то другое, то понять его еще труднее...

Кстати, несмотря на свою «революционную» теорию в сфере по�
ловых отношений, Фрейд придерживался буржуазно�патриархаль�
ных взглядов на роль женщины в обществе. Для него было совер�
шенно немыслимо общество, в котором женщины были бы в пол�
ном смысле слова равноправны с мужчинами и где мужчины не
господствовали бы в силу своего физиологического и психическо�
го превосходства. Равноправие женщин было для него немыс�
лимым, что привело его к разработке своей психологии женщин,
согласно которой одна половина человечества (женская) биологи�
чески, анатомически и психически ниже другой его половины
(мужской). Что касается моего взгляда на сей щекотливый пред�
мет, то я считаю, что женщина не выше и не ниже мужчины — она
просто другая, притом другая принципиально вследствие своей
физиологии и главной ее природной функции — рождения. Вот по�
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чему, когда женщина выполнят какую�либо «чисто мужскую» рабо�
ту, она выполняет ее не хуже, а по�своему, по�женски.

* * *

Но продолжим. С чего, собственно, начался весь сыр�бор? Поче�
му половая проблема приобрела такую остроту и значимость? В чем
ее исток вообще?

Ее исток — и это важно иметь в виду для последующего понима�
ния проблемы — лежит опять же в одной биологической особенно�
сти человека, отличающей его от подавляющего большинства дру�
гих животных. В первой главе, рассматривая биологические осо�
бенности человека и их роль в становлении культуры, я намеренно
не стал касаться этой особенности, оставляя для данного случая.
Изложу суть дела словами цитировавшегося уже Виттельса.

«В самом деле, — пишет он, — человек отличается от животных
огромным развитием своего либидо. Человека обычно характеризуют
вертикальным положением тела при ходьбе, употреблением руки или
речью, но еще лучше можно было бы охарактеризовать его сильным
либидо. У животных их либидо связано, обычно, с кратковременным
периодом течки. Человек же любит постоянно. Он отделил любовь
от закона размножения, так как он любит гораздо больше, чем это
требуется в целях обеспечения размножения, даже более того — чем
это идет впрок размножению»7 (курсив мой. — Э.П.).

Здесь мы сталкиваемся с типичными размышлениями фрейдис�
та и типичной логикой фрейдиста: человек отделил половой акт
(«любовь») от закона размножения, потому что «любит» больше,
чем это требуется для размножения.

Чтобы понять «ценность» этих рассуждений, обращу внимание
читателя на одно важное обстоятельство. Дело в том, что человек
не является в этом смысле исключением. Есть некоторые виды обе�
зьян, например павианы, которые также имеют постоянное половое
возбуждение, то есть, по Фрейду, развитое либидо. Как же они
с ним справляются?

Тут интересно провести сравнение с человеком. Как я уже отмечал,
природа ничего не делает зря: если она дала обезьянам сильное либи�
до, то должна была им дать и нечто такое, что могло бы это либидо
каким�то образом нейтрализовать: ведь иначе обезьяны�павианы
заполонили бы собой весь мир. Таким средством сдерживания стала
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гаремная организация обезьяньих сообществ. Это означает, что
во главе сообщества стоит «вожак», который является единоличным
обладателем всех самок данного сообщества, образующих его «гарем».
Остальным особям мужского пола («холостякам») ничего не остает�
ся, как с завистью смотреть на любовные игры вожака со стороны.

Такое положение вещей, как сами понимаете, не только не уст�
раняет либидо «холостяков», но, наоборот, возбуждает его. Оно
требует естественного удовлетворения. Каким же образом? Тем же,
кстати, способом, как и во многих случаях среди людей, то есть пу�
тем педерастии и онанизма, которые широко распространены среди
упомянутого вида обезьян.

Может быть, именно этот факт навел кое�кого на мысль о проис�
хождении человека от обезьяны? Как бы то ни было, эти деяния,
открыто и без всякого стеснения совершаемые обезьянами и шоки�
рующие наблюдающих за ними людей, вовсе не стесняют самих
обезьян. Для них это естественный способ удовлетворения беспо�
коящей их физической потребности, ничем в принципе не отлича�
ющейся от удовлетворения чувства голода и отправления других
физиологических функций.

В этом различие между человеком и обезьяной, но зато какое
различие! Оно являет собой непроходимую грань между ними. Че�
ловек, удовлетворяющий свое либидо теми же способами, хорошо
знает, что совершает некий постыдный акт, и потому занимается
им скрыто, втайне, как, собственно, и нормальным половым актом.
У обезьян все на виду, и при этом они «сраму не имут» и уж вовсе
не ведают о том, что, занимаясь мастурбацией, они тем самым «от�
деляют» половой акт от «закона размножения».

Выходит, дело не в либидо или не только в либидо. Вот этого,
похоже, не поняли ни Фрейд, ни его последователи. Если, скажем,
знаменитый философ древности Диоген�киник занимался онаниз�
мом при всем честном народе, как это свидетельствуют очевидцы8,
то не станем же мы уподоблять его обезьянам, а если и станем, то
лишь фигурально. Уж кому�кому, а ему как философу хорошо было
известно, чем он занимался, и делал он это вполне сознательно,
то есть как существо культурное, выдвигая к тому же философские
обоснования в пользу своего срамного деяния.

Вот вам два проявления либидо: физиологически они вполне
тождественны и одинаковы по способу удовлетворения, но прин�
ципиально различны по своим ценностным измерениям. В случае
с человеком они несут нравственную нагрузку, в случае же с обезь�
янами они нравственно ничтожны.
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Если бы основой культуры, ее, так сказать, базисом и впрямь
было сексуальное влечение человека (либидо), то, спрашивается,
почему же равноценное либидо у обезьян не создало чего�нибудь,
хотя бы отдаленно напоминающего человеческую культуру? Мало
того, почему у тех же обезьян не наблюдается психических забо�
леваний на почве повышенного либидо, как и не наблюдается
половых извращений, коих у человека целый букет? Выходит, дело
не только в либидо, а в чем�то и другом, что превращает либидо
в некотором роде в самоцель, в особый источник наслаждения,
в «искусство любви». Вот этим «другим» и является воображение
человека, благодаря которому банальная функция продолжения
рода становится своего рода искусством, получившим в наше время
навязчивое название секс.

* * *

Вообще�то, скажу вам, когда читаешь Фрейда или того же Вит�
тельса, порой делается неловко и хочется брезгливо отложить
в сторону их сочинения. Все�таки национальный характер сказыва�
ется во всем — как в научных трудах, так и в поведении. Вот рус�
ский человек в такой манере не стал бы писать: в массе своей в нем
все же сохранились остатки некоего природного целомудрия. И это
отличает его от многих представителей западной ветви человечест�
ва, которые с каким�то сладострастием копаются в детском кале,
моче и прочих подобных вещах, выуживая оттуда свои глубоко�
мысленные суждения о детской сексуальности, о пораженности
всех детей «эдиповым комплексом» или «комплексом кастрации».
Они усматривают проявления сексуального влечения даже в акте
сосания ребенком материнской груди. После чтения всего этого ос�
тается полное впечатление, что всеми этими комплексами, скорее
всего, страдали сами авторы. Народная мудрость не зря утвержда�
ет: «У кого что болит, тот про то и говорит».

Фрейд был уверен в том, что ему удалось раскрыть тайну отно�
шения между душой и телом, но на деле, по моему глубокому убеж�
дению, он еще больше ее запутал и исказил. Чтобы относительно
этого не было сомнений, перейдем к вопросу о так называемой суб�
лимации — этом фрейдовском переходном мостике от либидо
к культуре, или более метафорично — от «Содома» к «Мадонне».
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Берясь за эту тему, сразу оговорюсь, что не имею намерения рас�
крыть ее с должной полнотой, ибо не считаю себя достаточно в ней
компетентным. Хотя, с другой стороны, кого же тут можно назвать
компетентным — Казанову, Дон Жуана или того же Фрейда с Юнгом
впридачу? Каждый нормальный человек имеет тут свой опыт, и если
к тому же он достаточно наблюдателен и склонен к обобщениям, то
может не только им поделиться, но и сказать нечто такое, что прису�
ще не одному лишь его индивидуальному опыту, а и людям в целом.
Нас же здесь интересует, конечно, не «техническая» сторона вопроса,
а его суть, притом в тесной связи с природой человека и культуры.

Вот, скажем, я постоянно употребляю такие слова, как любовь
(эрос), половое влечение (либидо), секс… Это одно и то же или
между этими понятиями и тем, что стоит за ними, существует раз�
личие? Не надо, думаю, объяснять, что каждое из них, имея отно�
шение к человеку, тем самым относится и к сфере культуры.

Начнем, с полового влечения, которое Фрейд назвал прилипчи�
вым словом либидо, без которого сегодня не обходится ни один ма�
ло�мальски уважающий себя психиатр. Напомню, что особенность
человека и его отличие от других животных сводятся к тому, что это
самое либидо длится у него практически без перерыва в течение его
жизни от начала половой зрелости и до естественного ее угасания
в довольно позднем возрасте. Эта особенность и впрямь играет
огромную роль в жизни человека — и тут Фрейд, несомненно, прав,
хотя, замечу, особенность эта была прекрасно известна и до него.
Она лежит в основе того, что мы называем любовью и сексом,
но в то же время, подчеркну, половое влечение отнюдь не тождест�
венно ни любви, ни сексу.

Половое влечение существует у всех живых существ, в какой бы
форме оно ни проявлялось, даже у крошечной инфузории — иначе как
бы она смогла продолжать свой славный род? К слову, половая жизнь
инфузорий, если судить по Брэму, весьма сложна и во многом зага�
дочна, что лишний раз свидетельствует в пользу уникальности каж�
дого живого существа, его совершенной организации и говорит о глу�
бокой ошибочности деления живых существ на низшие и высшие.

Начать с того, что половое влечение есть основа продолжения жиз�
ни, его, так сказать, биологический механизм, который присущ всем
живым существам. Я уже отмечал, что главная функция центральной
нервной системы любого живого существа, начиная от какой�нибудь
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инфузории и вплоть до человека, есть функция продолжения рода,
тогда как все остальные функции носят вспомогательный характер.
Половое влечение есть имманентное стремление всякого вида живот�
ных произвести на свет себе подобное существо и тем самым продол�
жить род. В этом стремлении заложено бессознательное стремление
к продолжению жизни всего вида в целом. Индивид смертен, конечен,
но род в принципе бесконечен, а значит, бессмертен. Половое влечение
отдельного индивида направлено тем самым на бесконечное, на бес�
смертие.

Пророчица Диотима, на которую ссылается Сократ в диалоге
«Пир», говорит в этой связи:

«Ведь у животных, так же как и у людей, смертная природа стре�
мится стать по возможности бессмертной и вечной. А достичь этого
она может только одним путем — порождением, оставляя всякий
раз новое вместо старого...»9

В свою очередь, Шопенгауэр отмечает:

«...половое влечение отличается характером, совершенно отличным
от всех других; оно не только сильнее всех других, но даже специфи�
чески представляется более могущественным, чем все другие... Ради
него животное и человек готовы на любую опасность, на любую
борьбу»10.

Отнюдь не случайно природа вложила в эту функцию всю свою
силу, мощь и энергию, отодвинув на второй план все остальное, да�
же саму жизнь. Собственно, в этой функции и заключается весь
смысл жизни — другого она просто не имеет.

Итак, половое влечение есть данный природой всем живым суще�
ствам биологический «механизм» продолжения рода. Дан он и чело�
веку, но благодаря способности воображения человек приспособил
этот «механизм» к удовлетворению своих специфических удоволь�
ствий и наслаждений, которые мы называем «плотскими», хотя, по�
вторяю, подлинным их источником является вовсе не плоть, а разум�
воображение. Именно с ним прямо связаны два других понятия:
«любовь» и «секс», и все же они не только не тождественны, но и от�
личаются одно от другого по своей сути.

Однако в литературе можно нередко встретить прямое отожде�
ствление полового влечения с любовью. Разумеется, они неотрыв�
ны друг от друга, но не тождественны. Отождествлять их — значит
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не понимать природы любви. Это непонимание выражается, в част�
ности, в том, что чувство любви некоторые ученые приписывают
вообще всему живому, а не только человеку. Вот что писал по этому
поводу известный французский палеонтолог, философ и теолог
Тейяр де Шарден:

«Взятая как биологическая реальность в полном своем объеме,
любовь (то есть близость одного существа другому) присуща не
только человеку. Она представляет собой общее свойство всей жиз�
ни и как таковая присуща в разной форме и степени всем формам,
последовательно принимаемым организованной материей»11.

Шарден ссылается на тот же «Пир» Платона и, в частности,
на рассуждения одного из участников застольной беседы врача
Эриксимаха12.

Однако определять понятием «любовь» взаимоотношения жи�
вотных можно разве что метафорически, но не буквально. Связь
полового влечения и любви (Эроса) несомненна, но это далеко не
одно и то же, как думали Эриксимах, Шарден и как думают по сию
пору многие другие. Половое влечение свойственно всем живым су�
ществам, любовь — только человеку. У Гесиода в его «Теогонии» на�
ходим такие строки:

Между вечными всеми богами прекраснейший — Эрот.
Сладкоистомный, у всех он богов и людей земнородных
Душу в груди покоряет и всех рассуждений лишает.

Как мы видим, Гесиод относит любовь только к богам и людям и
делает это не случайно. Сладкую истому в груди, которую Эрот по�
рождает у богов и людей, я бы не осмелился распространить на жи�
вотных. Трудно сказать, какие эмоции испытывают животные в пе�
риод своих «любовных игр», но если даже предположить, что эти
эмоции также выражаются в «сладкой истоме», то она все же носит
либо сезонный характер, либо связана с периодом течки. У человека
же она совершенно спонтанна и не связана ни с тем, ни с другим.

Но ведь, помимо «сладкой истомы», любовь рождает у человека
целый букет других эмоций, которых нет и быть не может у живот�
ных: это радость и горе, восторг и разочарование, это страдания и
доходящее до безумия отчаяние, это ненависть и благоговение, это
доводящая до исступления ревность13. Я уже не говорю о любви
к Богу — этому особому виду любви. Правда, некоторые психологи�
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фрейдисты хотят представить и эту любовь как своего рода выра�
жение неудовлетворенного полового чувства, или как сублимиро�
ванное либидо, с чем лично я не согласен.

Не избежал такого представления и М. Вебер. Он утверждает,
что половая любовь «есть наряду с “подлинными” экономическими
интересами и стремлением к власти и престижу один из основных
компонентов человеческих отношений»14.

Это еще куда ни шло. Что же касается связи либидо с религиоз�
ным чувством, то утверждение Вебера, что «значительная часть
именно антиэротической (мистической и аскетической) религиоз�
ности являет собой замену удовлетворения сексуальных физиоло�
гических потребностей»15, не может не вызывать возражений. Это
уже чистый Фрейд. Почему бы сразу не сказать, что в основе всей
культуры, включая политику, экономику, право и все остальное, ле�
жит половое влечение? Это сильно упростило бы не только любую
философию культуры, но заодно и политологию, политэкономию,
эстетику и проч. и свело бы их двум�трем положениям из фрейдов�
ской психоаналитики.

Однако религиозное чувство — это особое чувство, свойственное
практически всем людям и неведомое животным, хотя им не отказа�
но в половом влечении. Одно лишь это говорит о неправомерности
сведения всего к половому влечению. Тут требуется кое�что еще, чего
нет у животных и о чем я не устаю твердить на протяжении многих
страниц своей книги. Да, речь идет все о том же даре воображения,
без которого нет любви, нет культуры, нет и самого человека.

Что касается любви к Богу, то это любовь, в принципе не знающая
разочарований. Она свидетельствует также о том, что любовь — это
тоже своего рода творчество: она определяется культурой и, в свою
очередь, сама воздействует на культуру. Ведь существует же любовь
к отвлеченным вещам: к идеям, предметам, произведениям искусства,
самому искусству, различным видам деятельности и проч., что лиш�
ний раз подтверждает неразрывную связь любви и культуры.

То же можно сказать и о любви людей друг к другу: она имеет са�
мые разнообразные формы и отнюдь не ограничивается лишь вза�
имным влечением людей разных полов. Помимо того существует и
однополая любовь, то есть любовь мужчины к мужчине и женщины
к женщине, именно любовь, а не дружба. Я не называю ее гомосек�
суализмом или лесбиянством, чтобы, так сказать, не «заземлять»,
ибо и она может носить возвышенный, «платонический» характер.
Кстати, для непосвященных скажу, что «платоническая любовь» в ее
подлинном, первоначальном смысле относилась исключительно
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к любви между мужчинами. Когда некоторые ссылаются на плато�
новский диалог «Пир» как на своего рода «гимн» любви, то забыва�
ют упомянуть, что в этом «гимне» пелось исключительно об однопо�
лой любви, точнее, о любви мужчины к мужчине.

О чем обычно говорят в мужской компании после нескольких
рюмок? Прошу прощения за вульгаризм, но говорят о бабах — имен�
но так, а не иначе. Другое выражение лишило бы рассказ подлинной
прелести и духа таких разговоров. О чем же говорили «афинские
мужики», собравшись во время дружеской попойки у Агафона? —
О мужиках. Все без исключения участники «Пира» — а в их число
входили многие известные и даже знаменитые граждане Афин: бас�
нописец Федр, спартанец Павсаний, комедиограф Аристофан, пол�
ководец и государственный деятель Алкивиад, не говоря уже о Со�
крате… Ведя речь о любви, все они имели в виду исключительно
любовь мужчины к мужчине. Аристофан посвятил свою речь дока�
зательству благородства именно такой любви. Все ораторы прояв�
ляли заботу о нравственном совершенстве этой однополой любви,
чтобы та не низводилась до одного лишь плотского вожделения,
хотя оно отнюдь не отвергалось. Женщин в их мире будто и вовсе
не существовало. Трудно сказать, какие глубинные причины лежали
в такой предрасположенности афинских «мужиков». Ясно одно —
причина была отнюдь не в дефиците женщин и не в «гаремной» ор�
ганизации афинского общества, как у обезьян. Возможно, их не уст�
раивали афинские дамы? Впрочем, это лишь мое предположение.

* * *

Из того, что нам известно о состоянии афинского общества
во времена Платона, склонность к гомосексуализму определялась,
скорее всего, глубинной развращенностью этого общества, которая
к тому моменту достигла своего пика. Отнюдь не случайно и не под
влиянием минутного настроения Платон жаловался, что более под�
лого времени, чем то, в котором он жил, не было никогда прежде.
А ведь это была эпоха Перикла, расцвета афинской демократии,
расцвета искусства, которым по сию пору восхищаются утончен�
ные эстеты. Но этот «расцвет» рисуется в радужных красках лишь
с высоты прошедших после него более двух тысячелетий. Для мыс�
лящих же современников той далекой эпохи она не только не была
прекрасной, но, наоборот, была олицетворением всяческой грязи,
мерзости, зла и несправедливости. Чтобы убедиться в этом, доста�
точно прочитать диалоги Сократа.
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Отталкиваясь от исторического опыта, можно с онованием ут�
верждать, что повсюду, где наблюдается деградация общества, а тем
самым и общественной нравственности, там всегда наряду с дру�
гими пороками возрастает и склонность к содомитству. Примеры
тому — Афины периода расцвета в них демократии, Рим в эпоху
императоров, Италия эпохи Ренессанса, но особенно наше просве�
щенное и одновременно до крайности развращенное время. Вооб�
ражение человека, не находя себе применения в достойных делах
по причине их ненадобности и невостребованности, естественным
образом клонится вниз, где оно не встречает сопротивления со сто�
роны развращенного общественного мнения. Тем самым половые
влечения человека, его личные пристрастия в этой области превра�
щаются в специфический компонент культуры.

* * *

Выше я употребил слово «эмоции». Что оно означает? Букваль�
но — это выражение чувств, выходящие за пределы нормального со�
стояния психики. Эмоции свойственны не только человеку, но и жи�
вотным. У них они связаны главным образом с грозящей опасно�
стью, встречей с соперником, с добычей, с самкой в период течки
либо с чувством голода, жажды и т.п.

Человек в этом смысле отличается тем, что бо́льшая часть его эмо�
ций сопряжена с прихотливой игрой воображении. В зависимости
от обстоятельств воображение либо преувеличивает, либо преумень�
шает причины эмоций, свойственных всем животным, либо — и это
главное — порождает ряд новых эмоций, присущих только человеку.
Тем самым эмоции, по сути дела, становятся важным аспектом куль�
туры.

К их числу отнесем и любовь. Собственно, человеческая любовь
строится исключительно на воображении, и в каждой культурной
среде существуют свои представления о любви и свои формы ее
проявления. Когда мы говорим или думаем, что любим кого�то или
что�то — мужчину или женщину или какую�то вещь, то на деле мы
любим не их, а созданный в нашем воображении некий идеальный
образ, другими словами, любим плод своего воображения. Плод же
этот отличается не только своей прихотливостью, но и чрезвычай�
ной изменчивостью и непостоянством. Недаром атрибутами Амура
были лук со стрелами, крылья и повязка на глазах.

«Любовь зла — полюбишь и козла». И впрямь: любовная страсть
слепа, поскольку воспаленное воображение заглушает остальные
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чувства, концентрируя внимание на одном предмете. Но тем ужас�
нее разочарование, которым неизбежно заканчивается всякая страст�
ная любовь. Неопытным и неискушенным в жизни молодым людям
часто представляется недостойным жениться или выходить замуж
не по любви. Увы, жизнь на каждом шагу опрокидывает эти благо�
родные представления. Помните у Маяковского: «Любовная лодка
разбилась о быт…» За очень редкими исключениями, браки по люб�
ви бывают несчастными, ибо иллюзии, порожденные воображе�
нием, быстро рассеиваются и обнажается то, что они скрывали —
дурные привычки, эгоизм, несносные характеры, психологическую
и иную несовместимость людей, бытовые неурядицы и т.д., быстро
превращающие вчерашнюю пылкую любовь в неприязнь, а то и в не
менее пылкую ненависть. Недаром испанская пословица гласит:
«Кто женится по любви, будет жить в печали», а испанцы знают
толк в любви. Браки по расчету, которые устраивали родители для
своих детей в прежние, более разумные времена (а в некоторых тра�
диционных обществах устраивают и поныне), в этом смысле имели
больше шансов на длительное и спокойное течение. В них во главу
угла ставилось не эфемерное, изменчивое чувство, а крепость семьи
и продолжение рода. Сегодня, правда, и то, и другое практически
потеряло значение. Да ведь и любви тоже нет — она, по сути дела,
вся выродилась в секс.

* * *

Что касается любви, то исключительную роль воображения в ее
зарождении, развитии, как и в возникновении ревности, пытался
раскрыть такой знаток «амурных дел», как Стендаль, в своем зна�
менитом эссе «О любви». Не стану здесь пересказывать его — чита�
тель может сам легко с ним ознакомиться. Остановлюсь лишь на
некоторых моментах.

Главным этапом в зарождении любви Стендаль называет этап
«кристаллизации». Под ней он разумеет особую деятельность вооб�
ражения, которое на каждом шагу делает открытие, что «предмет
любви обладает все новыми совершенствами»16.

Кто испытал когда�либо пылкое чувство любви, не станет, ду�
маю, отрицать этого. Другими словами, «кристаллизация» — этап
полного господства воображения, неустанно творящего идеальный
образ любимого существа.

Переходя затем от любви к ревности, писатель пишет:
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«Если в любви каждый шаг воображения награждается мигом
восторга, то при рождении ревности происходит обратный процесс:
каждый шаг воображения приносит страдание или отчаяние. В та�
ком состоянии легко рождается бешенство... Преувеличиваешь сча�
стье соперника, преувеличиваешь наглость, которую ему придает
это счастье, и доходишь до предела мучений, то есть до крайней сте�
пени несчастья, отравленной к тому же остатком надежды»17.

И как бы завершая, Стендаль не без легкой грусти, за которой
явно просматриваются пережитые им самим чувства, пишет:

«Если так трудно забыть женщину, с которой мы были счастли�
вы, то это потому, что воображение никогда не устает воскрешать и
приукрашивать некоторые моменты»18.

Обратился же я к Стендалю за подтверждением особой роли во�
ображения в любви. Правда, я добавил бы к сказанному Стендалем
еще один важный, на мой взгляд, момент. Дело в том, что прежде
чем начнет свою работу «кристаллизация», должно произойти та�
инственное нечто, которое можно назвать «душевно�химическим
сродством» двух разнополых существ помимо воли притягиваю�
щих их друг к другу, подобно магниту.

Поясню эту мысль: вот, скажем, вы ежедневно сталкиваетесь
с добрым десятком женщин (мужчин); некоторые вам нравятся,
с некоторыми вы не прочь пофлиртовать, пойти даже на интимное
сближение, но не более того. Но вот в один прекрасный день вам
встречается человек, которого вы прежде никогда не видели и о ко�
тором ничего не знаете, и тем не менее между вами будто проскаки�
вает искра, бьющая вас в самое сердце («стрела Амура»). Вот это и
есть прямое действие «душевно�химического сродства». Ему бес�
полезно сопротивляться, оно целиком захватывает в свой плен,
из которого нет нормального выхода. Лично я не пожелал бы нико�
му такой любви�страсти — она всепожирающа, полна страданий и
редко заканчивается добром.

Если у читателя все же остались сомнения в правоте Стендаля и
если его собственный опыт в этом отношении недостаточен, то реко�
мендую обратиться ко всей мировой литературе и перечитать все
написанное по этому поводу. Но, заботясь о вашем времени, скажу:
не тратьте его зря — ничего другого все равно не найдете. Если же не�
которые педанты и сексуальные материалисты станут убеждать вас,
что вся любовь по кратчайшей прямой поднимается от гениталий
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к сердцу, минуя ваше воображение, не верьте, ибо эти педанты про�
шли еще недостаточное расстояние от породившей их обезьяны. Хо�
тя возможен и другой вариант: им просто не повезло в жизни, и они
не испытали настоящего чувства любви. Либо (что тоже не исключе�
но) кто�то из них путает «божий дар с яичницей». Любовь есть поис�
тине божий дар, ибо она неотрывна от творчества. Функция же, про�
стите, «яичников» ни в каком воображении не нуждается — оно даже
помеха ей, ибо отвлекает от прямого назначения.

Секс, сублимация, творчество

Итак, то, что мы называем любовью, есть прежде всего плод нашего
воображения — плод, выросший не просто на почве полового влече�
ния (по Фрейду), а на почве «душевно�химического сродства» мужчи�
ны и женщины. Эта почва придает ему особый вкус, особую остроту,
особое состояние души, не имеющие прямого отношения к либидо.

То, что любовь и либидо — вещи разные, отнюдь не открытие.
И для того чтобы видеть различие между одним и другим, не нуж�
но быть психологом, хотя именно некоторым психологам это виде�
ние дается плохо. Все серьезные критики Фрейда указывали на
ошибочность сведе´ния им всего, в том числе и любви, лишь к поло�
вому влечению. Однако и критики допускали, на мой взгляд, ошиб�
ку, придавая Эросу (любви) самодовлеющее значение и превращая
его в некий независимый субъект, управляющий человеком, как то�
му заблагорассудится.

«Что такое Эрос?» — задается вопросом знакомый уже нам Вы�
шеславцев и отвечает:

«Конечно, он не может быть отождествлен с чувственным влече�
нием, с libido, ибо это его функция только на первой ступени, на сту�
пени продолжения рода. Но Эрос в его сублимированной форме есть
энергия творчества и воображения (Юнг), есть поэзия, искусство,
«царственное искусство» политика, созидающая государство»19.

И дальше:

«Если есть правда в том, что истинная любовь делает поэтом,
то это значит, что она делает человека творцом... и, следовательно,
поднимает его на новые ступени бытия, где воплощаются новые
идеи, смыслы, ценности»20.
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Вроде бы понятно, и в то же время какой�то беллетристический
туман. Это пример литературно�мифического описания любви с не�
которой претензией на философскую глубину. Мешает все правильно
понять неуместное применение мифологической метафоры. Отожде�
ствление бога любви Эроса с любовью может украсить поэзию, но
в философское сочинение оно вносит путаницу. Поэтому, чтобы Эрос
не путался у нас под ногами, оставим его мифологии и поэзии.

Итак, отмечу еще раз: любовь неотделима от работы воображе�
ния и постоянно им подогревается. Но воображение есть также ис�
точник всякого творчества. Любовь — не только одно из них, но,
можно сказать, одно из главных проявлений творческой энергии че�
ловека. Мудрая пророчица Диотима, наставляя Сократа в вопросах
любви, не случайно обратила его внимание на то, что Эрот — это лю�
бовь к прекрасному. Но прекрасное — тоже плод творения, плод
творческого воображения. Оно не существует само по себе, его нуж�
но сотворить — сотворить либо материально, либо духовно.

«Творчество — понятие широкое, — говорит Диотима. — Всё, что
вызывает переход из небытия в бытие, есть творчество...

Все люди беременны как телесно, так и духовно, и когда они дости�
гают известного возраста, природа наша требует разрешения от бреме�
ни... Те, у кого разрешиться от бремени стремится тело... обращаются
больше к женщинам и служат Эроту... Беременные же духовно...
беременны тем, что именно душе и подобает вынашивать»21 — ей же
подобает вынашивать всякие добродетели и плоды разума.

Диотима в общем права, хотя ее взгляды на обсуждаемый пред�
мет были ограничены временем и культурой Древней Греции с ее
мифологией. Да ведь и сам многомудрый Сократ не сказал ничего
существенного по этому предмету, а только пересказал слова проро�
чицы. Хотя, возможно, Платон присочинил ее для пущей важности,
для придания большего веса своим взглядам. Ведь ссылка на авто�
ритеты всегда придает значимость собственным высказываниям и
суждениям. Я и сам без конца это делаю и отнюдь не для того, что�
бы «показать свою образованность».

* * *

Итак, любовь как плод творчества одновременно сама есть твор�
чество и побудитель творчества. Когда говорят, что любовь делает
человека поэтом, в этом есть своя правда, хотя и не полная. Я бы
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сказал, что поэтом делает не столько любовь, сколько состояние
влюбленности. Именно в этом состоянии пишутся стихи, картины,
песни. И наоборот, если оно отсутствует, то все валится из рук, нет
мыслей, нет рифм, нет нужных форм и гармонии. То, что принято
называть вдохновением, есть на самом деле состояние влюбленнос�
ти. Но вот уже сама любовь, если она подлинная, — чувство настоль�
ко сильное и всепожирающее, что не оставляет места ни для чего
другого. Те же сонеты Петрарки, обращенные к Лауре, — одно из
свидетельств тому: такие сонеты в состоянии любви не напишешь.
За ними в лучшем случае скрывалась несколько отрешенная влюб�
ленность вперемешку с грустью и воспоминаниями.

Кроме любви имеются и другие эмоции, также берущие свое нача�
ло в творческом воображении и стимулирующие творчество. Человек
и впрямь есть Homo sexualis: порой он настолько сосредоточивается на
своих гениталиях, что не желает видеть ничего другого в качестве по�
будителя своего поведения. Это относится даже к философам. Вот и
Шопенгауэр задолго до Фрейда пришел к той же мысли, что и тот.
Половые отношения, утверждал он,

«...являются невидимым центром всех дел и стремлений и везде про�
свечивают из�под наброшенных на них покровов. Это — причина вой�
ны и цель мира. Это — основа серьезности и мишень шутки; это —
неисчерпаемый источник острот, ключ ко всем намекам, смысл всех
таинственных аллегорий, всех невысказанных предложений и всех за�
таённых взоров; ежедневная мечта и греза молодого человека, а часто
и старца; постоянная мысль человека нецеломудренного и против
воли вновь и вновь появляющаяся мечта целомудренного... Но пи�
кантность и забавность этого сказываются прежде всего в том, что это
главное дело всех людей ведется в тайне, а для виду по возможности
игнорируется. В действительности же оно каждую минуту является
настоящим и наследственным владыкою мира... Всё это свидетельст�
вует о том, что половое влечение — ...концентрация всех желаний»22.

Думаю, сам Фрейд охотно подписался бы под этим пассажем. Од�
нако во всех случаях по непонятной причине упускается из виду
одна вещь, а именно, что для всего, что перечислил Шопенгауэр, —
шуток, острот, аллегорий и прочего — нужно кое�что еще помимо
полового влечения, которое ведь имеется и у животных. Об этом
я уже не раз напоминал и буду напоминать до конца книги. Как,
надеюсь, вы уже поняли, речь идет о воображении и его уникальной
роли во всей жизнедеятельности человека.
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* * *

Что касается связи либидо с войной, то, не отрицая вовсе его
влияния, хотелось бы скромно заметить, что здесь есть и другие
причины, ведь иначе можно далеко зайти, объясняя войны и рево�
люции неудовлетворенным либидо народов или угнетенных трудя�
щихся масс.

Хотя история знает и такое. Классический тому пример — вой�
на между римлянами и сабинами из�за «сабинских баб»23, коих
римляне похитили в целях удовлетворения своего либидо*. Опять
же мир между ними был заключен по настоянию тех же «сабинских
баб», ставших к тому времени женами римлян и успевших наро�
жать от них детей. Они, как говорится, встряли в очередную драку
и заставили дерущихся замириться. Знаменитый французский жи�
вописец Ж.�П. Давид даже изобразил эту волнующую сцену на по�
лотне. Конечно, сильно приукрасил, но вышло весьма эффектно:
на картине изображены такие красотки, что сразу становится по�
нятным, из�за чего разгорелся весь сыр�бор.

В данном конкретном примере роль либидо вполне очевидна,
в других же случаях возникают сомнения относительно значимос�
ти этого фактора в делах войны и мира.

Хотя, как свидетельствует история, в вопросах политики либи�
до может играть далеко не последнюю роль. Это подтверждает, в ча�
стности, разразившийся в Соединенных Штатах скандал, связан�
ный с неуместным проявлением либидо у президента Клинтона,
что шокировало значительную часть американской публики и под�
вело его к грани импичмента. Будь я сторонником метода психо�
анализа, то не преминул бы обратить внимание на тот факт, что
именно в самый критический момент разбирательства в комиссии
Конгресса сексуальных похождений президента он принимает ре�
шение нанести ракетный удар сначала по Афганистану и Судану
(август 1998 г.) и затем по Ираку (декабрь 1998 г.). Тут, на мой
взгляд, связь либидо и секса с политикой вполне очевидна, что мог�
ло бы послужить торжеству учения Фрейда.

Уместно в этой связи отметить и такой известный факт: моло�
дые политические и государственные деятели гораздо больше
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склонны ко всяким авантюрам, нежели пожилые, и это напрямую
связано с их активным либидо. Если же в руках таких деятелей на�
ходится неограниченная власть и сами они полны амбиций и нерас�
траченной энергии, то непременно жди беды. Достаточно в этой
связи вспомнить Александра Македонского, Юлия Цезаря, Напо�
леона... Иначе и быть не может: ведь Марс и Венера, как известно,
неразлучны, а потому возраст, годный для любви, годен и для вой�
ны, как и наоборот.

* * *

Человек и его культура настолько сложные и до сих пор до кон�
ца нераскрытые феномены, что философы и историки, толкуя
о сущности и конкретном содержании истории и человеческих дея�
ний, сильно заблуждаются, пытаясь найти объяснение в каких�то
метафизических глубинах человеческого духа. На деле же все, воз�
можно, гораздо проще, по Фрейду, ближе, так сказать, к телу, а что�
бы и вовсе быть конкретными, — ближе к промежности.

Сам я, в общем, ретроград, а потому склонен считать, что у чело�
века помимо либидо имеется кое�что еще. С этим либидо явный
перехлест. Попытка свести все к нему говорит, помимо всего проче�
го, и о желании человека каким�то, пусть даже неосознанным, обра�
зом оправдаться во многих своих неблаговидных поступках и
делах, валя на свою плоть все дурное. Древние греки разработали
даже теорию двух Эротов: одного возвышенного, небесного; дру�
гого низменного, земного, которого Платон называл «тираном».
В «Государстве» он так и говорит, что человек, попавший во власть
этого «тирана», не остановится ни перед чем:

«Промотав собственное имущество, он начнет покушаться на чу�
жое. Во всех этих поступка прежние его мнения о том, что прекрасно,
а что гадко, усвоенные им с детских лет и считавшиеся правильными,
покорятся власти выпущенных на волю желаний, сопровождающих
Эрота и им возглавляемых. Прежде, пока человек подчинялся обыча�
ям, законам и своему отцу... эти желания высвобождались у него
лишь в сновидениях; теперь же, когда его тиранит Эрот, человек на�
всегда становится таким, каким изредка бывал во сне, — ему не удер�
жаться ни от убийства, ни от обжорства, ни от проступка, как бы
ужасно всё это ни было; посреди всяческого безначалия и беззакония
в нем тиранически живет Эрот»24.
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Будто вторя Платону, и Вышеславцев рисует картину в том же
духе:

«...Опыт показывает нам, что существует извращенный Эрос,
Эрос ненависти, Эрос злой радости, или «злорадства», в противопо�
ложность Эросу любви. Если Эрос любви есть «рождение в красо�
те», то извращенный Эрос есть умерщвление в уродливом (садизм),
наслаждение в низком. Существует Эрос сублимации, но существу�
ет и Эрос деградации, Эрос падения. Существует Эрос творчества,
но существует и Эрос разрушения. ...Извращенный Эрос есть стрем�
ление к негативным ценностям и отвращение к позитивным»25.

Вот в такой манере философы и разъясняют нам, простым граж�
данам: есть, мол, такой Эрос, есть сякой; есть хороший, есть дурной...
Во власть какого из них вы попадете — дело везения, случая, судь�
бы. А от судьбы, как говорится, не уйти. Вот и вся философия.

В религии это называется предопределением: что́ вам определено
свыше, с тем и будете жить, изменить ничего нельзя, хоть на уши
встаньте. А коли так, то и стараться не надо — зря только время и
силы потратите…

Но в общем, если выбросить всякие сбивающие с толку словеч�
ки, то в приведенных пассажах в своеобразной форме излагается
известный факт, что в каждом человеке в виде неких потенций си�
дит одновременно дурное и хорошее, доброе и злое. При определен�
ных обстоятельствах они могут раскрыться, а могут и не раскрыть�
ся или раскрыться частично. Прибегая к мифам, человек как бы
стремится оправдать себя в своих делах, показать, что зло ему как
бы навязано, что сам он всей душой стремится к добру и справедли�
вости, да вот все ему мешает — плоть мешает, любовь мешает, соци�
альная среда не та, Адам с Евой ему подпортили жизнь и т.п.

Тот же Фрейд, откопавший в человеке всякие чудовищные амо�
ральные влечения, живущие скрыто даже в душе порядочных и
благовоспитанных людей, тоже сделал попытку реабилитировать
человека своей теорией сублимации. Если следовать Фрейду, то
сексуальные влечения представляют, выражаясь фигурально,
«низ» человека, так сказать, «подвал». В подвале же, как известно,
кроме грязи, сырости и крыс ничего не водится. Но в то же время
подвал есть неотъемлемая часть всего здания и даже в некотором
роде его основа. Этот подвал можно облагородить, почистить и пре�
вратить в какой�нибудь современный евростандартный офис, что
в наше время очень даже практикуется. Вот это облагораживание
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человеческого «подвала» Фрейд и назвал сублимацией, то бишь его
возвышением. Другими словами, «низ» человека (его либидо) си�
лой духа возгоняется, очищается и превращается в духовные цен�
ности — поэзию, музыку, живопись, философию и прочие высокие
плоды культуры…

Процесс этот, как рисует сам Фрейд,

«...состоит в том, что сексуальное стремление отказывается от сво�
ей цели частного удовольствия или удовольствия от продолжения
рода и направляется к другой [цели], генетически связанной с той,
от которой отказались, но самой по себе не сексуальной, а заслужи�
вающей название социальной».

«Мы, — продолжает он, — называем этот процесс “сублимацией”...
принимая при этом общую оценку, ставящую социальные цели выше
сексуальных, кои в своей основе эгоистические»26 (курсив мой. —
Э.П.).

От таких силлогизмов буквально немеешь. Еще раз, пожалуй�
ста, вдумайтесь в смысл слов: «сексуальное стремление отказыва�
ется от своей цели частного удовольствия…» Или, говоря метафо�
рически: «подвал» отказывается быть прибежищем грязи и крыс и
желает стать евростандартным офисом. Либидо выступает у Фрей�
да в роли самостоятельного субъекта со своими желаниями и на�
мерениями: оно отказывается от «плотского удовольствия» и пре�
вращает себя из сексуальной в социальную функцию. Вот это и есть
фрейдовская сублимация!

Так что, уважаемый читатель, если вы занимаетесь политикой,
экономикой, правом, искусством, профсоюзными делами, торгов�
лей и т.д. — все эти виды деятельности есть не что иное, как ваше
трансформированное и сублимированное либидо, которое отказа�
лось от частного блага в пользу общественного. А то ведь по наив�
ности вы, возможно, до сих пор считаете, что вашими действиями
руководит ваш суверенный разум, ваша воля, ваше желание…
Ан нет: по�Фрейду, все это обязано вашему либидо.

* * *

Да, странен человек, и потому все, что бы он ни творил, тоже
странно и вся его культура странна. Вот придумал Фрейд слово ли�
бидо, и все с ним носятся без малого целый век как с писаной торбой.
Опять же, ввел он слово «сублимация», и снова все кудахчут вокруг
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него, как курица вокруг снесенного яйца… И я тоже вслед за всеми —
а куда же деться, коли вздумал писать о культуре. Можно, конечно,
ничего не писать — никто ведь не заставляет, но не могу, поскольку
писать уже начал. И ясно вижу, что писание мое с каждой страницей
делается все бессмысленнее, так как писать о культуре — значит
писать обо всем, а писать обо всем — все равно, что ни о чем. Лучше
было бы мне взяться за тему «Что не относится к культуре». Тут я
быстро уложился бы в какие�нибудь две�три страницы, из коих по�
ловину заняли бы сведения о себе. Но поздно: жаль потраченного
времени.

* * *

Но оставим пустые жалобы и вернемся еще раз к сублимации.
Предположим, что Фрейд прав и либидо в самом деле каким�то об�
разом способно сублимироваться. Возникает вопрос: каким обра�
зом это происходит? Ведь само собой, без приложения внешней
энергии в мире ничто не поднимается и не возносится, а только ка�
тится вниз или падает. Это — закон физики, и не я его выдумал.
Точнее, это второй закон термодинамики. Если в мире хотя бы что�
то, пусть даже самая малость, могло бы «возгоняться», «возносить�
ся», «подниматься» само собой, без приложения внешней силы и
энергии, то это означало бы, что мы стали свидетелями появления
вечного двигателя, то есть того самого perpetuum mobile, о котором
по сию пору мечтают и пишут писатели�фантасты. Но умные голо�
вы давно доказали, что он невозможен и что для всякого «вознесе�
ния» требуется затрата дополнительной внешней энергии. Вот па�
дать, спускаться, катиться вниз по наклонной — тут ничего не надо:
катись себе на здоровье и радуйся жизни.

Взять того же павиана с его либидо — ведь оно у него, может
быть, и посильнее, нежели у человека. А что же, спросим, оно не суб�
лимируется, не «возгоняется» и не превращается во всякое творче�
ство? Физической энергии павиану не занимать, ее у него даже с из�
бытком. Значит, нужна какая�то иная энергия, да и вообще для это�
го нужно что�то еще, чего у обезьяны�павиана нет.

Да ведь и среди людей мы видим большие различия в степени
творческой потенции, которая отнюдь не связана напрямую с их ли�
бидо. Отсюда можно сделать вывод, что для создания чего�то возвы�
шенного мало еще иметь это самое либидо, к нему нужно кое�что еще,
и это «кое�что» ведет свое происхождение отнюдь не из промежно�
сти. Об этом, собственно, я твержу чуть ли не с первой страницы
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книги, сначала намеками, а потом открытым текстом… Если что�то и
может сублимироваться, то это только воображение. Никакое поло�
вое влечение не способно сублимироваться и само собой превра�
щаться в творческую энергию. Половое влечение и есть половое вле�
чение, и больше ничего. Если бы оно обладало способностью субли�
мироваться, то с таким же успехом сублимировалось бы и у павиана.

Отсюда следует: чтобы творить, изобретать, выдумывать, нужно
обладать хотя бы толикой воображения, которое побуждало бы
к творчеству даже при отсутствии всякого либидо. Лучший пример
тому — малые дети: их либидо практически еще на нуле, а воображе�
ние буквально зашкаливает. Если воображение и связывать с либидо
каким�то отношением, то лично я склонен видеть между ними скорее
не прямое, а обратное соотношение, то есть чем больше у человека
этого самого либидо, тем меньше творческой энергии. В самом деле,
сравните либидо какого�нибудь одесского биндюжника с либидо то�
го же Канта или Ван Гога — небо и земля! А теперь сравните творче�
скую энергию тех же персонажей — опять же земля и небо.

Итак, повторю еще раз: сублимируется отнюдь не либидо — оно
как есть у всех на своем положенном ему месте, там и остается. Если
и возможно трансформировать его энергию в какой�то иной ее вид,
то исключительно с помощью особо изощренных йоговских упраж�
нений, что дано очень немногим.

В то же время может сублимироваться духовная потенция чело�
века, когда посредством определенного воспитания ее можно на�
править от низких предметов на предметы более возвышенные. Тем
самым происходит «культивирование», или «окультуривание», или
еще проще — воспитание человека. Этот процесс «окультуривания»
мы имеем возможность наблюдать на протяжении всей истории
развития человека, начиная с Адама и Евы. Стоило у них появить�
ся воображению (после пресловутого «вкушения»), как тут же по�
явились чувство стыда и творческая жилка — вот вам пример пер�
вой в мире сублимации души, положившей начало нравственности
и творчеству. А уж потом пошло�поехало… И вот в один прекрас�
ный момент перед нами уже вполне культурный человек, понимаю�
щий, что срам надо прикрывать, что надо сморкаться в платочек,
уступать место инвалидам и пожилым людям, и все такое прочее*.
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Без силы воображения нет не только сублимации — нет и само�
го человека. Нет никакой Библии, никаких Адама и Евы и всего их
многочисленного потомства, в том числе и нас с вами. Нет, соответ�
ственно, и культуры. Человек от Адама и Евы и сотворенного ими
примитивного «опоясания» вон куда шагнул и какие невиданные
«опоясания» напридумывал. Телевидение по несколько раз на дню
показывает достижения творческого воображения человека в этой
области, и нельзя сказать, что они — предел. Обезьяна же со своим
недюжинным либидо с того времени так и осталась обезьяной.

Конечно, было бы явным преувеличением сводить абсолютно
все к воображению. Да, верно: благодаря ему человек стал челове�
ком, но ведь у разных людей воображение тоже бывает разное. Од�
ного человека воображение уносит, так сказать, в эмпиреи, а друго�
го — стыдно даже сказать куда. А нередко то и другое прекрасно со�
четается и чередуется в одном человеке: день — в «горние выси»;
день — туда, куда стыдно и сказать. Про сны и говорить нечего —
в них человек в таком свете порой раскрывается, его свободное ноч�
ное воображение такие ему комбинации выдает, что оторопь берет.
Лев Толстой, будучи уже в преклонном возрасте, в одной из бесед
с Иваном Буниным жаловался, что продолжает видеть эротические
сны. Достоевский, в свою очередь, так выворачивал человека наиз�
нанку, что жутко делается. Устами Дмитрия Карамазова он, можно
сказать, живого места на нем не оставил:

«Слишком много загадок угнетает на земле человека, — жало�
вался он брату Алеше. — Разгадывай, как знаешь и вылезай сух
из воды... Иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким,
начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще
страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и идеа�
ла Мадонны... В Содоме ли красота? Верь, что в Содоме�то она и си�
дит для огромного большинства людей... Тут дьявол с богом борют�
ся, а поле битвы — сердца людей»27.

Круто загнул Федор Михайлович и с большим осуждающим па�
фосом, а зря, между прочим. Ну, что же понапрасну осуждать то, че�
го исправить все равно нельзя — как в таких случаях говорит одна
моя деревенская знакомая, «невры лишь зазря бере́дить». Таков уж
человек от природы, и его не переделать, как ни старайся. И тем не
менее он во все времена жаждал доискаться какой�то неведомой
правды и услышать утешающее его больную совесть объяснение.
Осюда и бесконечные вопросы: а совместны ли в одном человеке
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«Мадонна» и «Содом», совместны ли добро и зло, гений и злодейст�
во и проч. и проч.? Конечно, человека с детства учат, что эти вещи
несовместны, но в глубине�то души он знает, что они вполне совме�
стны. Мне тоже хотелось бы верить, что они несовместны, но, как го�
ворится, научная честность не позволяет мне этого сделать, а пото�
му с глубоким прискорбием скажу: да, совместны и даже очень.

Человек, как свидетельствует Библия, вкусив от злосчастного
древа, познал добро и зло. Это же означает, что добро и зло в их нерас�
торжимом единстве каждый человек несет в себе самом. И отнюдь
не дьявол, не какая�то там нечистая сила, а он сам есть единственный
творец и того, и другого. Пора бы перестать по этому поводу рвать
на себе волосы и посыпать голову пеплом. К чести человека надо
сказать, что он во все времена стремился уменьшить долю дурного
и увеличить долю доброго. Далеко не всегда и не всем это удавалось,
но человек старался, и это во многом его оправдывает. Культура,
о чем, собственно, говорит само слово, и есть бесконечный процесс вос�
питания и самовоспитания человека, его «окультуривания». Без этого
и человека�то как такового нет, а есть только воплощенная злая фан�
тазия, круто замешанная все на том же либидо...

* * *

Чтобы немного отвлечь вас, читатель, от суровой правды�матки
и дать чуть�чуть передохнуть, предложу свой сонет, написанный
прямо по теме:

Нестройный хор избитых мнений
Давно тревожит мой покой:
Полярны будто зло и гений,
Что гений — чуть ли не святой...

Но что же значит слово «гений»? –
Наверно, это будет тот,
Сполна вобрал кто поколений
Добро и зло, их кровь и пот,
Кто смог возвышенные страсти
Связать нервущимся узлом
С людской извечной жаждой власти,
С высокой жертвой, низким злом...

Но сделать это может тот,
Кто Рай и Ад в душе несет.
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Эти же «Рай» и «Ад» несет в себе, по сути дела, каждый человек,
разве только в разных пропорциях. К тому же у гения они обострены
до предела и резко противопоставлены в трагическом конфликте.
Вот человек и мечется между «Содомом» и «Мадонной». Чтобы не
пасть окончательно в «Содом», он обставил свою жизнь нравствен�
ными нормами и всякими «табу», которые, как изгородь, отделили
его от опасного склона. «Набедренная повязка» — это крайний пре�
дел, за которым начинается уже чистый «Содом». Современный че�
ловек так и норовит его переступить в наивной вере, что за ним он,
наконец, обретет желанную свободу. К тому же, судя по всему, он ис�
черпал свой потенциал в стремлении возвыситься до «Мадонны»,
тем более что популярная заокеанская «дива» сумела сделать из это�
го имени нечто прямо противоположное его исконному содержанию.

В «Содом» же человек катится вниз по наклонной, и здесь не
нужно его подталкивать: коли уж он встал на этот путь, его вообра�
жение услужливо угождает ему, рисуя всякие «живые картины».
А вот возвышаться до «Мадонны» — тут уже требуется приложение
нравственных сил, притом сил немалых: и силы воображения, и
силы воли, и силы нравственного долга и много чего другого, что
далеко не каждый человек имеет. Вот почему праведники во все
времена на счету. Подавляющее же большинство людей пребывает
где�то посередке: у них нет сил подняться до «Мадонны», но в то же
время есть понимание опасности «Содома» и нежелание туда
скатываться. Удел этого большинства — грешить и каяться, каяться
и грешить. Об этом большинстве, кстати, и пекся Великий инкви�
зитор Достоевского. Для этого к их услугам все: мораль, религия,
мифология, общественное мнение, законы, собственная совесть,
то есть все, что так или иначе покрывается понятием «нравствен�
ность» и в целом — понятием «культура».

О нравственности речь у нас пойдет в шестой главе. Здесь же
скажу походя, что она есть средство, заменяющее ослабленные у че�
ловека инстинкты и регламентирующее все стороны его жизни,
включая и половую. Да, средство это несовершенно, часто дает
сбои, но другого просто не существует. Худо�бедно, оно держит упо�
мянутое большинство в определенных рамках, не давая ему оконча�
тельно погрязнуть в сплошном «Содоме».

Только по одной этой причине к нравственным нормам, даже
официальным, нужно относиться бережно, лелеять их, опекать, ук�
реплять… Но, как это ни покажется странным, они часто бывают
предметом самых жестких нападок и критики, притом главным
образом со стороны прогрессивно мыслящих философов. Многим
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философам, витающим в эмпиреях некой высокой, неотмирной
нравственности, не по душе нравственность земная, или обществен�
ная, то есть та нравственность, которой придерживается большинст�
во людей и которая не дает им пасть ниже допустимого уровня по�
ведения. Эти философы полагают, что подлинная нравственность
должна приходить не извне, а из некой таинственной и возвышен�
ной природы нашего внутреннего духа. Внешнее же моральное нор�
мирование жизни порождает, на их взгляд, одно только лицемерие,
против которого они и выступают со своих заоблачных высот.

Вот, скажем, российский философ С.Л. Франк жалуется, что
жизнь по причине существования двойного нравственного стандар�
та «распадается на две части — официальную и подлинную интим�
ную»:

«В первой все мы — благопристойные, “порядочные” люди, внут�
ренне спокойные, по свободному убеждению подчиняющиеся всем
“принципам” и нормам морали... Но как мало внутреннего света, ти�
шины, умиротворенности, как много бунта, мук, тьмы и порочности
в глубине души даже самых светлых личностей! ...Моральное норми�
рование, — заключает философ, — не только не достигает своей под�
линной цели, но обычно достигает именно прямо противоположной
цели»28.

С таким выводом вряд ли можно согласиться. В самом деле: впол�
не возможно, что это самое «моральное нормирование» и не достига�
ет цели по отношению к немногим избранным. Да сколько их, из�
бранных�то? — Единицы. Неизбранных же миллионы и миллионы.
Им�то как быть? По отношению к ним это самое «нормирование»
вполне достигает цели. И, слава богу, что оно есть — иначе иметь нам
сплошной «Содом» и «Гоморру» в придачу.

В наши дни эти самые нравственные нормы стали стремительно
скукоживаться, и что мы видим? — Видим же мы, как этот совре�
менный «Содом» без особых усилий, без давления со стороны, без
принуждения стремительно растет и ширится и уже многократно
превзошел библейский «Содом» во всех отношениях, притом как
количественно, так и качественно. И тут я не могу не присоеди�
ниться к мнению известного современного французского писателя
Селина, который считал, что подобно тому как курице, чтобы та
взлетела, требуется хороший пинок под зад, то же самое надо и че�
ловеку, чтобы побудить его к нравственному поведению. Сказано
круто, но в целом верно.
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* * *

Свойственное человеческой природе раздвоение порождает
массу неприятных вещей, в том числе и лицемерие. Я уже имел слу�
чай высказаться по этому поводу, но позволю себе изложить еще
несколько мыслей относительно общественной роли и значимости
этого явления.

«Лицемерие» — это ведь просто слово неблагозвучное в привыч�
ном понимании людей. Вернее, мы его привыкли употреблять в не�
гативном смысле, а ведь если рассмотреть по сути, то не побоюсь
сказать, что вся культура человеческая на этом лицемерии и дер�
жится. Если объяснить это слово просто, то лицемерие означает ве�
сти себя не так, как того требует наша широкая натура и бурлящая
в наших жилах кровь, а так, как принято в обществе, то есть прини�
мая во внимание окружающих людей, их характеры и взгляды, ко�
торые могут во многом расходиться с нашими. По нашей широкой
натуре нам, скажем, хочется демонстративно плюнуть на пол где�
нибудь в общественном месте, вдобавок сопроводив сие действие
каким�нибудь крепким словечком… Но мы не делаем этого, значит,
в каком�то смысле лицемерим. Нам кто�то не нравится, хочется ему
всю правду�матку и выложить, кто он есть на самом деле и что мы
о нем думаем, а для убедительности своих аргументов и по шее до�
бавить. Но ни мы, ни другой этого не делаем и вместо крепких слов
и грубого рукоприкладства мило улыбаемся друг другу, ручку
жмем, «здрасьте–до свидания» говорим… Не есть ли всё это лице�
мерие? Не возвысить ли нам свой негодующий голос против него?

Да, верно, на другом языке это лицемерие для смягчения назы�
вают «условностями» или «воспитанностью». Воспитанность в том
и состоит, чтобы не делать того, что кому вздумается, а сообразовы�
вать свое поведение с принятыми в обществе правилами, с обста�
новкой и с другими людьми. А все это и есть то, что называется
культурой в самом прямом значении слова.

Конечно, во всем бывают свои крайности, с которыми душа не
хочет мириться. Вот, скажем, какой�нибудь подхалим из кожи вон
лезет, чтобы угодить начальству, а за дверью поливает его всякими
нехорошими словами. Неприятно. Такое, конечно, требует осужде�
ния. Но крайность — она и есть крайность. Мера же — это великая
вещь. Наряду с лицемерием она тоже есть основа культуры.

Лицемерие имеет очень большой спектр своего выражения —
от элементарной воспитанности до изощренных его форм, вплоть
до худшего его выражения — ханжества. Ханжество (притворная,
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показная вера) лежит, можно сказать, в основе всякой человече�
ской институции — прежде всего религиозной, идеологической,
политической, пережившей этап первоначальной слепой веры и
вступившей в пору своего самоутверждения. Тут�то и наступает
естественный переход от искренней веры к вере притворной, когда,
выражаясь образным языком Вл. Даля, некоторые люди начинают
авраамиться, исаакиться, иаковиться, то есть ханжить. Ханжество,
конечно, неприятная человеческая черта, ее справедливо клеймят и
осуждают, из чего можно порой заключить, что она поддается иско�
ренению. Увы, нет. Осмелюсь утверждать, что ханжество есть не�
отъемлемый признак культуры в той же мере, в какой сами рели�
гия, идеология и политика суть части общей культуры, и уже по од�
ной этой причине оно неискоренимо.

Что касается просто лицемерия, то мы ведь лицемерим даже
в отношении самих себя, даже в бане, оставшись в чем мать родила,
наедине с самими собою. Ну и что? Кто от этого страдает? — Никто,
кроме непрерывно рефлексирующих Гамлетов, желающих, чтобы
все сообразовывались только с их личным лицемерием. Когда же
оно направляется против них самих, то... то в этом случае они не�
пременно произнесут какой�нибудь обличительный «спич» или на�
пишут философский трактат о вреде лицемерия.

Послушаем в этой связи философа Фейербаха.

«В хорошем обществе, — пишет тот с большой горечью, — господ�
ствует нейтральный, бесстрастный тон условных иллюзий и лжи.
Поэтому не только политические, что понятно само собой, но даже
религиозные и научные вопросы, составляющие “злобу дня”, обсуж�
даются в этом тоне. Сущностью нашего века является притворство
во всем, начиная с политики и науки и кончая религией и нравствен�
ностью. Всякий, кто говорит теперь правду, считается дерзким и “не�
воспитанным”, а “невоспитанность” равносильна безнравственнос�
ти. Правда в наш век стала безнравственностью»29.

Что можно сказать по поводу этого «спича» а` la Руссо? — Фило�
соф не прав ни в одном пункте. Здесь его рукой явно водило уязв�
ленное критикой самолюбие. Все, о чем он говорит с таким ядови�
тым сарказмом, и есть на самом деле то, что называется культурой,
или воспитанностью. Видите ли, «правда в наш век стала безнрав�
ственностью», — с пафосом восклицает философ. А в каком веке,
спросим, она была олицетворением нравственности не на словах,
а на деле? Да и что такое «правда»? — Правда Фейербаха или прав�
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да его критиков и недругов? Еще Пилат задавал Христу вопрос:
«Что есть истина?» — и на этот вопрос до сих пор нет ответа. К не�
му мы еще вернемся в нужном месте, а пока продолжим.

Лицемерие, кстати, тоже есть один из плодов воображения, как и
все остальное, что относится к культуре. Лицемерие — это в некото�
ром роде лекарство, бальзам, ширма в японском стиле, за которой мы
прячем свое не столь уж привлекательное нутро. Может, у отдельных
личностей оно и ничего, терпимо, а ведь у многих... и говорить не хо�
чется. Да и без моих слов все это знают; знают, но скрывают и пра�
вильно, между прочим, делают. Ведь если это нутро раскрыть, то
жить станет невозможно. Вот, пожалуйста, тот же Платон на опыте
культурных и просвещенных Афин живописует нам, на что способно
человеческое вожделение под влиянием сытости и хмеля:

«Оно вздымается на дыбы... В таком состоянии оно отваживает�
ся на всё, откинув всякий стыд и разум. Если ему вздумается, оно не
остановится даже перед попыткой сойтись с собственной матерью,
да и с кем попало из людей, богов или зверей; оно осквернит себя ка�
ким угодно кровопролитием и не воздержится ни от какой пищи.
Одним словом, ему всё нипочем в его бесстыдстве и безрассудстве...
Какой�то страшный, беззаконный и дикий вид желаний таится вну�
три каждого человека, даже в тех из нас, что кажутся вполне умерен�
ными...»30 (курсив мой. — Э.П.).

Представьте теперь на минуту, что этот «дикий вид желания»
постоянно выплескивался бы наружу — что со всеми нами стало
бы? Фрейд, похоже, многое списал у Платона: он говорит о челове�
ке и его пороках почти теми же словами. Платон вскрыл и обличил
человеческие пороки две с половиной тысячи лет назад. Фрейд сде�
лал это примерно сто лет назад, сам же человек от всех этих обличе�
ний не только нисколько не меняется, но делается хуже. Изменить
его нравоучениями — пустое занятие! Одними словами его не прой�
мешь. Именно поэтому человечество и придумало всякие нормы —
как нравственные, так и правовые, чтобы как�то держать человека
и его вожделения в узде. Эти нормы заставляют человека лице�
мерить, то есть сообразовываться с окружающим его миром, и
очень хорошо, что заставляют. В этом, собственно, и состоит суть
культуры.

Философы правы, утверждая, что в каждом человеке сидит
какой�то особый зверь. Да ведь и без философов это всегда было
известно. Известно это и сейчас, и чтобы не давать свободы этому
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«зверю», человек поневоле выработал такие вещи, как лицемерие,
ложь (во благо), всякие условности, правила поведения, законы и
т.п. Нормальному человеку свойственно стыдиться дурного в себе
и скрывать его. В человеческой жизни есть вещи, которые должны
оставаться сокрытыми от нашего взора. Это оставляет место для
иллюзий, без которых нормальная жизнь, по сути дела, кончается
или превращается в нечто непотребное. Культура в этом смысле
во все времена служила инструментом такого сокрытия, чем и де�
лала жизнь человека более или менее сносной.

Я уже приводил строки А.С. Пушкина: «Тьмы низких истин мне
дороже нас возвышающий обман» и расценивал их как выражающие
всю суть культуры. Дэвид Юм высказал в принципе ту же мысль,
только философской прозой.

«...Малопривлекателен человек, — пишет он, — защищающий те�
орию, которая, сколь бы истинна она ни была, ведет... к опасным и
гибельным последствиям на практике. Зачем копаться в тех уголках
природы, из которых во все стороны распространяется испорчен�
ность? Зачем извлекать заразу из ямы, в которой та погребена? Изо�
бретательностью ваших исследований могут восхищаться, но систе�
ма ваша внушит отвращение. И человечество договорится о том,
чтобы навеки предать их молчаливому забвению, если оно не смо�
жет опровергнуть их. Истины, которые гибельны для общества... ус�
тупят место ошибкам, которые полезны и выгодны»31.

Мудр, мудр Юм, ничего не скажешь: если бы не было лицеме�
рия... Даже не хочу говорить, что было бы. Сублимация, кстати, за�
ключается и в том, чтобы избегать гибельных истин и предпочесть
им «нас возвышающий обман». Человек так уж устроен, что ему не�
комфортно жить среди «низких истин», будь они тысячу раз исти�
нами. К их числу отнесем «дарвиновскую обезьяну», фрейдовскую
теорию прямой «возгонки» (сублимации) наших высоких чувств
из промежности и некоторые другие аналогичные «достижения»
человеческого ума вроде идеи «клонирования» и прочего. Эти «ис�
тины» никому не нужны, они неприятны, вредны, они концентри�
руются главным образом вокруг плоти и плотского, вокруг «твар�
ного» начала человека, ни на йоту не улучшая ни человека, ни обще�
ство, и по большей части вредны и разрушительны.
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* * *

И тем не менее, тем не менее… Если иной читатель в этой связи
заметит, что и данная книга не свободна от указанных недостатков,
я не стану по этому поводу изображать благородное негодование и
отнекиваться. Напомню, что во введении я совсем не случайно не
советовал читать ее неискушенным еще в жизни молодым людям.
Для искушенных же мои откровения, что слону дробина.

* * *

Поэт сказал: «Давайте говорить друг другу комплименты». Ко�
нечно, для комплиментов, говоря словами уже другого поэта, «плане�
та наша слабо оборудована», но тем не менее комплименты нужны
и приятны всем: красавице, уроду, гению, поэту, дворнику, умному,
дураку, ученому, крестьянину, президенту, богачу, нищему, молодому
и старому. «Комплимент» и «нас возвышающий обман» — синонимы.
Отнесем к разряду этих слов и «сублимацию», коли уж она, как уве�
ряет Фрейд, имеет место быть. Сублимируясь, мы силой воображе�
ния создаем для себя возвышенные образы и идеалы, мы верим
в них, и эта вера поддерживает наше бренное существование и дает
нам надежды, пусть даже эфемерные.

«А как же наука и ее истины? — возмутится кто�нибудь. — Что же
ей молчать прикажете?» О науке у нас речь впереди. Но если желаете
знать мое мнение прямо сейчас, то, пожалуйста: если бы наука чаще
помалкивала, нежели изрекала свои «низкие истины» и занималась
бы их материализацией, то духовная и физическая экология на земле
была бы намного чище. Начать с того, что истина человеку недоступ�
на — ее, быть может, и сам Бог�то не знает, судя по той же Библии. Что
же касается «правды�матки», то она ведь у каждого своя; она нечто
вроде вкуса: «нравится — не нравится». «Правда», может быть, сама
по себе вещь хорошая, но только в очень редких и исключительных
случаях. Лучше всегда придерживать ее в «запаснике», а не деклари�
ровать ее и не размахивать ею. Навязывать ее другим — это все равно,
что навязывать свой вкус. Можно, конечно, но для этого нужно обла�
дать очень большой властью. Общеобязательно только то, что выра�
ботано жизненным опытом того или иного народа, что выражено в его
обычаях, традициях и нравственных нормах и что называется культу�
рой. Кому�то они могут представляться не обязательными, но тогда
нужно забираться в самую глубь тайги и жить там медведем. В наше
время, правда, сделать это не так просто.
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* * *

Чтобы покончить с темой, скажу, что такие понятия, как «либидо»
и «сублимация», не принося ничего принципиально нового в наши
знания, вносят в то же время путаницу, не говоря о том, что загромож�
дают наш и без того сильно засоренный язык. Если мы просто отбро�
сим эти понятия, то, уверяю вас, в мире не произойдет ничего такого,
что повергло бы человечество во мрак невежества и подорвало бы его
культуру.

Я уже отмечал, что человечество знало про это самое «либидо»
с того дня, как стало человечеством, а может быть, и раньше, не зная
самого этого замысловатого словца. Как показывает весь историче�
ский опыт, оно жило с ним, не превращая его в фетиш или в идею
фикс. То же относится и к сублимации.

Человек не может только возноситься или только опускаться,
поскольку несет в себе одновременно предпосылки того и другого.
Зло в нем вполне уживается с добром, как и «Содом» с «Мадонной»
(иногда мирно, иногда немирно). Но вот когда одна только
«Мадонна» или один только «Содом» — это явное отклонение
от нормы, это болезнь, патология. Страдающие ею люди — потен�
циальные пациенты всяких фрейдов и юнгов.

Во всяком обществе опытным путем выработана некоторая
усредненная норма поведения. От нее, как и от всякой нормы, могут
быть отклонения, зависящие от многих причин: от особенностей
характера человека, наследственности, воспитания или, другими
словами, от конкретного культурного окружения, способствующего
либо сублимации, либо профанации, либо той и другой вместе. Раз�
ве нам не известны высокообразованные злодеи, тонко разбираю�
щиеся во всех видах искусства и сами ему не чуждые? Или, наобо�
рот, малообразованные или вовсе необразованные люди, но полные
доброты и готовые прийти на помощь любому? Первые только и
делают, что специально «сублимируются», а вторые и слова такого
отродясь не слыхали, но духом своим возносятся высоко. Поди тут
разберись по психоанализу: who is who — только запутаешься.

Завершая этот пассаж, хотел бы в порядке самокритики заметить,
что хорошо осознаю, что взялся за непростую задачу: даже корифеи
мысли не могли здесь сказать ничего толкового. Конечно, о любви и
обо всем, что с ней связано, нужно было бы писать другими словами,
в ином стиле, более возвышенно, с бо́льшим чувством и красноречи�
ем. Но, увы, это уже не по моей части. Изящная словесность изрядно
поработала на ниве любви и воздвигла этому плоду человеческого
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воображения и чувств нетленный памятник. К нему мне нечего до�
бавить.

* * *

По идее, надо было бы здесь коснуться любви как своего рода
искусства — искусства обольщения, пленения и очарования. Вот
уж где человеческая изощренная фантазия проявила себя в полную
меру! Гетеры Древней Греции и Древнего Рима, гейши Японии,
фаворитки европейских дворов, наложницы гаремов Востока, ин�
дийская и китайская школы любви... — всего не перечислить. Лю�
бовь как профессия, как высокое искусство — более достойное по�
ле внимания для философов и психологов, нежели безрадостное
копание в темных подвалах человеческого существа, откуда, кроме
мусора и грязи, извлечь�то, в общем, ничего нельзя. Вполне допус�
каю, что человечество создавало веками все высокое и прекрасное,
чтобы как�то скрыть темные стороны своей природы и своего бы�
тия, затушевать их, придать вид праздника тому, что праздником
вовсе не является. Впрочем, это опять лишь мое предположение…

И, подобно Катону, неизменно заканчивавшему каждое свое вы�
ступление в Сенате словами: «Что касается всего остального, то
Карфаген должен быть разрушен», так и мне следовало бы каждый
параграф заканчивать словами:

Что касается всего остального, то какую бы сторону культуры
ни взять, любая из них связана со способностью человека к творчес�
кому воображению, вытекает из нее, является ее продуктом, вклю�
чая и все мои рассуждения.

После этого заявления читатель мог бы дальше и не читать, ибо
ничего принципиально нового для себя уже не найдет.

«Сексуальная революция» и культура

Вот вам, пожалуйста, еще новые словечки, и все из той же «оперы».
Поневоле начинаешь теряться: что с чем связать и что с чем развес�
ти. Начнем с «секса». Для выяснения содержания этого чрезвычай�
но популярного в наше время слова лезу в словарь Вл. Даля. Такого
слова и всех производных от него наш великий лингвист не знал,
а коли бы знал, то непременно вставил бы — и не такое вставлял.
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Темное, однако, было время! Давно ли, кажется, а сколько с той по�
ры изменилось... Ладно бы слова, а то ведь и все, что за ними стоит.

Лезу в современный, самый наифилософский словарь, отыски�
ваю слово «секс»: рядом с ним написано: «См. “эротика”». Смотрю
«эротику» и в конце концов выясняю, что то и другое означает «со�
вокупность психических реакций, переживаний и поступков, свя�
занных с проявлением и удовлетворением полового влечения».

Половое влечение вследствие этой самой «совокупности» (слово�
то какое «сексуальное»!), может быть, и удовлетворяется, но моя лю�
бознательность — нет.

Странное, однако, определение: написано будто специально,
чтобы ничего нельзя было понять. В этом определении явно не хва�
тает чего�то главного. Ведь и у павиана такая «совокупность» тоже
имеется… значит ли это, что и тот занимается сексом? Но тогда, вы�
ходит, сексом занимается любое животное в отведенное тому время
и сроки! В общем, по определению выходит, что секс есть то же
либидо, только по�другому названное. Если это и в самом деле так,
то зачем столько терминов для одной простой вещи, хорошо изве�
стной даже павиану, — только запутаться можно.

Могут, правда, указать на слово «переживание», которое как бы
призвано отделить особо эмоциональный сексуальный акт челове�
ка от примитивного спаривания животных, у которых в их ограни�
ченном и лишенном воображения сознании нет более высоких
чувств и мыслей, кроме как продолжения рода. Мыслей у них дей�
ствительно нет, но чувства есть, да еще какие! Так что насчет отсут�
ствия у животных «переживаний», связанных с половым влечени�
ем, я бы сильно усомнился. Даже самые простые наблюдения гово�
рят об обратном. Итак, определения не получилось, и я как был
в неведении относительно того, что означает термин «секс», так при
этом неведении и остался. Пришлось самому искать ответ на иско�
мый вопрос.

Выше я обмолвился, что человек давно ушел от примитивного
представления, что половое влечение должно служить продолже�
нию рода. Однако это утверждение не совсем верно, потому что, ес�
ли быть точным, такого представления у него, собственно, никогда и
не было, как не было и нет его у животных. Если оно и было, то лишь
в умах ученых�биологов, которые абстрагируются от живого челове�
ка и думают в масштабах целого вида. На мой взгляд, есть все осно�
вания считать, что в своих половых отношениях человек руководст�
вуется не осмысленной целью продолжения рода, а, прошу проще�
ния, главным образом получением сексуального удовольствия и тем
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самым — удовлетворением своего либидо. А то, что из этого удоволь�
ствия и удовлетворения появляются дети и продолжается род, явля�
ется естественным следствием действия всеобщего закона природы.
Ко всему прочему, у человека дети нередко бывают своего рода пла�
той за получение сексуального удовольствия — платой, не всегда
притом желаемой. Нынче же благодаря научно�техническому про�
грессу плата эта сильно сократилась, вследствие чего люди могут
отдаваться излюбленному занятию без прежних опасений. Хотя за�
мечу, природу трудно провести: вовсе дармовых удовольствий в ее
великой кладовой не имеется. Обезопасив себя от возможности по�
явления нежеланного ребенка, человек взамен получил целый букет
различных болезней, приобретаемых через посредство удовлетворе�
ния все того же либидо.

Еще раз здесь отмечу, что у животных никакого секса нет — у них
есть инстинкт продолжения рода, который точно срабатывает в от�
веденное для каждого вида время. Другое дело человек: природа на�
градила его не только постоянно действующим либидо, но впридачу
и сильным воображением. А это, прямо скажем, — «взрывчатая
смесь». Она�то и породила то, что стали называть «сексом», или,
говоря расширительно, получением сексуального удовольствия,
сознательно отчуждаемого и ограждаемого от естественных его
последствий (рождения ребенка) с помощью специально созданных
для этого искусственных средств. — Вот так�то: столблю патент
на определение!

В прежние темные времена, когда о сексе ничего не знали*, детей
рождалось значительно больше, нежели сейчас, хотя, соответствен�
но, больше и умирало — одно компенсировалось другим. В наши
дни вследствие развития науки, техники, медицины и секса детей
рождается значительно меньше, но и умирает меньше — опять же
своего рода компенсация. Главное же здесь то, что благодаря «про�
грессу» значительно увеличилась возможность получения чистого
сексуального удовольствия. Секс стал доступен практически всем —
от малого до старого и вышел на большую дорогу… Тем самым сексу�
альная революция свершилась!
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* В этой связи вспоминается анекдот советских времен: иностранцы спросили од�
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ологический, и родился он в лоне все той же очень прогрессивной западной цивилиза�
ции, притом на нынешнем этапе ее развития. Каких�то сто лет назад и на Западе никто
не знал такого понятия.



На основании сказанного можно подправить имеющуюся фор�
мулировку секса и сказать так: секс — это целенаправленно получа�
емое удовольствие от реализации человеком своего либидо, при ко�
тором сознательно блокируются естественные последствия в виде
рождения ребенка.

Как говорил по этому поводу М. Вебер,

либидо «...превращается в основу специфических переживаний,
в “эротику”, и тем самым становится самоценностью»32.

Другими словами, половые отношения превратились в «l’art
pour l’art», в «удовольствие ради удовольствия». Тем самым «секс»
стал не только важнейшим элементом современной культуры, но и
элементом, во многом определяющим ее форму и содержание. По�
явилась уже целая «индустрия секса» как огромная отрасль эконо�
мики и искусства. На «секс» работают лучшие умы, передовая и
прогрессивно мыслящая творческая интеллигенция, многие «дея�
тели культуры», средства массовой информации и даже органы
власти... — все это реальные плоды свершившейся сексуальной ре�
волюции и прогресса в целом.

Как всегда, явились и свои теоретики сексуальной революции.
Среди них широкую известность приобрел австрийский психо�
аналитик, последовательный фрейдист Вильгельм Райх. В своей
некогда нашумевшей книге «Сексуальная революция» (1935) он
призвал отказаться от принудительной регуляции взаимоотноше�
ний полов со стороны общества, притом начиная уже с детского
возраста — пусть и детки свободно занимаются мастурбацией, по�
скольку это естественно, а все, что естественно, то полезно и хоро�
шо. Вслед за своим знаменитым учителем Райх утверждал, что
в основе человеческих отношений (притом отношений не только
межличностных, но и производственных) лежат все те же сексу�
альные отношения, посрамив тем самым Маркса с его экономиче�
скими производственными отношениями как базисом. Он так и
пишет:

«Биологические потребности в питании и сексуальном наслаж�
дении обосновывают необходимость общественного объединения
людей. Возникающие таким образом “производственные отноше�
ния” изменяют основные потребности, но не убивают их и создают
на их основе новые притязания...»33 (курсив мой. — Э.П.).
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Упрощая витиеватость изложения Райха, можно ту же мысль
выразить так: выпить, закусить и заняться сексом — вот реальный
базис общественных отношений и основа человеческой культуры,
поскольку 90 процентов этой самой культуры прямо связаны с этим
самым «выпить, закусить и заняться сексом».

И впрямь: если под этим углом взглянуть на современное чело�
веческое общество, Райх был прав не на 90, а на все 100 процентов.
И все это — плоды свершившейся сексуальной революции, о кото�
рой столетиями мечтали передовые умы и которую ценой многих
миллионов человеческих жизней удалось, наконец, реализовать
на большей части нашей планеты. Говоря словами Достоевского,
человечеству после этого ничего не остается, кроме как «спать, ку�
шать пряники и хлопотать о непрекращении всемирной истории»,
плюс заниматься сексом, о чем ввиду консервативности своих
взглядов писатель не упомянул.

* * *

Как�то в беседе с Кларой Цеткин В.И. Ленин заметил, что в эпо�
ху, когда разрываются старые отношения господства, когда начина�
ет гибнуть целый общественный мир, в такую эпоху чувствования
отдельного человека быстро видоизменяются. Жажда разнообра�
зия и наслаждения приобретает безудержную силу. Формы брака и
общения полов в традиционном буржуазном смысле уже не дают
удовлетворения, и в области брака и половых отношений близится
революция.

Вождь мирового пролетариата как в воду смотрел. Едва придя
в себя от потрясений, вызванных Второй мировой войной, запад�
ный мир стал быстро наращивать упущенное во всех сферах, вклю�
чая и сферу половых отношений. Результат быстро дал себя знать,
и уже к 70�м годам прошлого столетия сексуальная революция,
можно сказать, свершилась, положив начало беспорядочным поло�
вым связям, нудизму как общественному явления, распаду семьи,
ослаблению всей системы нравственных отношений и, соответст�
венно, системы отношений социальных.

Этим, однако, дело не ограничилось — вслед за революцией сек�
суальной тут же последовала и революция гомосексуальная. То, что
прежде стыдливо скрывалось и пряталось по темным закоулкам,
считалось пороком и даже неприличной болезнью, громко, открыто
и вызывающе заявило о себе. Официальным признанием одно�
полых браков в ряде западноевропейских стран Содом и Гоморра
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были официально узаконены в самых передовых демократических
обществах. Любимое словечко Н.С. Хрущева «педераст», которым
тот со свойственной ему энергией «крестил» некоторых деятелей
искусства, не только перестало быть бранным, но даже стало в оп�
ределенном значении символом принадлежности человека к осо�
бой культуре — культуре избранных.

Двадцать веков христианской эры плюс несколько тысячелетий
эры дохристианской понадобились человеку, чтобы достичь этой
вершины культурного «величия». Сегодня кажется, что все страда�
ния людей, все великие и малые революции, все большие и малые
войны с их неисчислимыми жертвами, все высокие подвиги и взле�
ты человеческого духа, все достижения мирового искусства — все
было направлено на то, чтобы осуществилась эта последняя рево�
люция — революция сексуальная.

Даже многочисленные преграды на ее пути, которые возводили
все существовавшие и существующие религии, и те, похоже, играли
ей только на руку и приближали ее победу. Может быть, это и есть
конечная цель развития человечества и его культуры, после дости�
жения которой ему и вправду не останется ничего делать, как толь�
ко «кушать пряники»?

На такие мысли наталкивает и тот факт, что половая проблема от�
крыто или в завуалированной форме во все времена привлекала обще�
ственное внимание. Человек во многом мог себе отказать: в вине, куре�
нии, одежде, жилище, мог ограничить себя до предела в еде, но отка�
зать себе в удовлетворении полового удовольствия ему, похоже, было
труднее всего. А ведь именно на его обуздание и ограничение была
направлена вся сила и мощь организованных религий и идеологий
прошлого. Внебрачная любовь (прелюбодеяние) и проституция с уди�
вительной последовательностью и даже жестокостью подавлялись и
искоренялись в рамках большинства религий. Отцы церкви и те, кто
стоял у истоков религий, понимали, разумеется, что это «зло» неиско�
ренимо, ибо оно в природе человека. Максимум, что можно было сде�
лать — это направить его в какое�то более или менее упорядоченное и
регулируемое русло. Одним из главных таких «русел» стал институт
брака. Но брак не мог удовлетворить замешанную на безудержном
воображении сексуальную потребность человека. По мере развития
цивилизации прелюбодеяние повсеместно делалось нормальным
явлением, хотя формально и находилось под церковным запретом и
столь же формально осуждалось общественной нравственностью.

Цивилизация постепенно узаконивала и другую форму удовле�
творения сексуальной потребности — проституцию. Она, хотя и име�
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ет весьма древнее происхождение, но по большей части существова�
ла на нелегальном или полулегальном положении. Тоже весьма пора�
зительный феномен! Проституцию, подобно преступлениям, можно,
вслед за Дюркгеймом, отнести к вполне нормальным явлениям, ко�
торые порождены, с одной стороны, общественным бытием человека,
с другой — природой человека, наделенного постоянно действую�
щим либидо и богатым творческим воображением. Вот почему, не�
смотря на самые жесткие преследования, проституция не только не
исчезла, но и расцвела пышным цветом. Более того, она добилась ле�
гального признания во многих так называемых передовых, цивили�
зованных государствах.

* * *

Что же, однако, было главной причиной гонений на столь, каза�
лось бы, безвинное удовольствие, как удовольствие сексуальное,
тем более что оно обусловлено природой человека? Казалось бы,
пусть себе люди без всяких ограничений занимаются любимым де�
лом в свободное от других занятий время и получают удовольствие,
пока есть возможность. Ан нет! С незапамятных времен и повсюду,
у всех племен и народов без всяких исключений существовали на�
ложенные на эту сферу всевозможные ограничения и запреты.

Кстати, то, что в нуке получило название промискуитета, или,
простыми словами, свободных, без каких�либо ограничений поло�
вых отношений людей в рамках одной общины, — это очередная вы�
думка некоторых ученых мужей, вроде «дарвиновской обезьяны»
(не случайно обе эти теории Дарвина и Моргана появились почти
одновременно). Современные дотошные антропологи опровергли
существование такого этапа в развитии человека. В самом деле: про�
мискуитет невозможен в принципе, поскольку полностью противо�
речит общественной природе человека. Скажу больше: природа так
обставила существование живых существ, что в нем нет места для
промискуитета ни для одного вида живых существ. Если бы она до�
пустила его для какого�нибудь вида, тот быстро заполонил бы собой
всю землю и буквально «пожрал» бы всех остальных. Хотя нельзя не
заметить, что сегодня прогрессивное человечество вплотную подо�
шло к возрождению промискуитета, и это наряду с другими фактора�
ми (быстрым ростом населения Земли, истощением ее природных
ресурсов, прежде всего воды) приближает гибель человечества.

Что касается промискуитета, то это, скорее всего, были приня�
тые в некоторых первобытных общинах обычаи устраивать время
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от времени (со строгой периодичностью) нечто вроде дионисийских
оргий, во время которых допускалось все, включая и свободную лю�
бовь. Эти оргии были своего рода социальной разрядкой, выпуском
накопившегося «пара» в трудной и напряженной жизни древних
племен, вынужденных повседневно лишать себя многих удовольст�
вий. Мудрые вожди и колдуны хорошо знали психологию челове�
ка, его бунтарскую натуру, неприятие им длительного принуди�
тельного однообразия жизни и умело регулировали это посредст�
вом разного рода социальных встрясок.

По своей душевно�сексуальной организации человек, в общем,
тяготеет к полигамии, но при его анархических наклонностях она
на практике по большей части неосуществима. Для того чтобы по�
ставить человека в должные рамки, «укоротить» свободу его дейст�
вий в рассматриваемой сфере, природе надо было придумать что�то
нестандартное. С инстинктами она как�то оплошала и вместо них
дала человеку воображение — пусть, мол, сам думает, как вывер�
нуться из положения.

Он и сообразил: придумал систему «табу», институт брака, де�
сять заповедей Моисея и прочие нравственные нормы. Взять то же
«табу» как регулятор половой жизни. По мере расширения умствен�
ного горизонта человека, обогащения его всякими знаниями, роста
культурных запросов ему становилось все теснее и теснее в жестких
рамках «табу», декалога Моисея и других ограничений его свободы,
в том числе и сексуальной. Для его просвещенного интеллекта они
делались каким�то анахронизмом, пережитком прошлого, диким
варварским обычаем, унижающим его чрезвычайно высокое досто�
инство и ранимую душу. И вот все эти дедовские, освященные вре�
менем институты начали постепенно трещать по швам. Как грибы
после дождя стали появляться всякие придурочные борцы за права
человека, поборники свободной любви, суфражистки, геи, нудисты
и бог знает, кто еще.

Человек гонит природу в дверь, она же упорно лезет к нему че�
рез окно. Как ни крутись, а какие�то регуляторы все равно нужны,
и они�таки появились, постепенно заменив собой прежние, уста�
ревшие и переставшие работать нормы. Изобрел и выдвинул их все
тот же «прогресс». Но вот что касается института брака, тот явно
пошел на убыль. С каждым годом желающих вступить в законный
брак становится все меньше. В самом деле: зачем связывать себя
браком, когда и без него хорошо, притом как мужчинам, так и жен�
щинам. Успешная борьба женщин за свои права, повсеместное раз�
витие демократии, свободная пресса, крикливое общественное мне�

Глава III. Homo sexualis204



ние и проч. сделали свое дело: женщина стала экономически и по�
литически независимой или почти независимой. Спрашивается: за�
чем ей в условиях всеобщего прогресса связывать себя браком?
Чтобы стирать мужу белье, готовить обеды, возиться с детьми, от
коих нынче одна головная боль?..

Нет, иным, конечно, нравится, но таких, похоже, становится все
меньше и меньше. Особенно это заметно на примере Западной Ев�
ропы. Захотелось ребенка для забавы или для самоутверждения —
никаких проблем: можно от живой мужской особи, так сказать, ес�
тественным образом; можно искусственно, можно по сходной цене
купить... Хочется сексуальных удовольствий? — Пожалуйста, тоже
без всяких проблем и морального осуждения со стороны общест�
венности, ибо общественность сама стала сочувственно относиться
к сексу, притом в любых его формах и проявлениях. Чтобы не было
всяких там неприятных неожиданностей, научно�технический про�
гресс приготовил для этого современные противозачаточные сред�
ства, отвечающие самым требовательным вкусам. Что касается
мужчин, то многих из них во все�то времена нужно было буквально
тащить под белы ручки к венцу, а нынче и вовсе стали исчезать
серьезные побудительные мотивы к тому, чтобы связывать себя
узами Гименея...

Можно по этому поводу сказать так: то, что в прежние времена
делала строгость нравов, нынче делает, наоборот, их вольность.
«Сексуальная революция» привела не к взрыву рождаемости, а, на�
оборот, к ее стремительному падению, по крайней мере, в так назы�
ваемых цивилизованных странах, где эта «революция» и произош�
ла. Обнажив и вытащив на яркий дневной свет то, что раньше тща�
тельно скрывалось во тьме, она разрушила прелесть тайны, пре�
лесть запретного плода, тем самым лишив воображение его главной
пищи, оставив ему голое, как обглоданный скелет, фрейдовское
либидо.

А ведь этот самый «запретный плод» отнюдь не случайно лежит
в основании происхождения человеческого рода. Взять хотя бы та�
кой известный факт: в прежние времена строгие женские одежды,
скрывая все, что только можно было скрыть, разжигали мужское во�
ображение, а с ним и страсти. Только в те славные времена возмож�
ны были казановы и дон жуаны. Кто читал роман Анатоля Франса
«Остров пингвинов», возможно, помнит замечательный эпизод, ког�
да монахи�миссионеры, приехавшие на какой�то заброшенный ост�
ров с целью просвещения аборигенов, застали его обитателей в чем
мать родила. Обнаженные тела местных дам не только не вызвали
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у миссионеров соответствующих эмоций и не возбудили их либидо,
но совсем наоборот. Свою миссионерскую деятельность монахи на�
чали с того, что одели местных дам. Вот тогда�то у них и вспыхнули
соответствующие вожделения, и они тут же повели некоторых из них
в пещеру с известной целью. Анатоль Франс хорошо знал психо�
логию человека. Она кратко выражена в строках А.С. Пушкина:

...Запретный плод вам подавай,
А без него вам рай — не рай.

Весь же нынешний самый изощренный стриптиз с его обнажен�
ными телесами и верчением крутыми бедрами не способен воспла�
менить столько чувств, сколько в далекие времена разжигал как бы
ненароком высунутый из�под длинного платья женский башмачок.
Прошу у дам прощения за откровенность, если замечу (коли уж за�
тронута эта щекотливая тема): совершенно напрасно многие из них
думают, что их плоть настолько обольстительна сама по себе, что
способна вызвать страстные чувства у мужчин. Ничего подобного!
У древних греков, которым все историки и философы приписывают
необыкновенно развитое эстетическое чувство, отнюдь не случайно
нет ни одной достойной внимания женской статуи. Даже две самые
знаменитые Венеры — Милосская и Медицейская — явно сви�
детельствуют о сдержанном отношении древних греков к женской
телесной красоте: широкие бедра, тяжелый таз, склонная к полноте
талия... Это существа, призванные природой рожать... Все эмоции
греков на сей счет, похоже, воплотились в статуе «Каллипига»
(«Прекраснозадая»).

Умные женщины прошлого хорошо знали слабые свои стороны и
тщательно скрывали телесные недостатки, умело используя всякие
изощренные фасоны с целью оттенить известные достоинства, поль�
зующиеся у мужчин неизменным вниманием. Многие же недалекие
современные женщины поступают наоборот: они будто специально
выпячивают свои телесные недостатки, коих и без того хватает. Чем
больше сегодня женщина обнажает свои телеса, тем менее привле�
кательной делается для мужчин, ибо привлекательной делают ее
не какие�то достоинства плоти, а мужское воображение.

* * *

В самом деле, все, что принято называть «прекрасным», — это ис�
ключительно плод воображения. Оно же капризно: ему нужны недо�
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молвки, намеки, недосказанное, то есть все, что заставляет работать
воображение. «Правда�матка», открытость, обнаженность, наоборот,
всегда гасят его.

То же самое мы видим и во многих других видах творческой де�
ятельности человека, включая разного рода искусства, которые,
кстати, сродни любви. Чем больше произведение искусства «обна�
жено», то есть чем ближе и точнее оно отражает натуру, тем меньше
оставляет места для воображения, а значит, тем менее оно привле�
кательно. То же, кстати, и в языке. Совсем не случайно живой раз�
говорный язык любого народа всегда сильно отклоняется от пра�
вил, предписываемых формальными грамматическими правилами.
Здесь снова вспомним А.С. Пушкина:

…Как губ румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я русской речи не люблю...

Вот без этой естественной «грамматической ошибки» любая
речь становится слишком правильной, а потому холодной, нежи�
вой, как речь иностранца, добросовестно выучившего чужой для него
язык...

* * *

Итак, то, что называют сегодня «сексом» и «сексуальной револю�
цией», есть половые отношения, осуществляемые исключительно
ради удовольствия, освобожденные от побочных последствий в ви�
де рождения ребенка и как таковые признанные обществом куль�
турным фактом.

Почему сексуальную свободу назвали «революцией»? Некото�
рые остряки считают, потому что в ней (как и в любой революции)
«низ» одержал победу над «верхом». Остроумно, конечно. На самом
же деле, как я уже отмечал, она сделала явным и будничным то, что
прежде было тайным и необычным. Если это «революция» — пусть
будет так, хотя на самом деле никакой революции не было. Это про�
сто удачное словечко — «mot», как говорят французы. Весь ход раз�
вития западной цивилизации с ее демократиями, «восстанием
масс», научно�техническим прогрессом, растущим материальным
комфортом, отсутствием необходимости преодолевать трудности
в борьбе за существование, отсутствием идеалов и в то же время —
избытком нерастраченной энергии, сытостью... — вот все это с не�
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избежностью подвело к тому, что повышенное внимание стало
сосредоточиваться на самом простом и доступном даже для умст�
венно отсталого человека предмете — на сексе.

В самом деле: надо же себя чем�то занять, коли нет более достой�
ного предмета! Эту концентрацию внимания на сексе сытого и оту�
певшего от этой сытости западного буржуа кто�то назвал «револю�
цией». Как всегда бывает в подобных случаях, умные головы тут же
взялись за перья и стали объяснять суть этой самой «сексуальной
революции», наговорив, естественно, кучу всяких благоглупостей,
поскольку шли не от сути дела, а от «словечка».

В сочинении знакомого уже нам Ю.М. Бородая «сексуальная ре�
волюция» представлена как явление, которым, по его мнению,

«...подрывается основа нашей жизни — моногамная семья, омертв�
ляется и многое из того великого духовного наследия, которое до�
сталось от эпохи европейской классики…»

и проч. и проч. в том же возвышенно�благородно�обличительном
тоне34.

Тут явно телега поставлена впереди лошади: моногамная семья
давно подорвалась, духовное наследие европейской классики давно
омертвилось в музеях, библиотеках и в головах людей, которые ста�
ли сытыми и равнодушными. Но одновременно людям стало недо�
ставать жизненной остроты, соли с перцем... Вот на этой гниющей
и смердящей духовной почве послевоенной Западной Европы и
США родилась эта самая «сексуальная революция», призванная по�
щекотать и возбудить быстро увядающие и тупеющие чувства сы�
того обывателя.

И когда тот же Бородай делает вывод, что «каноны этой цивили�
зации» становятся «ближе к естественно�зоологическим нормам»35,
то напрашивается вопрос, что за «нормы» имеются тут в виду. У жи�
вотных, которые ближе всего к этим самым «естественно�зоологи�
ческим» нормам, нет ни «секса», ни тем более «сексуальных рево�
люций». Все это имеет отношение исключительно к человеку. Но че�
ловек, как считает и Бородай, стал человеком в тот момент, когда
надел набедренную повязку — этот символ стыда и нравственности.
Позволительно спросить: к какому же человеку, относятся эти
«естественно�зоологические» нормы — к первобытному с опоясани�
ем из смоковных листьев или же к человеку современному, эманси�
пированному, норовящему то и дело сбросить с себя это опоясание?
Притом это возводится в особое достоинство, в выражение свобо�
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ды — той самой, которая, как учат нас некоторые умственно продви�
нутые политики, лучше несвободы.

В головах многих людей, не исключая и философов, наблюдается
в этом смысле форменная путаница. Многие до сих пор проводят
границу между «зоологией» человека и его культурой, не понимая
простой вещи, что эта «зоология» сама стала важным культурным
фактором с того самого момента, как он надел «опоясание» и при�
крыл ею «срам», то есть часть своей «зоологии». Отправление есте�
ственных надобностей есть, казалось бы, чистая «зоология». Ан нет!
Это она «чистая» у собаки или кошки, у человека же она — один
из важных культурных факторов. Если, простите, кто�то прилюдно
станет отправлять естественную нужду (а такое, увы, все чаще случа�
ется под влиянием бурно идущего прогресса), ссылаясь на то, что
нечего, мол, стыдиться естественной функции организма, то значи�
тельная часть граждан, надо думать, его не поймет. А ведь если по�
смотреть на господствующие тенденции в развитии современной
культуры, которые мы видим вокруг себя и которые ежедневно
демонстрируют по телевидению, то можно сделать вывод, что дело
быстро идет к узаконению как прилюдного отправления естествен�
ных надобностей, так и секса.

Глядя на современный мир, можно смело утверждать, что стыд
становится анахронизмом, которого скоро начнут стыдиться.
По крайней мере, открытый половой акт под этикеткой «эротика»
совершается на экранах телевидения по нескольку раз на дню. Тех�
нике «секса» может теперь без всяких помех обучаться всякий, про�
стите, сопляк. Одновременно по тому же телевидению интеллигент�
ные по виду дяди и тети, чьими стараниями выплескивается вся эта
«порнуха» на головы неискушенных юнцов, взмахивая ручками,
сетуют на растущую подростковую преступность и с чувством про�
износят дешевые нравственные сентенции…

* * *

Есть категория людей, которых называют «сладострастниками».
Неприятная категория — от них того и жди какой�нибудь пакости.
Невинным юным душам нужно от них держаться подальше. В част�
ной жизни они хоть и неприятны, но не столь опасны. Но эти «сладо�
страстники», как показывает практика последних десятилетий,
очень любят массовое искусство. Они пишут сексуальные романы,
создают сексуальные картины, сексуальные фильмы, спектакли...
Если на индивидуального сладострастника еще можно найти управу
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или просто остеречься его, то вот на сладострастников — «деятелей
культуры» управы нет. У них в кармане «диплом об окончании» и
членский билет какого�нибудь творческого союза. Они выполняют
свой высокий профессиональный долг, и никто не имеет права им в
этом препятствовать. Они несут свое «секс�искусство» в массы и все�
гда убедительно докажут, что их фильмы (книги, картины, шоу и
проч.) не порнография, а всего лишь невинная «эротика».

И, как ни странно, это слово всех убеждает: «Ах, эротика? Тог�
да — милости просим!» И все эти любители «жареного», «клубнич�
ки», копания в чужом постельном белье, в семейных делах и тай�
нах, любители марать репутации людей, особенно тех, кто на виду,
любители всяких мелких и крупных провокаций, когда им пыта�
ются поставить преграду, они, ничтоже сумняшеся, кричат: «Нам
мешают выполнять наш профессиональный долг!» Это аналогично
тому, как если бы схваченный за руку вор стал бы публично возму�
щаться тем, что ему мешают выполнять его профессиональный
долг.

Человечество на протяжении своей долгой истории породило
разнообразные типы рабства. Худший из них — рабство духовное.
Современная журналистика, на мой взгляд, есть один из его видов.
Ни в какие времена она не была, да и не может быть свободной
в принципе. Журналистика может быть свободной от нравственных
обязательств, от чувства ответственности, с примерами чего мы
постоянно сталкиваемся, но она в принципе не свободна в смысле
независимости. Нынешние средства массовой информации — луч�
шее тому подтверждение.

В свою очередь, секс, эротика вместе со СМИ сами становятся
средствами политики, рекламы, бизнеса... Они перехватываются
толстосумами, группами давления, становятся неотъемлемым эле�
ментом шоу�бизнеса. Все это закручивается в единый тугой узел,
в котором оказались почти все стороны современной жизни. И этот
узел уже не раскрутить ни президентам, ни премьер�министрам,
ибо они сами сидят в этом «узле» как простые статисты, как персо�
нажи театра кукол, раскрывающие только рот, тогда как за них дав�
но уже говорят другие.

Впрочем, все это тоже часть современной культуры. И в этой
культуре сексуальная сторона играет особую роль. Фрейд, несо�
мненно, был в чем�то прав. Как в таких случаях обычно бывает, не
обошлось без перехлестов, и о них было достаточно сказано выше.
Я ведь тоже, надо полагать, в чем�то «перехлестнул» по одной лишь
той причине, что имею свою точку зрения.
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* * *

Хотелось бы еще раз подчеркнуть: в жизни человека нет ровным
счетом ничего, что не относится к культуре. Нет никакой «чистой»
физиологии или биологии человека, которая функционировала бы
сама по себе вне связи с другими сторонами жизни, как нет и «чис�
той» науки или техники, свободной от нравственного содержания.
«Тварное» начало в человеке изначально переплелось и спаялось
в нем с началом «божественным» в единое целое. И этот «сплав»
нельзя «переплавить» или разделить на отдельные независимые ча�
сти, и он полностью выражает себя в форме культуры.

Одно лишь слово «секс» вмещает в себя чуть ли не всю современ�
ную культуру со всеми ее «потрохами», так как выражает неразрыв�
ное единство «тварного» и «божественного» начал в человеке.
«Смесь» же эта, как говорилось, носит взрывчатый характер и в то
же время придает всей истории человека неповторимый вкус и, я бы
даже сказал, шарм. Без нее наша жизнь, может быть, и вправду была
бы похожа на жизнь муравьев или пчел, либо на казарменную жизнь
обитателей «Утопии» Томаса Мора. Возможно, это было бы и хоро�
шо, но что сделано — то сделано, и изменить ничего уже нельзя.

Есть такая оптимистическая присказка: все, что ни делается, —
все к лучшему. Но присказка эта из далекого и уже невозвратного
прошлого, когда люди и впрямь верили в это. Глядя на сегодняш�
ний мир, мало у кого повернется язык повторить ее, разве что как
невеселую шутку.
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Глава IV
КУЛЬТУРА И ЯЗЫК

«В начале было Слово...»
Ин. 1:1

Человек — существо говорящее

Общепризнанно, что язык есть основа, фундамент культуры. В то
же время язык — самое таинственное явление, столь же таинствен�
ных, как и сам человек. Одно неотделимо от другого, и, разгадывая
одну тайну, мы одновременно разгадываем и другую. Над этой тай�
ной билось немало умных голов — философы, лингвисты, антропо�
логи... Предпринято немало попыток для ее раскрытия, но ясности
нет и поныне, как, собственно, и в остальных областях, связанных
с природой человека и культуры.

Я не собираюсь здесь рассматривать специальные лингвистиче�
ские проблемы — это не моя задача, к тому же не считаю себя в них
компетентным. Главное внимание здесь сосредоточено на общефи�
лософских проблемах языка, на его связи с воображением, мышле�
нием, мифологией и в целом — с культурой.

* * *

Итак, человек как таковой начинается с языка.

«Когда и где бы мы ни обнаруживали человека, — отмечает
Э. Кассирер, — мы обнаруживаем его уже обладающим речью...»1

Ему как бы вторит известный русский философ�лингвист
А.А. Потебня2.



«Никто не встретил еще до сих пор существ, создающих орудия
и не говорящих».

В свою очередь, выдающийся немецкий философ и языковед
В. Гумбольдт, внесший неоценимый вклад в философию языка,
подчеркивал:

Язык «...заложен в самой природе человека и необходим для раз�
вития его духовных сил», притом возникновение языков обуслов�
ливается теми же причинами, что и возникновение духовной силы.
«Язык и духовные силы развиваются не отдельно друг от друга и
не последовательно один за другим, а составляют нераздельную
деятельность интеллектуальных способностей»3.

Приведенные высказывания — а их можно было бы продолжить
и дальше — подтверждают, в общем, известный факт, который никто
не оспаривает.

Тот же Гумбольдт утверждает:

«Человек является человеком только благодаря языку. А для то�
го чтобы создать язык, он уже должен быть человеком»4.

Вывод замечательный, и он подводит нас все к той же вечной ди�
лемме «яйца и курицы» — что первым появилось на свет? Это за�
ставило того же Кассирера заявить:

«Вопрос о происхождении языка неминуемо превращается в пус�
тую головоломку. Все усилия, потраченные на его раскрытие, заводят
лишь в порочный круг, и, в конечном счете, приводят нас к тому же
месту, с которого мы начали»5.

Нет, я вовсе не собираюсь пускаться тут в сомнительные рас�
суждения о происхождении языка — эта проблема и в самом деле
вне пределов наших возможностей познания, как, собственно,
и вопрос о происхождении самого человека. Однако кое�что ска�
зать все�таки можно, в частности, о близости, я бы даже сказал,
о принципиальном совпадении двух событий, а именно: появле�
ния языка и создания человеком своего первого творения в виде
«опоясания».

Для объяснения того и другого в распоряжении человека нет ни�
чего, кроме мифов. Но будем исходить из присказки: «Сказка ложь,
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да в ней намек — добрым молодцам урок». Во многих мифических
сказаниях говорится, что человек выучился языку от Бога или же
с помощью божественного промысла. Это побуждает нас вновь об�
ратиться к Библии.

Начнем с вопроса: когда библейский Адам произнес первые ос�
мысленные слова? Ведь до вкушения от пресловутого «древа по�
знания» не только он, но даже Ева помалкивала, хотя оба внимали
словам Бога. А вот после вкушения произошли сразу два неотрыв�
ных друг от друга чуда: Адам с Евой заговорили и сотворили себе
«опоясания». Ева, надо думать, от осознания своей вины помалки�
вала, а вот Адам, прячась за кустами, произнес целый «спич», оп�
равдываясь и объясняя Богу, почему они с Евой укрылись от его
взоров.

Из совпадения этих двух фактов правомерно сделать вывод, что
они оба были обусловлены одной и той же причиной. Здесь бук�
вально: post hoc, ergo propter hoc*. Другими словами, оба этих факта
произошли после вкушения Адамом и Евой от древа познания. Как
мы выяснили, в сладком соке райских яблочек содержался дар
творческого воображения. Отсюда следует логический вывод, что
язык неотрывен от способности творческого воображения. В самом
деле: нельзя себе представить, чтобы Адам и Ева сделали свои «опо�
ясания», не обсудив предварительно это непростое дело, не вырабо�
тав фасона и не придя к какому�то согласию.

Как бы то ни было, лично я убежден в том, что появление дара
творчества и языка — акты одновременные, когда бы, где бы и
каким бы образом они ни произошли. Их нельзя разделить, по�
скольку суть их едина. И вне всякого сомнения: как язык, так
и дар творчества невозможны без наличия дара воображения —
этого поразительного феномена, свойственного одному лишь че�
ловеку.

Гумбольдт прав, называя язык деятельностью (Energeia)6 — де�
ятельностью творческой, предполагающей наличие воображения,
поскольку без воображения никакой свободной творческой дея�
тельности не может быть в принципе. В цитировавшемся выше от�
рывке он прямо утверждает, что язык и духовные силы развивают�
ся не отдельно друг от друга и не последовательно один за другим,
а составляют неразделимую деятельность интеллекта.

Я уже имел возможность отметить неопределенность таких по�
нятий, как «дух», «духовная деятельность», «интеллект» и т.п.,
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к которым философы питают особенные слабость и пристрастие.
Чаще всего они прибегают к ним в тех случаях, когда нечего сказать
по существу или же когда не имеют точного эквивалента того, о чем
ведут речь. Поэтому еще раз повторю, что «дух» и все производные
от него понятия и словосочетания на самом деле — не что иное, как
творческое воображение человека. Никакого другого «духа» или
чего�то мистического эти понятия не содержат, хотя, должен заме�
тить, что само воображение — вещь достаточно мистическая. Лишь
с этой поправкой слова Гумбольдта о том, что возникновение языка
обусловливается теми же причинами, что и возникновение «духов�
ной силы», приобретают реальный смысл.

Для объяснения феномена языка я вынужден был обратиться к
библейскому эпизоду с целью придания наглядности своим рас�
суждениям. Разумеется, ни я, ни кто�либо другой, не знаем, как все
происходило на самом деле, но в то же время мы имеем все основа�
ния утверждать, что язык и творческое воображение — вещи не
только неразделимые, но и сам язык, его появление и дальнейшее
развитие целиком обязаны этому дару. Об этом свидетельствует
простой факт: поскольку воображение присуще исключительно че�
ловеку, то и язык присущ только ему. В этом смысле можно согла�
ситься с тем же Гумбольдтом, что язык как бы изначально «заложен
в человеческом рассудке», что он есть «интеллектуальный инстинкт
разума» и что его невозможно просто придумать. Нам хорошо из�
вестна судьба «придуманных» языков («волапюк» или «эсперан�
то») — они умерли, едва успев родиться.

* * *

Итак, «в начале было Слово»:

«И сказал Бог: да будет свет, И стал свет... И сказал Бог: да будет
твердь... И создал Бог твердь...» (Быт. 1) (курсив мой. — Э.П.).

И всему, что бы ни создавал Бог, неукоснительно предшествова�
ли или сопутствовали Слово, Мысль, Логос, Идея, содержащие в себе
образы творимого. Вовсе не случаен тот факт, что во всех мифологи�
ческих космогониях, как бы далеко вглубь веков ни заглядывать, об�
наруживается эта верховная, творящая сила Слова.

«В перечне творений почти всех великих культурных рели�
гий, — отмечает и Кассирер, — слово появляется в единстве с выс�
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шим Творцом или как его инструмент, или как главный источник,
из которого тот, подобно всякому Бытию, извлекается»7.

Платон также учил, что мир вещей, в котором мы живем и кото�
рый мы созерцаем, обязан своим происхождением Демиургу, или
тому же Богу, который созидал в соответствии с идеями, а значит,
со словом и мыслью. Отсюда логически следует, что духовный мир,
или мир творческого воображения, предшествовал миру матери�
альному. Если в этом смысле в материалистическом сознании мо�
гут еще возникнуть сомнения относительно мира природы и Все�
ленной, то никаких сомнений не вызывает тот факт, что мир самого
человека, а тем самым и культура есть целиком продукт мысли,
слова, творческого воображения.

Не о том ли самом говорил и последовательный материалист
К. Маркс в приводившемся рассуждении относительно различия
между пчелой и архитектором? Не то же ли самое утверждал и дру�
гой материалист Л. Фейербах:

«Человек создает вещи, существующие вне его, им предшествует
в голове мысль о них, набросок, план, понятие, и в основе их лежит наме�
рение, цель. Вообще человек есть существо, действующее согласно из�
вестным целям; он ничего не делает без цели. Человек создает если не
из своего духа и мыслей, то, во всяком случае, посредством своего духа
и мыслей вещи, которые именно поэтому даже внешне несут на себе пе�
чать намеренности, планомерности и целесообразности»8 или более
обобщенно — печать творческого воображения (курсив мой. — Э.П.).

Здесь мы видим, как в одной точке, будто в фокусе, сошлись та�
кие во многих других отношениях противоположные взгляды и
суждения, как догматы Библии о сотворении мира, слова ап. Иоан�
на, идеалистическая философия Платона и материализм Фейербаха
и Маркса, не говоря уже о взглядах многих других мыслителей. Все
они едины в том, что «в начале было Слово». И когда Гёте устами
своего Фауста произнес: «в начале было Дело» — слова эти не имели
никакого отзвука ни в умах, ни в сердцах людей. Да ведь и дела�то
никакого не может быть без слова, то есть без мысли.

* * *

Для полной ясности, без всяких там «с одной стороны — с другой
стороны», еще раз кратко повторю главное. Истинность положения
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«в начале было Слово» заключена в том, что Слово неотделимо
от Творчества. Как нет и быть не может творчества без слова, понима�
емого в самом широком значении (Мысль, Логос, Идея), так нет и
слова без творчества. Творчество, в свою очередь, есть деятельное
проявление способности воображения. Животные лишены этой спо�
собности, потому они лишены Слова, а тем самым и возможности
творить, созидать.

Дар воображения, Слово и Творчество образуют единую и неразде�
лимую цепь духовного бытия человека. Библейский Бог творил Все�
ленную и человека с помощью своего божественного Слова. Человек,
в свою очередь, силой своего воображения, своего слова и своей мыс�
ли неустанно творит, подобно Богу, свою собственную человеческую
вселенную, или, что то же самое, культуру.

Магия слова. 
Язык и воображение

Несмотря на многочисленные исследования языка, он остается за�
гадкой, познать которую до сих пор никому не удалось. Человек
есть единственный носитель языка, единственное существо, владе�
ющее словом, и сам же он становится в тупик перед этим явлением,
не в силах ни понять его, ни объяснить, ни постигнуть. Не вследст�
вие ли этой загадочности и непознаваемости Слово обладает маги�
ческой силой?

Убежденность в такой силе Слова была присуща всем временам
и всем народам, и едва ли можно назвать хотя бы один из них, кото�
рый не имел бы глубокой веры в эту магическую силу9. По той же
причине народы верили в божественное происхождение языка.
За тысячи лет до христианской эры Бог воспринимался многими
народами как некое духовное существо, которое замыслило мир
прежде чем сотворить его и которое использовало Слово в качестве
инструмента творения, как орудие превращения Хаоса в этико�
религиозный космос. Так, скажем, вавилонско�ассирийский миф
о творении описывает Хаос как такое состояние, когда небеса были
«безымянными» и на Земле ни одна вещь не имела своего «назва�
ния». Из этого хаотического состояния первое реальное бытие воз�
никло в тот момент, когда творящий Бог произнес свое собственное
Имя, и благодаря заключенной в этом имени магической силе Бог
как бы сам себя перевел в состояние бытия. Идея, что Бог есть
причина самого себя, выражена в мифе о его происхождении через
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магическую силу его Имени. Из этой первоначальной силы Слова
возник Бог и все остальное, что получило свое бытие10.

В этой связи нельзя пройти мимо факта поразительного совпаде�
ния мифов совершенно разных народов в объяснении происхожде�
ния Вселенной, Земли и Человека. Факт этот не может не поражать
и не наводить на мысль, что за этими мифами скрывается нечто ре�
альное, а не выдумка или фантазия. Древние люди ничего не выду�
мывали; они просто передавали из уст в уста предания, доставшие�
ся им от прежних поколений.

О точности такой передачи может свидетельствовать та же гоме�
ровская «Илиада». Созданная полторы тысячи лет спустя после
описываемых событий, она поражает обилием многочисленных тон�
ких деталей, касающихся повседневности, особенностей речи мно�
гочисленных персонажей эпоса, отделки вооружения и снаряжения,
деталей боевых схваток и военного быта, которые мог знать не про�
сто непосредственный участник описываемых событий, но участник
очень наблюдательный и искушенный во многих вопросах. И тем не
менее...

С позиций современной науки, которая на деле знает меньше,
чем древняя мифология, мы беремся судить удивительные по свое�
му образному богатству и необычайно глубокому проникновению
в сущность явлений мифы древности, вместо того чтобы пытаться
понять образ и способ мышления и видения внешнего мира их со�
здателями. Почему древние люди смотрели на мир так, а не иначе;
какое содержание скрывается на самом деле за той формой, в кото�
рой эти мифы излагались и сохранялись из поколения в поколение?

Взять тот же язык: о его происхождении нам ровным счетом ниче�
го не известно и никогда уже не будет известно, но мы позволяем се�
бе иронизировать по поводу представлений древних о происхожде�
нии Слова, будто сами способны сказать что�то вразумительное. То же
самое относительно всего другого. В самом деле: приходит, к примеру,
спустя два с половиной тысячелетия после Гомера какой�то ученый
немец Вольф и пытается доказать, что «Илиада» и «Одиссея» вовсе
не являются сочинениями Гомера. От этого «открытия», как сами по�
нимаете, человечество почувствовало себя счастливее. Выше я отме�
чал, что каждый человек несет в себе частицу Герострата. Особенно
это качество присуще племени ученых: они не могут утвердиться на
Земле, чтобы при этом что�то не разрушить, не сломать, не исказить.

Впрочем, бог с ними. Какой смысл сетовать на природу человека —
она, как любят говорить те же ученые, есть объективный фактор, и
против этого трудно что�либо возразить.
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* * *

Итак, повторю еще раз: во всех без исключения древних сказа�
ниях Слову придается особая роль в сотворении всего сущего.
Сходные мотивы мы видим и в библейском рассказе об акте Творе�
ния. Здесь также Бог посредством Слова создает Небо и Землю, от�
деляет свет от тьмы и создает все живое.

Можно, конечно, по�разному относиться к мифам и легендам —
верить в них или рассматривать как плод богатой фантазии челове�
ка. Забегая вперед, скажу, что само человеческое мышление мифо�
логично в своей глубинной основе как мышление�воображение.
Другим оно просто не может быть по исконной своей природе. Что
бы человек ни создавал — будь то творения искусства, строгие на�
учные теории, религиозные образы и т.п. — все мифологично. По од�
ной этой причине нет оснований отвергать или ставить под сомне�
ние идеи и образы, выраженные в мифах древних народов. Они
в своеобразной форме, порой сбивающей с толку современного ра�
ционально мыслящего человека, раскрывают или объясняют те же
самые загадки и тайны, над которыми бьемся по сию пору и мы.
Притом зачастую делают это с бо ´льшей полнотой и бо´льшим про�
никновением в суть вещей, с бо´льшей убедительностью и достовер�
ностью, нежели мы со всем своим арсеналом понятий и методов.
Это объясняется во многом тем, что в основе всех древних мифов
лежит еще не замутненная сухим рационализмом интуиция чело�
века, которая вернее и глубже проникает в суть окружающих чело�
века явлений. Вот, кстати, почему подлинное искусство всегда бли�
же к истине, нежели наука.

Даже из беглого обзора некоторых мифических и религиозных
представлений о сотворении мира становится очевидно одно: любая
вещь творится посредством слова. Нет имени (названия) вещи —
нет и самой вещи. Называя нечто словом, мы тем самым выводим это
нечто из небытия, открываем и познаем его для себя. В этом, собст�
венно, заключается сущность творчества и творения. Ведь и Бог тво�
рил мир Словом. Из этого следует, что Слово имеет первенство даже
по сравнению с Богом.

«Имя вещи и есть субстанция вещи. В вещи живет имя, вещь
творится именем»11, — утверждал Павел Флоренский, и в его сло�
вах частично заключена разгадка тайны самого человека и твори�
мой им культуры во всех без исключения ее проявлениях. Поэтому
культуру можно определить и так:
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Культура в целом есть Творящее Слово во всем многообразии его
трансформаций, метаморфоз и воплощений.

Творящую силу Слова отмечали все серьезные философы и языко�
веды. Согласно А.Ф. Лосеву, сотворить что�то — значит «назвать».

«Творение происходит путем называния имен, “словом” и словами.
Назвать — значит, сотворить... Имя сущности и есть сама сущность»12.

Те же мысли находим у В. Гумбольдта, А. Потебни, Ф. Соссюра,
Э. Кассирера, Р. Барта и у многих других известных специалистов
в области языкознания. Вот и Андрей Белый, наш русский поэт, пи�
сатель и философ, отмечает:

«Всякое познание вытекает уже из названия: познание невоз�
можно без слова... Мы не знаем, что такое материя, земля, небо, воз�
дух; мы не знаем, что такое бог, демон, душа; мы называем нечто “я”,
“ты”, “он”, но, именуя неизвестные предметы словами, мы тем са�
мым творим себе и мир; слово есть заклятие вещей...»13

Кстати, в этой связи еще раз отмечу полную бессмысленность
введенного Кантом понятия «вещь в себе». Вещь может существо�
вать только для нас, поскольку любая «вещь» появляется на свет
вследствие того, что мы даем имя чему�то до той поры неизвестно�
му и тем самым вводим это неизвестное в свой жизненный оборот.

Дав какому�то предмету или явлению имя, человек одновремен�
но начинает верить в реальное его существование, скажем, той же
«культуры». Пишет философские трактаты, создает всевозможные
общественные организации и учреждения типа «министерства
культуры», научные институты и кафедры в университетах для
изучения этого явления.

То же самое происходит и с другими вещами, удостоившимися
наименования, а тем самым и нашего просвещенного внимания — те
же «либидо», «архетип», «чистый разум», «вещь в себе», «мировой
дух» и т.д. до бесконечности. Среди поименованных «вещей» самая
замечательная, я бы даже сказал уникальная, — это, конечно, кан�
товская «вещь в себе». В самом деле: название вещи есть, а самой ве�
щи нет. Это почище Бога — в него хотя бы верить можно. Благодаря
лишь этой выдумке Кант заслуживает похвального слова. Для того
чтобы придумать такое, простого воображения недостаточно, здесь
требуется незаурядная фантазия гения.
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* * *

Итак, говоря словами шекспировского героя, весь мир челове�
ка — это «слова, слова, слова...». Человек опутан словами и связан
ими по рукам и ногам. Вот, скажем, некоторые по душевной просто�
те считают себя свободными существами, но первые цепи, которыми
оказывается скован каждый человек, готовит ему тот язык, на кото�
ром он говорит. Поистине, слово есть деспот: оно держит нас на ко�
ротком поводке — не разгуляешься! Мы считаем, что владеем сло�
вом. Ничего подобного! Голова наша обычно полна всякими образа�
ми, фантазиями, вольными мыслями; сто́ит же нам попытаться из�
ложить все это на бумаге, используя имеющийся у нас словарный
запас, как мы тут же никнем, из�под нашего пера выходит нечто су�
хое, корявое, малосъедобное. Слова либо не подчиняются нам, либо
ведут нас, куда им вздумается.

Известный лингвист Р. Барт, указывая на власть языка, отмечал:

«Языковая деятельность подобна деятельности законодатель�
ной, язык же является ее кодом. Мы не замечаем власти, таящейся
в языке, потому что забываем, что язык — это средство классифика�
ции и что всякая классификация есть способ подавления... Любой
естественный язык определяется не столько тем, что он позволяет
говорящему сказать, сколько тем, что понуждает его сказать... Язык
целиком есть общеобязательная форма принуждения... Свобода
возможна только вне языка. [Но] вся штука в том, что за пределы
языка выхода нет: это замкнутое пространство»14.

Животные лишены этой диктуемой словом несвободы и уже по�
этому более свободны, нежели человек. Лишены они и другой осо�
бенности языкового общения, свойственной людям, а именно: от�
чуждения друг от друга благодаря тому же слову, которое, казалось
бы, призвано объединять людей. На деле же трудно сказать с опре�
деленностью, чего больше в слове — объединяющего или разъединя�
ющего, поскольку оно создает одновременно и понимание и непони�
мание между людьми. В самом деле, кто из нас не испытал на себе
порой поразительного непонимания со стороны других людей, не�
смотря на все наши усилия сделать свою мысль и слова предельно
понятными? И это в устной речи. Про письменную речь я уже и не
говорю.

Приходилось ли вам, любезный читатель, писать, скажем, пись�
мо возлюбленному существу с объяснением своих чувств или наме�
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рений? Если да, то вы, думаю, хорошо знаете, что обычно из этого
получается. Если же не приходилось, то спешу вас предупредить,
что почти все наиболее важные и значимые для вас слова и фразы
будут истолкованы превратно и отнюдь не по злому умыслу. Так уж
устроена психика человека: он вкладывает в слова свой собствен�
ный смысл, свое толкование, свое понимание ситуации, которые
могут решительно расходиться с их пониманием другими людьми.
Не в обиду женщинам скажу, что им особенно присуще весьма свое�
образно истолковывать даже самые простые слова, что порой за�
трудняет общение с ними.

«Никто не понимает слова именно так, как другой... — отмечал и
В. Гумбольдт, который в этом деле, как говорится, “собаку съел”. —
Всякое понимание есть одновременно непонимание, всякое согла�
сие в мыслях — разногласие»15.

Люди по�разному смотрят на вещи и на проблемы, особенно
в тех случаях, когда они затрагивают их близкие интересы и тем бо�
лее когда дело касается людей, принадлежащих разным культурам.
В последнем случае одинаковые слова могут нести совершенно раз�
ную смысловую нагрузку и разный мировоззренческий подход.
Скажем, француз и китаец могут вести деловую беседу друг с дру�
гом на английском языке и разойтись после беседы с чувством глу�
бокого удовлетворения по поводу достигнутого согласия по обсуж�
давшимся вопросам. А через несколько дней обнаружится, что они
говорили совершенно о разных вещах. Это часто влечет взаимные
обиды, обвинения в адрес друг друга и проч. Таких случаев сколько
угодно.

Прав был Ницше, отмечая:

«Чтобы понимать друг друга, недостаточно еще употреблять
одинаковые слова, — нужно также употреблять одинаковые слова
для однородных внутренних переживаний; нужно, наконец, иметь
общий опыт с другими людьми. Оттого�то люди, принадлежащие
к одному народу, понимают друг друга лучше, чем представители
разных народов, даже когда они говорят на одном языке... Даже
в дружеской или любовной связи испытывают друг друга в этом от�
ношении: такая связь не может быть прочной, раз становится ясно,
что одинаковые слова производят разные впечатления на обоих,
вызывая в одном из них иные чувства, мысли, догадки, желания и
страхи, нежели в другом»16 (курсив мой. — Э.П.).
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Вот почему, ведя с кем�нибудь беседу, следите за своей речью и
теми словами, которые произносите, — а то ведь и до беды недале�
ко. Слово, доложу вам, — это страшная вещь! Недаром говорят:
«Слово — серебро, молчание — золото». В этой поговорке заключен
весь непростой опыт человеческого общения. Один умудренный
опытом философ писал:

«Я никогда не сожалел, смолчавши; но много раз мне приходилось
жалеть о произнесенных словах».

Известно парадоксальное выражение Макиавелли: «Слова даны
человеку, чтобы скрывать свои мысли». Однако оно не более пара�
доксально, нежели строка из Тютчева: «Мысль изреченная есть
ложь». В самом деле, намеренно или нет, но все высказываемые че�
ловеком слова обманны благодаря их знаковой природе. К тому же
мысль всегда богаче, образнее, нежели имеющийся словарный за�
пас: используя его, мы поневоле обедняем, а то и просто искажаем
свои мысли и чувства. К этому нужно добавить и наше нежелание
раскрываться перед другими.

«Слово вводит нас в полноту истины, открывает все тайны, яв�
ляет невидимое, воспроизводит отдаленное прошлое, ограничивает
бесконечное, увековечивает преходящее. Люди умирают, слово бес�
смертно; слово есть жизнь и истина. Слову дано всемогущество; оно
исцеляет слепых, хромых и больных, воскрешает мертвых; слово
творит чудеса...

Слово обладает спасающей, искупляющей, благодетельной, ос�
вобождающей силой. Грехи, в которых мы каемся, отпускаются нам
благодаря божественной силе слова. Примиренным отходит уми�
рающий после исповеди в своих долго таимых грехах... Наши стра�
дания облегчаются наполовину, если мы делимся ими с другом.
Наши страсти утрачивают свою остроту благодаря тому, что мы
говорим о них...», — вот так образно выражает Фейербах магиче�
скую силу слова17.

Но слово имеет и оборотную сторону. Известно крылатое выра�
жение: «Злые языки страшнее пистолета». Да что там пистолет! —
Тот может ранить, даже убить, но зато сразу. Рана же от иного сло�
ва не заживает в течение всей жизни, сколь бы ни была она длинна,
и с ней человек уходит в мир иной. Нет от нее средств на земле, да�
же искреннее покаяние не залечивает рану. Есть слова�соучастни�
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ки, слова�друзья, слова�враги, слова, развязывающие войны и скреп�
ляющие мир, слова�созидатели, слова�убийцы...

Делает же их теми или иными наше воображение. Да�да — все то
же воображение! Не будь его, любые слова были бы просто слабым
сотрясением воздуха. Поневоле тут скажешь, насколько в этом от�
ношении счастливее животное, не переживающее этих испытаний
и не держащее в своей «душе» ничего темного или мстительного,
создаваемого словом и силой воображения. Животное, если кого�то
невзлюбит, то чисто интуитивно и, так сказать, бескорыстно; если
же кого полюбит, к кому привяжется, — тоже бескорыстно, без вся�
кой задней мысли. Собака в этом отношении — просто чудо! Бог,
видно, послал ее человеку в утешение. В самом деле, сколько в ней
бескорыстной преданности, даже если человек вовсе ее не заслужи�
вает, дурно обращаясь со своим четвероногим другом...

* * *

Подлинное же свое значение слово обретает в живой речи. В от�
рыве от нее слово эмоционально нейтрально, представляя лишь
знак какой�то вещи, явления, действия или свойство предметов. Как
в этой связи отмечал выдающийся русский лингвист М.М. Бахтин,

«...слово в языке является половиной чего�то еще. Оно становится
“самим собой” только когда говорящий наделяет его собственным
намерением, собственным ударением, когда он присваивает это сло�
во, приспосабливая его к своей собственной семантике и вырази�
тельному стремлению...»18

Вот почему в речи такое большое значение играет тон, которым
произносится то или иное слово: он нередко способен совершенно
изменить его смысл. Одно и то же и само по себе безобидное или
нейтральное слово можно произнести разным тоном и дюжиной
интонаций. В зависимости от них одним и тем же словом можно ос�
частливить человека, огорчить, повергнуть в отчаяние, вызвать на�
дежду, обрадовать, ввести в уныние, морально уничтожить, воскре�
сить, вызвать нервный припадок или попросту убить. Даже обид�
ное само по себе слово, но сказанное в ласковом или добродушном
тоне, нисколько не задевает и не ранит, тогда как достойное или
нейтральное слово, но сказанное в вызывающем, повышенном, ос�
корбительном или пренебрежительном тоне, может глубоко ра�
нить. По тону речи легко распознать социальную принадлежность
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человека, не говоря уже об индивидуальной его культуре. Вот поче�
му тон, с которым произносятся слова, можно с полным правом от�
нести к разряду важнейших элементов культуры и воспитания.

Кстати, животные тоже очень чутко реагируют на тон речи чело�
века. Им недоступен смысл наших слов, но тон, в котором мы их
произносим, им очень понятен. Если вы держите собаку или кошку,
вам это должно быть хорошо известно. «Доброе слово и кошке при�
ятно», — говорим мы, но слово «доброе» относится не к самому
слову, а к тону, с каким оно высказывается.

* * *

Но вернемся к связи языка со способностью творческого вооб�
ражения. Повторю еще раз: творческое воображение не только
принципиально отличает человека от остального животного ми�
ра — оно лежит в основе всей культуры человека, во всех ее аспек�
тах и проявлениях без всяких исключений. В то же время основу
культуры составляет и язык. И здесь важно отметить, что ему пол�
ностью соответствует врожденная физиологическая приспособлен�
ность человека к речи в виде особого строения речевого аппарата,
не имеющего аналогов в животном мире. Еще ни одно животное не
удалось обучить не только речи, но и произнесению отдельных
слов. «Говорящие» попугаи и вороны тут не в счет, ибо, как извест�
но, они произносят некоторые заученные слова наподобие чревове�
щателей. Поэтому, говоря о связи воображения и речи, есть все ос�
нования считать их неразделимыми во времени и появившимися
одновременно. Тут все тесно взаимосвязано.

Как говорил известный лингвист Фердинанд де Соссюр,

«...язык представляет всего лишь особый случай знаков», которыми
мы обозначаем предметы19.

Мы воспринимаем внешний мир через посредство данных нам ор�
ганов чувств, и мир этот запечатлевается в нашем сознании в виде
множества самых разных образов. Эта стадия запечатления образов
внешних предметов присуща всем живым существам. Но животные
на этой стадии остановились. Человек же благодаря воображению
и наличию речевого аппарата пошел дальше и стал для каждого обра�
за (как отраженного, так и воображаемого) придумывать (изобретать,
находить и т.д.) знаки�обозначения этих образов в виде соответствую�
щих слов. Тем самым слова и понятия стали заменять ему реальные
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вещи, формируя свой особый языково�интеллектуальный мир. След�
ствием этого стало появление искусства, философии, науки…

Как происходил этот процесс замены чувственных образов и их
соотношений словами — был ли он растянут во времени или же
произошел в одночасье? — никто этого не знает и знать не может.
Во всяком случае, каждый народ, даже самый маленький по чис�
ленности, имеет свой особый язык. Тут невольно приходишь к вы�
воду, что у каждого народа язык появился сразу, в готовом виде. Но
каким образом? — Вот это уже загадка, разгадать которую пока ни�
кому не удалось (да и вряд ли удастся).

* * *

Верно было сказано, что любое отдельное слово уже предпола�
гает существование всего языка. Действительно, невозможно пред�
ставить себе существование какого�то одного�единственного слова
в одиночестве, вне окружения других связанных с ним слов, по�
скольку слова приобретают свой смысл и значение только в единой
связи. Одинокое слово — это чистый нонсенс. Вот почему лишена
всякого основания гипотеза о возникновении языка путем посте�
пенного накопления отдельных слов (по�дарвиновски). Язык как
таковой, то есть как единая система грамматически и логически
взаимосвязанных слов и их значений, мог возникнуть только сразу,
притом у каждого народа свой. Это, кстати, имеет прямое отноше�
ние и к гипотезе происхождения человека от обезьяны. Чтобы та�
кое превращение стало возможным, нужно было какому�то виду
обезьян заговорить сразу. А ведь сегодня даже самую умную обезь�
яну нельзя научить выговаривать простейшее слово. Видно, не та
обезьяна пошла.

Из сказанного следует важный вывод: не существует языков раз�
витых и неразвитых, высоких и низких, примитивных и цивили�
зованных. Каждый язык — это целый мир, космос, неповторимая сис�
тема мировоззрения. Известный авторитет в области лингвистики
Ноам Хомский (США) подчеркивал, что даже в самом «примитив�
ном» племени язык есть полностью развитое средство коммуникации,
позволяющее человеку выразить все, что входит в круг его повседнев�
ной жизни. Аналогичные суждения встречаем и у Гумбольдта:

«Очень распространено представление, что своими достоинст�
вами и своим развитием языки обязаны цивилизации и культуре...
Но если справиться у истории, то подобная власть цивилизации и
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культуры над языком никоим образом не подтверждается… Так на�
зываемые примитивные и некультурные языки могут иметь в своем
устройстве выдающиеся достоинства и действительно имеют их, и
не будет ничего удивительного, если окажется, что те превосходят
в этом отношении языки более культурных народов»20.

Каждый язык, добавил бы я, — это особый мир. Он — не просто
некий случайный набор знаков, а целостная система, выражающая
мировидение говорящего на нем народа. Если вообразить, что и жи�
вотные могли бы разговаривать, то на свете было бы столько языков,
сколько в мире имеется видов и подвидов животных и насекомых,
поскольку каждый из них имеет свое неповторимое мировидение,
которое непременно отразилось бы и в языке.

То же примерно происходит и у людей. В самом деле, все люди
живут на одной планете, но насколько разительно отличаются их
взгляды и представления об этой планете и о себе! Конечно, в разных
местах Земли, в разных ее климатических поясах природа несхожа,
но даже там, где она примерно одинакова, населяющие ее народы все
равно смотрят на нее разными глазами и выражают свои мысли
в разных словах. Европеец из своего видения природы извлекает,
скажем, хитроумные положения науки, а североамериканский инде�
ец, патагонец, индиец или китаец — необыкновенные мифы, идолов,
своих особых богов и т.д. Каждый естествоиспытатель, будь он гре�
ком, египтянином, китайцем или англичанином, разлагает изучае�
мую им природу на элементы, но эти элементы отнюдь не одинако�
вы: они различаются между собой, как различаются их языки.

В этом смысле прав Шпенглер, отмечая, что «природа — это
функция соответствующей культуры»21. Она есть сотворенный че�
ловеческим воображением образ природы, выраженный в опреде�
ленных в каждом случае чувственных образах и соответствующих
им словах�знаках. Вот почему взгляды человека на природу посто�
янно меняются как в горизонтальной плоскости (от народа к наро�
ду или от культуры к культуре), так и в плоскости вертикальной —
во времени.

Подлинно оригинальная мысль — и я это подчеркиваю — может
быть выражена только в образах, присущих и привычных для того
или иного народа, но не в словах или понятиях. Последние вторич�
ны по отношению к образам. Можно без помощи всяких слов созда�
вать в мыслях миры из одних только образов — именно таково под�
линно творческое мышление. Но как существо творящее, человек
всегда чувствует потребность перевести эти образы в какую�нибудь
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систему отвлеченных знаков�обозначений. Ими могут быть слова,
иероглифы, символы, звуки, жесты, рисунки, скульптурные изоб�
ражения и т.п.

Воображение человека свободно и произвольно пользуется язы�
ковыми знаками, комбинируя их по собственному усмотрению, не
оглядываясь при этом на предметный мир и не сверяя их с ним. Как
отмечает тот же Лосев, можно, к примеру, сказать:

«Круглый квадрат летает, и когда летает, то превращается в
деревянное железо».

С точки зрения грамматики, это предложение безукоризненно, но
его содержание бессмысленно, поскольку составлено из произволь�
ного набора различных понятий. Пример этот хорош тем, что с гру�
бой наглядностью демонстрирует способность человеческого вооб�
ражения с помощью языка произвольно соединять разнообразные
понятия в нечто логически связное. Многие так называемые научные
труды делают практически то же самое, правда, с большей тонкостью
и изощренностью. Ведь слова и понятия — это те же кубики, из ко�
торых можно составлять различные фигуры и узоры. Из них же
при определенных навыках и сноровке можно составлять различные
диссертации, философские трактаты и проч. в том же духе.

Вот, скажем, А. Эйнштейн, который, подобно другим его имени�
тым собратьям по естественным наукам — Дарвину, Фрейду, Юнгу и
т.д. — любил на досуге пофилософствовать, писал в своей книге:

«Понятия дерева, лошади и любого материального тела — это
творения, созданные на основе опыта... Понятия же отвлеченных
чисел 2, 3, 4 и т.д. ...суть создания мыслящего разума»22 (курсив
мой. — Э.П.).

Эйнштейн имел намерение противопоставить тут два способа
образования понятий, но не сумел толково передать это. Я специ�
ально выделили слова «творения» и «создания», поскольку они си�
нонимы. Творить же (или создавать) любые понятия, как первого,
так и второго вида, способен только мыслящий разум (разум�вооб�
ражение). В этом смысле нет никакой разницы между первым при�
веденным Эйнштейном видом понятий и вторым. Различие между
ними в том, что первый вид (лошадь, дерево и т.д.) включает знаки�
обозначения непосредственно воспринимаемых (предметных) обра�
зов. Второй же вид включает вторичные, третичные и т.д. понятия,
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которые создаются на основе уже существующих знаков (слов,
символов, понятий), потому�то они вторичны и третичны.

Возможности же разума�воображения безграничны. К тому же
он прихотлив и своенравен: одну и ту же вещь он может видеть (во�
ображать) под разными углами зрения, создавая из нее многообраз�
ность, и каждый образ в этом множестве наделять своим особым
словом�знаком. Только воображение способно из ветряных мель�
ниц делать страшных великанов, из стада мирно пасущихся овец —
неприятельское войско, в плывущих по небу облаках видеть вол�
шебные замки, а в россыпях звезд различать фигуры людей и жи�
вотных. Воображение способно на все: для него нет ни границ, ни
пределов, ни расстояний, ни времени. Оно может уносить человека
в любую точку Вселенной, создавать воображаемые машины време�
ни и с их помощью отправляться на экскурсию в любую эпоху
в прошлом и в будущем с такой же легкостью, как в ближайший
магазин. Оно способно изображать кого угодно, представлять что
угодно; оно может заставить человека смеяться, плакать, страдать,
радоваться, любить, ненавидеть, используя с этой целью придуман�
ный им и виртуозно разработанный богатейший арсенал всевоз�
можных знаков, обозначений, символов, метафор, аллегорий, слов,
жестов, мимики, звуков. Тут в ход идет все: одежда, пища, напитки,
здания, убранство комнат, особая для каждого случая система ри�
туалов, искусство, наука, религия... Все это наполнено знаками�
символами и все, в свою очередь, играет или может играть роль
знаков�символов — этих незаменимых орудий воображения.

Мало того: можно складывать губы в улыбочку десятком разных
способов, и каждый способ есть особый знак или символ располо�
жения или нерасположения, удовольствия или неудовольствия, ра�
дости или огорчения, уверенности или сомнения, обещания или от�
каза и т.д. А выражение наших глаз, их прищур?! — Это тоже целый
мир знаков!

Да ведь и само лицо человека есть особая система знаков�симво�
лов. Мимикой можно выразить без единого слова самую широкую
гамму чувств и настроений. В свою очередь, наша одежда лучше
всяких слов говорит о нашем достатке, социальном положении, на�
шем вкусе, даже о политических убеждениях. То же скажем о на�
ших руках, походке, прическе, меблировке нашей квартиры и про�
чих бессловесных предметах, которые зачастую более красноречи�
вы, нежели слова, ибо все они суть знаки, и нужно просто уметь их
читать и расшифровывать. Слово как знак даже уступает им по бо�
гатству выражения, поскольку оно более прямолинейно, менее гиб�
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ко. Не случайно многие предпочитают вместо слов жесты, мимику
или просто многозначительное молчание, которое часто говорит
лучше всяких слов.

Существует и еще один прекрасный способ выражения мыслей и
чувств — это употребление междометий и близких к ним слов и со�
четаний. Как много можно выразить каким�нибудь «о!», «ох!»,
«ах!», «ой!», «ба!», «иди ты!», «надо же!», «гм�гм...» и т.д.

Напрасно посмеялись Ильф и Петров над «Эллочкой�людоед�
кой», показав, что она обходилась всего лишь тридцатью двумя сло�
вами. Пусть любой образованный человек попробует подсчитать
число слов, коими он ограничивается в обиходе… Я уверен, что
здесь будет полное разочарование: может оказаться даже меньше,
чем у Эллочки. Ведь обычно мы предпочитаем употреблять одно�
сложные слова, хмыкаем, мычим, издаем какие�то нечленораздель�
ные звуки горлом, которыми выражаем свое отношение к происхо�
дящему или к разговору с собеседником.

Многословие нужно только философам и романистам. Поэзия
тем и сильна, что она обходится минимумом слов для выражения
максимума чувств и мыслей. То же самое можно сказать о народ�
ных пословицах и поговорках — этом кладезе мудрости и воображе�
ния в самой сжатой форме. Вот почему, чем меньше слов и чем они
символичнее, тем богаче воображение, и наоборот.

К слову, в русском языке имеется чрезвычайно лаконичная и ем�
кая форма выражения широкой гаммы чувств и самых глубоких
мыслей — это русская нецензурная лексика («мат»). Как она воз�
никла, откуда пришла к нам — до сих пор остается загадкой. Как бы
то ни было, этот особый «язык» не только популярен в нашей стра�
не, но, судя по всему, постепенно становится языком международ�
ного общения. То, что он стал таковым в пределах России, не вызы�
вает сомнений. Если абстрагироваться от буквального значения
нецензурных слов, то нельзя не признать этот язык в качестве осо�
бого лингвистического феномена, открытием коего русские могут
гордиться.

В этой связи вспоминается очерк Ф.М. Достоевского под назва�
нием «Маленькие картинки». В нем он делится своими впечатле�
ниями об этом необычном русском феномене. Надеюсь, читатель не
посетует на меня, если я с некоторыми купюрами приведу его.

На размышления о нем Достоевского навела воскресная прогул�
ка по улицам Петербурга, когда он невольно подслушал разговор
подвыпивших мастеровых.
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«...Пьяному, — пишет писатель, — и нельзя иметь другого языка,
кроме сквернословного. Именно это целый язык, я в этом убедился
недавно, язык самый удобный и оригинальный, самый приспособ�
ленный к пьяному или даже к хмельному состоянию, так что он со�
вершенно не мог не явиться, и если б его совсем не было — il faudrait
l’inventer*. Я вовсе не шутя говорю... Известно, что во хмелю, пер�
вым делом, связан и туго ворочается язык во рту, наплыв же мыслей
и ощущений у хмельного или у всякого не как стелька пьяного че�
ловека почти удесятеряется. А потому, естественно, требуется, что�
бы был отыскан такой язык, который мог бы удовлетворять этим
обоим, противоположным друг другу состояниям. Язык этот уже
спокон веку отыскан и принят во всей Руси. Это просто�запросто
название одного нелексиконного существительного, так что весь
этот язык состоит из одного только слова, чрезвычайно удобно про�
износимого.

Однажды в воскресенье... мне пришлось пройти шагов с пятнад�
цать рядом с толпой шестерых пьяных мастеровых, и я вдруг убе�
дился, что можно выразить все мысли, ощущения и даже целые глу�
бокие рассуждения одним лишь названием этого существительного,
до крайности к тому же немногосложного... Не проговоря ни едино�
го другого слова, они повторили это одно только излюбленное ими
слово шесть раз кряду, один за другим, и поняли друг друга вполне.
Это факт, которому я был свидетель»23.

Федор Михайлович несколько утрировал, сказав, что сей попу�
лярный язык состоит лишь из одного короткого и хорошо извест�
ного слова. Пожалуй, он раз в пять богаче, хотя по абсолютному
словарному запасу ограничен до крайности. По сравнению с ним
словарный запас той же «Эллочки�людоедки» стоит на уровне ка�
кого�нибудь большого Webster’а.

А ведь и в самом деле: что такое каких�то там пять или шесть
слов? Но зато какое количество сочетаний, какое богатство оттен�
ков, нюансов и значений! В этом смысле Достоевский нисколько не
преувеличил. Пожалуй, многим богатым в словарном отношении
языкам не угнаться за ним. Нынче, судя по всему, сей лаконичный
язык обретает в России «второе дыхание». Его стали употреблять
люди всех полов, возрастов и сословий — не только пьяные масте�
ровые, но и вполне трезвые интеллигенты; не только подвыпившие
мужики, но и трезвые женщины; не только опустившиеся бомжи,
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но и хорошенькие девицы; не только взрослые, но и дети... Если так
и дальше пойдет, то очень скоро русский язык превратится в самый
лаконичный язык в мире. И тогда будут посрамлены непревзойден�
ные в своем лаконизме древние спартанцы, славившиеся искусст�
вом передачи в одном�двух словах стольких мыслей, для выраже�
ния которых их современникам, болтливым афинянам, требова�
лись многочасовые речи.

На этом примере можно лишний раз убедиться в том, что слово
есть просто один из знаков, с помощью которых мы обозначаем
какие�то рождаемые нашим воображением образы и их отноше�
ния. Слово как некий артикулированный звук может быть вполне
заменено любым другим знаком — мимикой, жестом, выражением
глаз и проч. Посмотрите, как оживленно разговаривают друг с дру�
гом глухонемые! А ведь при этом не произносится ни единого сло�
ва. Помимо того, всякое понятие может быть выражено разными
словами — синонимами. Прибавим к этому, что во всех языках су�
ществуют различные жаргоны, диалекты, или, как их называл Бах�
тин, «социолекты» — профессиональные, групповые, местные, эт�
нические, социальные и т.д. Всякий жаргон — это тоже система
слов�знаков, заменяющих другие слова�знаки, наподобие азбуки
Морзе. Тем самым создается целая цепочка знаковых систем, в ко�
торой первообразы уходят совершенно в тень, и реальный мир
в конечном счете полностью замещается миром слов. Вот в нем�то
мы главным образом и живем, и он является подлинным миром
культуры.

* * *

Ведя речь о знаках, мы вступаем уже в особую область, которую
на языке науки называют «семиотикой», или наукой о знаках. Заме�
чательная во многих отношениях наука! Ее вполне можно назвать на�
укой о культуре, поскольку культура на деле и есть знаковая система.
Но не станем углубляться в эту область: она имеет свою специфику,
свой язык, свою систему знаков�символов, многие из которых трудно
и выговорить по�русски и которые знать неспециалисту просто неза�
чем. Я кратко ее обозначил, чтобы читатель знал, что мир знаков да�
леко не ограничивается словами, хотя они и занимают в нем достой�
ное и почетное место. Мир этот велик и многообразен и полностью
соответствует многообразию и беспредельности человеческого вооб�
ражения: он не только ему соответствует, но и является его детищем,
его творением. Но как всякое творение, будучи однажды созданным,
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он приобрел независимость и самостоятельность от творца и стал еще
одним его франкенштейном, или, другими словами, тем самым «хвос�
том», который вертит собакой.

«Языковые знаки, — пишет тот же А.Ф. Лосев, — являются одно�
временно и актами мысли, и актами понимания реальной действи�
тельности. Но однажды возникнув... языковые знаки начинают
жить своей собственной жизнью, создают свои собственные законы,
методы и просто навыки или традиции и становятся условно сво�
бодными, условно независимыми, условно самостоятельными, так
что законы и вообще способы функционирования языковых знаков
обладают своей собственной природой...»24

Это взаимоотношение творца и его творения есть в то же время
характерная черта культуры в целом. В самом деле, ведь и сама куль�
тура во всем ее многообразии есть творение человека, его воображе�
ния, в основе которого лежит Слово.

Язык и мышление

Язык и мышление органически и неразрывно связаны друг с дру�
гом. Человек, собственно, никогда не задумывается над особеннос�
тями соотношения того и другого. Все люди мыслят, все общаются
с помощью слов... В чем тогда проблема? Проблема же в том, мож�
но ли мыслить без слов, то есть без использования языка?

Неразрывную связь мышления и языка отмечал еще Платон:

«Не есть ли мысль и речь одно и то же, за исключением лишь
того, что происходящая внутри души беззвучная беседа ее с самой
собой и называется у нас мышлением? ...Поток же звуков, идущий
из души через уста, назван речью»25.

Значительно позже философы стали склоняться к мнению, что
первенство в этом соотношении принадлежит языку. С наибольшей
определенностью это прозвучало в известной формуле Гумбольдта:
«Язык есть орган, образующий мысль»26. Или в другом месте:

«...Язык есть обязательная предпосылка мышления даже в усло�
виях полной изоляции человека»27.
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Гумбольдт считал, что мышление «про себя» может происходить
только с помощью языка и что язык определяет как характер позна�
вательной деятельности человека, так и ее результат.

«Так как восприятие и деятельность человека зависят от его
представлений, — пишет он, — то его отношение к предметам цели�
ком обусловлено языком. Тем же самым актом, посредством которо�
го человек создает язык, он отдает себя в его власть; каждый язык
описывает вокруг народа, к которому он принадлежит, круг, из пре�
делов которого можно выйти только в том случае, если вступаешь
в другой круг»28.

Эта концепция получила в западной лингвистике название «миро�
воззренческая гипотеза».

Однако наряду с утверждениями о приоритете языка над мыш�
лением у Гумбольдта можно встретить чуть ли не противополож�
ные суждения. Так, он пишет:

«...Человек думает, чувствует и живет только в языке, он должен
сначала сформироваться посредством языка, для того чтобы на�
учиться понимать действующее помимо языка искусство. Но чело�
век чувствует и знает, что язык для него — только средство, что вне
языка есть невидимый мир, в котором человек стремится освоиться
только с его помощью. Как для повседневного чувства, так и для са�
мой глубокой мысли язык оказывается недостаточным, и люди взи�
рают на этот невидимый мир, как на далекую страну, куда ведет их
язык, никогда не доводя до цели»29.

«...Язык есть не что иное как дополнение мысли, стремление воз�
высить до ясных понятий впечатления от внешнего мира и смутные
еще внутренние ощущения, а из связи этих понятий произвести но�
вые»30 (курсив мой. — Э.П.).

Вот вам, пожалуйста, уже нечто совсем другое: здесь язык есть
инструмент мысли. Но если это так, то, выходит, что человек может
мыслить и без языка. Подтверждение тому — многие виды искусст�
ва, в которых человек�творец мыслит преимущественно образами.
Конечно, трудно вообразить, что можно мыслить вообще без языка,
настолько мышление и язык неразделимы. Но чтобы представить
это, обратимся вновь к животному миру.

Я уже отмечал, что животные тоже мыслят. Каким же образом
они делают это, если у них нет языка? — Мыслят они с помощью
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образов�представлений. Их мышление образное — так же, впрочем,
как и мышление людей. Мышление образами — это первичное мы�
шление, и об этом говорят наши сновидения. Такой знаток в этой
области, как Фрейд, писал:

«...Сновидение переживается преимущественно в зрительных
образах; при этом могут возникать и чувства и даже мысли, другие
органы чувств могут тоже что�то испытывать, но преобладают все�
таки зрительные образы»31.

Итак, мыслить можно не только посредством языка, но и с помо�
щью образов. Под языком понимается здесь система любых знаков.
Ими могут быть математические символы (язык математики), нот�
ная запись (язык музыки), всякого рода шифры типа азбуки Мор�
зе, наскальные рисунки, язык жестов и мимики глухонемых и т.п. —
все это примеры разных языков, посредством которых выражают�
ся чувства и мысль. Сама же мысль в ее, так сказать, первозданном,
или первичном, виде есть образ (представление), запечатленный
в сознании животных через их органы чувств. У животных он так
и остается чувственным образом. Человек же благодаря наличию
у него воображения наделяет эти образы знаками�обозначениями,
то есть словами.

Само же слово — это не образ, а лишь знак образа. И здесь скла�
дывается такая цепочка: чувственные образы внешних предметов
вторичны по отношению к этим предметам; слова уже вторичны по
отношению к образам, а тем самым они третичны по отношению
к предметам внешнего мира. Если же обратиться к понятиям и
категориям, которые уже не просто слова, а знаки слов, то они вто�
ричны, третичны и т.д. по отношению к словам�обозначениям. В ре�
зультате на каком�то этапе язык совершенно отделяется от реаль�
ности и живет в своем особом отвлеченном мире, творя мифы,
теории, гипотезы, фантазии, не имеющие ничего общего с реально�
стью. Это главным образом и есть язык науки, философии, литера�
туры и поэзии.

А.Ф. Лосев верно заметил: «...языковый знак есть акт мысли, но
живущий собственной жизнью»32. Правда, он добавил, что этот знак
есть и акт отражения вещи. Однако с этим нельзя согласиться: язы�
ковый знак — отнюдь не зеркало, он не может ничего отражать;
как знак он может только обозначать. Вот, скажем, перед вашим
окном растет дуб. Спросим: что у этого дерева общего с набором
из трех букв «д у б» или коротким звуком, слетающим с наших губ?
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Ровным счетом ничего. Но когда мы произносим слово «дуб», оно
как знак известного предмета сразу же вызывает в нашем сознании
образ большого развесистого дерева. Вот этому как раз и служат
слова�знаки.

Здесь происходит примерно то же, что и в компьютере: в нем дво�
ичные знаки суть знаки подлинных слов. Ведь человек создавал
компьютер по своему образу и подобию, как Бог создал человека
по своему образу и подобию. И, продолжая аналогию, можно ска�
зать: подобно тому как язык давно вышел из подчинения человека и,
более того, сам подчиняет его себе, так и компьютер вышел из под�
чинения человека и тоже стал его порабощать. Вот эта независи�
мость языка — независимость как свершившийся и реальный
факт — сбивает многих исследователей с толку и порождает массу
надуманных проблем. Тот же Гумбольдт прав и когда утверждает
первенство языка над мыслью, и наоборот, когда, называет его ору�
дием мышления. В одном случае язык в самом деле определяет
мысль, в другом — служит средством ее выражения.

Язык, конечно, оказывает большое влияние на мышление, но ка�
ким бы это влияние ни было, язык остается его средством. Первич�
но мышление строится на образах. Вот эти образы весьма различа�
ются не только у разных видов животных, не только у человека
в сравнении его с другими видами животных, но и у разных наро�
дов, составляющих человеческий род. Китаец видит мир в своих
образах, несхожих с образами эскимоса или русского; у последних
образное мышление иное, чем у индийцев или папуасов, у которых
оно, в свою очередь, иное, чем у немцев или французов...

Один из идеологов французского национализма М. Баррес об�
разно выразил эту мысль так:

«Если бы даже я стал натурализованным китайцем и скрупулез�
но следовал догматам китайской жизни и китайским законам, я бы
не перестал мыслить как француз и выражать свои мысли так, как
это свойственно французу»33.

То же самое, только применительно к собственной этнической
или национальной принадлежности, мог бы сказать о себе китаец,
русский, англичанин, немец и представитель любого другого наро�
да... Здесь на память приходит образ Татьяны Лариной из «Евгения
Онегина» — этой типично русской женщины, ставшей даже своего
рода образцом. И что же? —
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…Она по�русски плохо знала,
Журналов наших не читала
И выражалася с трудом
На языке своем родном...

И, как мы помним, писала письмо Онегину тоже по�француз�
ски, хотя все ее чувства и мысли были чисто русскими.

В жизни и в самом деле наблюдается разительное несходство ти�
пов мышления у разных народов, что позволило тому же Шпенгле�
ру сказать:

«Русскому мышлению столь же чужды категории западного мы�
шления, как последнему — категории китайского или греческого.
Действительное и безостаточное понимание античных первоглаго�
лов столь же для нас невозможно, как и понимание русских и ин�
дийских, а для современного китайца или араба с их совершенно
иначе устроенным интеллектом философия от Бэкона до Канта не
больше, чем курьез»34.

Это несходство разных типов мышления служит постоянным
источником, питающим непонимание между представителями раз�
ных народов даже при сходстве их языков.

Отсюда следует естественный вывод: если народы видят мир по�
разному, то они по�разному обозначают этот мир и все, что в нем на�
ходится. Ту же мысль я выразил бы так: миры у разных народов не по�
тому разные, что они говорят на разных языках, а, наоборот, у них
языки разные, потому что их миры разные. Но вот, почему они раз�
ные — это вопрос другой. Различие здесь связано со многими обсто�
ятельствами, а именно: весь комплекс особенностей исторического
развития того или иного народа; почва, на которой он рос и развивал�
ся; климатические и иные физические условия, расовые признаки и
многое другое, что лежит в основе культуры народов, в том числе и
языка. В эти обстоятельства входит и нечто другое, притом самое
важное, но чего нам знать не дано — причины и условия образования
на Земле столь разных рас и соответствующих им языков.

* * *

Приведу на сей счет суждение уже знакомого нам Кассирера. В од�
ной из своих работ он высказывает такую, прямо скажем, странную
мысль:

Глава IV. Культура и язык238



«Разум не является первоначальным приобретением человека,
а есть его последующее достижение. Его семена лежат в языке...»35

Здесь уже не только прямо утверждается полный приоритет
языка над мышлением, но и его первенство в генезисе человека,
Другими словами, сначала человек невесть по какой причине заго�
ворил, а уж потом стал думать. Не оттого ли и поныне он частенько
говорит прежде, чем подумает?

Надо заметить, что язык сам по себе консервативен и сопротив�
ляется всяким новациям, уступая им медленно и неохотно и только
под напором обстоятельств. Маркс верно отметил: «Язык есть не�
посредственная действительность мысли»36. Язык живет в мысли,
в ее образах, в их движении и изменении. Там, где хиреет мысль, где
тускнеет воображение и его творческая потенция, там хиреет и де�
градирует язык, притом как на индивидуальном, так и на общест�
венном уровне. Латынь потому и называется «мертвым» языком,
что на нем давно перестали говорить и мыслить. Это не живой
язык, а «язык�музей». Вот почему те же «волапюк» и «эсперанто»
никогда не станут живыми языками, ибо за ними не стоит живое
образное мышление того или иного народа — творца этих образов,
а тем самым — и языка.

* * *

В этой связи представляются надуманными и так называемые
антиномии языка, к которым относят, в частности, два противопо�
ложных утверждения. Первое утверждение: слов меньше, чем мыс�
лей, и второе: слов больше, чем мыслей37. Попробуем с этим разо�
браться.

Слово по отношению к мысли играет служебную роль; оно, как
я неоднократно уже повторял, есть средство, даже одно из средств
выражения мыслей и чувств. По одной этой причине мысль не мо�
жет не быть богаче и полнее языка, которым человек пользуется38.

Р. Барт справедливо отмечает, что по самой своей природе

«...язык всегда играет опосредующую роль: он вообще не способен
“выражать” чего бы то ни было (“выразить” боль или радость можно
только инстинктивным криком или, на худой конец, междомети�
ем), — он способен только называть, именовать... Будучи названной,
любая реальность превращается в знак этой реальности, в условную
этикетку, под которую подходят все явления данного рода: название
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не “выражает”, а как бы “изображает” свой предмет... Неизмеримо
легче и полнее выразить неподдельное сочувствие другу, потеряв�
шему близкого человека, при помощи живого жеста, взгляда, инто�
нации, нежели сделать то же самое, написав ему “соболезнующее
письмо”... Мы с ужасом убеждаемся, что из�под пера у нас выходят
условные, “литературные» фразы”»39.

Ограниченные возможности языка в выражении мыслей и
чувств с особой наглядностью проявляются в поэзии. В ней, как ни
в каком другом виде творчества, художник зависит от слова. Многие
поэты отмечали в своих стихах несоответствие между обуреваемы�
ми их чувствами и ограниченным запасом слов для их выражения.

А.А. Фет: «Как беден наш язык!»
Вл. Маяковский: «Как бедна у мира слова мастерская!»

Ограниченность словарного запаса языка, неспособного сполна
выразить наши эмоции и сокровенные мысли, заставляет обращать�
ся к особой категории слов, которые, не выражая ровным счетом ни�
чего и не неся никакой смысловой нагрузки, способны тем не менее
в зависимости от интонации, тона, конкретной ситуации выражать
самую широкую гамму чувств, настроений и мыслей. Я уже приво�
дил в пример «Эллочку�людоедку». Не думаю, чтобы словарь знаме�
нитой Кармен — работницы табачной фабрики в Севилье — был бо�
гаче… Зато сколько жизни, сколько страсти! В то же время многие
нынешние дамы, «толкующие Сея и Бентама» и красноречивые как
Плевако, не вызывают не только страстных, но вообще никаких
чувств, кроме недоумения и даже раздражения.

Другой пример из той же области — упоминавшаяся русская не�
цензурная лексика. Но, даже отвлекаясь от крайних примеров, что�
бы убедиться в справедливости сказанного, сто́ит послушать жи�
вую речь жителя российской глубинки, словарный запас которого
не сравнить с запасом слов городского «образованца», читающего
лекции по философии или культурологии. Но в то же время его жи�
вая, образная, сочная речь, пересыпаемая пословицами, поговорка�
ми, прибаутками, острыми словцами не сравнима с речью, изобилу�
ющей иностранными словами, вроде «парадигма», «экзактность»,
«перцепция» и т.п., не вызывающими никаких иных чувств, кроме
тоски и уныния.

Гумбольдт справедливо отмечал, что неверна сама попытка опре�
делять круг понятий данного народа в данный период его истории
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исходя из его словаря40, ибо этот круг понятий и образных представ�
лений не может быть вмещен ни в один словарь: он безграничен, как
безгранично все бытие народа в его бесчисленных проявлениях.

* * *

В связи с рассматриваемой проблемой нельзя пройти мимо та�
кого замечательного языкового явления, как метафора*. Метафо�
ра — одно из мощных средств обогащения любого языка, придания
ему образности, красоты и выразительности. Она как бы удваивает,
а то и утраивает возможности языка посредством употребления из�
вестных и знакомых слов в несобственном их смысле. С помощью
метафоры удается выразить то, что невозможно выразить простым
словарным употреблением слов. Это особенно важно в поэзии, где
сама поэтическая форма ограничивает сферу применения слов и за�
ставляет прибегать к иносказаниям, метафорам, аллегориям. Они
одновременно служат обогащению образности поэзии, придавая
особую прелесть, которой нельзя добиться иными способами. На�
стоящая поэзия всегда метафорична.

…Ночевала тучка золотая
На груди утеса�великана...

М. Лермонтов

…В ушах оглохших пароходов
Горели серьги якорей.

Вл. Маяковский

Вот всего лишь два примера использования метафоры в поэзии.
Попробуйте те же чувства и мысли выразить прозой и обычными
словами! Скорее всего, ничего не получится, а если и получится, то
лучше бы вовсе не получалось — такая будет сухотина и несъедоб�
ность.

Тот же Ортега�и�Гассет, говоря о роли и значении метафоры, пи�
шет:

«Реальность ускользает, прячась от умственного усилия. Тогда�
то перед нами и начинает брезжить вторая, куда более глубокая и
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насущная роль метафоры в познании. Мы нуждаемся в ней не про�
сто для того чтобы, найдя имя, довести наши мысли до све́дения
других, — нет, она нужна нам для нас самих: без нее невозможно
мыслить о некоторых особых, трудных для ума предметах. Она — не
только средство выражения, но и одно из основных орудий позна�
ния... Метафора — это действие ума, с чьей помощью мы постигаем
то, что не под силу понятиям... Метафора удлиняет радиус действия
мысли...»41

Ортега�и�Гассет, помимо всего прочего, подтвердил еще раз то,
что мышление не только не сводится к языку, но что оно богаче, об�
разнее и что язык служит ему средством, притом далеко не всегда
адекватным.

Условность всякой знаковой системы позволяет прибегать к за�
мене одних знаков другими, к их, так сказать, свободной творчес�
кой игре в любой области знаний. Ведь и в обыденной речи мы
сплошь и рядом употребляем метафоры, даже не подозревая того,
как не подозревал известный мольеровский герой, что говорит про�
зой. К этому «открытию» можно добавить, что не только поэзия,
но и любая проза метафорична. Что касается языка науки, он изна�
чально метафоричен и символичен. Такие, скажем, понятия, как
«сила», «притяжение», «энергия», «масса» и т.д. и т.п., — сплошь
метафоры, а что не метафоры, то — символы.

Говоря кратко, любое сравнение, любая аналогия есть одновре�
менно и метафора. Без сравнения же ни один язык не существует и
существовать не может. Выразить невыразимое — вот задача мета�
форы. Сама эта задача свидетельствует о разрыве между мышлени�
ем и языком, о богатстве мышления и относительной бедности и
консервативности языка. Эти бедность и консерватизм восполня�
ются образами, метафорами, аллегориями, символами, аналогиями,
то есть всем тем, что делает язык живым «организмом», а не окос�
тенелой грамматико�словарной схемой.

Наше мышление, наш язык, вся система имеющихся в распоря�
жении человека знаков и обозначений служат нам средством по�
знания мира и самих себя, равно как и средством самовыражения.
Оба этих процесса неразделимы, и нельзя провести четкую грани�
цу между познанием и самовыражением. В том и другом процессе
особая роль и отдельное место принадлежат мифу, мифотворчест�
ву и мифологии. К ним и обратимся.
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Мифотворчество 
как особенность человеческого мышления

О мифах сказано и написано столько, что разобраться во всем ска�
занном и написанном не хватило бы и целой жизни.

Все дело, однако, в том, что между самими мифами и толковани�
ями этих мифов нет принципиального различия, по крайней мере,
в их сути, ибо сами толкования по природе своей тоже мифичны.
Как мифы, так и их толкования суть плоды творческого воображе�
ния, и в каком варианте мифологическое мышление фантастичнее
и изощреннее — в самом мифе или его научном толковании, — ска�
зать всякий раз трудно.

Начнем с того, что понимается под словом «миф». Обычно счи�
тается, что миф — это некая выдумка, басня, легенда, сказание,
предание, сказка, то есть плод человеческой фантазии (индивиду�
альной или коллективной). К мифам относят также и всякий не
подтвержденный человеческим опытом плод воображения или яв�
ную выдумку. Здесь, правда, возникает трудность: ведь подтверж�
дает что�то или не подтверждает опять же человек. Если, скажем,
он верит, что все, что бы с ним ни происходило, есть дело рук доб�
рых или злых сил (богов, духов, демонов и проч.), то, скажите
на милость, каким образом можно опытным путем эту веру под�
твердить или опровергнуть? Те же древние греки, славящиеся
своей высокой культурой, в течение многих веков верили в своих
олимпийских богов и в то, что они определяют все их бытие вплоть
до самых мелочей...

Но подобным же образом ведут себя и новые греки, и новые
русские, и все другие. Почему в наш высоко просвещенный век
продолжают верить в бога, в дьявола, в духов, в привидения,
в судьбу, гадания? И, наоборот, либо мало верят, либо вовсе не ве�
рят в какое�нибудь E = mc2, в кванты, нейтроны, электроны и, бог
знает, во что еще? Да мало ли во что человек не верит, хотя верить,
казалось бы, надо, и мало ли во что он верит, хотя, наоборот, верить
бы не надо! Если целый народ в течение многих веков верил в ка�
ких�то богов и эта вера определяла, по существу, весь быт этого на�
рода вплоть до мелочей, его мышление, его традиции, то от этого
нельзя отмахнуться каким�то словечком, вроде «фантазия» или
«миф».
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* * *

Но вернемся к мифам. В той же «Краткой философской энцик�
лопедии» читаем:

«Миф есть сказание как символическое выражение некоторых
событий, имевших место у определенных народов в определенное
время, на заре их истории».

Хорошее определение — очень умное и, соответственно, очень
неуклюжее. Из него следует, что все байки, которые люди сочиня�
ли на этой самой «заре истории», — это мифы. «Закат истории»
пропустим — до него еще, даст бог, далеко. А вот в промежутке меж�
ду «зарей» и будущим «закатом» как прикажете назвать все име�
ющие место у «определенных народов» и в «определенное время»
символические выражения разнообразных событий, в том числе со�
бытий философских и научных? «Мифами» назвать вроде бы не�
ловко, хотя на деле все они — символические выражения чего�то, то
есть — те же мифы.

Прежде верили в богов, в тотемы, в идолов — это были мифы.
В наше время в богов, а тем более в идолов и тотемы верить стали
меньше, но зато стали верить в электроны, позитроны, молекулы
и атомы, в «дважды два четыре», в «чистый разум», в позитивизм
и т.п. Эту веру стали называть уже наукой и философией.

Но ведь «бог», «тотем», «идол» и т.п. — это просто слова. «Корпу�
скулы», «электроны», «позитроны» вместе с «атомами» — это тоже
слова, «миф» — тоже слово42.

Какое же различие между этими словами, кроме количества и рас�
положения в них букв? — Вы скажете: в их содержании, в том, что сто�
ит за этими словами, что они отображают. Но все эти слова отобража�
ют опять же лишь то, что вкладывает в них человек, что он желает,
чтобы они отображали. Барт как раз это и имел в виду, когда писал:

«Легко убедиться в том, что попытки разграничить разного рода
мифы на основе их сущности совершенно бесплодны. Поскольку
миф — это слово, то им может стать всё, что достойно рассказа. Для
определения мифа важен не сам предмет сообщения, а то, как о нем
сообщается; можно установить формальные границы мифа, но суб�
станциональных границ он не имеет. Значит, мифом может стать
всё что угодно?.. Любую вещь можно вывести из ее замкнутого, без�
гласного существования и превратить в слово, готовое для восприя�
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тия обществом, ибо нет такого закона, естественного или иного, ко�
торый запрещал бы говорить о тех или иных вещах»43.

В самом деле, такого закона нет, тем более в наше время, когда
кругом, даже у нас в России, свирепствует демократия: можно гово�
рить все, что только взбредет в голову. Главное, по Барту, не что го�
ворить, а как говорить: говоришь в одной манере — твое слово есть
миф, в другой манере — это уже какая�нибудь важная политиче�
ская программа, нацеленная на улучшение положения трудящихся
масс. Говоришь в третьей манере — это уже научная теория или фи�
лософская идея и т.д.

Взять тот же «нейтрон». Если вы начнете говорить о нем в та�
кой, скажем, манере: «в некоем царстве, в некоем государстве жил
да был Атом, и было у него три сына: Нейтрон, Позитрон и Элек�
трон...», — это, без сомнения, сказка, или миф, предназначенный
для чтения умственно продвинутым детишкам.

А вот если о том же вы скажете языком позитивной академиче�
ской науки, сопроводив свой рассказ какими�нибудь хитрыми фор�
мулами и уравнениями, — это уже научная теория, предназначен�
ная для взрослых и умных дядей и претендующая на всякие премии
вплоть до Нобелевской. Изменилась манера изложения, соответст�
венно, изменился и эффект от слова. Вот и Барт подтверждает это:

«...Мифическое слово есть сообщение. Оно не обязательно
должно быть устным: это может быть письмо или изображение. Но�
сителями мифического сообщения могут быть письменная речь,
фотография, кинематограф, репортаж, спортивные состязания, зре�
лища, реклама и т.д. Сущность мифа не определяется ни тем, о чем
он повествует, ни его материальным носителем, так как любой пред�
мет может быть произвольно наделен значением»44.

Барт тут сам себе начинает противоречить, поскольку все перечис�
ленные им виды сообщения сами по себе не содержат какой�то особой
мифической формы: сообщения как сообщения. Но он, похоже, не по�
нял главного: мифичность содержится уже в самом слове, что бы оно
ни означало. Что касается манеры изложения, то она важна с фор�
мальной точки зрения. Не скажу, что она малозначима, поскольку
человек очень привержен всякой форме и многое на ней только и дер�
жится. Всякое Слово мифично уже вследствие того, что оно есть знак,
обозначение чего�то и поэтому само по себе не связано непосредствен�
но ни с какой реальностью, а существует лишь в сознании людей.
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Знак же — он и есть знак. Я, к примеру, могу подать знак, пол�
ный богатого содержания и значения, многими способами: движе�
нием руки, головы, подмигиванием, свистом, выражением лица и
глаз, восклицанием, многозначительным молчанием и т.д. Слово
по своему месту в системе общения и передачи информации в
принципе ничем не отличается от всего перечисленного, будучи са�
мо одним из видов знаков. За всеми же этими знаками всегда стоит
тот или иной конкретный мысленный образ — вот он�то и значим,
он и есть первооснова. Каким способом, с помощью какого конкрет�
ного знака этот мысленный образ передается — это уже вторично.

Но ведь и образы по своей природе тоже мифичны. Они отлича�
ются не только у людей, принадлежащих разным народам, — тут
как раз все ясно — но даже и у членов одной семьи, что является
одной из причин взаимного непонимания и семейных разногласий
и даже драм.

Мифичность образа накладывается на мифичность слова… В ито�
ге получается миф в квадрате, из коего, в частности, вытекает, что,
читая, скажем, того же Барта, мы многое у него не понимаем или по�
нимаем по�своему. Кто�то будет читать мою книгу и толковать ее то�
же по�своему. Барт верно говорит, что мифично само слово. Но затем
разворачивается на 180 градусов и утверждает, что на свете все же су�
ществует один тип немифической речи. Что же это за тип? Это, отве�
чает Барт, язык человека — творца чего�либо.

«Везде, — пишет он, — где человек говорит с целью преобразова�
ния реальности, а не для того чтобы законсервировать ее в виде того
или иного образа, везде, где его речь связана с производством вещей,
метаязык (вторичный язык, служащий, по Барту, для сочинения вся�
ких баек. — Э.П.) совпадает с языком�объектом и возникновение ми�
фа делается невозможным. Вот почему истинно революционный язык
не может быть мифическим. Революцию можно определить как ка�
тартический (очищающий. — Э.П.) акт, высвобождающий политиче�
ский заряд, накопившийся в мире. Революция созидает мир, и ее
язык, весь ее язык, функционально вовлечен в этот творческий акт.
Миф и революция исключают друг друга, потому что революцион�
ное слово полностью... политично, в то время как мифическое слово
в исходном пункте представляет собой политическое высказыва�
ние...»45 (курсив мой. — Э.П.).

Каково, а? — Революционная патетика не хуже чем у Марата или
Дантона. Вот что значит сила традиций!
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А вообще�то, признаюсь откровенно: мне изрядно надоело зани�
маться бесконечной критикой западных философов. В данном слу�
чае я бы с удовольствием оставил Барта и его суждения на суд кри�
тически мыслящего читателя, тем более что критике тут, по большо�
му счету, нечего делать. Язык творца, по Барту, немифичен, потому
что он что�то производит или создает и тем самым преобразует дей�
ствительность — вот и вся логика. Да, это было бы верно, если бы сей
творец своим собственным языком косил траву, ковал железо, водил
пером по бумаге, одновременно источая из его кончика глубокие
мысли и проч. и проч. Но язык, как я уже не раз повторял, есть сред�
ство выражения мыслей, а вовсе не средство производства конкрет�
ных вещей. Даже самые болтливые революции все же не делаются
языком непосредственно, хотя без него, не обходятся.

Вот, скажем, та же пчела не имеет языка и создает свою богатую
реальность непосредственно, обходясь прекрасно без всяких мифов.
Нет языка — нет мифов, нет, кстати, и революций. А что есть? — Есть
мед и воск. А был бы у пчел язык, были бы и мифы, были бы пчели�
ные революции и всякие там реформы, и в этом случае я вполне
допускаю (даже уверен!), что не было бы ни воска, ни меда, а если бы
те и были, то не того качества. Нам�то, людям, это хорошо известно.

В отличие от пчелы, архитектор, прежде чем построить дом, тво�
рит в своей суверенной голове идеальный образ предполагаемого
дома, притом нередко образ плохой, с явным дефицитом творческо�
го воображения. Вот эти идеальные образы домов (хорошие или
плохие) и есть мифы. Когда же они переходят в стадию материали�
зации, то те, кто их материализует, то есть мастеровые, кляня архи�
тектора�мифотворца известным нам метафорическим языком, ове�
ществляют сей «чудо�миф».

Где же тут, спросим, немифичность языка, в какой момент она
возникает? Действия мастеровых по кладке фундамента и стен до�
ма вполне реальны, а язык, которым они при этом выражаются,
столь же мифичен и метафоричен, как и язык архитектора, хотя мо�
жет и отличаться по конкретному своему содержанию.

Про революции я уже и не говорю. За каждой из них стоят такие
чудо�мифотворцы, что Гомеру, Гесиоду или Овидию до них вовек не
дотянуться. В этом смысле сто́ит лишь вспомнить таких гигантов, как
Ж.�Ж. Руссо, Робеспьер, К. Маркс, Вл. Ленин, Махатма Ганди... Тыся�
чи людей во всех революциях отдавали свои жизни за мифы�идеи,
в которые верили не меньше, чем древние греки в своих богов. Любая
революция — это великий миф, и наоборот: всякий великий миф —
это революция.
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Миф, конечно, может существовать и на уровне басни или сказки
для детей, но и тут он влияет на реальность, формирует ее каким�то
образом, ибо сам вышел из нее. Под реальностью я, конечно, разумею
мир человека, ибо все слова и понятия что�то значат только в этом
мире, и больше нигде. Мифы Древней Греции вышли из реальности
того далекого от нас мира, они и формировали его на протяжении
многих веков. В то же время этот самый Mundus fabulosus (мир ска�
зок и басен) способен

«...преобразить душу и жизнь, ибо миф, “басня” может содержать в се�
бе высшую мудрость, ценность, святость, аксиологическую правду»46.

По сути дела, вся социальная реальность, то есть весь мир чело�
века, есть на деле «материализованная», «овеществленная» идея.
Идея, в свою очередь, всегда есть та или иная форма мифа. И не на�
до открещиваться от этого слова, наивно полагая, что в мире мифов
жили только какие�нибудь древние греки и римляне или другие
столь же древние племена и народы, поклонявшиеся в темном сво�
ем невежестве всяким идолам и тотемам. Ведь и мы, в свою очередь,
поклоняемся всему, чему ни попадя: машине, телевизору, компью�
теру, атомной бомбе и разным другим вещам. Мы верим всяким
сказкам и небылицам, всяким чудовищным историям и слухам, ко�
торые нам с утра до вечера вдалбливают в голову средства массовой
информации, по сравнению с которыми древние жрецы, колдуны и
шаманы были просто дилетанты�недоучки...

Человек всегда чему�нибудь поклонялся: без этого жизнь дела�
ется пустой и бессодержательной. Хорошо, когда есть возвышен�
ные идеалы, а коли их нет или обнаруживается их явный дефицит,
то в ход идет все подряд — предрассудки, суеверия, вещи, деньги и
проч., ибо жизнь без иллюзий — это уже не жизнь.

Вот почему каждое время имеет свои идеи и мифы, и само это
время, если рассматривать его как некую социальную действи�
тельность, всегда есть какая�нибудь материализовавшаяся идея
(миф). Да ведь и всякая вещь, которой мы пользуемся, есть также
материализовавшаяся идея. Можно с полным правом сказать: все,
что нас окружает и что мы называем действительностью, есть
на деле идеи�мифы, как материализованные, так и нематериализо�
ванные.

Об этом, кстати, говорит и такой серьезный социолог, как Эмиль
Дюркгейм.
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«Социальные явления, — пишет он, — осуществляются только
людьми, они являются продуктами человеческой деятельности.
Они, стало быть, не что иное, как осуществление присущих нам идей,
врожденных или нет, не что иное, как применение их к различным
обстоятельствам, сопровождающим отношения людей между собой.
Организация семьи, договорных отношений, государства, общества
выступает, таким образом, как развитие идей, имеющихся у нас от�
носительно общества, государства, справедливости и т.д. Следова�
тельно, эти и аналогичные им факты, по�видимому, обладают реаль�
ностью лишь в идеях и через посредство идей, которые являются их
источником...»47

А вот Барт утверждает, что революция и миф исключают друг
друга… От таких выводов буквально немеешь.

* * *

Но вернемся еще раз к мифу. Он стал своего рода пробным кам�
нем или, скорее, камнем преткновения, о который спотыкается поч�
ти каждый философ. Западный плоский рационализм настолько
затуманил всем мозги, что многие перестали замечать самые эле�
ментарные несоответствия в собственных суждениях.

С эпохи великих философов�рационалистов в головах разных
мудролюбов засела форменная глупость, а именно, что Разум спо�
собен продуцировать некие «чистые», свободные от заблуждений
истины. Что касается заблуждений, то они относились исключи�
тельно на счет воображения, которое, подобно дьяволу возле Бога,
портит чистые побуждения Разума. Миф относился, естественно,
к числу заблуждений.

Поскольку религия и искусство, согласно суждениям того же Ра�
зума, тоже основываются на мифе, то и они — заблуждения. Не за�
блуждается один только Разум — такова железобетонная логика ра�
ционализма «а la Кант».

Но если главными плодами этого самого Разума являются фило�
софия и наука, то где как не в этих сферах мы видим сплошь заблуж�
дения! — «По плодам их узнаете их...»

Послушаем в этой связи, что говорит один из наиболее известных
современных французских философов, видный представитель так на�
зываемой философии жизни Анри Бергсон. Этот «философ жизни»
следующим образом комментирует одно из наиболее значимых явле�
ний жизни — религию, которую он относит к мифам и вымыслам:
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«Зрелище того, чем были религии и чем некоторые из них еще
остаются, весьма унизительно для человеческого ума. Какая вере�
ница заблуждений! Сколько бы опыт ни говорил: “Это ошибочно”,
а разумное рассуждение: “Это абсурдно”, — человечество лишь
сильнее приковывает себя и к абсурду, и к заблуждению. И если бы
оно ограничивалось только этим! Но люди видели, как религия
предписывала аморализм, понуждала к преступлениям. Чем она
грубее, тем больше места материально она занимает в жизни наро�
да... Наше удивление растет, когда мы видим, что самые низменные
суеверия так долго были универсальным фактом. Впрочем, они еще
сохраняются. Мы находим в прошлом и могли бы найти даже и
сегодня человеческие общества, у которых нет ни науки, ни искус�
ства, ни философии. Но никогда не существовало общества без ре�
лигии… Homo sapiens, единственное существо, наделенное разумом,
но это также единственное существо, которое может ставить свою
жизнь в зависимость от глубоко неразумных явлений»48.

Не знаю, как оцените этот комментарий вы, читатель, но лично
мне не по душе подобная позиция эдакого беспристрастного на�
блюдателя, который, словно инопланетянин, брезгливо рассматри�
вает человечество в свой микроскоп и дивится нашей непомерной
глупости. Сколько изобличительного пафоса, сколько негодования
по поводу абсурда и заблуждений, в которых погрязло бедное чело�
вечество! Ах, если бы с самого начала им руководили такие светлые
головы, как Бергсон, ничего подобного, разумеется, не было бы и
человечество развивалось бы согласно указаниям чистого разума!

Ну что тут скажешь? Религия, видите ли, — вереница заблужде�
ний! А что, простите, в мире человека не является вереницей за�
блуждений? — Может быть, философские сочинения Бергсона, или
наука, или философия, а может быть, искусство?

Подобные оценки приличествуют разве что Богу, а не слабому
человеку, на каждом шагу натыкающемуся на бесчисленные плоды
собственной глупости. Да, согласимся, человек глуп по своей приро�
де — об этом было уже достаточно сказано — но ведь и философы
принадлежат к тому же славному роду. Вот почему им меньше всего
подобает говорить в таком тоне о явлениях, которые они сами же
рассматривает как имманентные человеку, а не как случайно воз�
никшие и так же случайно исчезнувшие. Если не существовало
обществ без той или иной религии, то, значит, это отвечает природе
человека, следовательно, так должно быть. И философу негоже
всплескивать ручками от удивления и негодования, что такое «аб�
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сурдное» явление имеет место быть. Его задача — объяснить это яв�
ление, а заодно и природу человека, которая порождает также явле�
ния, иначе придется признать «абсурдом» и «заблуждением» всю
человеческую жизнь. Может быть, оно так и есть: спорить не стану,
но тогда абсурдны и Бергсон, и вся его философия, что, кстати, бли�
же к истине, нежели утверждение об абсурдности религий.

В этой связи хотелось бы заметить, что коли уж философы суще�
ствуют и коли их даже специально выращивают, то надо обучать их
не столько логике и математике, сколько биологии и физиологии
животных, в которой они, судя по всему, совсем плохо разбираются.
Познания в этой области, похоже, не выходят у них за пределы пла�
тоновского определения человека. Не стану здесь снова развивать
положение о том, что животные тоже обладают разумом, хотя
от этого они еще не делаются существами религиозными и не творят
«абсурды» и «заблуждения», которые присущи исключительно
человеку. Присущи же они ему лишь по одной причине, а именно:
что этот разум изначально есть разум творческий, в основе которого
лежит дар воображения. Вот этот дар и продуцирует «фантазмати�
ческие» представления, о которых упоминает Бергсон и которые он
относит к вымыслам, искажающим «чистый» кантовский разум
человека. Ни Бергсон, ни многие другие философы не поняли этой,
в общем, простой вещи. И вся штука в том, что если человека каким�
то образом лишить этого дара, он тут же превратится не просто
в обычное животное, а в животное самое тупое и беспомощное.

Кстати, философия сама есть родная дочь религии, и ей не меша�
ло бы всегда помнить об этом родстве. Она целиком, со всеми свои�
ми потрохами вышла из ее чрева и несет в себе все «абсурдное» и
«фантазматическое», что присуще ее почтенной матушке — рели�
гии. Приходило ли это когда�нибудь в голову Бергсону, или же он,
подобно многим другим философам, был убежден в истинности сво�
их философских конструкций и рассуждений? Скорее всего, верно
последнее, и это отчасти подтверждают и следующие его слова:

«...Философия и религия всегда остаются отличными друг от дру�
га... Чаще всего философия появляется только для того, чтобы дать
удовлетворение наиболее просвещенным умам; в народе же [царству�
ет] религия...»49

Я бы сказал, что философия появляется, чтобы дать пищу не
столько просвещенным умам, сколько умам мятущимся — умам,
которые потеряли под собой твердую почву и веру в незыблемые
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базовые ценности, на которой держится разум народа. Философия
в принципе неспособна дать никому никогда никакого удовлетворе�
ния, ибо сама есть плод вечных сомнений беспокойного ума челове�
ка. Она есть квинтэссенция суетности и претензии знать то, чего
знать человеку не дано.

Что же касается утверждения, что философия и религия отлича�
ются друг от друга, то нет ничего более естественного, поскольку
при всем их родстве они концентрируют свое внимание на разных
вещах. Религия верит в Бога, философия — в Разум, но та и другая
веруют — это главное, что их объединяет и одновременно под�
тверждает их общее человеческое происхождение. Вера, в свою оче�
редь, есть, так сказать, функция способности воображения. Тот же
Бергсон наверняка верил в то, что писал, — иначе ведь и писать бы
не стал. И Дарвин верил в свою обезьяну, и Фрейд — в свое либидо.
Вот и я тоже верю в то, что пишу, — иначе не брался бы за перо. Как
Бог держится на вере, так на ней держится и любой миф, любая фи�
лософия, любая наука, да и человек вообще.

Б. Малиновски — один из видных представителей современной
социальной антропологии, верно заметил, что миф — это отнюдь
не объяснение явлений, не теория, а лишь «выражение веры, пере�
живаемой как действительность»50 (курсив мой. — Э.П.).

Неплохо сказано, только напрасно Малиновски отделил науч�
ное объяснение от веры, ибо никакое научное объяснение, никакая
теория так же невозможны без веры, как невозможны они и без во�
ображения. Любой научный факт есть в полном смысле слова выра�
жение веры, переживаемой как действительность.

Вернемся, однако, еще раз к Бергсону. Оговорюсь: мне не хоте�
лось бы создавать у читателя впечатление, что у меня есть какое�то
особое предубеждение против этого философа. Мое отношение
к нему ничем не отличается от отношения ко всем другим фило�
софам и их сочинениям. То, что мне представляется достойным
внимания, я принимаю с должным почтением. О том, что кажется
ошибочным, я говорю, невзирая на лица, порой, возможно, без долж�
ного почтения, но… не к личности, а к философской позиции. Что�
бы показать, что я при этом не нарушаю этических норм, обращусь
к такому авторитету, как А.С. Пушкин. В одной из своих эпиграмм
поэт разъясняет, что́ этически допустимо и что́ недопустимо в слу�
чае публичной критики:

...Иная брань, конечно, неприличность,
Нельзя писать: «Такой�то де старик,
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Козел в очках, плюгавый клеветник,
И зол и подл…» — Всё это будет личность.
Но можете печатать, например,
Что господин парнасский старовер
(В своих статьях) бессмыслицы оратор,
Отменно вял, отменно скучноват,
Тяжеловат и даже глуповат… —
Тут не лицо, а только литератор.

Надеюсь, что в своей критике я не вышел за обозначенные по�
этом рамки.

Что касается Бергсона, то его сочинения содержат много того,
что я вполне разделяю, в частности, точку зрения, что мифотворче�
ская функция выводится из самих условий существования челове�
ческого рода:

«...Если человеческий род существует, — пишет философ, — то
потому, что тот самый акт, посредством которого утверждался чело�
век вместе с его изобретающим орудия умом... порождал и мифо�
творческую функцию»51.

Вот этот «самый акт», посредством которого утверждался чело�
век, и есть дар воображения, благодаря которому он стал «изобре�
тать орудия» и осуществлять мифотворческую функцию. Дар же
воображения дан человеку от природы — он заложен в его архетип.
Но вот каким образом он оказался в нем, никто не знает, да и вряд
ли когда�нибудь узнает.

* * *

К сожалению, я не имею возможности дать даже беглый крити�
ческий обзор всего, что было сказано и написано в обширной фило�
софской литературе о мифе и мифотворчестве, — это выходит
за рамки темы. Легче сказать о тех философах, которые не затраги�
вали бы этой проблематики. Скажу лишь, что миф как особое куль�
турное явление находится в центре внимания философии с давних
времен, поскольку вся духовная жизнь человека пронизана мифом
в разных его формах, и не видеть этого просто нельзя.

Иное дело, что к этому явлению в разное время относились
по�разному. Нельзя здесь не заметить, что верному его пониманию
во многом мешало само понятие «миф». Из�за этого многие были
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склонны относить миф лишь к отдаленным эпохам, когда не суще�
ствовало науки и философии, когда воображение человека не было
сковано цепями формальной логики и на его свободное видение ок�
ружающего мира не были надеты шоры научных и философских
догм. Поскольку от этих цепей и шор всегда было более или менее
свободно искусство, то мифы естественным образом стали почти ис�
ключительно связывать с искусством. Наука же считалась как бы
вне мифа.

Такой примерно схемы придерживался наш отечественный фило�
соф А.Ф. Лосев. В нескольких своих сочинениях, специально посвя�
щенных исследованию роли и места мифа в духовной жизни челове�
ка и его природе, он эмоционально проводит мысль, что все вокруг нас
есть миф, вся жизнь есть миф. Не делает он исключения и для науки.
Мифологична, пишет он, не только первобытная, но и любая наука:

«Механика Ньютона построена на гипотезе однородного и бес�
конечного пространства. Мир не имеет границ, т.е. не имеет фор�
мы... Мир — абсолютно однородное пространство... Ясно, что это не
вывод науки, а мифология, которую наука взяла как вероучение и
догмат»52.

В то же время он считает, что существует и «воистину немифо�
логичная» наука:

«Это — совершенно отвлеченная наука как система логических
и числовых закономерностей. Это — наука�в�себе, наука сама по се�
бе, чистая наука. Как таковая, она никогда не существует. Сущест�
вующая реально наука всегда так или иначе мифологична. Чистая
отвлеченная наука немифологична. Немифологична механика
Ньютона, взятая в чистом виде. ...Геометрия Евклида сама по себе
немифологична».

«Итак, — заключает философ, — всякая реальная наука мифоло�
гична, но наука сама по себе не имеет никакого отношения к мифо�
логии»53.

Из всего этого набора слов совершенно непонятно, что мифоло�
гично, а что немифологично, что такое «реально существующая на�
ука» и что такое «наука сама по себе».

Суть позиции Лосева можно было бы перефразировать так:
«плоть науки мифологична, а вот ее дух немифологичен». Мысль,
скажем прямо, весьма странная. Но философия потому и называет�
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ся философией, что в ней каждый волен писать все, что только
взбредет в голову. Она вроде абстрактной живописи, в которой
каждый художник может сказать по поводу своей картины, что
именно так он видит мир.

С рядом положений Лосева можно было бы согласиться, но сму�
щает безапелляционность тона, которым он излагает порой верные
мысли и суждения, — никаких аргументов, никаких доводов, кото�
рые серьезно подкрепляли бы его положения. Это к вопросу о тоне:
он важен не только в обыденном общении, но и в философии тоже…

* * *

Тут я с опаской подумал о тоне собственного сочинения: может
быть, и я выбрал неверный тон... Наверное, так оно и есть, по край�
ней мере, в ряде мест. Впрочем, следует сказать, что человек не все�
гда способен по желанию выбирать тот или иной тон: ведь сам тон
в некотором роде является выражением нас самих, нашей сущнос�
ти, нашей, если хотите, не внешней, а внутренней культуры.

* * *

Замечу походя, что многие философы не подозревают, что, сочи�
няя свои «бессмертные» трактаты, они тоже творят мифы, против
которых сами же яростно выступают в своей критике других мифо�
творцев. Мир человека многообразен, и этому многообразию отве�
чает многообразие форм мифов. Сколько на свете есть разных
культур, столько и мифов. Сколько имеется философских и науч�
ных теорий или гипотез, столько и форм мифов... Так мы можем
дойти до каждого индивидуума в отдельности и свойственного ему
мифического мышления, поскольку всякий миф есть в каждом слу�
чае особый способ миропонимания, а также способ самопознания и
самовыражения человека. Познание же внешнего мира, как и само�
выражение человека, может происходить исключительно в мифиче�
ской форме. Я подчеркиваю слово «исключительно», потому что
другой формы просто не существует, что бы человек при этом ни
думал. Форм же мифотворчества имеется как минимум столько,
сколько имеется народов. Миф может быть выражен многопесен�
ной поэмой Гомера, короткими сонетами Петрарки и Шекспира;
многотомными романами Бальзака или Золя, либо фундаменталь�
ным «Капиталом» Маркса и т.д. Да ведь и весь миф о Вселенной
уместился в короткую формулу Эйнштейна E = mc2.
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В традиционной форме миф есть специфический способ миро�
понимания, средство осмысления человеком своего бытия и окру�
жающего его мира природы, инструмент самовыражения. Ну, а что
такое религия, философия, наука, искусство? — Не те же ли спосо�
бы познания и самовыражения? В чем же тогда различие между ни�
ми? — Оно состоит только в «технике», то есть в форме и в разном
наполнении этой формы. Суть же остается одна — что́ для древне�
греческих мифов, что́ для мифов древневавилонских или древне�
еврейских, что́ для мифов современных в виде всевозможных науч�
ных теорий, социальных и экономических планов и проектов... Все
они в основе своей суть продукты способности человека к творче�
скому воображению, все они выражены в языке, который, повторю
еще раз, мифологичен по своей природе изначально. Вот это и объ�
единяет перечисленные разновидности духовной продукции чело�
века в единый и нескончаемый поток мифотворчества.

* * *

Мне осталось сказать еще об одной важнейшей функции мифов,
относящихся к сфере религии, искусства и в целом — к сфере соци�
альной. Главная функция любого мифа — это познание человеком
окружающего мира и самого себя. С того момента, как человек стал
человеком — а другого его состояния мы не знаем — он не переста�
ет задаваться вопросами: «Кто мы, откуда мы пришли и куда мы
идем?» (Тертуллиан). В этих вопросах заключен, собственно, весь
смысл жизни человека, который он силится понять. Как говорил
Достоевский устами своего «Инквизитора», «...тайна бытия чело�
веческого не в том, чтобы только жить, а в том, для чего жить. Без
твердого представления себе, для чего ему жить, человек не согла�
сится жить и скорей истребит себя, чем останется на земле, хотя
бы кругом его всё были хлебы».

Вот мифы и служили во все времена тому, чтобы дать человеку
твердое представление о том, зачем он живет, и по возможности на�
полнить его жизнь ясным и понятным смыслом. Религиозные ми�
фы делали это по�своему, философские — по�своему, научные — по�
своему, социально�политические — тоже по�своему, но глубинная
цель была у всех одна. Поэтому крайним упрощением можно на�
звать бытующее мнение, что так называемые первобытные мифы —
это выдумки и фантазии или, того хуже, — представления невеже�
ственных людей об окружающем их мире. Древние люди не только
не были таковыми, но, пожалуй, мы более невежественны, чем они,
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по крайней мере, в своем отношении к себе и к обществу, в котором
живем, и к окружающей нас природе. Умственные способности че�
ловека, как и его способность к творческому воображению, не изме�
нились ни на йоту со времени Адама и Евы: мы такие же глупые
или, если хотите, такие же умные, как и в те далекие времена. Изме�
нились лишь объем ненужной информации, которую несет мозг со�
временного человека, и количество ненужных ему вещей, которые
загромоздили его быт, сковали и обездвижили его.

Для древних же людей мифы играли важнейшую социальную
роль: они формировали и закрепляли в своеобразной форме общие
верования и содержали в себе нравственные нормы, выполняя тем
самым консолидирующую функцию. Мифы отнюдь не были празд�
ным продуктом полудетского воображения. Наоборот, они были
активным средством поддержания и укрепления социальной соли�
дарности.

До сих пор считается, что мифы присущи лишь древнему чело�
веку, будто современный человек перестал нуждаться в мифах. Но
разве мы уже познали смысл жизни и можем жить, не обеспокоива�
ясь этой проблемой? Или, может быть, она вообще перестала быть
интересной для нас? Современные люди, если взглянуть на них
со стороны, внешне напоминает муравьев: все куда�то спешат, суе�
тятся; время от времени кто�то умирает или погибает, его оттаски�
вают в сторону, чтобы не мешал, и всё продолжает идти в прежнем
духе, будто ничего и не произошло… Может быть, в этой несконча�
емой суете и содержится весь смысл жизни? Кабы это было так,
не было бы проблем. Но проблемы остаются, они с нами, они в нас,
хотя внешне они порой и не проявляются. Современный человек —
а это главным образом человек индивдиуализированный, атомизи�
рованный и уже только поэтому глубоко страдающий — нуждается
в мифах еще больше, чем человек древний. Об этом свидетельству�
ет тот факт, что, лишенный общих верований, он становится жерт�
вой самых темных предрассудков, суеверий и иллюзий, о которых
древние люди ведать не ведали. Они для него вроде «соломинки»,
за которую он судорожно хватается, чтобы как�то держаться на пла�
ву среди идейного и нравственного хаоса сегодняшнего разобщен�
ного цивилизованного мира.

У того же Бергсона в этом смысле находим замечательную мысль:

«Мифотворческая функция, не будучи инстинктом, играет в че�
ловеческом обществе роль точно соответствующую той, которую
играет инстинкт в обществах животных»54.
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Это подтверждает и тот факт, что тенденция к консолидации
в конечном счете все же пробивает себе дорогу вопреки противопо�
ложной тенденции — тенденции к разобщению и атомизации об�
ществ. Дюркгейм совершенно справедливо считал, что бессмыслен�
но искать источник мифа в физическом мире, в природном
окружении как реакцию человека на непонятный и пугающий его
внешний мир. Это — примитивный взгляд на миф. Не природа,
а именно общество и сам человек есть подлинная основа мифа. Его
базовым назначением являются отражение потребностей социаль�
ной жизни человека, главная из которых — укрепление консолида�
ции общества или, другими словами, сохранение рода. Сохранение
же рода в глубинной своей основе есть биологическая потребность,
которая у человека проявляется в своеобразной форме. В свою оче�
редь, образы социальной жизни бессознательно переносятся
на природу, и она тем самым как бы «очеловечивается», приобретая
в глазах людей черты общества55.

Консолидирующая роль мифов проявлялась изначально также
и в том, что им всегда придавалась магическая, сакральная сила, не
допускающая вольного их толкования или столь же вольного со�
блюдения норм и правил, предписываемых мифами и основанными
на них религиями. «Безбожие», вольнодумство карались в перво�
бытных обществах самым жестоким образом. Даже в демократиче�
ских Афинах по обвинению в «асебии» (безбожии) были осуждены
Анаксагор, Диагор, Протагор, Сократ, Алкивиад и многие другие
известные люди.

Консолидирующую роль мифов последовательно брали на себя
все мировые религии. Когда под влиянием различных факторов
они стали слабеть, им на смену пришли идеологии или, как их на�
звал американский философ и теолог П. Тиллих, «квазирелигии».
Хотя и «квази», они тем не менее также выполняли консолидирую�
щую роль, по крайней мере, те из них, которые, подобно идеологии
коммунизма, фашизма, национализма, захватывали большие массы
людей. Идеология — это тот же миф, та же религия, только зазем�
ленная, более близкая к непосредственным нуждам и интересам
людей. Место Бога занимал какой�нибудь броский лозунг, вроде:
«Свобода, равенство и братство!» Но поскольку свобода, равенст�
во, а уж тем более братство в мире человека в принципе невозмож�
ны, то очень быстро все оказывалось очередной иллюзией.

К тому же любая идеология недолговечна и быстро изживает се�
бя вследствие своей заземленности: ни одна не выдерживает про�
верки временем и человеческим опытом. Оказавшись без веры как
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в земные, так и небесные идеалы, человек вообще теряет смысл
жизни. Ему остается только находить утешение в «хлебе и зрели�
щах». Сегодня у многих есть и то, и другое — цивилизация и научно�
технический прогресс сделали свое дело. Если к этому добавить
еще и «секс ради секса», освобождающий человека от хлопот о бу�
дущем поколении, то можно считать, что человек достиг всего,
о чем мечтали сотни предшествующих поколений, ради чего совер�
шались революции и шли на смерть миллионы людей. В этих усло�
виях ему даже равенство и братство ни к чему, не говоря уже о сво�
боде… И впрямь, что же с ними делать, коли все есть?

* * *

И все же, и все же... Оглядимся окрест себя (как говорил клас�
сик): жизнь стала на редкость скучна, пресна, идиотична и совер�
шенно бессмысленна в своей сытости и отсутствии достойных идеа�
лов и целей. От безысходности многие кинулись в спорт, притом
в самый головоломный, чтобы хотя бы в нем обрести какую�то ост�
роту жизни. С той же целью люди, рискуя жизнью, карабкаются
по отвесным скалам, пешком идут на Северный и Южный полюсы,
переплывают в одиночку океаны, пускаются во всякого рода аван�
тюры, записываются в наемники, совершают самые дикие поступки
и преступления... Кто не способен на все это, ищет выход в наркоти�
ческом забытье, в алкогольном опьянении. Я уверен в том, что все
то, что происходило в Украине с 2013 — начала 2014 года, напрямую
связано с полной бессмысленностью нынешней жизни, прежде все�
го, для молодежи. И отнюдь не случайно, что именно она стала ини�
циатором и главной движущей силой этих событий, поскольку наи�
более остро чувствует и переживает эту бессмысленность. Отсюда,
кстати, те дикие формы в которых эти события выражаются.

И все это главным образом оттого, что нет достойной цели, нет
смысла жизни, нет объединяющих всех мифов, а тем самым и сдер�
жек... Последние мифы, связанные с Советским Союзом, были
втоптаны в грязь, их коллективно оплевали, вытерли об них ноги и
разошлись в разные стороны, довольные содеянным... Но человек
не зверь, могущий удовлетвориться берлогой и хлебом, и вот он
снова бунтует. Он снова выходит на улицы, бьет витрины магази�
нов, сжигает попадающиеся ему на пути машины, громит государ�
ственные учреждения, полицейские участки… Но теперь уже не
столько от голода, сколько от сытости, переизбытка здоровой энер�
гии и праздности. У него есть все: хлеб, зрелища, но чего�то ему все
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равно недостает, а чего именно — он и сам не знает, но недостает.
Недостает же смысла и цели жизни… А без этого человек хуже лю�
бого зверя.

Верно было сказано, что человека по его природе непрерывно
тянет в состояние, противоположное существующему, каким бы это
состояние ни было, пусть даже самым распрекрасным. Парадокс же
в том: чем оно прекраснее, тем быстрее приедается и тем быстрее
хочется его сменить. Человеку быстро все надоедает — такая уж его
творческая особенность. Его богатое воображение не дает ему воз�
можности успокоиться на чем�то одном...

«Вот достопочтенные муравьи...», как говаривал Достоевский...
Впрочем, о муравьях я уже говорил… Но все же повторю, что этим
самым «достопочтенным муравьям» их муравьиная жизнь никогда
не приедается, и это при том, что она ужасно однообразна. И тем не
менее муравей не озирается постоянно по сторонам и не сравнива�
ет себя с другими муравьями или, скажем, с пчелами, кто там из них
лучше него живет. И не надо ему ни похвалы, ни поощрения за хо�
рошую работу, ни порицания — за плохую. Нет ему и надобности
с кем�то делиться своими мыслями или впечатлениями от увиден�
ного во время прогулки по лесу, как и хвастаться удобствами жиз�
ни в своем муравейнике или доказывать, что его муравейник самый
лучший в мире... А ведь муравей — существо общественное, как
и человек. Правда, его общественное сознание прочно держится
на неколебимом общественном инстинкте, то есть на том, чего так
не хватает человеку с его прихотливым воображением.

Человек — тоже существо общественное, но его общественный
инстинкт, в отличие от муравьиного, имеет странную форму: вместо
того чтобы действовать прямо, как у означенных насекомых, он дей�
ствует обходными путями, примерно так, как в случае, когда мы пы�
таемся достать правой рукой правое же ухо, но через левое плечо.
Муравьям для консолидации их муравьиного сообщества не нужно
ни мифа, ни религии, ни нравственных норм, ни законов. Человеку
же все это нужно, чтобы постоянно поддерживать свое обществен�
ное состояние, вне которого жить он все равно не может, что бы он
ни думал о себе. Ему нужно быть уверенным, что он не брошенный
и не одинокий атом, что в нем нуждаются, что общество без него
обеднеет, ослабнет... Вот для всего этого и нужен объединяющий
всех миф, притом не просто миф�сказка, а миф�верование.

Корни этих мифов�верований лежат в жизненных потребностях
народов и вообще всяких социальных групп. В глубинной своей су�
ти они имеют биологическую подоплеку: человек как бы интуитив�
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но стремится к ним, и там, где образуется дефицит в жизнеутверж�
дающих мифах, жизнь для него лишается интереса и смысла. Вся
история (особенно наше время!) свидетельствует о том, что там, где
рушатся мифы�верования и на их место не приходят новые, идет
быстрая деградация общества: распадается коллективная связь,
быстро катится вниз нравственность, добродетель попирается, сла�
беют семейные узы, растет число самоубийств и психических забо�
леваний, резко увеличивается преступность, людей охватывают
апатия и безразличие… Бессмысленность существования каждый
пытается нейтрализовать по�своему: кто через пьянство, кто через
наркотики, кто через накачивание мускулов, а кто еще проще — че�
рез самоубийство…

И это еще не все: ослабевает безопасность как отдельных граждан,
так и обществ в целом, обычными явлениями становятся бессмыслен�
ный вандализм и терроризм, обостряются межгрупповые и межлич�
ностные отношения, нарастает недовольство против так называемого
истэблишмента, власть теряет свой авторитет, законы не исполняют�
ся, у молодежи появляется повышенный интерес к антисоциальным
доктринам и движениям типа фашизма и крайнего национализма.
Те же события в Украине в конце 2013 — 2014 году подтвердили это
наилучшим образом…

* * *

Общество — это не простая совокупность людей. Народ — тоже
не простая человеческая масса. То и другое есть сообщество людей,
созданное на основе общих верований и разделяемых большинст�
вом народа единых ценностей. Без них нет ни общества, ни народа,
а есть просто население, живущее на какой�то территории и фор�
мально связанное законами и административным подчинением.
Без общих же верований нет гражданских чувств, нет чувства пат�
риотизма, нет любви к отечеству… Отечество — это не просто земля,
на которой живешь; отечество — это общие обычаи, традиции, веро�
вания, общие духовные ценности, общая история, единая устрем�
ленность в будущее...

Не потому ли так лихорадочно ведутся поиски каких�то объеди�
няющих всех целей�мифов на Западе и на Востоке, в США и в ны�
нешней России? Та же Россия мучительно ищет потерянную в суете
диких реформ 90�х годов ХХ столетия объединяющую народ идею,
которая могла бы в новых условиях соединить социум, распавшийся
вследствие поспешных и без ума проведенных преобразований.
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В результате рухнула не только экономика, что еще полбеды,
но и вся прежняя система ценностей, прежняя нравственная основа
общества, соединявшие почти трехсотмиллионный народ в такое
единое целое, какого, может быть, не знала не только Россия, но и
другие страны за всю свою долгую историю.

К сожалению, далеко не все понимают роль целей�мифов, и ме�
нее всего как раз те, кому бы надо понимать это прежде всего
Я имею в виду главным образом властвующие элиты и либераль�
ную философствующую интеллигенцию, мнящую себя, когда ей
ничего не грозит, ужасно демократической и вольнолюбивой.

Тот же Кассирер, который так и не понял сути мифов, хотя и
написал о них объемистую книгу, в привычном ему почтительном то�
не заявляет:

«Если мы (интересно бы знать, кто эти «мы»? — Э.П.) будем
терпеть миф в наших политических системах, то все наши надежды
на перестройку и реформирование нашей политической и социаль�
ной жизни будут утеряны»56.

Спросим: а каким образом происходят всякая перестройка и лю�
бое реформирование политической и социальной жизни обще�
ства? — Самотеком? Сел, так сказать, на собственные ягодицы —
и катись по перестроечной горке? Так только в России идут пере�
стройка и реформы, да и они все же не без каких�то, пусть и дурных,
взятых напрокат на Западе, но все же целей�мифов.

Нет�нет, с негодованием возражает Кассирер:

«Только разум может привести к умеренности, а потому всё, что
затемняет или задвигает разум, должно быть исключено из сообще�
ства»57.

Естественно, разум этот должен быть философский, к тому же
желательно, «чистый», незамутненный, — ведь Кассирер был нео�
кантианец. Напомню, что его великий учитель был большой мастер
по части сочинения философских мифов. Да и Кассирера нельзя
в этом смысле назвать нерадивым учеником — написал много ум�
ных книг, но ведь и самая умная книга есть своего рода миф, пусть
философский, пусть современный, но тем не менее миф. Вот этого
ни Кассирер, ни его собратья по философскому перу так и не по�
няли. Им казалось (многим кажется и поныне), что в своих сочине�
ниях они излагают некую истину, до которой докопался их чистый
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разум, не понимая, что начиная с библейских времен этот «чистый»
разум оброс массой всевозможных предрассудков, суеверий, мифов
и всеми прочими плодами человеческого воображения.

Разум, видите ли, может привести к умеренности! Чтобы
заявить такое, нужно надеть на глаза вовсе уж слепые шоры, не ви�
деть и не знать ни истории, ни того, что творится вокруг в со�
временном мире. Спросить бы Кассирера и его последователей:
а благодаря чему творятся в мире все безобразия? Не благодаря ли
разуму?

«Нет, не разуму — возразят философы�рационалисты. — Не ра�
зуму, а деструктивному воображению и фантазии».

«Хорошо, — сдаюсь я, — тогда покажите нам, ограниченным
людям, все то доброе и высокое, что творится с помощью разума,
чтобы мы образумились, взяли на заметку полезные уроки и приме�
нили их в своей неразумной практике. Что же вы молчите? — Мы
ждем�с».

«Ждем�с», кстати, до сих пор и до сих пор ответа не имеем.
Мне могут еще раз возразить, что ведь и в самом деле существуют

неразумные вещи и дела, портящие людям жизнь. Да, существуют, и
я с этим охотно соглашаюсь, но только давайте точно употреблять
слова. В общем понимании слово «разумный» означает не соответст�
вие какому�то абстрактному философскому разуму, а соответствие
сложившимся и общепринятым в обществе правилам, нормам и
взглядам. Если, скажем, в обществе какую�то категорию людей без
суда и следствия отправляют в места не столь отдаленные и это
воспринимается большинством людей с пониманием и одобрением,
значит, для данного общества это разумно, даже если кто�то от гнева
и возмущения вставал бы, как говорится, на уши (напомню здесь
слова Гегеля: «всё действительное разумно»).

Назавтра в силу изменившихся обстоятельств положение в об�
ществе решительным образом меняется, и в места не столь отдален�
ные посылают тех, кто сам вчера это делал с другими. И это снова
разумно, потому что действительно, потому что соответствует но�
вым обстоятельствам жизни, новым переменам и понятиям в на�
шем вечно мятущемся разуме. Разум же человека обладает изуми�
тельной гибкостью и широкой амплитудой колебаний. И такой
способности он не имел бы, не будь он разумом�воображением, спо�
собным непрерывно творить разнообразные и часто противореча�
щие друг другу мифы.

Мифотворчество как особенность человеческого мышления 263



Поистине, самая ужасная вещь для человека, когда рушатся его
верования, когда низвергаются социальные мифы. В таком случае
«уж лучше было б вовсе не родиться…».

«Если бы религии не было, ее надо было придумать», — сказал
безбожник и циник Вольтер. Но то же отнесем и к мифам.

* * *

Ничего не скажешь: человеческая природа на редкость прихотли�
ва и удивительна. Да ведь и моя книга — отнюдь не рождественский
сентиментальный рассказ какой�нибудь «мадам Чарской»*… Вот по�
мянул я всуе мадам Чарскую, а ведь с точки зрения устоев и верова�
ний ее сочинения были полезнее сочинений всех философов вместе
взятых, ибо ее сентиментальные, наивные и непременно со счастли�
вым концом рождественские рассказы для детишек учили добру.
Но это было давно, когда не было ни телевизоров, ни компьютеров,
ни даже радио. В наше отнюдь не сентиментальное время детишкам
подавай «триллеры» или какую�нибудь компьютерную игру и непре�
менно со стрельбой, погоней, убийствами… Времена меняются, и
прежде неразумное делается разумным, а разумное — неразумным,
и все это в едином, непрерывном, созидающе�разрушающем культур�
ном потоке…

* * *

Все, ставлю точку и не буду дальше распространяться по поводу
мифов, их смысла и роли в жизни человека, обществе и культуре.
Надеюсь, что свое отношение к этим проблемам я выразил достаточ�
но ясно. Напоследок не могу все же отказать себе в удовольствии
привести рассуждения Ницше о неразрывной связи мифов�верова�
ний и культуры.

«...Без мифа, — пишет философ, — всякая культура теряет свой
здоровый творческий характер природной силы: лишь обставлен�
ный мифами горизонт замыкает целое культурное движение в неко�
торое законченное целое... Образы мифа должны незаметными вез�
десущими демонами стоять на страже; под их охраной подрастает
молодая душа, по их знамениям муж истолковывает себе жизнь
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свою и битвы свои; и даже государство не ведает более могущест�
венных неписаных законов, чем эта мифическая основа, ручающая�
ся за его связь с религией, за то, что оно выросло из мифических
представлений.

Поставим теперь рядом с этим абстрактного, не руководимого
мифами человека, абстрактное воспитание, абстрактные нравы,
абстрактное право, абстрактное государство; представим себе не�
упорядоченное, не сдержанное никаким родным мифом блуждание
художественной фантазии; вообразим себе культуру, не имеющую
никакого твердого, священного, коренного устоя, но осужденную
на то, чтобы истощать всяческие возможности и скудно питаться
всеми культурами, — такова наша современность... И вот он стоит,
этот лишенный мифа человек, вечно алчущий, среди всего минув�
шего, и роет и копается в поисках корней своих, хотя бы ему и при�
ходилось для этого раскапывать отдаленнейшую древность»58.

Не узнаете ли вы, уважаемый читатель, в нарисованной филосо�
фом картине себя и нашу сегодняшнюю действительность? Растоп�
тав в глупом ребяческом восторге прежние социальные мифы�
верования, которыми держалось наше общество как единая целост�
ность, мы сегодня вынуждены копаться в далекой, замшелой древ�
ности, выуживая оттуда полуистлевшие идеалы и символы давно
ушедших эпох, тщетно пытаясь приспособить их к нашему време�
ни. «Конфетки, бараночки, словно лебеди саночки...» — поем мы в на�
ивной вере, что с помощью ушедшей навсегда нафталинной мишу�
ры можно воскресить то, что воскрешению не подлежит в принци�
пе. Народ, который все время озирается назад, надеясь найти себе
опору в далеком прошлом, не имеет будущего...

Все в жизни есть миф, сказал А.Ф. Лосев и был совершенно
прав. Но от этого жизнь вовсе не перестает быть жизнью, а реаль�
ность — реальностью, ибо реальность человека и есть на деле мате�
риализованный миф.

* * *

Итак, напоследок повторю еще раз: язык, а тем самым и мышле�
ние есть то, что решительным образом отличает человека от осталь�
ных животных. В то же время язык неотделим от способности твор�
ческого воображения, являясь его непосредственным продуктом.
Язык же по самой природе своей мифологичен. Все, что облекается
в словесную форму, изначально носит мифологический характер.
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Тютчевское «Мысль изреченная есть ложь» поэтически образно и
в то же время точно выражает эту мифологичность.

Хотя человек как индивидуум по самой своей природе обладает
всеми необходимыми данными и предпосылками для владения ос�
мысленной речью, в действительности же язык развивается только
в обществе, являясь главным средством общения людей друг с дру�
гом, средством взаимопонимания и самопонимания. Язык — это не
просто некий «продукт» разумной человеческой деятельности,
а «продукт» родовой, плод творчества всего народа. Вот почему
язык обладает публично принудительной силой для каждого отдель�
ного члена любого общества.

Гумбольдт писал в этой связи:

«Каждый возраст, каждое сословие, каждый известный литера�
тор и, если обратиться к тончайшим нюансам, даже любой духовно
развитый человек формируется в чреве своей нации и, пользуясь
своим общепонятным языком, соединяет с его словами индивидуа�
лизируемые и преображенные понятия, и таким путем всеми упо�
требляемый язык мало�помалу вмещается в сокровенный круг тон�
чайших изгибов мышления и восприятия индивида»59.

И не только индивидов, добавил бы я, но и разных социальных
слоев и групп общества, создавая в рамках единого для всех языка
разные «социолекты», диалекты и жаргоны.

«Хотя, — заканчивает свою мысль Гумбольдт, — язык в значи�
тельнейшей степени представляет создание наций, в то же время тот
руководит ими, удерживая в известных пределах; именно язык глав�
ным образом формирует и определяет национальный характер»60.

Эти слова Гумбольдта служат подтверждением ранее высказан�
ной мысли, которую я неоднократно повторял, а именно: всякое
творение (а язык тоже есть творение), будучи однажды созданным,
получает независимость от творца и начинает вести как бы само�
стоятельное существование, оказывая обратное воздействие на сво�
его создателя и в известной мере подчиняя его себе.

Язык, таким образом, одновременно социален и индивидуален.
Он олицетворяет собой неразрывную органическую связь между
индивидом и обществом, между индивидуальным сознанием и со�
знанием общественным, между культурой отдельного человека и
культурой общества в целом.
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Глава V
ЧЕЛОВЕК–ОБЩЕСТВО–КУЛЬТУРА

Человек — существо общественное

«Человек по природе своей 
есть животное общественное».

Аристотель

Утверждение Аристотеля давно стало банальностью, но тем не ме�
нее давайте еще раз задержимся на нем. Начнем с вопроса: а что,
собственно, значит «животное общественное»? Вот пчелы и мура�
вьи — тоже общественные животные, но не нужно быть ученым,
чтобы видеть различие между человеческим обществом и объеди�
нениями других общественных животных.

В первой главе было рассмотрено различие между человеком и
другими животными, так сказать, в индивидуальном плане, и мы вы�
яснили, что, помимо биологических особенностей, их различает, так
сказать, разное качество разума: у человека это разум�воображение,
у остальных животных — разум�инстинкт.

Разум�воображение, в свою очередь, неотделим от языка как
средства выражения человеком мыслей�образов и как специфичес�
кое средство общения с себе подобными, коего лишены другие жи�
вотные. Однако отсутствие языка отнюдь не мешает животным ак�
тивно общаться и понимать друг друга. Жизнь общественных жи�
вотных, особенно пчел и муравьев, настолько четко организована и
регламентирована, что невольно приходит в голову мысль, что
у них существует своя особая знаковая система. В самом деле, они
же не автоматы, а живые существа. Взять тех же пчел: в том же улье,
к примеру, кто�то ведь должен в соответствующий момент бросить
клич: «Бей трутней!» — иначе трудно понять, каким образом у них



происходит это организованное побоище. Как это происходит у лю�
дей — мы знаем хорошо.

Поскольку знаковая система муравьев и пчел недоступна наше�
му восприятию, мы считаем, что ее как бы и вовсе не существует и
что те и другие, едва родясь, действуют в соответствии со слепым
инстинктом, так сказать, механически. Поэтому некоторые ученые
склонны даже рассматривать пчелиный рой и муравейник как еди�
ный биологический организм, клетки которого составляют отдель�
ные особи пчел и муравьев. Думать так, конечно, весьма удобно, ко�
ли в голову не приходит ничего умнее. Тем не менее пчелы и мура�
вьи составляют сообщества, состоящие из отдельных и достаточно
самостоятельных особей.

Если, скажем, взглянуть на человеческий мир с высоты птичьего
полета, тоже может предстать картина, подобная той, какую мы на�
блюдаем, разглядывая муравейник: все суетятся, бегают взад�вперед,
сталкиваются друг с другом, что�то постоянно строят или ломают…
Все говорят друг с другом, но о чем — не слышно, может быть, и во�
все не говорят, но все живут не врозь, а кучно в своих больших и ма�
лых «человейниках», как выразился один из современных авторов.

Обратимся еще раз к Аристотелю. В своей «Политике» он пишет:

«Что человек есть существо общественное в большей степени,
нежели пчелы и всякого рода стадные животные, ясно из следующе�
го: природа, согласно нашему утверждению, ничего не делает на�
прасно; между тем, один только человек из всех живых существ ода�
рен речью... Речь способна выражать и то, что полезно и что вредно,
равно как и то, что справедливо и что несправедливо... Это свойство
людей отличает их от остальных живых существ: только человек
способен к восприятию таких понятий, как добро и зло, справедли�
вость и несправедливость и т.п. А совокупность всего этого и созда�
ет основу семьи и государства. Первичным по природе является госу�
дарство по сравнению с семьей и каждым из нас; ведь необходимо,
чтобы целое предшествовало части».

«...Итак, — заключает Аристотель, — государство существует
по природе и по природе предшествует каждому человеку. Поскольку
последний, оказавшись в изолированном состоянии, не является су�
ществом самодовлеющим, то его отношение к государству такое же,
как отношение любой части к своему целому»1 (курсив мой. — Э.П.).

Аристотель как строгий логик и систематик мог бы, на мой взгляд,
и пояснее выразить свою мысль относительно того, почему человек
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есть общественное существо в большей степени, чем пчелы. Истин�
ность данного положения ничем Аристотелем не доказана, и оно от�
нюдь не бесспорно. Тем не менее в приведенном пассаже есть пара
мыслей, которые делают философу честь. Первая — что человек
не является существом самодовлеющим, то есть самодостаточным,
и вторая — что государство предшествует семье и каждому индиви�
дууму как целое предшествует части.

Слово «государство» пока оставим в стороне и вместо него для
удобства изложения будем употреблять слово «общество». Итак:
(1) человек не является существом «самодовлеющим», и (2) общест�
во как целое предшествует каждому отдельному своему члену.

Вот эти два положения можно трактовать в единственном смыс�
ле, а именно: человеческое сообщество по своей глубинной сути и
назначению изначально есть биологическое образование, подобно му�
равейнику у муравьев и рою у пчел. Суть и назначение тех и дру�
гих — сохранение и воспроизводство рода. Разумеется, человеческое
общество принципиально отличается от обществ пчел и муравьев,
и об этом было уже достаточно сказано. Но остановимся на сужде�
нии философа, что общество предшествует индивидам, которые
его составляют.

Мысль на первый взгляд кажется парадоксальной. В самом деле:
как это общество может предшествовать тем, кто его составляет?
Ведь общество — это в некотором роде абстракция, а составляющие
его люди — существа конкретные. Не может же общество существо�
вать без тех, кто это общество составляет!

Однако такие недоуменные вопросы могут возникнуть только
на основе дарвиновско�марксистского типа мышления, а именно: все
развивается из клеточки, все прогрессирует, усложняется, из просто�
го постепенно возникает сложное и т.д. Наконец, путем долгой эво�
люции возникает венец природы — человек, который, в свою оче�
редь, образует общество (тоже путем долгой эволюции). Сначала он
живет один, потом создает семью, затем семья развивается в племя,
племя — в союз племен, из которого постепенно образуется государ�
ство — таков ход рассуждений записных эволюционистов. Он весьма
примитивен, чем, кстати, удобен и вполне доступен пониманию каж�
дого, даже малообразованного человека.

Теперь можете ли вы, читатель, напрягая все ваше богатое вооб�
ражение, применить эволюционную схему к тем же муравьям и пче�
лам и представить, что до образования своих сообществ отдельные
муравьи и пчелы жили в одиночестве. Затем ввиду трудностей и не�
удобств единоличного существования стали постепенно собираться
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в группки, сначала маленькие, затем побольше, пока не создали те
устойчивые формы совместного существования в виде муравейни�
ков и роев, в коих они благополучно и пребывают поныне? Вот
это — чисто дарвиновская примитивная схема.

Разумеется, ничего подобного не было и не могло быть по природе
вещей. Муравейник у муравьев и рой у пчел — изначальные формы их
бытия, и как таковые они предшествуют каждому отдельному мура�
вью и каждой отдельной пчеле. Вне этих образований ни муравей, ни
пчела не являются самодовлеющими и самодостаточными и сущест�
вовать не могут. Только в них они способны жить как особи, сохранять
свой род и продолжать его. Отдельные особи постоянно отмирают,
рождаются новые, вследствие чего они представляют как бы перемен�
ный, вариантный состав, но сама форма их существования (рой, мура�
вейник) остается неизменной (инвариантной, как сказали бы физики).
Аналогично происходит и у других общественных животных.

А что мы имеем в этом смысле у человека? В принципе то же са�
мое, что бы при этом ни думали записные адвокаты человеческой
независимости и свободы воли. Замечу походя, что точка зрения
Аристотеля веками оставалась, мягко говоря, не совсем понятой и ее
как бы ненароком обходили стороной, чтобы не ввязываться в дис�
куссию, из которой трудно выбраться, сохранив философское досто�
инство. Естественно, что акцент всегда делался на особые и уникаль�
ные отличия человеческого общежития, не имеющие якобы ничего
схожего с сообществами животных. Произносились при этом дежур�
ные слова о разуме и его высоком назначении, о нравственности,
культуре, добре и зле, справедливости и проч. и проч. Вот один лишь
пример:

«Между отношениями, существующими в животных объедине�
ниях, стае птиц, колонии насекомых, с одной стороны, и отношения�
ми между людьми — с другой, существует принципиальное различие,
поскольку первые формируются на биологической основе, на основе
генетически наследуемых инстинктов, закрепляющих биологически
необходимые и полезные в борьбе за выживание вида реакции. Воз�
никающие здесь подобия с отношениями людей — не более как ана�
логии, ибо отношения в мире животных несут лишь биологические,
но не социальные функции»2 (курсив мой. — Э.П.).

Замечу сразу же, что словосочетание «социальные функции»
не несет в себе того, что философы называют differentia specifica
(специфическое отличие). Разве функции той же пчелы или муравья
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не являются социальными, коли они служат благу и сохранению пче�
линой и муравьиной общности? На это могут возразить, что эти
функции не сознательные, а инстинктивные. Но выше я показал, что
слово «инстинкт» на деле и означает разум животных. Он, конечно,
отличается от разума человека и, прежде всего, тем, что лишен спо�
собности воображения, благодаря чему та же пчела не может укло�
ниться от выполнения природой назначенных обязанностей под тем
предлогом, что ей надоело изо дня в день выполнять одну и ту же ра�
боту, что она нуждается в отдыхе и развлечениях и т.п.

Такого рода отговорки — чистый продукт воображения, а не
просто разума. Воображением же ни пчелы, ни муравьи не облада�
ют, а потому их социальная жизнь протекает в целом без конфлик�
тов и революций.

Но вернемся к социальным функциям. Знакомый уже нам Касси�
рер считал, что жизнь пчел и муравьев тоже имеет социальный харак�
тер. Тут опять все дело в словах и в том, какой смысл мы в них вкла�
дываем. Слова «общественный» и «социальный» — в принципе сино�
нимы, но мы все же различаем их, чтобы отделить социальную жизнь
человека от общественной жизни некоторых животных и насекомых.
Кассирер же считает (притом не без оснований), что социальность
как таковая не является исключительной характеристикой человека
или тем более его привилегией. В сообществах животных, среди тех же
пчел и муравьев мы находим совершенно четкое разделение труда и
сложную социальную организацию. Но, в отличие от животных, у че�
ловека имеет место не только «сообщество действий», но и «сообще�
ство мыслей и чувств». Главными составными частями этой высшей
формы общества являются язык, миф, искусство, религия, наука.

«Они — средства, с помощью которых формы социальной жиз�
ни, обнаруживаемые в органической природе, развиваются в новое
состояние — состояние общественного сознания... Человек, подобно
животным, подчиняется законам общности, но кроме того, он явля�
ется активной ее частью и силой в осуществлении и изменении
форм социальной жизни»3.

Я специально выделил слова «высшая форма общества», ко�
торые Кассирер, естественно, относит к человеческому обществу.
Думаю, что если бы трактат писали философ�муравей и философ�
пчела, они, без сомнения, высшей формой общества признали бы
свое муравьиное или пчелиное сообщество, притом с гораздо боль�
шим основанием.
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Однако Кассирер и все остальные философы и ученые мужи,
считающие человеческое общество высшей формой объединения по
сравнению с другими существующими на Земле общественными
формами, приводят в подтверждение этого суждения не совсем
адекватные доводы. Один из них состоит в том, что человеческое
сообщество способно к изменениям форм социальной жизни или, дру�
гими словами, к прогрессу (разумеется, прогрессу в дарвиновском
или марксистском понимании, как движение от более простых би�
ологических или социальных форм к более сложным).

К чему этот самый «прогресс» реально ведет человеческое обще�
ство (и уже привел!), мы чувствуем сегодня на собственной, про�
стите, шкуре. К чему он приведет в не столь отдаленном будущем —
об этом даже говорить не хочется: скорее всего, к дальнейшей дез�
интеграции обществ и в конечном счете — к войне всех против всех.
Все это видят и понимают, но продолжают «прогрессировать» даже
вопреки желанию. Ведь первотолчок «прогрессу» дали Адам и Ева,
нарушив волю Бога… Поди, попробуй теперь останови его — это
уже не во власти человека.

Замечу по ходу дела, что «прогресс» — отнюдь не безусловное
благо (если вообще благо!), тем более не свидетельство того, что че�
ловеческое общество есть высшая форма общественной организа�
ции. Уже Платон в далекое от нас время хорошо понимал, куда этот
самый «прогресс» может завести, ибо все «лучшие» черты этого са�
мого прогресса были вполне очевидны для проницательных людей
издавна. Платоновская утопия идеального государства была во�
плем души, заранее обреченная на неуспех попытка открыть людям
глаза и наставить их на путь истинный. Она была предупреждени�
ем об опасностях, заложенных в развитии общества, особенно в де�
мократическом его устройстве...

Ну, а что люди? — Наиболее продвинутая, философствующая их
часть до сих пор изучает «Государство» Платона, не видя, похоже,
в этом сочинении философа ничего кроме странной утопии, то есть
пустой выдумки, непонятно зачем понадобившейся такому серьез�
ному мыслителю.

Каковы же на деле центральная идея и суть этой самой «утопии»?
Суть та же самая, что лежит в основании сообщества муравьев и пчел,
а именно: сделать основы социальной организации общества неизме�
няемыми, чтобы, как говорится, «каждый сверчок знал свой шесток»,
чтобы никто не перебегал из сословия в сословие в поисках счастья и
удачи, чтобы все занимались только своим делом и не озирались по
сторонам, завидуя чужой доле, и, разумеется, не прогрессировали бы.
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Прав был Платон, тысячу раз прав, выдвигая свою идею: он�то
хорошо понимал, что значит демократия как «высшая форма обще�
ства», поскольку жил в ней. В чем он был совершенно не прав — так
это в том, что мог даже на минуту подумать, что человек с его взбал�
мошным характером и безудержным воображением сможет жить
в подобном обществе. Чего в этом смысле можно ожидать от чело�
века, показал глубокий знаток его психики Ф.М. Достоевский.

«Да осыпьте его всеми земными благами, утопите в счастье сов�
сем с головой, так, чтобы только пузырьки вскакивали на поверхно�
сти счастья, как на воде; дайте ему такое экономическое довольство,
чтоб ему совсем уж ничего больше не оставалось делать, кроме как
спать, кушать пряники и хлопотать о непрекращении всемирной ис�
тории, — так он вам и тут, человек�то, и тут, из одной неблагодарно�
сти, из одного пасквиля мерзость сделает. Рискнет даже пряниками
и нарочно пожелает самого пагубного вздора, самой неэкономиче�
ской бессмыслицы, единственно для того, чтобы ко всему этому
положительному благоразумию примешать свой пагубный фантас�
тический элемент»4.

У муравьев же и пчел отсутствует этот самый «пагубный фанта�
стический элемент», порождаемый воображением, вот почему как
была им изначально определена форма их социальной жизни, так
она и продолжает существовать сотни тысяч лет без всяких измене�
ний. Каждый муравей и пчела знают, что им надобно делать, и не
задумываются и не мечтают о какой�то другой (лучшей) доле. Мы
же, полупрезрительно и полуснисходительно называем это биоло�
гическим сообществом — что, мол, взять с тех же пчел, кроме меда.
Да кабы и с человеческого сообщества мед шел!

Свое сообщество мы называем «социальным» и очень этим гор�
димся, хотя, по правде сказать, гордиться тут совершенно нечем:
ведь если в нем отделить зерна от плевел, то этих самых зерен оста�
нется самая малая горстка. Христос, напомню, насчитал праведных
всего лишь 144 тысячи, и это среди многих сотен миллионов непра�
ведных. Остальные, выходит, плевелы. О меде же и вовсе не прихо�
дится говорить.

* * *

Кассирер в приведенном выше пассаже обращает внимание
на язык, миф, искусство, религию и науку как главные составные
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характеристики человеческого общества. К этому перечню добавим
и нравственность. Все они в своем единстве представляют особен�
ность человеческого общества в отличие от сообществ животных.
Они не просто «элементы» общества — они средства, с помощью
которых человек поддерживает свое общественное существование.
Одновременно они образуют то, что мы обобщенно называем куль�
турой. Отсюда следует естественный вывод, что культура пред�
ставляет собой совокупное средство, с помощью которого человек
поддерживает и продолжает свое существование как род. Другими
словами, она есть специфическая форма бытия человека, и в этом
смысле — исключительно социальный феномен. Даже если мы возь�
мем для примера какую�нибудь самую рафинированную индивиду�
альную культуру, коей, быть может, и аналога на земле не сыщешь,
и та будет явлением не столько индивидуальным, сколько социаль�
ным. Просто ее носитель будет индивидуальный, сама же культура
как феномен останется социальной.

Тот же Бергсон, отмечая социальную природу культуры, вспо�
минает рассказ Киплинга, в котором повествуется об англичанине�
леснике, одиноко жившем в домике в дебрях индийского леса. Каж�
дый вечер перед обедом он надевал строгий костюм, «чтобы в своем
уединении не потерять уважение к самому себе».

Замечательный эпизод! Он лучше десятка философских тракта�
тов доказывает глубинную социальную природу человека. «Уваже�
ние к самому себе» может иметь только общественное существо,
притом наделенное даром воображения, ибо, не имея его, человеку
никогда не взбрело бы в голову, что, живя в диком лесу, надо прояв�
лять уважение к самому себе. Уважение к себе — это одновременно
уважение к тому обществу, к которому принадлежишь, даже если
находишься от него в отрыве.

Тот же Робинзон, которого прихотливая фантазия Дефо помести�
ла на безлюдный остров, в мыслях своих ни на минуту не отрывает�
ся от социальной жизни, с которой его развел несчастный случай.
Автор не лишил его даже материального контакта с обществом, пре�
доставив в его распоряжение нужные ему вещи с погибшего судна.

«Но, — отмечает в этой связи Бергсон, — моральный контакт ему
еще более необходим, так как он быстро пал бы духом, если бы непре�
станно возникающим трудностям мог противопоставить исключи�
тельно индивидуальную силу, ограниченность которой он чувствует.
Именно в обществе, к которому Робинзон мысленно остается привя�
зан, он и черпает энергию»5.
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Да разве один Робинзон! Это ведь так — литературный образ,
фантазия... А скольких людей спасли и продолжают спасать в са�
мых тяжелых жизненных ситуациях чувство своей неразрывной
связи с какой�либо человеческой ассоциацией, чувство своей нуж�
ности, надежда и вера, что к нему придут на помощь, поддержат
в трудную минуту и защитят...

«Те, кого обстоятельства временно обрекают на одиночество и
кто сам не находит в самих себе ресурсов глубинной внутренней
жизни, знают, что значит “махнуть на себя рукой”»6.

К этому добавлю свое глубокое личное убеждение, что вне об�
щества, в полном отрыве от него человек и не способен найти в се�
бе этих «ресурсов глубинной внутренней жизни». Такие ресурсы он
черпает в обществе, в принадлежности к нему, в чувстве своей нуж�
ности обществу, в нужности того дела, которым он занимается.
В противном случае жизнь вообще лишается всякого смысла.

Могут возразить, сославшись на известные случаи полного отры�
ва от общества некоторых людей в течение многих лет. Однако эти
примеры, нисколько не опровергая сказанного, лишь косвенно его
подтверждают, ибо эти люди (к примеру, некоторые сектанты или
схимники), будучи в отрыве от общества, живут, по существу, обще�
ственной жизнью, ее нормами и правилами. Прав был Аристотель,
утверждавший, что тот, кто в силу своей природы, а не вследствие
случайных обстоятельств живет вне государства или вне общества, —
либо недоразвитое в нравственном смысле существо, либо сверхчело�
век, «такой человек по своей природе только и жаждет войны»7.

Нормальные же люди живут в обществе как по присущей им
природе, так и потому, что вне общества они несамодостаточны и
неспособны обеспечить своего существования и продолжения рода.
Вот и Маркс пишет:

«Чем дальше назад уходим мы вглубь истории, тем в большей
степени индивид... выступает несамостоятельным...Человек есть
в самом буквальном смысле не только животное, которому свойст�
венно общение, но животное, которое только в обществе и может
обособляться. Производство обособленного одиночки вне общест�
ва — редкое явление, которое, конечно, может произойти с цивили�
зованным человеком, случайно заброшенным в необитаемую мест�
ность... — такая же бессмыслица, как развитие языка без совместно
живущих и разговаривающих между собой индивидов...»8

Человек — существо общественное 277



Эти положения лишний раз подтверждают высказанную ранее
мысль, что человеческое сообщество, подобно сообществам других
животных (а человек в биологическом смысле тоже есть животное),
в своей основе — сообщество биологическое. Социально же оно
по своей форме и по тем специфическим средствам, с помощью
которых реализует биологическую функцию рода. Среди прочих
доводов самый сильный в пользу этого суждения дает нам полная
несамодостаточность человека вне общества. Вне его он либо пере�
стает быть человеком, либо обречен на гибель.

Правы те антропологи, кто определяет культуру как общий для
всех людей способ жизни.

«Культура, — пишет, к примеру, один из них, — есть образ жизни
того или иного народа, в то время как общество есть организованная
совокупность индивидов, которые следуют данному образу жизни.
Или проще: общество состоит из людей, тип же их поведения в нем
и представляет собой культуру»9.

Ту же мысль другой автор выразил так:

«Если общество... рассматривается как организованная совокуп�
ность индивидов с данным образом жизни, культура и есть этот образ
жизни»10.

Перечень аналогичных суждений можно продолжить и дальше,
но, думается, идея вполне ясна. Суть ее в том, что жизнь может раз�
виваться в каких�то присущих только ей формах. Форма же и есть
то целое, в рамках которого развиваются его части. Вот, кстати, по�
чему целое не может не предшествовать своим частям.

И это целое — отнюдь не простая сумма или совокупность своих
частей и элементов. Оно представляет собой органическое образо�
вание, обладающее свойствами, не просто отличными от свойств
составляющих его элементов, но такими, которые только и могут
возникнуть на основе интегрального соединения разнородных эле�
ментов. Так, скажем, живой организм как целостная система состо�
ит из клеточек и различных органов. Но разве есть что�либо общее
между свойствами организма как целого и свойствами составляю�
щих его органов и клеточек? Потому�то целое имеет приоритет над
частями, и это верно как в отношении органической жизни, так и
жизни социальной.

Тот же Дюркгейм отмечает:
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«Объяснения социальной жизни нужно искать в природе самого
общества. В самом деле, поскольку общество бесконечно превосхо�
дит индивида как во времени, так и в пространстве, оно в состоянии
навязать ему образы действий и мыслей, освященные ее авторите�
том»11.

Уже отсюда должно быть понятно, почему, вопреки представле�
ниям некоторых идеалистов, не существует (и не может существо�
вать в принципе!) такой вещи, как свобода мышления или свобода
воли. Если они и существуют, то в самых ограниченных пределах це�
лого, которые для жизни этого целого имеют ничтожное значение.

Да что там говорить! Индивидуум даже не является хозяином
собственных мыслей: они суть продукт не его автономного ума,
а выражения и реакции духовных и психологических напласто�
ваний всего прошлого и настоящего бытия общества, к которому ин�
дивидуум принадлежит. Карл Манхейм — этот признанный автори�
тет в области социологии знания, отмечает:

«...лишь в весьма ограниченном смысле индивид сам создает тип
языка и мышления, который мы связываем с ним. Он говорит язы�
ком своей группы, мыслит в формах мышления своей группы. В его
распоряжении оказываются лишь определенные слова и их значе�
ния... Мыслят не люди как таковые и не изолированные индивиды
осуществляют процесс мышления; мыслят люди в определенных
группах, которые разработали специфический стиль мышления
в ходе бесконечного ряда реакций на типические ситуации, характе�
ризующие общую для них позицию».

«Строго говоря, — заключает Манхейм, — утверждать, что ин�
дивид мыслит, вообще неверно. Значительно точнее было бы счи�
тать, что он лишь участвует в неком процессе мышления, возник�
шем задолго до него... Таким образом, тот факт, что каждый инди�
вид живет в обществе, создает для него двойное предопределение:
во�первых, он находит уже сложившуюся ситуацию, во�вторых, об�
наруживает в ней уже сформировавшиеся модели мышления и по�
ведения»12.

Мы не погрешим против истины, если скажем, что даже наиболее
оригинальные идеи, самые абстрактные суждения и метафизические
философские системы выражают в особой форме тип общего соци�
ального опыта того или иного народа и его культуру. Гегель и Гёте,
к примеру, — выразители именно германского социального типа и
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народного «гения», равно как Пушкин, Толстой или Достоевский —
русского, а Данте и Макиавелли — итальянского, и т.д.

Сказанное свидетельствует и о том, что не может существовать
какой�то общей для всех людей истины: истина всегда социально
обусловлена. Любое положение становится истинным только в рам�
ках конкретного социума и на тот срок, пока сохраняется вера в его
истинность. Это относится, прежде всего, к «истинам» в сфере
нравственности, политики, религии, идеологии, искусства, но так�
же и в науке. Мысль об условности всякой социальной истины,
об ограниченности ее местом и временем была хорошо выражена
еще Сократом.

«Если... взять государственные дела, — говорит он, — то, что́ каж�
дый город сочтет для себя прекрасным или постыдным, справедливым
или несправедливым, священным или нет и утвердит это как закон�
ное, то и будет для него таковым поистине, и здесь уж ни один человек
не будет мудрее другого человека, ни город — города»13.

Итак, поскольку индивид — единица несамодостаточная, он полу�
чает всё необходимое от общества и сам работает на него. И как бы
иной человек ни кичился своим разумом, своей «свободой», своими
достижениями в разных областях, «прогрессом» и прочим, по сути
дела, он — та же пчела или муравей, которые не могут существовать
в одиночестве. Беда же человека в том, что он часто мнит себя само�
достаточным, тогда как на самом деле таковым не является. Он вооб�
ражает, что обладает некой самоценностью, и даже фиксирует это
в своих конституционных, правовых и прочих официальных доку�
ментах, наивно полагая, что они обладают волшебной силой превра�
щать желаемое в действительное.

Поколения людей уходят в небытие с той же неумолимой после�
довательностью, как и поколения муравьев или пчел, но в то же
время остается род человека, род пчел, род муравьев. В этой бес�
конечной смене, в этом бесконечном переходе из бытия в небытие,
какое в самом деле имеет значение, что когда�то и где�то жила
какая�то пчела, какой�то муравей или какой�то человек? Но в отли�
чие от пчел и муравьев, люди наделены памятью и воображением,
которые обременяют их тем, что фиксируют некоторых отдельных
особей, которые жили в стародавние времена и чем�то выделялись,
и порой даже делают из них своих кумиров.
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* * *

Да, человеку свойственно мыслить, творить, фантазировать,
прогрессировать; он обладает нравственными и прочими культур�
ными ценностями, но все это он имеет только в обществе, и сами
эти ценности служат обществу. Вместе это образует неразрывную
цепь зависимости человека от общества. Некоторые индивидуумы
могут не замечать ее, считая себя независимыми… Но принципи�
ально это ничего не меняет: с малых лет человек приучается оце�
нивать себя согласно существующим в обществе ценностям и тем
самым соотносить себя с целым. Если своим физическим сущест�
вованием человек обязан природе, то тому, что он человек, он уже
обязан другим людям и обществу в целом.

«Без другого человека, — справедливо отмечает Фейербах, — он
ничего не может сделать не только в физическом, но и в духовном
отношении... Остроумие, проницательность, фантазия, чувство, как
нечто отличное от ощущения, разум — все эти так называемые ду�
шевные силы суть силы всего человечества, а не отдельного челове�
ка; это — продукты культуры, продукты человеческого общества...
Чувство и фантазия возникают только там, где человек освещается
и согревается близостью другого человека; поэтому любовь, акт об�
щественный… является первоисточником поэзии; разум возникает
только там, где человек говорит с человеком; он зарождается только
в речи — акте общественном»14.

К сказанному Фейербахом можно добавить и многие другие ка�
чества, также обусловленные общественной природой человека.
Нельзя представить себе такие понятия, как справедливость, доб�
родетель, самопожертвование, героизм и многие другие вне связи
с обществом. Проиллюстрирую это хрестоматийным историческим
примером.

Римлянин Муций Сцевола (VI в. до н.э.), схваченный после не�
удачного покушения на Порсенну (царя этрусков, осадивших Рим),
чтобы продемонстрировать мужество и стойкость жителей города,
положил на глазах у врагов руку в жаровню и сжег ее. Теперь пред�
ставьте себе, что кто�то с целью доказать свое индивидуальное тер�
пение проделал бы то же самое. Его бы назвали безумцем, идиотом,
глупцом и т.п., но только не героем. Геройским тот или иной посту�
пок становится только в случае его общественной значимости, и
об этом говорит вся история человечества.
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Так, собственно, и во всем остальном. Достижения в искусстве,
спорте и в чем�угодно другом, какими бы малозначимыми или, на�
оборот, значительными сами по себе они ни были, становятся сим�
волом общенациональной славы или гордости в том лишь случае,
если совершаются от имени и во имя общества. Коли это было бы
не так, то заслуживали бы похвалы и почета всякие разбойники,
убийцы, искатели приключений и прочие преступники, которые за�
частую обладают недюжинной смелостью и нередко рискуют жиз�
нью ради достижения своих преступных или сугубо личных целей.
Хотя нельзя не заметить, что современная цивилизация нередко
возводит в ранг героев людей именно такого сорта — «крутых»,
по модному нынче выражению.

К слову сказать, по мере развития цивилизации можно наблю�
дать общую тенденцию снижения общественной значимости по�
ступков и деяний человека и все большей их индивидуализации.
Сегодня, к примеру, обычным явлением стало то, что человек
выступает в искусстве, спорте, политике, религии и других видах
деятельности не как представитель того или иного общества, а как
независимая единица. Современный человек перебегает из госу�
дарства в государство с той же легкостью, с какой спортсмены пере�
бегают из команды в команду. И столь же легко он меняет прин�
ципы, убеждения, взгляды, вероисповедания... В прежние времена
подвиги совершались исключительно во славу и на благо общества,
сегодня — во славу и на благо отдельной личности. В далекую
от нас эпоху спартанские женщины гордились своими мужьями и
сыновьями, павшими в битве с врагами, и презирали тех мужчин,
которые приходили с поля боя без ран. Нынешние женщины видят
свою цель в том, чтобы оградить близких им мужчин от всяких
трудностей и опасностей, и гордятся, если им удается удержать сы�
новей возле своей юбки. Эта тенденция свидетельствует в целом
о деградации культуры в высоком ее понимании, а тем самым и
о деградации самого человека.

Конечно, всякий человек вправе думать, что он существо неза�
висимое и самодостаточное, противопоставлять себя государству и
обществу. А сколько было на земле умников, исписавших тысячи
страниц в доказательство независимости человека и его свободы —
все эти руссо, спенсеры, милли и проч. Имя им — легион! Чего сто�
ит в этом смысле теория общественного договора, одним из после�
довательных сторонников которой был тот же Руссо. Согласно ей,
общество и государство были созданы по договоренности между
индивидами. Вот так, сошлись в один прекрасный день бродившие
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прежде поодиночке людские особи и договорились для удобства
жить сообща (это еще одна иллюстрация прихотливости человече�
ского воображения). Единственная неувязка здесь — на каком язы�
ке общались и договаривались люди, ведь сошлись же разные лю�
ди. Но даже в фантазии Руссо есть маленькое рациональное зерно.
В самом деле, была, значит, тяга к тому; значит, не смогли люди
жить врозь, поодиночке. Впрочем, с равным успехом можно было
бы объяснить создание сообществ у муравьев и пчел той же теори�
ей общественного договора: сошлись муравьи, слетелись пчелы и
договорились между собой, что сподручнее жить сообща: одним —
в муравейнике, другим — в улье. Тут и дарвиновская эволюционная
теория оказалась бы к месту. Главное же здесь то, что ни Руссо, ни
его последователи не понимали главного, а именно, что социальная
жизнь включена в архетип человека, как она включена в архетип
тех же пчел и муравьев.

Замечу походя, что Руссо в этом смысле был особенно большой
фантазер. Голова его будто все время находилась в состоянии крайне�
го возбуждения. Как оригинальный мыслитель он не мог смириться
с царящими в обществе лицемерием, предрассудками, стереотипнос�
тью мышления и поведения. Он постоянно оглядывался назад и ду�
мал, что в глубокой древности люди были лучше, честнее, независи�
мее, хотя история не давала тому ровным счетом никаких подтверж�
дений. Он жаловался на свое время:

«В наших нравах воцарилось пошлое и обманчивое однообра�
зие, и кажется, что все умы отлиты по одному образцу. Вежливость
предъявляет бесконечные требования, приличия повелевают; люди
постоянно следуют обычаю, а не собственному разуму, и не смеют
казаться тем, что́ они есть на самом деле. Покоряясь этому вечному
принуждению, люди, образующие то стадо, которое называется об�
ществом, будучи поставлены в одинаковые условия, совершают
одинаковые поступки, если их от этого не удерживают более силь�
ные побуждения».

«...Нет ни искренней дружбы, — продолжает он, — ни настояще�
го уважения, ни полного доверия, и под этой хваленой учтивостью,
которою мы обязаны просвещению нашего века, скрываются подо�
зрения, опасения, недоверие, холодность, задние мысли, ненависть
и предательство»15.

Написано сильно, но ведь Руссо не зря же был признанным ма�
стером на ниве сочинительства и на ней же обрел мировую славу.
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И все же скажу словами А.С. Пушкина, произнесенными, правда,
по другому поводу:

…Защитник вольности и прав
В сем случае совсем не прав.

Не прав он и в нашем случае, не прав на удивление. Руссо — ти�
пичный интеллигент, хотя при его жизни такое слово еще не было
в ходу. К нему вполне применима характеристика интеллигента,
данная русским философом Г.П. Федотовым:

«...это человек, живущий идеями и не имеющий под ногами почвы».

Беспочвенность же идей держит таких персон в перманентном
состоянии «томления духа». Видите ли, люди не смеют казаться
тем, что они есть на самом деле. Ну и скажи им спасибо за это.
Я уже имел случай высказать по этому поводу свое суждение и объ�
яснил, что случилось бы, если бы люди «смели» не только казаться,
но и быть теми, кто они есть на самом деле. А вышло бы из этого
«Содом и Гоморра» во вселенском масштабе, явные признаки чего,
кстати, мы сегодня и наблюдаем во всем мире.

Тот же Руссо в своей «Исповеди» решил, видимо, показать ос�
тальным пример прямоты и честности в отношении самого себя и
с этой целью публично «обнажился». Что из этого литературного
«стриптиза» получилось — известно: некоторые страницы попрос�
ту неприятно читать.

Среди людей, видите ли, «нет искренней дружбы»; нет того, нет се�
го; внутри под внешней маской — сплошная чернота... Ну и бог с ним,
что там внутри! В душу, как говорится, не заглянешь, да и не надо да�
же пытаться это делать: чужая душа — потемки. Да ведь и в своей
не очень разберешься... Если же человек учтив, вежлив, не бранится,
не лезет в чужие дела, выполняет свои обязанности, то что, спрашива�
ется, еще от него нужно? Чтобы душа у него была прекрасная? А ка�
кова наша собственная душа — не лучше ли об этом попечься? Вот
в «Исповеди» Руссо она оказалась не очень привлекательной.

Нельзя тут еще раз не отметить, что все, что с таким порицанием
описал Руссо, и составляет как раз культуру, ее неотделимую и важ�
ную часть — культуру поведения. В этом смысле прав был Гегель:

«Культурными людьми, — писал он, — мы, прежде всего, считаем
тех, кто делает всё, как другие, не кичится своей частностью, тогда
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как в поведении некультурных людей проявляется именно част�
ность...»16, то есть выпирающая наружу индивидуальность.

И верно: внутри можешь хоть волком, тигром быть, а снаружи,
в своем поведении, изволь быть как все. Если же не желаешь при�
творяться, лицемерить, а хочешь оставаться самим собой, то с точ�
ки зрения абстрактных прав, свободы и проч. это, может быть, и хо�
рошо, но жить станет невозможно, по крайней мере, большинству.
Один, скажем, имеет склонность к воровству, другой — к мошенни�
честву, третий — к насилию... Если идею свободы и прав человека
доводить до логического конца, то надо будет дать всем волю де�
лать то, к чему у них имеются природная склонность и охота.

Однако нормальное общество такого позволить себе не может,
в противном случае оно просто перестанет быть обществом и пре�
вратится в звероподобную толпу, в которой будет действовать толь�
ко один закон — закон желания, закон кулака. Потому�то во всяком
обществе существуют общие для всех законы и соответствующие
учреждения для тех, кто эти законы соблюдать не желает, руковод�
ствуясь принципом «свобода лучше, чем несвобода!». Эти законы и
учреждения составляют важнейший элемент человеческой куль�
туры, с помощью которого общество сохраняет себя, обеспечивает
безопасность своих членов и порядок. В природе не существует со�
обществ, которые не имели бы той или иной формы власти.
Власть — это не только социальный феномен, но и в глубинной сво�
ей сути — феномен биологический, ибо служит самосохранению лю�
бого сообщества, его нормальному функционированию.

Представьте себе на минутку тот же пчелиный улей, в котором не�
которые пчелы перестали бы вдруг подчиняться общим установле�
ниям, стали бы требовать себе свободы вплоть до отделения, хозяй�
ственной самостоятельности, признания особых прав каждой пчелы
и проч. Как бы с ними поступили — ясно без слов. Примерно то же
происходит и в человеческом обществе, только гораздо сложнее, за�
путаннее, путем рефлексии, но в конечном счете с тем же результа�
том. Ведь ни одно общество не терпит преступников, а также нару�
шителей законов, обычаев и признанных норм поведения. И всякое
общество во все времена имело средства для избавления себя от не�
угодных ему членов, которые угрожали его безопасности, самосохра�
нению, установившемуся в нем порядку.

К слову, Аристотель в своей «Политике» уделяет этому предме�
ту специальное внимание. В числе средств, ограждающих общество
от ущерба, который ему может быть нанесен со стороны отдельных
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его членов, он называет, в частности, остракизм, или изгнание
из страны граждан, так или иначе опасных для общества или госу�
дарства. В целом же Аристотель рекомендует правителям ориенти�
роваться в своей политике не на выдающихся граждан, а на граждан
средних, составляющих большинство общества. В этой связи он
вспоминает эпизод из путешествия аргонавтов, когда они отказа�
лись от услуг Геракла по той причине, что тот слишком превосхо�
дил остальных в физической силе.

«Разве позволит руководитель хора участвовать в хоре тому, кто
поет громче и красивее всего хора?» — резюмирует Аристотель17.

Подобно тому, как хормейстер ориентируется на средние голоса,
так и в государстве власть, какой бы она ни была, также в основном
ориентируется на средних граждан, ибо именно они во все времена
и при всех режимах составляли основу общества и опору власти.
Этот факт, хотя и косвенно, тоже указывает на глубинную биологи�
ческую природу человеческого общества.

* * *

В самые ранние времена человеческого существования, о кото�
рых только имеются исторические сведения, мы повсюду находим
те или иные формы общественной организации и отвечающие им
нормы поведения, будь то в виде неписаных обычаев или фиксиро�
ванных в законах правил типа «законов Хаммурапи»18. Нормы эти
развивались в полном соответствии с «духом» того или иного наро�
да, образом его жизни и общественным устройством, равно как и
с природой человека, причудливо сочетающей в себе общественное
и эгоистическое начала. Эта двойственная природа человека вносит
в его поведение нечто сугубо личное, непредсказуемое, часто выхо�
дящее за рамки признанных норм общежития. Если индивидуали�
стическому началу не поставлены пределы, то общественная жизнь
станет, по сути дела, невозможной, поскольку для нормальной
жизни каждому человеку необходима уверенность в некотором ус�
тойчивом порядке вещей, с которым он может сообразовывать свои
поступки, поведение и ожидания. Любой член общества должен
быть уверен в том, что он и его семья не станут объектом нападения
или оскорбления, что окружающие его люди будут руководство�
ваться в своих поступках правилами и нормами, принятыми в дан�
ном обществе.
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В этой связи сошлюсь на мнение известного американского ан�
трополога Гёбеля:

«Живущие вместе люди должны иметь возможность предвидеть
поведение других людей, сталкивающихся в определенных ситуа�
циях... На основе прошлого опыта человек организует свое собст�
венное поведение в соответствии с ожидаемым поведением других.
Люди в обществе — это люди взаимодействующие. Если бы каждый
из них постоянно менял типы поведения, которые имеются в арсе�
нале человеческого поведения вообще, то результатом был бы на�
стоящий хаос. Всякая организация сложных видов деятельности
и социальная жизнь в целом стали бы совершенно невозможны. Бо�
лее того, нескончаемые крушения индивидуальных ожиданий скоро
довели бы всех людей до неврозов и психозов. Мир на самом деле
превратился бы в сумасшедший дом. Вот почему существование об�
щества возможно только на основе организации и порядка»19.

Да ведь и сама культура, что бы под ней ни понималось, невоз�
можна вне организованного общества. История не знает случаев
существования человека вне организованных общностей, какими
бы примитивными те ни были. Человек по исконной природе
своей есть существо общественное. Жить в обществе — первая и
главная его потребность. Даже самый махровый индивидуализм
есть порождение общественных отношений, один из его плодов.
Как в этой связи считал известный немецкий правовед Р. Иеринг,
если даже представить себе общество, составленное из отъявлен�
ных эгоистов или преступников, или даже из разбойников, то и
тогда тот же эгоизм

«...тотчас возвысит голос и потребует во взаимных отношениях чле�
нов общества неуклонного соблюдения... правил, обычно предписы�
ваемых государством своим подданным, и установит за нарушение
этих правил такие или, вернее, более суровые и жесткие наказания,
чем те, коими грозит государство в уголовном праве». «Народная
юстиция, — отмечает Иеринг, — повсюду более жестокосерда, чем
юстиция уголовная: первая вешает пойманного конокрада, послед�
няя же лишь заключает его в тюрьму...»20

Эти «нормы народной юстиции» хорошо известны — суд Линча,
законы кровной мести, законы талиона («око за око, зуб за зуб»)
и т.п.
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Приведенные примеры лишний раз подчеркивают, что человек
есть не просто существо общественное, но что в основе этого обще�
ственного инстинкта лежит нормальный, присущий всему живому
инстинкт самосохранения и продолжения рода. У человека, как и
у всех типично общественных животных, он обеспечивается ис�
ключительно через ту или иную форму общественной организации.
Другое дело, что формы и средства обеспечения и поддержания
этой организации у всех существ разные. Поскольку у человека
природные инстинкты оказались ослабленными, у него таким сред�
ством стало то, что называется культурой во всех ее разнообразных
проявлениях.

* * *

Обычно человек не замечает своей сокровенной и неразрывной
связи с обществом и зависимости от него. Чтобы эта связь и зави�
симость обнаружились, требуется какой�то насильственный раз�
рыв индивида с обществом, что обычно случается во времена боль�
ших социальных потрясений и смены одного социального строя
другим, одной системы верований другой или в случае вынужден�
ной эмиграции. Мы с малых лет привыкли быть членами общества
и совершенно незаметно для себя в силу сложившихся привычек
несем груз обязанностей по отношению к нему и принимаем как ес�
тественные обязательства общества по отношению к нам. Нельзя
в этой связи не согласиться с тем же Бергсоном:

«Всякая укоренившаяся привычка обнаруживает свой повели�
тельный характер только тогда, когда мы отступаем от нее. Именно
общество определяет для индивида программу его повседневного
существования. Невозможно жить в семье, заниматься своей про�
фессией, заниматься тысячами повседневных дел, совершать покуп�
ки, прогуливаться по улице или даже оставаться дома, не повинуясь
его предписаниям, не подчиняясь обязанностям»21.

И когда человек бунтует, сбрасывает ненавистный ему режим,
когда все с ликованием и со слезами счастья на глазах, с песнями и
маршами приветствуют свободу, то на самом деле они приветству�
ют отнюдь не ее, не освобождение от «рабства», а приветствуют пе�
реход от одной системы обязательств к другой, от одной необходи�
мости к другой, которая часто бывает более жесткой, нежели та,
от которой только что избавились.
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Любая революция заканчивается лишь более или менее сильной
перетряской социального организма, перераспределением в нем раз�
личных сил, благ и привилегий, но не уничтожением организма как
такового, не разрушением общественных связей вообще. Револю�
ции чем�то напоминают «перевороты» в пчелином улье в ситуации,
когда в нем оказываются сразу две «матки» — своего рода двоевлас�
тие. Улей начинает бурлить, кипеть, он полон «революционного»
брожения, борьбы, «перетягивания каната», пока либо одна из «ма�
ток» не будет уничтожена, либо рой не разделится на две части.

Двоевластия не терпит ни одно сообщество: ни человеческое, ни
животное. В этом также проявляется биологическая необходи�
мость. У людей и животных она в каждом случае решается по�сво�
ему, но там и тут исход зависит в конечном счете от соотношения
сил как физических, так и нравственных. В человеческом царстве
биологическая необходимость выражается в столкновении и борь�
бе различных идей, но идеи эти на самом деле — лишь самый по�
верхностный слой культуры. Сама же она уходит корнями в таин�
ственные и темные глубины бытия. Наш слабый мозг, подобно
сейсмографу, улавливает лишь внешние проявления глубинных
тектонических процессов, о подлинной сути которых мы можем
строить только догадки и создавать всякого рода мифы. Одним
из таких мифов является идея о некоем чуть ли не врожденном су�
веренитете личности, о ее якобы независимости от общества, на�
шедшая свое наиболее полное выражение в теории так называемо�
го естественного права.

В одной солидной книге в этой связи находим типичный для со�
временной западной либеральной демократии взгляд на данную
проблему.

«Наиболее важное структурное различие между организмом и
обществом — пишет автор, — это различие в степени независимости
существования составляющих их частей. В организме... вследствие
полной функциональной и структурной дифференциации, часть
перестает иметь отдельное существование, как и свое независимое
сознание. В обществе же дифференциация имеет только функцио�
нальный характер, поэтому индивидуум имеет как отдельное суще�
ствование, так и независимое сознание. Это фундаментальное раз�
личие формирует отношение индивида к обществу и наоборот.
Именно это различие оправдывает утверждение, что принцип суве�
ренитета индивидуума есть биологическая необходимость»22.
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Такого рода суждения лично я квалифицирую как типичное
проявление философского кретинизма, как полную неспособность
понять суть соотношения общества и индивидуума. Этой сути, соб�
ственно, посвящен весь данный параграф, и не стану повторяться.
Замечу только, что автор цитируемой книги А. Винер взял очень
легкое для себя сравнение организма и общества. Однако организм
не имеет ничего общего с тем, что принято называть «обществом»,
а потому это сравнение не корректно. Сравнения и аналогии еще
допустимы, да и то в ограниченных пределах, между человеческим
обществом и различными сообществами животных или насекомых.
Что касается последних, то как бы ни относить поведение членов
сообщества животных к чисто инстинктивному, каждая особь в них
все же обладает и своим собственным разумом в виде центральной
нервной системы или ее аналога (об этом говорилось в первых гла�
вах), благодаря которому она способна самостоятельно выполнять
предназначенные ей природой функции и ориентироваться во вре�
мени и пространстве.

Что касается понятия «суверенный индивидуум», то оно может
существовать только в «суверенном воображении» некоторых неда�
леких философов, всерьез принимающих узкое пространство, в ко�
тором человек может двигаться и действовать, не задевая ничьих
интересов, за его свободу. Такой «свободой» та же пчела или тот же
муравей располагает даже в большей мере. То, что имеет место
на самом деле, — это вовсе не суверенитет личности, а ее индивиду�
ализм — феномен, который действительно незнаком сообществам
животных. Индивидуализм же есть нечто иное, нежели суверени�
тет. В его основе лежит отнюдь не свобода человека от общества —
таковой не может быть в принципе, — а нездоровая, больная, извра�
щенная зависимость от него или, другими словами, зависимость от
всяких несчастных обстоятельств, ставящих его вне нормальных
отношений с обществом. Всякого рода парии: «лишние люди»,
«бродяги», «хиппи», «панки», анархиствующие интеллигенты, пра�
возащитники и проч. могут выглядеть свободными от общества
людьми только в собственном больном воображении. На деле они
прикованы к нему более крепкими цепями, чем обычные люди,
только связь эта носит нездоровый, ненормальный, конфликтный
характер, наносящий ущерб и вред обеим сторонам.

Что касается «независимости» от общества людей «свободных
профессий» — художников, поэтов, артистов и прочих предста�
вителей «богемы», — то эта «независимость» больше воображае�
мая, нежели реальная, да и последняя существует исключительно
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за счет общества. Эта свобода, можно сказать, украдена у общества,
она питается им как духовно, так и материально. Есть все основа�
ния утверждать: чем больше «суверенитета» у индивидуумов, тем
его меньше у общества. Это же означает, что они в полном смысле
слова являются содержантами общества, притом содержантами
как материальными, так и духовными. Там, где этот самый «прин�
цип суверенитета» личности получает достаточно широкое разви�
тие и масштабность, как в западных так называемых плюралисти�
ческих обществах, там эти общества делаются буквально больны�
ми. Они деградируют как общества, начинается их распад на от�
дельные «клетки», они теряют социальный иммунитет и движутся
к неминуемой гибели. Но этот процесс, в свою очередь, ведет и к де�
градации индивидов, поскольку, повторяю, они совершенно неса�
модостаточны вне общества. В таких обществах в принципе не мо�
жет возникнуть объединяющий всех «миф», поскольку тот предпо�
лагает суверенитет не «частей», а суверенитет целого и его приори�
тет над частями.

* * *

Идея «суверенитета личности» возникла по времени довольно
поздно, когда развитие общества, главным образом общества запад�
ноевропейского, достигло значительной степени дифференциации,
социальной разобщенности и индивидуализации, когда так называ�
емая цивилизация стала не просто книжным понятием, а реальным
материальным и духовным фактом. В приводившемся выше отрыв�
ке из Маркса есть верная мысль: человек способен обособляться
только в обществе. Она лишний раз подтверждает тот факт, что
не индивидуализм, или «суверенитет личности», предшествовал
обществу, а наоборот — индивидуализм и «суверенитет личности»
развились из общества и в обществе: они выросли в нем, как сорня�
ки на некультивированном поле. Вот это быстрое повсеместное рас�
пространение индивидуализма, а вместе с ним и неудержимый рост
общественных «содержантов» (паразитов) и усиление их роли
в жизни общества знаменуют собой новый этап развития человече�
ского общества и его культуры — этап цивилизации.

Вместе с ее появлением и распространением возникла и пробле�
ма соотношения культуры и цивилизации. Равноценны ли эти по�
нятия или между ними имеется различие? Начиная с XIX столетия
проблема эта стала привлекать к себе внимание многих философов
и социологов, и до сих пор интерес к ней не только не угас, но про�
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должает набирать новую силу. Обратимся к ней и мы, поскольку
она имеет прямое отношение к рассматриваемой теме.

Культура и цивилизация

Проблема соотношения культуры и цивилизации есть в определен�
ной мере проблема терминологическая, понятийная. Как это неред�
ко случается в духовной практике человека, стоит появиться
на свет какому�нибудь новому понятию, как вокруг него тотчас на�
чинается оживленное гудение умов, точно в растревоженном улье,
ведутся споры и жаркие интеллектуальные схватки всяких ново�
модных «остроконечников» и «тупоконечников». Примерно то же
произошло и в рассматриваемом случае: почва уже достаточно
взрыхлена, наговорено изрядное количество благоглупостей, и до�
вольно четко выявились позиции.

Чтобы читателю все было понятно, обозначу наиболее характер�
ные точки зрения по поводу соотношения культуры и цивилиза�
ции, а затем выскажу свое суждение.

Самая, я бы сказал, «провокационная» точка зрения принадле�
жит Шпенглеру. Он выразил ее со всей определенностью в книге
«Закат Европы». Эта точка зрения по своей форме напоминает изве�
стную ленинскую формулировку, относящуюся к империализму:
империализм есть высшая, загнивающая и последняя стадия капи�
тализма. Вот примерно так же определяет Шпенглер цивилизацию
в ее отношении к культуре. Но обратимся к его собственным словам.

Цивилизация понимается им как «органически�логическое
следствие, как завершение, как исход культуры». Каждая особенная
культура, по Шпенглеру, проходит в своем развитии две стадии:
стадию собственно культуры и стадию цивилизации как конечную
стадию первой на отрезке ее упадка и стагнации.

«...У каждой культуры, — пишет он, — есть своя собственная ци�
вилизация. ...Цивилизация — неизбежная судьба культуры... Циви�
лизации суть самые крайние и самые искусственные состояния,
на которые способен более высокий тип людей. Они — завершение...
Они — конец без права обжалования, но они в силу внутренней не�
обходимости всегда оказываются реальностью»23.

Рассматривая в этом смысле эллинскую культуру, Шпенглер
выделяет в ней стадию культуры в лице культуры греческой и ста�
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дию цивилизации уже в лице культуры римской, считая римлян
прямыми культурными наследниками эллинов.

«...Римляне были варварами, — пишет он, — но варварами не
предшествующими великому подъему, а замыкающими его... Без�
душные, далекие от философии, лишенные искусства, с расовыми
инстинктами, доходящими до зверства, бесцеремонно считающиеся
лишь с реальными успехами, стоят они между эллинской культурой
и пустотой... И это можно сказать не только об античности. Всё сно�
ва и снова всплывает этот тип крепких умов, но совершенно немета�
физических людей. В их руках духовная и материальная участь
каждой поздней эпохи»24.

Здесь как бы сама собой напрашивается аналогия между римля�
нами, как их описывает Шпенглер, и современными американцами.
Думаю, что именно их он и имел в виду, рассматривая всю современ�
ную американскую цивилизацию как стадию упадка и деградации
европейской культуры. Это особенно очевидно, если сравнить дан�
ную характеристику с оценкой, которую дал современник Шпенгле�
ра, немецкий историк и социолог Вернер Зомбарт:

«Окружающее не имеет для него (янки. — Э.П.) никакого значе�
ния. Самое большее, он может использовать его как средство к це�
ли — приобретательству... Единственное отношение янки к окружа�
ющему его миру есть отношение чисто практической оценки с точ�
ки зрения полезности... Колокольня его деревни для него как и вся�
кая другая колокольня; притом самую новую и лучше выкрашен�
ную он считает самой красивой. В водопаде он видит только водную
силу для движения машины…»25

Шпенглер и Зомбарт в своих оценках во многом правы: совре�
менная Америка являет собой высокотехнологическую и одновре�
менно дегуманизированную цивилизацию. И такое сочетание весь�
ма опасно: деградируя духовно изнутри, обездушиваясь сама в себе,
она выбрасывает вовне продукты этого разложения в виде насилия,
духа голого делячества, тупого высокомерия, интервенционизма,
наркомании, СПИДа, преступности, секса и всего прочего, заражая
ими другие народы, которые она непременно стремится «облагоде�
тельствовать».

Возвращаясь к Шпенглеру, хотелось бы отметить одну его мето�
дологическую неточность. Думается, нет оснований рассматривать
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в качестве взаимосвязанных ветвей одной культуры фактически
две разные культуры: греческую и римскую. Да, бесспорно: римская
культура немало заимствовала у греков из области философии,
изящных искусств, но все же она была качественно другой культу�
рой, культурой другого народа. Даже все то, что римляне заимство�
вали у греков, они переиначивали на свой римский лад. К тому же
Рим имел военную организацию, которая обеспечила ему мировое
господство, затем — политические и судебные учреждения, кото�
рые по сию пору рассматриваются как образцы, и наконец— лите�
ратуру, которой Европа вдохновлялась в течение веков.

Греков и римлян принципиально нельзя соединять в какой�то
один культурный цикл. Даже если брать за основу методологию
Шпенглера, у каждого из этих двух народов можно выделить ста�
дию собственно культуры и стадию цивилизации. Греки, кстати,
легко подчинились диктату Рима именно на стадии своего полного
цивилизационного «разложанса», когда от их былой славы, в том
числе и военной, от искусства и философии остались лишь воспо�
минания, притом сильно приукрашенные.

Как бы противовесом концепции Шпенглера служит взгляд
на данную проблему немецкого историка и культуролога Альфреда
Вебера (не путать с Максом Вебером!). Он считал, что цивилиза�
ция представляет технологическую и информационную сторону де�
ятельности общества, тогда как культура находит свое выражение
в религии, философии, искусстве, нравственности. Он выделял
в обществе как бы два аспекта— объективный («цивилизацию») и
субъективный («культуру»), которые сосуществуют, но в то же вре�
мя не сливаются друг с другом.

Замечу здесь, что много раньше Вильгельм Гумбольдт рассматри�
вал то же соотношение в обратном порядке: техно�экономическую
(«материальную») сферу он относил к культуре, а духовную — к ци�
вилизации. В общем, сколько голов — столько и умов; сколько
умов — столько точек зрения…

Три эти подхода к соотношению культуры и цивилизации явля�
ются, в общем и целом, преобладающими. Никаких критериев тут
нет и, собственно, быть не может, поскольку, как уже говорилось,
все дискуссии ведутся вокруг понятий, и все в конечном счете оп�
ределяется личными предпочтениями, ценностными установками
и вольным выбором различных факторов.

И тем не менее есть основание говорить если и не о принципиаль�
ном различии культуры и цивилизации, то, по крайней мере, о неко�
торых особенностях в их толковании.
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Со своей стороны, я считаю, что разводить оба эти понятия оши�
бочно в принципе: «цивилизация» есть синоним понятия «культу�
ра», но… на определенном этапе в ее развитии.

* * *

Прежде чем пускаться в объяснения этого положения, посмот�
рим, что вообще понимается под словом «цивилизация». Корень это�
го слова происходит от латинского «civis», что означает «гражда�
нин», «горожанин»; отсюда и «civitas» — город�государство. Вот
здесь, собственно, и лежит суть проблемы. Цивилизация — это го�
родская культура, или культура, появившаяся на городской почве,
вместе с развитием городов, с урбанизацией. Но город есть одновре�
менно и государство — оба понятия неразделимы. Есть поэтому ос�
нования утверждать, что цивилизация — это культура эпохи госу�
дарственного бытия человека.

Как бы то ни было, оценка Шпенглером города как особой фазы
в развитии человечества сто ´ит того, чтобы привести ее полностью,
тем более что в принципе мне близка его точка зрения. Итак,
Шпенглер пишет:

«...Мировой город и провинция — этими основными понятиями
каждой цивилизации очерчивается совершенно новая проблема
формы истории, которую мы, нынешние люди, как раз переживаем,
не имея даже отдаленного понятия обо всех ее возможных послед�
ствиях. Вместо мира — город, некая точка, в которой сосредоточи�
вается вся жизнь далеких стран, между тем как оставшаяся часть
отсыхает; вместо... сросшегося с землею народа— новый кочевник,
паразит, обитатель большого города, оторванный от традиций…
иррелигиозный, интеллигентный, бесплодный, исполненный глубо�
кой антипатии к крестьянству... Мировой город означает: космопо�
литизм вместо “отчизны”*, холодный фактический смысл вместо
благоговения перед преданием и старшинством, научная иррели�
гиозность… “общество” вместо государства, естественные права
вместо приобретенных. Деньги как неорганическая, абстрактная
величина, оторванная от всех связей со смыслом плодородной
почвы, с ценностями исконного жизненного уклада... К мировому
городу принадлежит не народ, а масса. Ее бестолковость по отноше�
нию ко всякой традиции, означающая борьбу против культуры...
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ее превосходящий крестьянскую смышленость острый и холодный
ум, ее натурализм совершенно нового пошиба.., опирающийся
во всем, что касается сексуального и социального, на первобытно
человеческие инстинкты и состояния, то самое panem et circenses*,
которое нынче снова всплывает под видом борьбы за увеличение за�
работной платы и спортивной площадки, — всё это знаменует по
сравнению с окончательно завершенной культурой и провинцией
некую исключительно новую, позднюю и бесперспективную, но
вместе с тем и неизбежную форму человеческой экзистенции. Всё
современное искусство, с его абстрактной живописью и музыкой,
с его авангардизмом, философия и наука — всё это предназначено
не для мирочувствования деревенского и вообще естественного
человека, но исключительно для столичного мозгляка... Само искус�
ство становится спортом — таков смысл l'art pour l'art»26.

Городская культура, или цивилизация, есть, другими словами,
та фаза в развитии культуры человека, в которой все начинает по�
степенно служить удовлетворению беспредельно растущих потреб�
ностей человека, его вожделениям, прихотям и похотям, его жажде
удовольствий и развлечений. Город сам создает эти потребности, и
он же их удовлетворяет. В нем все превращается в «l'art pour l'art»,
в «искусство ради искусства», даже труд человека. Это в значитель�
ной мере связано с тем, что сам город по глубинной своей сути есть
в основном поселение потребителей, а не производителей. Город�
ское же производство направлено главным образом, если не сказать
исключительно, на удовлетворение особых потребностей городского
жителя — продукты питания (гастрономия), предметы роскоши и
комфорта, ювелирное и парфюмерное производство, модная одежда
и т.п. Все это наряду с профессиональным искусством, профессио�
нальным спортом, профессиональной преступностью, профессио�
нальными служителями Эроса составляет особенность городской
культуры.

Город с его разноплеменностью, разобщенностью людей, отсут�
ствием общих обычаев, традиций и верований, материальным рассло�
ением и духовным отчуждением его жителей создал и особую их по�
роду — горожан. Именно город породил «махровый» индивидуализм,
который мог возникнуть только в условиях города с его всеобщей от�
чужденностью и безразличием к судьбе отдельного человека. Город
создал и развил особые изощренные потребности человека, для удов�
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летворения которых была сначала создана целая армия ремеслен�
ников, а затем огромная отрасль науки и промышленности. Для под�
держания в разношерстном городском Вавилоне и Содоме относи�
тельного порядка была создана специальная, отчужденная от людей,
политическая администрация с огромным насильственным аппара�
том — полицией, судами, законами, чиновничеством. Именно из древ�
него города выросло современное государство�«Левиафан». Город
превратил присущее человеку художественное творчество в профес�
сиональное искусство и тем самым породил огромную массу парази�
тов и бездельников, обслуживающих праздность и сумевших превра�
тить свое ремесло чуть ли не в самое почетное, престижное и высоко�
оплачиваемое. Сугубо профессиональными городскими занятиями
стали также наука, философия и, наконец, спорт.

К. Маркс достаточно точно фиксирует этот этап перехода:

«Противоположность между городом и деревней начинается
вместе с переходом от варварства к цивилизации, от племенного
строя к государству, от местной ограниченности к нации... Вместе
с городом появляется и необходимость администрации, полиции,
налогов и т.д. — словом, общинного политического устройства, а зна�
чит и политики вообще. Здесь впервые сказалось разделение населе�
ния на два больших класса, непосредственно основанное на разделе�
нии труда и на орудиях производства. Город уже представляет собой
факт концентрации населения, орудий производства, капитала, на�
слаждений, потребностей, между тем как в деревне наблюдается про�
тивоположный факт — изолированность и разобщенность»27.

И, конечно, один из самых ярких признаков цивилизации — пре�
вращение всех ценностей в товар, притом ценностей не только мате�
риальных, что само собой разумеется, но и ценностей духовных.
К этому перечню добавим и превращение осмысленного труда, на�
правленного на непосредственное создание нужных для жизни
человека предметов, в труд абстрактный, труд полностью отчужден�
ный.

Здесь надо отметить, что для этапа цивилизации отчуждение все�
го и вся — это норма, ее главный и характерный признак. Отчужден�
ным становится не только труд, но и наука, искусство, религия, го�
сударство… Отчужденными стали сам человек, общество и даже
природа.

Я уже обращал внимание на то, что главное свойство любого тво�
рения состоит в превращении его в самостоятельную силу, которая
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начинает господствовать над своим творцом и так или иначе проти�
востоит ему и отчуждается от творца. Все, что мы относим к культу�
ре — нравственность, религия, наука, искусство, разнообразные их
плоды, даже сам язык, — превращается рано или поздно в средства
ограничения человека, от которых он делается полностью зависи�
мым. Поскольку вся культура есть плод творческой деятельности
человека, постольку и сам труд, а не только его плоды, делается так�
же отчужденным.

Маркс ошибался, полагая, что отчужденный труд свойствен толь�
ко эксплуататорским обществам. Труд отчужден уже потому, что
есть труд. Животные не трудятся; их усилия, направленные на до�
бывание пищи и создание своих жилищ, органичны и являются со�
ставной частью жизнедеятельности. Но Маркс прав, когда пишет:

«...животное непосредственно тождественно со своей жизнедеятель�
ностью. Оно не отличает себя от своей жизнедеятельности. Оно есть
сама эта жизнедеятельность. Человек же делает свою жизнедея�
тельность предметом своей воли и своего сознания. Его жизнедея�
тельность — сознательная... Сам труд, сама жизнедеятельность...
оказывается для человека лишь средством для удовлетворения од�
ной его потребности — потребности в сохранении физического су�
ществования... Сама жизнь оказывается лишь средством к жизни»28.

И здесь не имеет никакого значения, нравится ли человеку вы�
полняемый им труд или нет; отдает ли он ему все силы или только их
часть; получает ли он от труда моральное удовлетворение или нет...
Отчужденность труда содержится в самом факте труда. Говоря язы�
ком Библии, труд— это наказание человеку за его грехи: «В поте ли�
ца твоего будешь есть хлеб...» Ни одному из животных не предназна�
чалась такая участь. И тут прав Гегель, замечая:

«...труд в поте лица, как физический, так и труд духа, который тяже�
лее физического, стои́т в непосредственной связи с познанием добра
и зла»29.

Или, другими словами, — в связи с особенной природой челове�
ка. И не прав был Христос, призывая человека не заботиться о том,
что есть и во что одеваться:

«Взгляните на птиц небесных,— говорил он,— они не сеют, не жнут,
не собирают в житницы: и Отец ваш небесный питает их. Вы не гораз�
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до ли лучше их? ...И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые
лилии, как они растут, не трудятся, не прядут...»30

Человек, конечно, не лучше птиц небесных и лилий полевых, но
он другой. Слово «отчуждение» не применимо ни к птицам, ни
к лилиям, ни к пчелам, ни к другим животным и растениям. Бог дал
им все, что требуется для их жизни, и им не нужно тяжким и посто�
янным трудом добывать себе необходимое. Человеку же он завещал
труд в поте лица. Он, может быть, и рад был бы не трудиться,
но уже не может. Если кому�то и удается уйти от труда, то за него
трудится вдвойне кто�то другой. Но даже и полного бездельника,
живущего в свое удовольствие, не уподобишь ни птицам небесным,
ни лилиям полевым, поскольку, живя в обществе, среди людей,
а значит, в определенной культурной среде, человек, даже сам того
не осознавая, так или иначе подчинен законам, которые руководят
жизнью общества и развитием культуры.

Тот же Руссо, видя вокруг себя страдания и несчастья, скорбь и
зло, призывал «возвратиться к истокам», бежать от всего социаль�
ного и рассудочного к естественному, от культуры — к природе. Эти
призывы столь же искусственны и наивны, как и призывы уподо�
биться «птицам небесным» и «лилиям полевым». Другой «приро�
ды», кроме той, что называется «культурой», у человека нет и нико�
гда не было: с нее он начал, ею же и закончит.

* * *

Возвращаясь к соотношению понятий «культура» и «цивилиза�
ция», еще раз отмечу, что между ними нет принципиального разли�
чия: цивилизация есть та же культура со всеми присущими ей чер�
тами и элементами, но только на определенной стадии ее развития,
связанной со становлением города, государства и всего, что им
свойственно.

Разумеется, существует различие между городской и деревен�
ской культурой, но это не различие между культурой и цивилизаци�
ей, а различие между двумя субкультурами в рамках одной цивили�
зации. Таких субкультур можно насчитать в каждом обществе доста�
точно много. Можно выделять субкультуры, исходя из сословного
или классового критерия (напомню в этой связи работу В.И. Лени�
на о «двух культурах» — пролетарской и буржуазной); из конфесси�
онального (христианская, мусульманская, буддийская и т.п. суб�
культуры); из критерия этнонационального, профессионального,
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группового и т.д. Они сосуществуют, взаимодействуют, влияют друг
на друга в рамках какой�то одной общей цивилизации.

Особенность цивилизационного этапа в развитии культуры
в том, что ни одна субкультура здесь не может существовать в изо�
ляции. В свою очередь, специфика городской цивилизации состоит
в том, что она вовлекает в свою орбиту все остальные, прежде изо�
лированные части страны или народа. Город одновременно и центр
притяжения, и центр отталкивания. Он не может жить без постоян�
ного притока свежих сил из периферии. Он притягивает всех, кто
не сумел найти себе место в провинции, все авантюристические
элементы, всех жаждущих кипучей деятельности, всех, кого гнетет
«идиотизм деревенской жизни» (Маркс), кто хочет получить новую
профессию, образование, новые впечатления, работу и вообще «ме�
сто под солнцем»...

Деревня как таковая умирает или уже почти умерла. Там, где
деревня еще существует, она заражена и развращена городом, стано�
вится его придатком, работает на него и живет, по сути дела, город�
ским сознанием. Радио, телевидение, а теперь Интернет, как и
другие средства информации и коммуникации, окончательно убили
былой деревенский быт и вместе с ним деревенскую культуру. Де�
ревенское органичное искусство превратилось в искусственно под�
держиваемый «для экзотики» фольклор, в псевдонародные песни и
пляски a la «country», исполняемые городскими профессиональны�
ми ансамблями.

* * *

Выше было сказано, что культура в самом общем смысле есть
образ жизни. Если образ жизни меняется, культура, понятно, не мо�
жет оставаться прежней. И мы видим, как этот образ меняется по�
всеместно под напором цивилизационных процессов. Происходят
всеобщая нивелировка и выравнивание классов, полов, культур,
прав. Нивелируются и образы жизни различных слоев населения,
а вместе с ними — прежде различавшиеся субкультуры и культуры.
Они постепенно приобретают общие черты, становятся безликими
и однообразными, теряют национальный колорит. Все это и есть то,
что носит название цивилизации, и сегодня она приобретает всеоб�
щий, мировой характер, усредняя и обезличивая некогда самобыт�
ные культуры.

Я не берусь предсказывать, к чему приведет этот процесс, од�
нако весь предшествующий опыт говорит о том, что цивилизация
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обладает способностью с необычайной силой аккумулировать зло,
с которым она уже не в состоянии справиться. Мало того, все созда�
ваемые в ее рамках средства борьбы со злом, нисколько не умень�
шая его, в конечном счете служат дальнейшему его росту и распро�
странению.

Человеческие ассоциации и культура

Одна из самых негативных и болезненных черт цивилизационного
этапа в развитии культуры— это стремительно растущая разобщен�
ность людей. Цивилизация в корне подорвала прежний общинный
дух. По мере своего дальнейшего развития и распространения она,
подобно едкой кислоте, последовательно растворяет все более или
менее гомогенные общественные ассоциации — этносы, народнос�
ти, нации... постепенно превращая все в какую�то безликую массу
людей, мало чем отличающихся друг от друга и мало чем связанных
друг с другом. Общество из органического целого превращается
в совокупность чуть ли не механически соединенных индивидов,
удерживаемых вместе не столько внутренними, сколько внешними
мотивами — местожительством, кратковременной работой и т.п.
Стремительное разложение таких традиционных человеческих
ассоциаций, как семья, профессиональные объединения типа гиль�
дий или корпораций, деревенской, этнической и конфессиональ�
ной общин, — вот цена, которой оплачиваются политическая свобо�
да человека, демократия и цивилизация.

Формы ассоциаций, которые предлагает человеку современное
общество в виде политических партий, официальных профсоюзов,
всевозможных творческих союзов и т.д., слишком аморфны, рыхлы,
неорганичны... Они не дают человеку чувства второго дома, второй
семьи, не предоставляют ему социальную безопасность, которая
оберегала бы его от одиночества и чувства, что он оставлен на про�
извол судьбы. Новые общественные формы, которые были призва�
ны как бы заново объединить людей, преуспели скорее не в соеди�
нении, а, наоборот, в их разъединении, разжигая коллективные
страсти, экономическое и политическое соперничество. Они смог�
ли лишь приглушить чувство одиночества, на время растворить его
в суетной внешней активности, но не устранить. Все это, в свою
очередь, ведет к постоянно ухудшающемуся нравственному само�
чувствию людей, к обострению психозов, неврозов и усилению
агрессивности. Повсюду можно видеть отчаявшихся, раздраженных
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людей, чувствующих себя социально обездоленными и лишними
в этом мире. Теряется смысл жизни, многие духовно и морально
опускаются, ширятся масштабы алкоголизма, наркомании, растет
число самоубийств, увеличивается озлобленность...

Причина всему этому — разрушение в ходе развития цивили�
зации органических человеческих ассоциаций как основы челове�
ческого бытия. Разрушение это обязано главным образом двум
взаимосвязанным процессам — научно�техническому прогрессу и
расширению демократии. Несмотря на все огромные перемены
в жизни человека, он по своей природе остался существом обще�
ственным даже при том, что само общество постепенно деградирует.
Природу человека изменить нельзя, но можно, как показывает прак�
тика, изменить условия, при которых эта природа реализуется. Ци�
вилизация изменила сами эти условия таким образом, что общинная
природа человека уже не в состоянии себя должным образом реали�
зовать. Именно в этом видится подлинный смысл трагедии совре�
менного цивилизованного человека, живущего в условиях «открыто�
го» гражданского общества, в котором место соборного, общинного
начала заняли агрессивный индивидуализм и разобщенность31.

В условиях современного общества с его масштабами, разно�
родностью населения, сложностью хозяйственного и политическо�
го механизма чрезвычайно трудно достичь какой�то приемлемой
для всех степени единения общих и частных интересов и предот�
вратить их дальнейшее расхождение и противостояние. Единение
это, на мой взгляд, практически недостижимо при нынешнем типе
западной демократии с ее акцентом на индивидуализм и частный
интерес.

Что касается самой западной демократии, то симптом отчуждения
между индивидами, с одной стороны, и между ними и обществом —
с другой, имеет давнюю историю. Его отмечал еще Сократ на опыте
афинской демократии. В новое время на него обратил внимание та�
кой проницательный наблюдатель, как Алексис де Токвиль*, изучая
молодую американскую демократию, которая, казалось бы, меньше
всего должна была содержать этот симптом. Однако он стал прояв�
ляться с самого же начала и за сто с лишним лет разросся в опасную
социальную болезнь, грозящую будущему не только Соединенных
Штатов, но и всего мира.
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В книге «Зеленеющая Америка» ее автор Ч. Рейк впечатляюще
описал кризис, переживаемый самой богатой и могущественной
страной современного мира. Это кризис образа жизни с его бессмыс�
ленным и отчужденным трудом и пустым, чисто развлекательным
искусством, упадком демократии, контрастом между богатством и
бедностью, растущей преступностью и откровенным бессовестным
лицемерием политиков всех рангов. Разобщенность людей, ослабле�
ние всех традиционных связей — семейных, общинных, просто дру�
жеских и т.п. — превратили США в «гигантскую, вызывающую ужас
антиобщину», в условиях которой утрата индивидом собственного
«я» породила «самую опустошительную из всех форму обнища�
ния»32.

Соединенные Штаты — пример крайний, но и другие современ�
ные общества идут по тому же пути. Невольно возникает вопрос:
имеются ли какие�либо способы или средства избежать или предот�
вратить этот опасный и губительный процесс?

* * *

Представляется, что в современных условиях наиболее прием�
лемое решение этой проблемы и тем самым восстановление и со�
хранение утраченных общинных связей человека лежат на пути
образования сильного посредствующего звена между атомизи�
рованным индивидом и отчужденным от него государством через
создание широкой системы различных ассоциаций типа корпора�
тивных объединений.

В современном обществе у индивида отсутствуют реальные воз�
можности для непосредственного участия в общих делах государ�
ства, и ему отведена роль стороннего наблюдателя. Предостав�
ленный самому себе, он в этом смысле совершенно беспомощен и
целиком попадает либо под влияние средств массовой информа�
ции, преследующих свои далеко не бескорыстные интересы, либо
под влияние различных мафиозных групп. А то и вовсе человек
просто отдается на произвол судьбы, не имея возможности самос�
тоятельно разобраться в океане сложной и запутанной социальной
и политической жизни, защитить свои интересы и каким�то обра�
зом повлиять на принимаемые властью решения, прямо его каса�
ющиеся и во многом определяющие жизнь, благополучие и буду�
щее его самого и его семьи. Общественно�политическая роль инди�
вида сводится, по существу, лишь к тому, чтобы время от времени и
практически наугад «выбирать» своих повелителей или в случае
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крайнего их произвола — свергать их, хотя последняя задача при
нынешней организации власти и партий трудно осуществима.

В такой именно ситуации оказался сегодня простой человек
в России. Для широких масс ее населения, жизнь которых до срав�
нительно недавнего времени покоилась на социалистических отно�
шениях (какими бы условными те ни были), утверждение рыноч�
ной экономики со всеми негативными ее последствиями во всех
сферах выступает как главная причина разрыва прежних коллекти�
вистских связей, а тем самым как утрата смысла жизни.

И дело тут далеко не только в материальном факторе, в сниже�
нии жизненного уровня большинства людей — подверглись дефор�
мации коллективистские отношения, которые еще недавно лежали
в основе отношений между людьми. Постепенное подчинение обще�
ства принципам рыночной экономики, переход от связей, основан�
ных на этике, к свободному от всяких нравственных норм бизнесу�
гешефту лишают труд его социальной роли и люмпенизирует мно�
гих людей, превращая их в «лишних», делая из них бомжей, бродяг,
нищих и прочих асоциальных элементов.

В условиях тотального разрушения прежнего уклада жизни,
огульной приватизации общественного добра, нажитого долголет�
ним и часто беззаветным трудом всего народа, многие люди не мо�
гут не усматривать в капитале сугубо антисоциального начала.
Нравственный разлад, потеря общественной ориентации, развитие
крайнего индивидуализма приводят к тому, что у людей атрофиру�
ются гуманные чувства, растут озлобление, апатия и безразличие
к антисоциальным явлениям в обществе.

Навязываемая Западом так называемая экономическая и куль�
турная модернизация на деле оборачивается дегуманизацией, отри�
цанием и разрушением национальных культур, утверждением чуж�
дой культуры Запада в качестве единственно значимой. Сегодня
для бывших советских республик любая интеграция в западные
структуры, будь то экономическая, торговая, производственная, во�
енная и т.д., есть на деле сдача своих культурно�цивилизационных
позиций, уступка Западу в решающих областях с непредсказуемы�
ми для их собственных культур последствиями.

Более или менее успешное решение означенных проблем мы
встречаем в ряде современных, главным образом (если не исключи�
тельно) в азиатских государствах, прежде всего в Японии, отчасти
в Республике Корея, Сингапуре, сумевших, опираясь на общинные
традиции, создать систему социальной связи, которую можно ус�
ловно назвать государственно�корпоративной. Через корпорацию
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человек начинает ощущать себя членом целого, оставаясь одновре�
менно индивидуумом, способным наиболее полно раскрыть свои
творческие, профессиональные и общественные потенции.

* * *

В недалеком прошлом — теперь, похоже, безвозвратном — на кор�
поративно�государственном принципе была фактически построена
вся советская государственно�общественная система. В ней каждое
предприятие, завод, учреждение, институт, организация представ�
ляли своего рода корпорацию. Корпоративная система в рамках
Советского Союза имела массу достоинств: она объединяла людей
в сообщества по профессиональному признаку, одновременно вовле�
кая их в широкую общественную жизнь. В этих корпорациях�заводах,
корпорациях�учреждениях люди обретали себе вторую семью. В них
отдельный индивидуум не только мог реализовать себя как личность,
приобретая общественно значимую профессию, но и приобщался че�
рез них к общегосударственным делам. Корпорации делегировали
своих представителей в различные органы власти, начиная от мест�
ных и кончая высшими. При всех достоинствах главным их недостат�
ком было слишком жесткое подчинение государству, слишком плот�
ная опека с его стороны. Если бы не это, они являли бы собой образец
современного корпоративного начала.

* * *

Корпорация как сравнительно независимая социальная группа
существует с незапамятных времен и имеет столь же древнее про�
исхождение, как и государство. Длительную историю имеют и тео�
рии корпоративного устройства.

Не стану здесь на них останавливаться, скажу только, что в XX ве�
ке интерес к корпорациям снова возрос, что связано главным образом
с большими перекосами в развитии государств в сторону усиления
властных структур и одновременной атомизацией обществ, их распа�
дом. Среди тех, кто, на мой взгляд, внес наибольший вклад в разработ�
ку данной проблемы, были Гегель и Дюркгейм.

Согласно Гегелю, корпорация наряду с семьей составляет второй
существующий в гражданском обществе нравственный корень госу�
дарства. И то, что в новейшее время корпорации фактически упразд�
нены, означает, что человек должен сам заботиться о себе, что порва�
лась связь между индивидуальным и общим.
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Как справедливо отмечает Гегель, нравственная личность не мо�
жет ограничивать себя лишь частной целью. Человек нуждается и
в деятельности всеобщей, чтобы не погибнуть как личность, не раз�
ложиться, остаться гражданином в полном смысле этого слова. Вот
эту связь индивидуума с всеобщей деятельностью, то есть с госу�
дарством, и дает корпорация, являясь связующим звеном между
одним и другим33.

В свою очередь, Дюркгейм выводит необходимость развития
корпораций в противовес той анархии, которая воцарилась в мире
рыночной экономики. Поскольку в ней ничто не сдерживает проти�
воборствующие силы и не ставит границ их деструктивной дея�
тельности, то естественным образом они стремятся распространить
свое влияние неограниченно и подавить своих конкурентов.

«Человеческие страсти, — отмечает он, — успокаиваются только
перед лицом нравственной силы, которую они уважают. Если вся�
кий авторитет такого рода отсутствует, то начинает господствовать
право сильного, и явное или скрытое состояние войны становится
хроническим»34.

Главная же цель всякого общества, заслуживающего этого назва�
ния, как раз и состоит в том, чтобы поддерживать в своих рамках
мир и порядок. Но дело в том, что в современном обществе экономи�
ческая сфера в наименьшей степени регулируется нравственными
нормами. В то же время именно она охватывает наибольшее число
граждан, жизнь которых почти целиком протекает в промышленной
или торговой среде и, по сути дела, оказывается вне всякого нрав�
ственного контроля и влияния. В этом легко убедиться даже при
самом поверхностном знакомстве хотя бы с нынешними многочис�
ленными российскими мелкооптовыми рынками, торговлей в разно�
образных и многочисленных магазинах, ларьках, павильонах и т.п.,
где сосредоточилась чуть ли не вся жизнь страны. Слова «мораль»
или «нравственность» здесь столь же неуместны, как и во всяком
случайном сборище людей, в котором каждый преследует сугубо
личный интерес.

Нравственность предполагает существование некоего единого об�
щепризнанного авторитета, с которым индивид мог бы соразмерять
свои действия и поступки и добровольно подчиняться ему. Для по�
давляющего большинства людей моральным и материальным превос�
ходством и авторитетом обладает хорошо организованное общество,
поскольку только оно способно создать условия для мира и порядка.
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В то же время ни политическое общество в целом, ни государство
в лице его органов не в состоянии охватить регламентацией много�
образные стороны жизни общества, даже если бы они захотели того.
К тому же, как показывает практика, всеохватная регламентация
приносит в конечном счете результат, обратный желаемому. Тем бо�
лее она невозможна, да и вредна в широко специализированной эко�
номической сфере. Вот почему, отмечает тот же Дюркгейм,

«...профессиональная деятельность может действенно регламенти�
роваться только группой, достаточно близкой к самой профессии,
чтобы чувствовать все ее потребности и иметь возможность следить
за всеми их изменениями. Единственная группа, которая соответ�
ствовала бы этим условиям, — это группа, которая была бы образо�
вана всеми работниками одной и той же отрасли промышленности,
объединенными в единую организацию. Это называется корпора�
цией или профессиональной группой»35.

Нельзя здесь не заметить, что само слово «корпорация» вызывает
порой негативные ассоциации, связанные с прошлым этого институ�
та, а также с современным представлением о крупных монопольных
объединениях. Однако то, что под корпорацией разумеется здесь,
не имеет прямого отношения ни к ее прошлым формам, ни к совре�
менным монополиям. По своим профессиональным и нравственным
характеристикам она ближе к таким понятиям, как «гильдия» или
«цех».

* * *

Говоря о современных корпорациях и возможности их возрожде�
ния, особенно в России, полезно вспомнить о некоторых особеннос�
тях древних корпораций, прежде всего римских, которые и сегодня
могли бы быть использованы в развитии корпоративного начала.
В те далекие от нас времена корпорация, помимо всего прочего, вы�
ступала в качестве благотворителя по отношению к своим членам и
их семьям, помогая им продовольствием и деньгами. Не случайно
римская корпорация называлась «большой семьей», поскольку
именно в ее рамках члены корпорации проводили бо́льшую часть
своей жизни. Что касается профессиональной стороны деятельнос�
ти древних корпораций, то каждая из них имела свой свод правил,
призванный гарантировать профессиональную честность и высокое
качество производимой продукции.
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Думается, что многие черты прошлых корпораций могут вполне
прижиться и в современных условиях, и опыт Японии и некоторых
других стран Азии это подтверждает. Корпоративное устройство
промышленности, торговли и других отраслей хозяйства является
оптимальным для стран, где общинный, соборный дух еще не сов�
сем разрушен западным индивидуализмом и основанной на нем
всеобщей отчужденностью людей. Россия пока что относится к их
разряду, поскольку в сознании ее населения еще сохранились об�
щинные духовно�нравственные стереотипы, которым хорошо отве�
чала советская система корпоративной организации труда.

Эта система организации труда самым тесным образом связана и
с системой формирования власти в государстве на всех ее уровнях.
Это опять же легко видеть на примере Советского Союза. Корпо�
ративной системе организации труда точно соответствовала систе�
ма выборных округов, которые формировались по территориально�
производственному принципу, а не как нынче — только по террито�
риальному.

Как результат, организации, строящиеся по территориальному
принципу (деревня, район, округ, провинция и т.д.), всё больше те�
ряют свое значение. Хотя каждый человек живет в каком�то опреде�
ленном месте, но действительные его интересы связаны не с местом
жительства, а с работой, с производством. В таких больших городах,
как Москва, вся жизнь людей фактически проходит по месту рабо�
ты, домой же они возвращается для того чтобы провести вечер и
ночное время. Дух местничества, районного патриотизма давно ис�
чез, по крайней мере, в городах, и попытки как�то возродить его в на�
ше время тщетны и бессмысленны. Всякие местные, муниципаль�
ные дела затрагивают в наши дни главным образом пенсионеров.
Вот почему нынешняя система выборов на основе округов, создан�
ных по территориальному принципу, не только не отражает обще�
ственно�социальную структуру, но искажает ее. В наше время мно�
гие идут на выборы, совершенно не зная тех людей, за которых им
предлагается голосовать. Неизвестно также, кто выдвигает кандида�
тов в депутаты различных органов власти, чьи реальные интересы
они представляют, каковы их личные качества и убеждения. От�
нюдь не случайно у большинства людей потерян интерес к выборам,
и если они голосуют, то чисто механически, вычеркивая из длинных
списков баллотирующихся кандидатов фамилии наугад. Такая сис�
тема есть полное отражение общества, в котором разорваны общин�
ные связи, где господствует разобщенность, а солидарные чувства
уступили место индивидуализму. Именно на такой почве лучше все�
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го приживается и расцветает абстрактная, демагогическая по своему
существу демократия западного толка.

При корпоративной же организации общества выборная система
строится по производственно�территориальному принципу. В этом
случае практически исключается возможность прохождения в орга�
ны власти людей с сомнительной репутацией или того хуже — с кри�
минальным прошлым или настоящим. Кандидаты для выборов
подбираются в больших коллективах, где их хорошо знают, где они
зарекомендовали себя и которые связаны со своими избирателями
не абстрактными обещаниями, а конкретно на основе общего опыта
и общих интересов36.

Общество, состоящее из множества неорганизованных, атомизи�
рованных индивидов, представляет собой, как верно отмечает
Дюркгейм, «настоящее социологическое чудовище». Современное же
государство слишком далеко от непосредственных нужд индивидов.
Там, где есть только государство и как бы противостоящие ему ато�
мизированные разобщенные индивиды, там общество, по сути дела,
перестает существовать. Тот же Дюркгейм отмечает:

«...нация может поддерживать нормальное существование только
в том случае, если между государством и отдельными лицами вне�
дряется целый ряд вторичных групп, достаточно близких к индиви�
дам, чтобы вовлечь их в сферу своего действия и, таким образом, втя�
нуть их в общий поток социальной жизни»37.

Вот этими вторичными группами и являются корпорации�
общины.

* * *

Философы столетиями бились над проблемой смысла жизни, так
и не сумев решить ее. Самое умное, что они придумали, сводится
к известному выражению: «Познай самого себя». А что значит по�
знать самого себя? Вот, скажем, если бы пчела, муравей могли гово�
рить и отвечать на вопросы и если бы их спросили, в чем они видят
смысл своей жизни, они, думаю, очень удивились бы такому вопросу
и ответили, скорее всего, так: «то, что каждый из нас делает для улья
или муравейника, и составляет высший смысл нашей жизни». Таков
естественный ответ любого общественного животного, «познавшего
самого себя». Таким должен быть по идее и ответ человека как суще�
ства не только общественного, но и разумного.
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Как было показано выше, человек по природе своей одновре�
менно обществен и индивидуален. Он не может жить без общества,
но человеку и в обществе плохо, и он то и дело бунтует против не�
го. Какая сторона у него преобладает, — зависит от многих обстоя�
тельств, связанных главным образом с особенностью общества,
в котором он живет. Вместе с ходом развития цивилизации все за�
метнее стала брать верх сторона индивидуальная. На Западе она
достигла такого уровня, что индивидуализация общества является
уже социальной проблемой, приковавшей к себе внимание многих
философов, социологов и психологов, пытающихся найти рецепты
против этой ставшей разрушительной для общества болезни.

Люди как индивидуумы потеряли себя в океане таких же ато�
мизированных людей. Они не знают, зачем живут, имеет ли их
жизнь вообще какой�то смысл. И вот человек, незнамо зачем, лезет
по отвесным скалам на вершины гор, переплывает или перелетает
моря и океаны, бредет в одиночку то к одному, то к другому полю�
су, накачивает себе груды никчемных мускулов, с утра до вечера
скачет и прыгает козлом на всяких соревнованиях, добивается
высшего совершенства в разного рода пустых искусствах, мечется
по городам и весям всего мира, тупо глазея на чужие достоприме�
чательности...

Но от всего этого жизнь человека нисколько не наполняется, и
уходит он «в мир иной», так и не поняв, зачем и для чего он провел
отведенное ему на Земле время.

Вот пчела и муравей это знают. Вернее, им этого и знать не надо,
не надо даже задумываться над такими вопросами, ибо они не веда�
ют ничего другого ввиду цельности своих муравьиных и пчелиных
натур. Жизнь их заполнена до предела, и уходят они из жизни так
же естественно и просто, как и жили…

* * *

Человек, конечно, не пчела и не муравей, но в то же время он и не
степной волк. Аристотель был прав в определении глубинной сущ�
ности природы человека. Несмотря ни на что, несмотря ни на какие
вывихи и отклонения, он остается существом общественным, и это
подтверждает вся его долгая и непростая история. Межеумочность
отклоняет его от истинного и природного пути; в этом смысле
он подобен библейскому «блудному сыну», который после пустых
и бесплодных странствий все же возвращается в лоно родное семьи.
И этим лоном является для человека общество, и только в нем и
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в единении с другими людьми он способен обрести подлинный смысл
своей жизни.

Что касается затронутой проблемы в целом, лично я убежден,
что в будущем выживут и будут полнокровно развиваться лишь те
общества, те государственные образования, которые сумеют по�
строить всю свою жизнедеятельность на корпоративной основе,
связав тем самым воедино общественное и индивидуальное начала
человека.

Вот такое единство с полным основанием и можно назвать
единством нравственным, и в нем смогут обрести смысл своего су�
ществования как общество в целом, так и составляющие его инди�
виды. Другого способа не бывает, и альтернатива ему— усиливаю�
щаяся деградация человека, а тем самым и общества и всей его
культуры.
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Глава VI
НРАВСТВЕННОСТЬ — ОСНОВА КУЛЬТУРЫ

«Всякая мораль есть, в конечном счете, функция
инстинкта сохранения рода и средство для этого».

Ф. Ницше

Человек — существо нравственное

Что значит «существо нравственное»? Почему человек есть «сущест�
во нравственное»? Без ответов на эти вопросы рассуждения о нрав�
ственности и ее связи с культурой будут носить поверхностный, фор�
мальный характер. Собственно, этим и занималась по преимуществу
этика, вследствие чего превратилась в этику морализирующую, по�
учающую. То же можно сказать и о словарно�энциклопедических
определениях нравственности и морали.

Все та же «Краткая философская энциклопедия» говорит нам,
что нравственность

«...заключается в добровольном самодеятельном согласовании
чувств, стремлений и действий членов общества с чувствами, стрем�
лениями и действиями сограждан, их интересом и достоинством,
с интересом и достоинством всего общества в целом. Добровольность
и самодеятельность отличают всякое явление нравственности.
Согласно Канту, нравственное чувство является “некоторой ощуща�
емой зависимостью частной воли от общей”» (курсив мой. — Э.П.).

Походя замечу, что когда хотят вместить в две�три фразы суть
таких сложных и многозначных понятий, как нравственность, лю�
бовь, совесть, долг, справедливость и т.п., понять что�либо, как прави�
ло, невозможно. Впрочем, в порядке оправдания авторов словарей
и энциклопедий надо сказать, что перечисленные понятия относятся



к разряду тех, которые, по словам бл. Августина, можно только чув�
ствовать, а объяснить нельзя.

Объяснить нечто, чтобы и другим было понятно, — дело, при�
знаться, весьма сложное и требует большого искусства и навыка,
тем более когда речь идет о таких понятиях, как нравственность,
любовь, ревность, ненависть, добро, зло и т.п. На втором слове спо�
ткнетесь, а тут энциклопедия выдала нам целый абзац, хотя и мало�
вразумительный, но все же содержащий некоторые слова, за ко�
торые можно зацепиться. Зацепимся за слово «добровольность»,
без коей, по мысли автора цитировавшейся статьи, нравственности
нет. Оставим, однако, это слово «на потом», поскольку идее «добро�
вольности» соблюдения нравственных норм посвящен чуть ли
не целый параграф. Пока же вернемся к вопросам, поставленным
в начале.

Я отнюдь не случайно в словарном определении нравственнос�
ти выделил курсивом слова Канта — к ним я буду не раз апеллиро�
вать в связи с затронутой темой, поскольку философ много чего
сказал относительно этого феномена. Читатель, думаю, слышал
о знаменитом кантовском «категорическом императиве», без кото�
рого не обходится ни одно философское сочинение по этике*.

Нравственное же чувство, по Канту, есть «некоторая ощущаемая
зависимость частной воли от общей». Такую зависимость каждый
может чувствовать на самом себе. Но одновременно есть и ощуще�
ние неполноты кантовского определения. Нет в них этого самого
differentia specifica (специфического отличия), которое расставило
бы все на свои места и принесло бы нам философское удовлетворе�
ние. В самом деле, а разве, скажем, у муравья или пчелы как существ
общественных нет такой ощущаемой ими зависимости их частной
воли от воли общей, и притом не «некоторой», а, можно сказать, аб�
солютной? Но тогда по аналогии можно сказать, что всякое общест�
венное существо ввиду своей зависимости от общей воли есть суще�
ство нравственное. Однако такого вывода никто не делает, и не без
оснований.

Здесь могут заметить (тоже не без оснований), что мое сравнение
некорректно. Согласен, но польза моих, возможно, не совсем науч�
ных рассуждений и параллелей в том, что они показывают, что по�
нятие нравственности отнюдь не вытекает прямо и непосредствен�
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но из общественной организации живых существ. Что там пчела и
муравей! — Они ведь в некотором роде существа неразумные, да и
воли у них, скорее всего, никакой нет (хотя Шопенгауэр в этом от�
ношении придерживался другого мнения). Возьмем лучше в качест�
ве примера обезьян — этих, так сказать, отдаленных наших предков.
Ведь на иные их выходки смотреть невозможно нормальному, то есть
нравственному, человеку. Какая уж тут нравственность! А ведь им
не откажешь в общественном бытии.

Отсюда как минимум следует, что суждение типа: «человек есть
существо нравственное, потому что он существо общественное» не
работает, ибо прямой связи тут нет. Можно сказать так: пчела, мура�
вей, обезьяна и т.п. — существа общественные, но не нравственные.
В то же время есть все основания утверждать, что нравственность
как таковая, как особый феномен есть специфическое свойство, при�
сущее исключительно человеку. Оно как бы заложено в природе че�
ловека (в его архетипе) и конкретно раскрывается в общении с себе
подобными.

Однако и эти утверждения не дают нам ответа на поставленные
в начале главы вопросы. Начнем с выяснения вопросов: что делает
человека нравственными и в чем критерий этой самой нравственно�
сти? Чтобы ответить на них, нам, воленс�ноленс, придется еще раз
обратиться к библейскому эпизоду. Как было показано в первых гла�
вах книги, человек как таковой, как существо, отличающееся от дру�
гих живых существ, начинается, по сути дела, с набедренной повяз�
ки («опоясания»), которую изготовили Адам и Ева. Этот эпизод был
прямо связан с появлением у человека дара воображения после вку�
шения им плода от «древа познания». Первым же результатом этого
«вкушения» стало осознание им своей наготы и желание прикрыть
ее. Вот этот момент и знаменует появление у человека чувства стыда.
Библия так и говорит: Адам и Ева устыдились («убоялись») своей на�
готы, вследствие чего даже не посмели предстать пред очами Господа
Бога — можно сказать, отца своего родного.

Это чувство стыда и есть, на мой взгляд, первое проявление
нравственного чувства и его же критерий. Если чувство стыда от�
сутствует, то ни о какой нравственности вообще не приходится го�
ворить. В свою очередь, чувство это не только неотделимо от дара
воображения, но есть его естественное следствие и проявление.
Только существо, наделенное этим даром, способно иметь чувство
стыда, а тем самым делаться существом нравственным. Этого дара
нет ни у пчел, ни у муравьев, ни у обезьян, ни у других животных,
а потому им и не присуще чувства стыда.

Человек — существо нравственное 315



Однако, чтобы до конца понять суть нравственности, сказанно�
го еще недостаточно. Ведь боги тоже существа, обладающие даром
воображения, притом во многом превосходящим человеческий. Тем
не менее мы не относим их к существам нравственным или имею�
щим чувство стыда. Такие чувства богам вообще не присущи. Как
отметил Шеллинг:

«Боги сами по себе ни нравственны, ни безнравственны: они
изъяты из этой альтернативы и абсолютно блаженны»1.

Человек в этом смысле оказался существом межеумочным, то есть
чем�то средним между богами и животными. От богов он имеет дар
творческого воображения, возвысивший его над животными; с жи�
вотными человека роднит все, что связано с плотью и конечностью
его существования. Благодаря дару воображения человек осознает
свою конечность, что он существо смертное, и вот с этим он не может
смириться. В этом, собственно, вся трагичность его существования.
Раздвоенность, межеумочность человека должна была каким�то об�
разом компенсироваться. Такой компенсацией стали отчасти чувство
стыда и основанное на нем нравственное чувство как некое общее
осознание человеком границы дозволенного и недозволенного — гра�
ницы между тем, «что такое хорошо и что такое плохо». К этому до�
бавим и осознание им границы между своим божественным началом
и началом тварным, ибо стыдиться он мог только последнего. Сты�
диться же тварного начала человек может лишь благодаря одновре�
менному наличию в нем и начала божественного. Вот эта раздвоен�
ность, так резко выделившая его из остального живого мира, и легла
в основу нравственности, став причиной многих его мук и страданий.

* * *

Чтобы лучше разобраться в проблеме, рассмотрим сначала жи�
вотную («тварную») сторону человека. Взятая сама по себе, она не
может оцениваться ни как зло, ни как добро, и об этом уже говори�
лось, когда рассматривался дуализм тела и души. На деле в самой
«тварности» нет ничего такого, чего надо было бы стыдиться, —
ведь животные не стыдятся отправлять свои естественные надобно�
сти и не нуждаются в том, чтобы прикрыть те части тела, которых
человек стыдится. Из этого, кстати, некоторые современные про�
двинутые поборники прав человека поспешили сделать заключе�
ние, что и человеку, подобно животным, не надо стыдиться того, что
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само по себе естественно, а именно: открыто совершать половой
акт, справлять естественную нужду, не прикрывать «срамные» час�
ти тела. В самом деле, с какой стати, казалось бы, стыдиться тех ве�
щей, которыми наделила нас природа? С какой стати стыдиться ак�
та, обеспечивающего продолжение рода? Почему человек не может
следовать здесь примеру животных?

А и вправду, почему? — Как минимум потому, что для человека
чувство стыда естественно, оно присуще ему как бы имманентно и
входит в его архетип. Кабы дело было иначе, чего ради самый дикий
человек из самых диких джунглей надевал бы на себя набедренную
повязку? Как в этой связи отмечает Ж.�Ж. Руссо,

«...если бы стыдливость была предрассудком, который навязывают
общество и воспитание, чувство это было бы сильней там, где вос�
питание дается более тщательное и где происходит непрерывное со�
вершенствование законов общества; а чем ближе к первобытному
состоянию, тем оно было бы слабей. На самом же деле всё наоборот.
У нас в горах женщины застенчивы и скромны; они краснеют от од�
ного слова, и не смеют подымать глаза на мужчин, и в их присутст�
вии хранят молчание. В больших городах стыдливость считается
чем�то недостойным, унизительным...»2

Да, ничего не скажешь: цивилизация в этом отношении делает
свое «черное» дело, и со времени Руссо человек существенно про�
двинулся в том, чтобы считать чувство стыдливости анахронизмом.
Но об этом у нас речь впереди.

Теперь что касается раздвоенности человека. Дело в том, что
«божественное» начало человека, воплощенное в даре творческого
воображения, не только возвышает его над миром животных, но и
фактически делает его чужим ему. Но одновремено его плоть (и тут
никуда не деться!) имеет чисто животное происхождение и, соот�
ветственно, осуществляет те же функции, которые свойственны са�
мому низкому и самому грязному в глазах человека животному.
Глядя, скажем, на самые откровенные сексуальные и прочие про�
делки обезьян, он как бы видит в них самого себя, свою животную
природу и ощущает чувство стыда и неловкости.

Весь трагизм (или, скорее, трагикомизм) человека в том, что, воз�
высившись до божественного состояния своим духом, он своей пло�
тью принадлежит тварному миру. Вот это нестерпимое раздвоение,
некий противоестественный контраст высокого и низкого в одном
существе порождает в его душе противоречивые чувства, смятение,
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выливающееся в чувство стыда за свою тварную природу и за все, что
с ней связано. Он стесняется этой природы не только перед другими
людьми, но и перед самим собой, и никакие «сексуальные» и «ну�
дистские» революции» не могут устранить этого чувства.

Наш философ В. Розанов, уделивший в своем творчестве значи�
тельное место половой проблеме, приводит в одной из своих статей
присланное ему письмо читателя, касающееся проблемы брака.
В письме затрагивается тема «постыдности» полового акта, от кото�
рой человека не спасает ни гражданское, ни даже церковное освяще�
ние брака.

«Исполнение его, — пишет автор письма, — всё равно всегда будет
вызывать у человека “стыд” — и не у отдельных только личностей,
а вообще у всех людей. Как самый дикий человек, живущий исключи�
тельно материальными интересами жизни, так и человек самый куль�
турный… как развратник, так и высоконравственная личность, — все
без исключения здесь уравниваются. Все они одинаково — притом
неважно, будут ли некоторые состоять в законном супружестве,
а другие в незаконном сожитии, или предаваться тайным порокам —
все скрывают это органическое отправление и стыдятся его как недо�
стойного для себя действия»3.

Человек в этом акте как бы сходит с божественного пьедестала и
погружается в самую гущу своей тварной, низменной природы.

Вот и Вл. Соловьев замечает:

«Чувство стыда не есть только отличительный признак, выделяю�
щий человека... из прочего животного мира: здесь сам человек дейст�
вительно выделяет себя из всей материальной природы и не только
внешней, но и своей собственной. Стыдясь природных влечений и
функций собственного организма, человек тем самым показывает, что
он не есть только это природное материальное существо, а еще нечто
другое и высшее... Если я стыжусь своей материальной природы, то
уже этим самым на деле показываю, что я не то же самое, что она»4.

Да, человек «не то же самое», что боги, и в то же время он «не то
же самое», что животные. Он есть нечто среднее между первыми и
вторыми, и отличительной чертой этой «срединности», межеумочно�
сти является присущее ему нравственное чувство. Оно есть полное
выражение его раздвоенности — раздвоенности между божественной
и тварной природой, нашедшей свое проявление в осознании грани
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между нравственным и безнравственным, добром и злом. Вследствие
этой раздвоенности человек постоянно ходит как бы по краю пропа�
сти, по лезвию ножа, разделяющего «Содом» и «Мадонну», божест�
венное и тварное начала, клонясь то в одну, то в другую сторону. Бла�
годаря «божественному» началу человек стыдится тварной своей по�
ловины. Отнюдь не случайно, едва осознав себя человеком, он сотво�
рил «набедренную повязку» как своего рода грань, отделяющую его
от животного, грань между нравственным и безнравственным.

В этом смысле особенно строгие правила бытовали у древнеев�
рейского народа. Они нашли свое закрепление во многих главах
Ветхого Завета и, прежде всего, в Моисеевых законах. Слово же
«хам», ставшее нарицательным для обозначения безнравственного
или аморального поведения человека, берет, как известно, свое на�
чало от библейского персонажа Хама, проступок которого состоял
в том, что он ненароком узрел наготу своего отца Ноя. Насколько
серьезно относились к этому древние евреи, говорит хотя бы то, что
две главы третьей книги Моисея «Левит» (18 и 20) в значительной
части посвящены запретительным мерам, касающимся наготы. Об�
щая суть их сводится к тому, что никто не должен видеть наготы
своих близких родственников по отцовской и материнской линиям.

И как контраст — откровенный культ обнаженного тела в Древ�
ней Греции, главным образом в Афинах. Два народа — две нравст�
венности, две культуры, две судьбы. Первый сумел сохранить себя
с минимальными духовными потерями до настоящего времени,
от второго остались одни воспоминания да несколько статуй обна�
женных фигур обоего пола.

Присущее человеку чувство стыда лежит в основе нравственно�
сти как на индивидуальном, так и общественном уровне. Стыдить�
ся чего�то можно только перед кем�то. Адам и Ева познали чувство
стыда сначала друг перед другом и затем — перед Богом. Это перво�
начальное чувство стыда своей наготы, разрастаясь и разветвляясь,
захватывая другие области отношений, постепенно создало целост�
ную систему нравственности, строящуюся на понимании того, «что
такое хорошо и что такое плохо».

Естественно, что в разных обществах и в разные периоды исто�
рического бытия это понимание различалось. Тем не менее — и это
главное! — нет и не было обществ, где бы чувство это вообще отсут�
ствовало; нет и не было обществ, чья жизнь не была бы регламенти�
рована той или иной системой нравственности. С того момента, как
появился человек, а тем самым и человеческое общество, посколь�
ку одно и другое неразделимы ни генетически, ни онтологически,
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повсюду существуют правила, регулирующие отношения людей
в обществе и составляющие основу нравственности.

Отсюда вывод: нравственность выражает глубинную, сущност�
ную сторону природы человека и, по сути дела, является основой всей
его культуры.

Мы нисколько не ошибемся, если скажем, что культура есть не
что иное как система нравственных норм, определяющих быт и по�
ведение человека. Как таковая она пронизывает все сферы индиви�
дуальной и общественной жизни и деятельности, а потому не толь�
ко индивид, но и общество в целом предстают как нравственные
личности. В нравственности выражается родовая сущность челове�
ка, отличающая его от других животных. Вот почему можно с пол�
ным основанием утверждать, что именно нравственность есть под�
линный фундамент культуры человека.

Однако данное утверждение еще не раскрывает всей сути и значе�
ния нравственности, поскольку лишь утверждает общеизвестный
факт, не объясняя его. Выше было показано, что общественная при�
рода человека обусловлена биологической необходимостью, побужда�
ющей его жить сообща с себе подобными, поскольку как отдельная
«особь» он несамодостаточен. Но человек в то же время не пчела и
не муравей, объединенные в сообщество прирожденным инстинк�
том, которому не противостоят индивидуальные интересы его чле�
нов. Человек в силу инстинкта тянется к обществу себе подобных,
но этот инстинкт выражается у него не просто в бессознательном
«роении», а в иных формах — прежде всего, в форме осознанного
стремления к общественной, коллективной жизни. Вот почему меха�
низм организации общественной жизни у человека совершенно
иной, нежели у других общественных животных.

Я уже обращал внимание на то, что природа ничего не делает
просто так, случайно. Если человек обделен как бы автоматически
действующими инстинктами, но в то же время остается существом
общественным, природа должна была наделить его какими�то ины�
ми средствами. Главными среди них стали творческий разум и неот�
делимая от него нравственность. И мы видим, как любое человечес�
кое общество сознательно вырабатывает систему общеобязательных
норм и правил поведения, благодаря которым оно сохраняет себя
как таковое и обеспечивает продолжение рода.

Отсюда сам собой напрашивается вывод, что нравственность
в глубинной своей основе имеет биологическую природу. Но вот уже
ее форма и внешнее проявление — социальны, то есть присущи
только сообществу существ, наделенных разумом�воображением.
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Природа же разума такова, что он способен уводить человека как
в сторону эгоистических, анархических действий, так и держать его
в общепризнанных рамках поведения.

Однако не все согласны с таким мнением. Известный уже нам
Ю.М. Бородай, приводя в своей книге слова Каутского, что «нрав�
ственный закон — такой же животный инстинкт, как и инстинкт
самосохранения», заявляет, что они «не выдерживают критики»5.

В свете сказанного я полагаю, что суждение Каутского вполне
выдерживает критику. Единственное, в чем можно, на мой взгляд,
упрекнуть его — это в прямом отождествлении нравственного зако�
на и животного инстинкта. Конечно, они не тождественны, но их
назначение аналогично. Вот почему вывод, что нравственный закон
есть специфическая форма выражения инстинкта самосохранения
человеческого общества (и всего рода в целом), лично у меня со�
мнений не вызывает.

На многих исторических примерах легко можно увидеть, как де�
градация, распад общества начинается с деградации его нравствен�
ности и всегда сопровождается ею. И это естественно, поскольку
нравственность есть практически единственная, самой природой
данная скрепа человеческого общества. Без нее общество превра�
щается в сброд, в котором начинают действовать животные ин�
стинкты и закон войны всех против всех. Классические примеры
тому дает нам древность, в частности, Афины. Примечательным яв�
ляется здесь то, что все искусство Афин эпохи Перикла со всей ее
философией, культом обнаженного тела, поэзией, театром, приво�
дящим и продолжающим приводить в состояние эстетического экс�
таза многих философов и историков, было на деле искусством пе�
риода наибольшего разложения нравственности Афин, периодом
их упадка и близкого конца.

То же в принципе можно сказать и об искусстве эпохи Возрожде�
ния, которое родилось на почве политического разброда и нравствен�
ного разложения итальянского общества того времени (об этом бо�
лее чем убедительно показано в сочинениях Данте, Макиавелли, Ми�
келанджело и др.). Но историки культуры нередко видят только
«вершки», не желая копаться в грязной почве, из которой те произ�
росли. Примеры тому — сочинения И. Винкельмана, Я. Буркхардта и
особенно Ипполита Тэна*. Восторги последнего по поводу образа
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жизни аристократии и творческой элиты Флоренции в его книге
«Философия искусства» переходят, на мой взгляд, все границы при�
личия.

Повторю еще раз: главное назначение нравственности — сохра�
нение коллективных связей, а тем самым и общества в целом. То,
что у пчел, муравьев и других общественных животных делает ин�
стинкт, у человека вследствие его межеумочности выполняют со�
знательно выработанные нравственные нормы и санкции за их на�
рушение.

* * *

Когда мы хотим понять суть бытия человека в разнообразных его
проявлениях, нужно постоянно держать в поле зрения раздвоен�
ность человека. Благодаря ей все основные категории этого бытия
соотносительны: добро–зло, истина–ложь, справедливость–неспра�
ведливость, стыд–бесстыдство, нравственность–безнравственность
и т.д. Одна сторона, условно говоря, характеризует «божественное»
(духовное) начало человека, вторая — начало «тварное», и между
ними идет непрестанная борьба. Это одна из главных причин, почему
в человеческом обществе ничто не происходит само собой, без про�
тиворечий и борьбы. Общественному инстинкту человека противо�
стоит свойственный ему дар воображения, постоянно порождающий
индивидуалистические и анархистские тенденции, подрывающие
общество и ставящие под угрозу само его существование.

Собственно, нравственность как одна из важнейших консолиди�
рующих сил и призвана бороться с антиобщественными тенденци�
ями, охраняя общество от распада и разложения. Борьбу этих двух
сил можно наблюдать на протяжении всей истории человека во
всех без исключения обществах, начиная с первобытных и кончая
современными. Внешне она проявляется в разнообразных формах
и под различными идейными вывесками, но суть их всегда одна.
И если в результате борьбы какая�то конкретная система нравст�
венности отбрасывается, то лишь для того, чтобы ей на смену тут же
пришла новая.

Я не случайно поставил в качестве общего эпиграфа к главе сло�
ва Ницше: «Всякая мораль есть, в конечном счете, функция ин�
стинкта сохранения рода и средство для этого». В словах этих
с предельной ясностью выражена глубинная биологическая природа
нравственности, скрывающаяся обычно под словесной шелухой
разных философских школ. Не понять этого — стало быть, вообще
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ничего не понять в назначении нравственности, подлинной ее роли
в жизни людей. С этим же непониманием мы сталкиваемся на каж�
дом шагу, притом в сочинениях многих философов�этиков, вследст�
вие чего те представляют подчас какую�то беззубую болтовню, пере�
мешанную с дешевыми нравоучениями и морализмом.

В этом смысле особняком стоит Ницше. На мой взгляд, он дал
одно из самых полных и глубоких объяснений морали вообще. От�
мечая, что современные люди живут в безнравственное время, ког�
да сила обычаев и традиций ослабла, Ницше указывает на глубин�
ные корни морали:

«Нравственность, — пишет он, — не что иное (или не более), как
подчинение обычаям, каковы бы те ни были; обычаи — традицион�
ный способ действий. В тех случаях, где традиция не повелевает, —
нет нравственности; и чем меньше определяется жизнь традициями,
тем больше сужается круг нравственности. Свободный человек без�
нравствен, потому что во всем хочет зависеть от себя, а не от тради�
ции. Во всех первобытных состояниях человечества слово “пороч�
ный” было равноценно слову “индивидуальный”, “свободный”, “неза�
висимый”. Если кто�то совершал какое�нибудь действие не потому,
что так повелевала традиция, а в силу других мотивов (например, ра�
ди индивидуальной пользы), такое действие считалось безнравствен�
ным. Так оно понималось даже самим его нарушителем: ибо оно со�
вершено с нарушением традиции. А что такое традиция? — Высший
авторитет, которому повиновались потому, что тот повелевал, хотя бы
в этом и не было непосредственной пользы для индивидов...

Какой человек самый нравственный? Во�первых, тот, кто наибо�
лее часто исполняет закон... Во�вторых, тот, кто исполняет закон в са�
мых тяжелых обстоятельствах. Самый нравственный тот, кто больше
всего приносит жертвы обычаю.

...Обычай, традиция существуют вопреки всем индивидуальным
выгодам, и требуют, чтобы отдельная личность принесла себя в жерт�
ву им — такова нравственная сущность обычаев»6 (курсив мой. —
Э.П.).

Суждения Ницше принципиально важны для понимания не
только природы нравственности, но и культуры в целом, как и по�
нимания того, что происходит с ней в последние столетия, особен�
но в наше время. Забегая вперед, скажу, что когда сегодня со всех
сторон слышатся жалобные стенания и сетования об упадке куль�
туры, то в них нет главного, а именно — точного критерия этого
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упадка, вследствие чего жалобы сводятся либо к выражению лич�
ного и ничем не подкрепленного мнения, либо к сетованиям, отно�
сящимся не столько к культуре, сколько к падению роли некоторых
видов искусства и засилью так называемой масскультуры.

В суждении же Ницше мы видим точный критерий, на основании
которого можно судить, деградирует культура или нет. Этот крите�
рий — в прочности общественных коллективных связей, обычаев,
традиций и соответствующей им общественной нравственности.
Слова Ницше еще раз подтверждают мысль о том, что нравствен�
ность есть особая, свойственная лишь человеку форма проявления
биологического инстинкта самосохранения человеческого рода, а не
просто курьезный довесок к его бытию.

В самом деле: что такое обычай или традиция, из которых Ниц�
ше выводит нравственность? — Это сам образ жизни сообщества
людей во всех ее проявлениях и функциях. С таким же основанием
можно говорить об обычаях пчел или муравьев, об их неизменном
образе жизни. Разница в том, что пчелам и муравьям с их абсолют�
но целостным и не расщепленным мировосприятием для поддер�
жания этого образа жизни не требуются никакие писаные или не�
писаные правила и нормы — вместо них безошибочно действует
инстинкт. У человека же ввиду его особой умственной организа�
ции, раздвоенности, а также прихотливого воображения, постоянно
отклоняющего его от общепринятой линии поведения, инстинкт
уже не срабатывает и требует подкрепления в виде специально вы�
работанных норм и соответствующих им санкций.

И этот момент я подчеркиваю, потому что среди многих филосо�
фов бытует мнение, что нравственные нормы могут существовать и
без санкций, что сущность нравственности в том и состоит, что чело�
веком выполняет ее нормы сознательно и добровольно. Увы, это —
чистой воды идеализм, я бы даже сказал — наивный идеализм. Тако�
го в жизни не бывает и, более того, и быть не может, что бы там ни
говорили по этому поводу Кант и другие мудрецы.

Под санкциями отнюдь не следует понимать только то, что оп�
ределяется карающими органами власти. Санкции имеют разнооб�
разные виды и формы. Позитивное право с его законодательными
нормами имеет свой круг санкций; общественная жизнь, обычаи и
традиции — свой. Типичная форма последних — тот или иной вид
бойкота по отношению к нарушителю со стороны общества. Эта
форма известна с незапамятных времен, ею пользовались с успехом
в первобытных обществах, пользуются и в обществах современных,
хотя и реже. Вот, к примеру, как один из антропологов описывает
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реакцию изучаемого им племени на отклоняющееся поведение сво�
их членов:

«Если какой�нибудь член группы… позволяет себе порой воро�
вать с чужих полей, приносить неприятности женщинам, лениться,
проявлять жадность, напрашиваться на ссоры и т.п., люди поселения
для начала проводят с ним беседу. Но если тот не сделает ничего,
чтобы исправиться, ему посоветуют покинуть общину под страхом
того, что в противном случае условия его жизни станут для него ма�
лоприятными. Если же он будет упорствовать и захочет остаться во�
преки общей воле, то вскоре обнаружит, что он сам и его семья стали
социальными париями... Короче, он теряет все преимущества кол�
лективной жизни. В более тяжелых случаях его могут даже убить...
Однако необходимость прибегать к остракизму или насилию внутри
группы крайне редка: “возмутитель спокойствия”, если у него есть
хоть капля здравого смысла, либо исправится, либо уйдет сам, пока
может сделать это безболезненно»7.

* * *

Если бы человек, подобно пчелам и муравьям, обладал одними
лишь природными инстинктами, то созданное им сообщество было
бы столь же совершенно, как и у этих достойных насекомых. Если бы
он обладал совершенным разумом без искажения его всевозможны�
ми фантазиями и сопутствующими аффектами, то не понадобилось
бы без конца это сообщество реформировать и переделывать. Но,
увы, человек не обладает ни тем, ни другим исключительно, но тем и
другим вперемешку. Вот отчего, если общество, в котором человек
живет, далеко от совершенства, то обязан этот факт несовершенству
всей его природы, его межеумочности («ни богу свечка, ни черту
кочерга»).

Несовершенство своих творений природа тем или иным обра�
зом компенсирует сама. В случае с человеком она сделала это путем
наделения его творческим разумом. С его помощью человек выра�
ботал систему норм и правил, способных ограничить его же собст�
венный непокорный нрав и необузданную фантазию, отклоняющие
его то и дело с пути истинного. Человек гордится тем, что он суще�
ство нравственное в отличие от всяких неразумных животных,
не понимая, что для тех нравственность, как собаке пятая нога, что
она нужна исключительно ему, хотя бы потому, что без нее он про�
сто не выживет как биологический род.
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Прочтите внимательно вторую книгу Моисея «Исход» — эту за�
хватывающую историю обуздания и самообуздания человека, смире�
ния им своих прихотей и анархизма, «жестоковыйности» в долгом и
непростом процессе превращения толпы случайно оказавшихся вме�
сте людей в крепкое, сплоченное сообщество. Для этого в ход шли
все средства: божьи знамения, распоряжения Бога, передаваемые
через Моисея, вплоть до самой жестокой и беспощадной расправы
с непокорными и провинившимися. Какое уж там добровольное ис�
полнение нравственных норм! Эту «добровольность» Моисей вмес�
те со своими помощниками вбивал в сознание людей на протяжении
всех сорока лет блужданий по пустыне и всеми доступными способа�
ми. Когда, к примеру, народ, вопреки заповеди, сотворил себе кумира
в виде золотого тельца, Моисей созвал верных людей (сынов Леви�
ниных) и приказал им: «...возложите каждый свой меч на бедро свое,
пройдите по стану от ворот до ворот и обратно, и убивайте каждый
брата своего, каждый друга своего, каждый ближнего своего. И сдела�
ли сыны Левинины по слову Моисея; и пало в тот день из народа око�
ло трех тысяч человек» (Исх. 32:27�28).

И эта жестокая кара была применена за невинное, казалось бы, де�
яние, за пустяк, если оценивать с позиций нынешнего дня, когда со�
творение всевозможных, порой даже самых диких идолов и кумиров,
происходит ежедневно и по всяким мелким и ничтожным поводам.
Но вот когда речь идет о выживании общины, всякий «пустяк» при�
обретает принципиальное значение, а любая самодеятельность, не
укладывающаяся в рамки общих нравственных норм и обычаев, ста�
новится общественно вредной, опасной, а потому и наказуемой.

Вчитайтесь внимательно в знаменитые десять заповедей Мои�
сея — в них, собственно, содержатся нравственные основания всякого
общества. Это есть та самая «биограмматика» (более подходящего
слова тут нельзя и применить!), которая с теми или иными особенно�
стями и нюансами присуща всем человеческим обществам. У каждо�
го общества есть свой собственный «декалог» («десять заповедей»),
то есть своя система нравственности, без коей немыслима жизнь
ни одного человеческого общества. И в основных чертах они схожи
у самых разных народов. Отсюда понятны слова Ортеги�и�Гассета:
«Там, где нет норм, нет и культуры»8.

Или, как говорил другой культуролог Дж. П. Мердок, существу�
ет «общий наименьший знаменатель культур», выражающийся в оп�
ределенном минимуме норм, необходимых для поддержания жизне�
способности всякого общества и осуществления им своих функций.
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«Каждое общество, — отмечает он, — чтобы поддерживать свое
существование, должно выработать определенные средства для ре�
шения таких общих проблем, как совместное существование разных
полов, защита и обеспечение выживания и воспитания новорожден�
ных, обеспечение минимальных жизненных потребностей — пищи,
жилья, тепла; совместное существование людей разных возрастов и
разных физических возможностей и т.д. …Для этого требуется со�
блюдение определенного минимума норм сотрудничества и коопе�
рации, а также признание общей системы ценностей»9.

Не удивительно, что значительная часть нравственных норм че�
ловеческого общества касается регулирования половых и брачных
отношений. В третьей главе достаточно подробно говорилось о поло�
вых особенностях человека, поэтому не стану повторяться. Скажу
только, что эти особенности наряду со спецификой человеческого
мышления, связанной с воображением, потребовали введения доста�
точно строгих ограничений именно в сфере половых отношений.
Если вновь обратиться к Библии, то можно видеть, что добрая поло�
вина различных норм и ограничений относится именно к указанной
сфере. И повсеместно одним из важнейших институтов, регулирую�
щих область половых отношений, всегда были брак и семья.

В предыдущей главе я приводил мнение Гегеля, рассматривавше�
го семью и корпорацию в качестве двух столпов нравственности, двух
главных ее гарантов. Это и в самом деле так: там, где сохраняются оба
эти института — малая и большая семья, — там сохраняется и обще�
ственная нравственность, а вместе с ней и культура. Семья — явление
уникальное, присущее как таковое только человеку. Еще раз подчер�
киваю это, чтобы принципиально отделить человеческую семью
от того, что порой называют «семьей» у животных. Семьи у живот�
ных хотя и создаются, но только на короткий срок рождения и вы�
кармливания детенышей, да и то не у всех. В. Розанов не случайно
отмечал тот важный факт, что хотя семья имеет бесспорный плот�
ский, родовой характер, но в то же время она обладает очевидным ре�
лигиозным, даже мистическим характером, не говоря уже об ее нрав�
ственном содержании, и как таковая она во многом представляет
глубокую тайну бытия человеческого10.

Определенная тайна здесь, несомненно, существует, хотя, быть
может, и не столь глубокая, как может показаться на первый взгляд.
Институт брака и семья связан, прежде всего, с биологическими
особенностями человека и главным образом со значительным вре�
менем, необходимым для выкармливания ребенка, его воспитания
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и доведения до самостоятельности. Связан он и с особенностями
половой активности человека, усугубляемой воображением и тре�
бующей определенного нормативного ее ограничения. В самом де�
ле, в этой сфере природа не предусмотрела естественных ограниче�
ний для человека. В определенной мере этому ограничению служи�
ла семья, притом семья не временная, не сезонная, как у животных,
а постоянная, что следует особо подчеркнуть.

Нельзя в этой связи не заметить, что прочность семьи во все вре�
мена служила показателем нравственного состояния общества. Ос�
лабление семейных связей, тем более распад семьи — самое верное
свидетельство деградации общества и, соответственно, его культу�
ры. Не случайно все религии придавали семье и ее укреплению пер�
востепенное значение. Декалог Моисея, индуистское священное
право, религиозные пророчества и т.п. — все без исключения высту�
пали против прелюбодеяния, то есть внебрачной любви. Прелюбо�
деяние и распутство в раннем христианстве считались едва ли не
самым большим грехом. Внебрачная любовь и проституция после�
довательно искоренялись и в ортодоксальном исламе11. Не только
религии, но и всякая светская социальная идеология, любая извест�
ная нам система позитивного права, по крайней мере, формально,
всегда выступали в защиту семьи, ее укрепления и поддержки,
а также против всего, что ее разрушает.

Помимо сказанного, причина такого строгого отношения к семье
со стороны религии и права состоит и том, что необходимо поставить
определенный заслон сексуальному беспределу, который в против�
ном случае может захлестнуть общество и привести к самым нега�
тивным последствиям. В самом деле: сколько существует человечес�
кое общество, столько существует и семья. Есть определенная тайна
и в институте экзогамии, то есть обычае, запрещающем браки между
родственниками или между членами одной группы, например, пле�
мени. Эта проблема выходит из круга наших интересов, замечу толь�
ко, что раскрыть тайну экзогамии до сих пор не удалось, да и вряд ли
удастся, ибо есть вещи, не поддающиеся никакому рациональному
объяснению — они просто «имеют место быть», и все тут.

* * *

Если семья есть минимальная социальная ячейка, служащая це�
лям продолжения рода, то брак — это уже узаконенная семья, уза�
коненный союз между мужем и женой. «Узаконенный» не означает
непременно письменное скрепление союза в каком�нибудь офици�
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альном учреждении вроде «Загса» или освящение его церковью.
Современные формы брачного союза имеют довольно позднее про�
исхождение, само же его закрепление существовало практически
всегда и в любом обществе, поскольку именно оно было заинтере�
совано в сохранении семьи как родовой и нравственной ячейки. Без
той или иной формы общественного закрепления семья не имела
бы шансов на длительное существование, поскольку люди вслед�
ствие своей особой сексуальной природы и особенности своего
мышления и психики склонны к полигамным отношениям, а то и
просто к беспорядочным половым связям, не влекущим за собой
каких�либо социальных обязательств. Брак кладет им некий пре�
дел, ибо, как уже говорилось, брак — это договор, который супруги
в принципе не могут расторгнуть по собственному желанию и в лю�
бой момент. Всякий же договор обладает связующей и обязатель�
ной силой вследствие своей общественной значимости. Если пред�
ставить, что общество не выступает в лице своих органов гарантом
договорных обязательств, то эти обязательства превратятся в обе�
щания, имеющие только моральный авторитет. Но даже и тот поко�
ится на существующих в обществе нравах12. Говоря словами амери�
канского антрополога Гёбеля,

«...брак есть социальный институт, обусловленный культурой.
Брак — это комплекс социальных норм, которые определяют и кон�
тролируют отношения супружеской пары, их родственников, их по�
томство и общество в целом... Это институт, образующий форму и
деятельность ассоциации, известной как семья»13.

* * *

Итак, нравственность, будучи в глубинной своей основе функци�
ей сохранения рода и общества, является одновременно и основой,
фундаментом культуры. Оба эти понятия, по сути дела, тождествен�
ны: когда мы говорим «нравственность» — подразумеваем культу�
ру; когда говорим «культура» — подразумеваем нравственность.
Вот такой перефразировкой поэтических строк я определил бы со�
отношение этих двух явлений.

Внимательный читатель из сказанного, надеюсь, понял, что нрав�
ственность отнюдь не есть нечто такое, чему можно следовать
по своей охоте, а можно и не следовать, коли охоты нет. Я говорю
об этом в связи с тем словарным определением нравственности, ко�
торое приводил в начале параграфа. Напомню, что в нем утвержда�
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лось, что нравственность заключается в добровольном самодеятель�
ном согласовании чувств и проч. Вот мы и подошли к тому моменту,
когда для лучшего понимания сути нравственности необходимо от�
ветить на вопрос: следуем ли мы нравственным нормам добровольно
или же мы принуждены это делать?

Табу как основа нравственности

«...Область этики не так неопределенна: 
она охватывает все правила, 
которым подчинено поведение и с которыми 
связана санкция, но не более того».

Э. Дюркгейм

Предположим, какой�то человек по природе своей «степной волк»,
или, другими словами, индивидуалист�одиночка, не желающий
связывать себя ни с какой ассоциацией людей и предпочитающий
жить в полной изоляции. Такое, конечно, можно представить толь�
ко в воображении, поскольку жизнь практически не дает нам по�
добных примеров.

Скорее всего, рано или поздно нашему «степному волку» надоест
его одинокая «волчья» жизнь и он захочет вернуться в общество — ус�
тал, да и старость накатывается… Но что значит вернуться в общество
или стать членом любого общества, не важно какого — общества фи�
лателистов, рыболовов�спортсменов, воровской шайки, потребитель�
ского кооператива, клуба любителей пива и т.д.? Это значит, прежде
всего, принять те правила, которые регламентируют жизнь данного
общества, отношения между его членами и которые, соответственно,
налагают на своих членов определенные обязанности. Стоит лишь ка�
кой�то группе людей сформироваться в какую�либо ассоциацию, она
тут же становится источником нравственной жизни14.

Другими словами, отношения внутри любого человеческого со�
общества определяются признаваемыми всеми ее членами норма�
ми. А что такое «нормы»? — Нормы — это правила, регулирующие,
а тем самым, ограничивающие поведение людей некими рамками.
Вот почему наш виртуальный «степной волк», присоединившись
к какой�либо ассоциации людей, с первых же шагов начнет превра�
щаться в нравственную личность, которой до этого момента он не
был и быть не мог по определению.
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Здесь могут возразить, что человек вступает в ту или иную ассоци�
ацию все же по доброй воле, а значит, и по доброй воле принимает
на себя нравственные обязательства, связанные с его членством. Да,
верно: человек по доброй воле вступает в брак, поступает в то или
иное учреждение или на предприятие, становится членом какого�
нибудь клуба или добровольного общества и т.д., хотя, замечу, что
по большей части и эти действия человека детерминированы соответ�
ствующей социальной структурой, средой его обитания, воспитанием
и многими другими вещами, так что «добровольность» и в данном
случае носит весьма относительный характер. Но, даже признавая
факт добровольного вступления человека в ту или иную ассоциацию,
нельзя не видеть, что эта «добровольность» заканчивается одновре�
менно с моментом вступления, а дальше начинаются уже обязатель�
ства, по крайней мере, до той поры, пока он остается членом данной
ассоциации. На этом построена вся общественная жизнь человека: ка�
бы дело было иначе, не было бы оснований говорить о ней вообще.

Нисколько не греша против истины, можно утверждать, что любая
общественная жизнь носит нормативный характер, будь то жизнь
пчел, муравьев, обезьян или человека. Мы многого еще не знаем
о жизни упомянутых животных, поэтому единственное, что можно
здесь сказать, — это то, что общественный ее характер определяется
инстинктом. Но ведь в глубинной своей сути тем же инстинктом оп�
ределяется и нормативный характер общественной жизни человека.
Все различие — в средствах и механизме этой организации. Норма�
тивный характер общественной жизни человека определяется нрав�
ственными и правовыми нормами. Часть из них человек выполняет
сознательно, другую часть — бессознательно, инстинктивно, подобно
пчелам и муравьям. Что касается «бессознательной» части, она фор�
мируется у человека с первых же шагов его жизни, во�первых, благо�
даря архетипу и, во�вторых, через влияние окружающей культурной
среды, вследствие чего у него образуются культурные привычки,
которые сродни инстинкту. Вот почему, чтобы быть хорошим членом
общества, человеку не обязательно заканчивать не только универси�
тетский курс, но даже и начальную школу. В них он по преимуществу
получает образование, воспитывает же его в основном среда, в кото�
рой он живет и действует.

* * *

Не раз уже цитировавшийся Ю.М. Бородай, с концепцией кото�
рого я постоянно полемизирую, считает, что условием превращения
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биологического человеческого стада в простейший общественный
организм должен был стать сверхбиологический принцип объеди�
нения, а именно нравственное самоограничение, то есть «табу»15, *.

Тут мы сталкиваемся с типичным рассуждением дарвиниста.
Присмотримся к нему ближе, поскольку еще многие люди мыслят
аналогичным образом, веря, что люди в глубокой древности броди�
ли по полям подобно биологическому стаду коров или бизонов, по�
ка каким�то образом не додумались до нравственного самоограниче�
ния, после чего стадо превратилось в «простейший общественный
организм».

«Биологическое человеческое стадо»… А существовало ли оно
когда�нибудь? Дарвинист в полном соответствии с эволюционной
теорией развития от простого к сложному, не колеблясь, отвечает:
да, было, потому что не могло не быть.

Я же отвечаю: такого «стада» не было, потому что его не могло
быть в принципе, поскольку человек по глубинной своей природе
существо не стадное, а общественное. Между стадом и обществом,
как сами понимаете, есть принципиальное различие. Никто ведь не
назовет стадо коров обществом. О человеке как существе стадном
можно говорить чисто метафорически. Быть же существом общест�
венным не означает просто жить в куче. Слово «общественный» не�
сет иную качественную и функциональную нагрузку. В том же ста�
де коров ни одна буренка не выполняет никаких общественных
функций. А вот те же пчела и муравей такие функции выполняют,
потому их и называют существами общественными.

Человек тоже выполняет такого рода функции. Плюс к этому он
есть существо мыслящее и нравственное, что неотрывно от его
функциональной роли. Вот почему человека можно назвать без�
нравственным лишь в сугубо индивидуальном плане, но как суще�
ство общественное он в принципе, по глубинной своей природе нрав�
ствен всегда, даже если при этом нарушает какие�то нравственные
нормы.

Коли человек есть существо общественное и нравственное, то
должны были изначально существовать какие�то императивы, не
позволяющие обществу распасться и обеспечивающие ему возмож�
ность выживания и воспроизводства. Принимая во внимание био�
логические, физиологические и умственные особенности человека,
такие императивы должны носить нравственный характер, и ника�
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кой иной. Поэтому лично я не вижу здесь никакой тайны, посколь�
ку не было этого пресловутого дарвиновского перехода от «биологи�
ческого стада» к «сверхбиологическому обществу». Все это — пустые
выдумки, игра воображения, плод особенности некоторых филосо�
фов и ученых на голом месте обнаруживать загадку, чтобы потом
многие поколения людей занимались ее разгадкой.

Но — и я это подчеркиваю еще раз — в своей глубинной сущнос�
ти и своем «предназначении» нравственность носит биологический
характер, поскольку служит главным средством самосохранения че�
ловеческого общества, его выживания и обеспечения продолжения ро�
да. Вот почему нравственные нормы во все времена носили отнюдь
не добровольный, а императивный характер. Потому�то с самых
ранних лет существования человеческого общества, с тех самых лет,
до которых простирается наше знание о нем, везде и повсюду суще�
ствовала система нравственных запретов — «табу». Хотя в каждой
ассоциации людей и в каждой соответствующей ей культуре они
имели свою специфику, в то же время всем им были свойственны об�
щая родовая сущность и назначение.

«Табу, — пишет М. Вебер, — гарантировало многие экономиче�
ские и социальные интересы: защиту лесов и дичи... предотвраще�
ние бесхозяйственного потребления уменьшающихся запасов
продуктов при их вздорожании, защиту собственности, в особен�
ности привилегированной собственности священнослужителей и
знати, обеспечивало сохранность общей военной добычи и не до�
пускало ее хищения отдельными лицами… устанавливало сексу�
альное и личное разграничение сословий для поддержания чисто�
ты крови и социального престижа... Так возникает этика, гаран�
тирующая табу, в которую входят запреты определенных видов
пищи и работы в табуированные “несчастливые” дни... или запре�
ты браков внутри определенных групп, в частности между родст�
венниками»16.

* * *

Несмотря на вполне очевидную интегрирующую роль системы
запретов для общества, среди философов тем не менее встречается
удивительное непонимание этой роли. В этой связи снова обратим�
ся к Кассиреру. Отмечая хорошо известный факт всеобщей распро�
страненности ситемы табу в древних общинах, он в то же время
трактует его роль не совсем, на мой взгляд, корректно.
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«Система табу, — пишет он, — налагала на человека бесчислен�
ные обязанности и обязательства. Но все они имели то общее, что
были негативны по своему характеру и не содержали в себе какого�
либо позитивного идеала. Некоторых вещей следует избегать, от не�
которых действий следует воздерживаться... Мы находим в ней
лишь запреты и сдержки, но не нравственные или религиозные тре�
бования. В ней доминирует страх, страх же способен лишь запре�
щать, но не направлять»17 (курсив мой. — Э.П.).

И это рассуждения философа ХХ столетия о системах табу, су�
ществовавших в древних обществах три�четыре тысячелетия назад!
Ему, видите ли, не хватает в этих запретительных системах «пози�
тивного идеала». Судя по всему, Кассиреру не приходило в голову,
что главная задача тех обществ состояла в том, чтобы выжить, и что
для выживания в те суровые времена требовалась система жестких
и безусловных «табу». Именно они�то и заключали в себе весь по�
зитив, а тем самым, нравственный идеал, притом в буквальном
смысле этого слова.

Наш философ не нашел в них нравственных и религиозных тре�
бований по той лишь причине, что для него нравственные требова�
ния связаны с современным разлагающим западным индивидуа�
лизмом. Вот с его «нормами» он механически и сравнивал нормы
далекого прошлого. Требования же самосохранения общества лю�
бой ценой выходят из круга его представлений о нравственности.
Насколько же здесь более точны и научно корректны рассуждения
Дюркгейма:

«...Рассуждая отвлеченно, — отмечает он, — можно отлично до�
казать, что обществу нет никакого основания запрещать употребле�
ние какой�нибудь пищи, безобидной самой по себе. Но раз отвраще�
ние к этой пище стало интегрирующей частью общего сознания, оно
не может исчезнуть, не ослабив общественной связи...»18

То же самое касается любого запрета, каким бы нелепым или да�
же безнравственным он кому�то ни казался. Не чьи�то индивидуаль�
ные суждения и мнения, а ход развития самого общества отбрасыва�
ет как ненужные одни запреты, оставляя, меняя или вводя другие.

Системы ограничений и запретов существуют ведь и в любом
современном обществе, даже в самом демократическом. Конечно,
они не носят столь жесткого характера, как в прежние времена.
Взгляните хотя бы на тот же декалог Моисея: что в наше время
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осталось от его десяти заповедей? Времена изменились, измени�
лись главным образом в том смысле, что многим народам уже не
нужно бороться за свое выживание. Жизнь современных обществ
гарантирована в основных своих аспектах. Либеральная демокра�
тия, передовые технологии и экспериментальная наука в принципе
обеспечили людей материальными благами и личной свободой.
Как следствие, система нравственных ограничений ослабла, общин�
ный дух стал уступать место индивидуализму, общественный инте�
рес — интересу личному.

«Нравственность падает!» — слышим мы чуть ли не ежедневно
по радио и телевидению, читаем в прессе. Она и должна падать. Если
человек одет, обут, если он, как говорится, «сыт, пьян и нос в табаке»,
если к его дому не подступают кровожадные враги, если он окружен
передовой медициной, социальным страхованием, получает пенсию,
сидит, пьет чай и смотрит многосерийную «мыльную оперу», то за�
чем ему в этом случае нужен какой�то там кантовский «категори�
ческий императив»? Он и без него живет неплохо. Для него и десять
заповедей Моисея — архаика.

Но взгляните, что происходит с тем же обществом, если над
ним нависает угроза его существованию: тут же все меняется
самым решительным образом. Будто по мановению волшебной
палочки, вновь появляются, казалось бы, забытые или игнорируе�
мые нравственные императивы, общество самодисциплинируется
и ограничивает тех своих членов, которые не захотели перестро�
иться в соответствии с изменившимися условиями. Обществен�
ный инстинкт берет верх над всем прочим. Если же этого не проис�
ходит — общество гибнет. Вот в этом и заключается вся социаль�
ная «биограмматика».

В одной книге я обнаружил такие слова:

«Весь ход истории многократно подтверждал, что ослабление
табуированных социальных и нравственных норм — это первый шаг
к самоуничтожению “раскрепощающегося» социума”»19.

Это верно, только следовало бы добавить, что ослабление соци�
альных и нравственных норм не происходит само собой. Общая то�
му причина — развитие цивилизации со всеми ее материальными
благоприобретениями, отодвигающими на второй план проблемы
физического выживания и обеспечения безопасности общества и
ставящими индивидуальные интересы выше общественных.
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* * *

Эпиграфом к данному параграфу я взял слова Э. Дюркгейма. Он
определяет нравственность как систему правил, которым подчине�
но поведение человека и с которыми, соответственно, связаны санк�
ции. У многих современных философов�этиков сочетание таких по�
нятий, как «нравственность» и «санкция», вызывает внутренний
протест и неприятие, поскольку для них нравственность есть нечто
возвышенное и ценное само по себе. Это нравственность в кантов�
ском понимании, и она связана непременно со свободой личности,
высоким чувством долга и бескорыстными побуждениями, исклю�
чающими какие бы то ни было санкции.

В умах философов�идеалистов нравственность обычно рассматри�
вается как некая отвлеченная идея, с которой они делают все, что им
заблагорассудится. У Канта, к примеру, идея «моральности» выступа�
ет как высшее проявление культуры и даже ее цель. Однако когда он
переходит от общей идеи нравственности к нравственной реальности,
та, по сути дела, сводится у него к внешним, малосущественным ее
проявлениям в виде учтивости, вежливости, воспитанности. Они рас�
сматриваются им как формальные правила, регламентирующие лишь
внешним образом жизнь людей в обществе и относящиеся к цивили�
зации. С культурой же Кант связывает некое идеальное состояние мо�
ральности, неотрывное от свободы человека20.

Аналогичные мысли находим у русского философа П.Д. Юрке�
вича:

«...Нравственные поступки возможны для человека, потому что
он свободен... Дела правды человек может совершать и по необходи�
мости, но в таком случае они имеют значение только юридическое,
но не нравственное»21 (курсив мой. — Э.П.).

Из слов философа выходит, что все относящееся к «юридическо�
му», отношения к нравственности уже не имеет.

Многим морализирующим философам так и не удалось соеди�
нить нравственность как индивидуальное качество с нравственнос�
тью как с социальным фактом. Поэтому совершенно бесполезно
пытаться почерпнуть в их трудах понимание подлинной роли и на�
значения нравственности в обществе. Эти роль и назначение суме�
ли, на мой взгляд, раскрыть и показать такие крупные социологи
ХХ столетия, как М. Вебер и Э. Дюркгейм. Тот же Дюркгейм рас�
сматривал нравственность не как некую отвлеченную идею и не как
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индивидуальное качество, а как непреложный социальный факт.
Характерным же признаком всякого социального факта является
его принудительная сила по отношению к отдельным индивидам.
Человек не сваливается в общество с неба с готовыми нравственны�
ми представлениями. Рождаясь в конкретном обществе, он находит
установившуюся в нем систему верований, обычаев, традиций,
нравственных норм и по мере своего роста и развития как бы впи�
тывает их в себя (как говорится, «с молоком матери»), и они не�
заметно для него самого постепенно превращаются в привычку,
в образ поведения и мышления. Сами же обычаи, традиции, гос�
подствующие нормы поведения создаются в ходе развития обще�
ственной жизни независимо от нас. Вот почему они и называются
социальным фактом, а не просто идеей. По той же причине они на�
делены принудительной, обязывающей силой по отношению к ин�
дивидам.

Любой человек, живя в рамках какой�нибудь отдельной суб�
культуры, скажем, в деревенской общине с ее специфическими
обычаями, традициями, нормами общежития, начиная с рождения,
ежедневно испытывает принудительную силу этой субкультуры и
подчиняет свое поведение ее нормам. Если он не будет этого делать,
то может оказаться парией со всеми вытекающими для него нега�
тивными последствиями. По мере расширения своего общения
за пределы данной субкультуры он уже соприкасается с другими
субкультурами — профессиональными, конфессиональными, этни�
ческими, городскими и т.п. и, живя в их среде, подчиняется уже
существующим в них нравственным нормам. Тем самым человек
постепенно получает представление о нравственных нормах, суще�
ствующих в рамках целого общества. Если он пренебрегает ими, то
неизбежно становится потенциальной жертвой соответствующих
санкций морального и правового порядка.

В этой связи возникают два вопроса: существует ли принципи�
альное различие между санкциями моральными и правовыми, и
имеют ли нормы позитивного права нравственное содержание?

Что касается первого вопроса, то ответ на него очевиден: разли�
чие между двумя видами санкций в том, что за нарушение обычных
нравственных норм человека не станут привлекать к суду, а тем бо�
лее подвергать заключению. Однако моральные санкции типа бой�
кота могут оказаться для нарушителя тяжелее всякой тюрьмы, ибо
они поставят его фактически вне общества, тогда как заключение
в тюрьму, наоборот, нередко вызывает сочувствие со стороны чле�
нов того же общества.
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Что касается второго вопроса, то ввиду его сложности остано�
вимся на нем несколько подробнее.

Нравственность и право

Проблема соотношения нравственности и права — одна из слож�
нейших в философии вообще и в философии культуры в частности.
В ней как в фокусе сосредоточились основные аспекты социальной
жизни человека — обычаи, традиции, нравственность, право. Этот
перечень свидетельствует об очевидной сложности и многомернос�
ти проблемы. Она и впрямь стала камнем преткновения для многих
философов, так и не сумевших его преодолеть. Почему человече�
ский разум не сумел до конца совладать с ее решением, я вижу в
следующем: во�первых, в различном понимании и толковании мно�
гими философами и теоретиками понятия права; во�вторых, в от�
сутствии единого понимания нравственности; в�третьих, в отрыве
понятия права и нравственности от культуры общества.

Обычно считается, что основное отличие норм права от норм
нравственности состоит в том, что первые устанавливаются и санкци�
онируются государством, и в том, что их выполнение гарантируется
специальным аппаратом принуждения. Моральные же нормы скла�
дываются главным образом стихийно в процессе жизнедеятельности
общества и гарантируются мерами общественного воздействия. Их
исполнение основано обычно на воспитании, внутреннем убеждении,
сознательности, то есть главным образом — на добровольности.

В этих рассуждениях мы сталкиваемся с тем, что в логике назы�
вается подменой тезиса. Дело в том, что когда ставится вопрос об от�
личии норм права от норм нравственности, нас прежде всего долж�
но интересовать не то, каким образом каждые из них складываются,
но чем принципиально одна норма отличается от другой. Еще раз на�
помню, что в данном контексте под нормой понимается устное или
письменное предписание, регламентирующее поведение членов об�
щества. Норма может носить запретительный, разрешительный или
ограничительный характер и всегда (прямо или косвенно) подра�
зумевает какую�то санкцию за ее нарушение — в противном случае
ее нельзя называть нормой. Таковыми являются любые нормы —
не важно, относятся ли они к позитивному праву или нравственнос�
ти. В этом смысле между ними нет никакого различия. Другое дело,
что там и тут форма и содержание санкций разные, и об этом уже го�
ворилось.
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Итак, при сравнении норм права и нравственности нужно, преж�
де всего, иметь в виду, что те и другие как средства регулирования
поведения людей подразумевают санкции, то есть ту или иную фор�
му принуждения. Во многих суждениях о соотношении этих двух
видов норм как бы само собой подразумевается, что нормы права,
в отличие от норм нравственности, либо вовсе не содержат оценок
действий людей с точки зрения добра и зла, справедливости и не�
справедливости, либо содержат их частично. Кстати, нормы нравст�
венности обычно тоже ничего не оценивают прямо, а по большей
части просто предписывают, нравственная же оценка как бы подра�
зумевается в самом этом предписании. Аналогично и нормы права:
они также предписывают определенные способы поведения и уже
тем самым содержат соответствующую нравственную оценку дей�
ствий людей.

Возьмем для примера десять моисеевых заповедей. Напомню их
содержание, а заодно и форму, в которой они выражены: служи од�
ному лишь Господу Богу, не сотвори себе кумира, не произноси имени
Господа всуе, соблюдай день субботний, почитай отца и мать своих,
не убий, не прелюбодействуй, не кради, не лжесвидетельствуй, не
желай жены и дома ближнего своего.

Как мы видим, эти общие моральные нормы выражены отнюдь
не в рекомендательной, а в императивной форме, не допускающей
их нарушения. Моисей вовсе не поучал, не уговаривал и не морали�
зировал, подобно школьному учителю или доброму наставнику.
Нет, он приказывал соблюдать их как законодатель и повелитель.
Не утруждал он себя и какими�либо разъяснениями, но присовоку�
пил к нормам хорошо разработанную и продуманную до мельчай�
ших деталей систему вторичных правил и санкций в форме жест�
ких наказаний.

Кстати, задумывались ли вы, читатель, над тем, почему эти запо�
веди, за вычетом одной�двух чисто национальных, считаются всеоб�
щими и признаются в принципе везде? Ответ здесь один: дело в том,
что человек по своей вздорной природе не только склонен все это де�
лать, но и реально способен творить эти неблаговидные дела, то есть
убивать, красть, создавать кумиров, желать жены и дома ближнего,
лжесвидетельствовать и проч.

Тут требуется внести некоторую ясность. В самом деле: разве
убивают только профессиональные убийцы�киллеры или какие�
нибудь живодеры? Если исходить из сегодняшних официальных
сводок, то большинство убийств совершается на бытовой почве
обычными людьми. И разве воруют только воры�профессионалы?
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Разве прелюбодействуют, лжесвидетельствуют, желают жены, дома
и имущества ближнего одни лишь отпетые негодяи?.. Нет и еще раз
нет! Чтобы убедиться в этом, достаточно хотя бы раз�другой послу�
шать, как проходят суды по гражданским искам.

Про сотворение кумиров я уже и не говорю. Без кумиров не обхо�
дилось и не обходится ни одно общество. В наше же время это явле�
ние стало не только обычным, но даже рассматривается как нечто до�
бродетельное и достойное похвалы. А ведь не случайно в декалоге
Моисея заповедь «не сотвори себе кумира» стоит на втором месте.
Дело же все в том, что сотворение кумиров — будь то деньги, золото,
женщины, вещи, люди, идеи и т.п. — всегда и непременно тянет за со�
бой цепь всевозможных прегрешений и преступлений.

И разве взяточничеством, коррупцией, подлогом, мошенничест�
вом и прочими сомнительными делами занимаются одни лишь по�
рочные люди или отпетые негодяи? Взгляните на современные уго�
ловные кодексы — они многократно превзошли декалог Моисея и
все остальные запретительные его установления, что свидетельст�
вует о том, что творческая жилка человека в сфере правонаруше�
ний и уклонения от существующих норм поведения не только не
иссякла с той далекой поры, но, наоборот, непрерывно множится и
совершенствуется по мере развития прогресса во всех его многооб�
разных сферах.

Дело все в том, что человек склонен совершать всякого рода
проступки благодаря особой своей природе. Он совершает преступ�
ления (равно как и благовидные дела) исключительно благодаря
присущему ему дару воображения. Животные не обладают им, а по�
тому в их мире не существует преступлений.

Здесь по ассоциации мне вспомнилось, что в одном из крими�
нальных романов Сименона приводится статья французского уго�
ловного кодекса, гласящая:

«Нет ни преступления, ни проступка, если во время совершения
деяния обвиняемый был в состоянии безумия или если он был при�
нужден к тому силой, которой он не мог противостоять».

До сих пор эта статья вызывает споры. Отвлекаясь от чисто юри�
дического толкования статьи, можно сказать так по ее поводу: если
последнюю часть статьи рассматривать расширительно, то главной
«силой», которой человек часто не может противостоять, является
все та же сила воображения. Именно она рисует в сознании человека
всевозможные картины, под воздействием которых он нередко идет
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на совершение преступления. Но если это так, то, исходя из упомя�
нутой статьи, можно прийти к выводу, что преступления как таково�
го вообще не существует. Одно лишь это рассуждение делает рас�
сматриваемую статью практически не только несостоятельной, но и
вредной, поскольку всегда можно доказать, что человек, совершая
то или иное преступление, «был принужден к тому силой, которой не
мог противостоять».

В этом смысле человек нисколько не изменился с далеких биб�
лейских времен, и если дать волю его природным склонностям, то
общество вообще не сможет существовать, а отношения между
людьми превратятся в сплошную войну всех против всех. Моисей
столкнулся со всем этим с первых же шагов, и ему хватило мудрос�
ти действовать от имени Бога. Но даже опираясь на авторитет Бога,
он с трудом сдерживал бунтарский и своевольный характер своих
соплеменников, непрерывно склонявшихся к нарушению установ�
ленных запретов.

Моисеевы заповеди слишком заземлены и поэтому не столь ти�
пичны именно для нравственных норм. Обратимся к заповедям,
имеющим, так сказать, более духовное содержание, а именно: к за�
поведям Христа, изложенным им в Нагорной проповеди. Хотя они
заметно отличаются от заповедей Моисея, но тоже изложены в им�
перативной форме и тоже подразумевают определенные санкции
или кары за их несоблюдение.

Замечу, что нормы позитивного права обычно не излагаются
в императивной форме: она — характерная черта всех религиозных
систем нравственности. Мы не встретим в кодексах законов госу�
дарств формулировок типа: «не убей», «не кради», «не делай того�
то и того�то» или, наоборот, «делай то�то и то�то». Позитивное пра�
во значительно мягче в своих формулировках; оно, как правило, да�
ет лишь перечень деяний, совершение или несовершение которых
может повлечь за собой уголовную ответственность и соответству�
ющее наказание. Но если мы признаём моральную силу десяти мо�
исеевых заповедей, которые, по общему мнению, содержат оценки
действий людей с точки зрения добра и зла, справедливости и не�
справедливости, то почему и на каком основании мы отказываем
в моральной силе нормам позитивного права или ограничиваем ее?
Ведь в принципе они содержат те же императивы: «не убей», «не
кради», «не пожелай дома ближнего» и проч.

Отмечу здесь еще один важный момент. Многие теоретики счи�
тают, что выполнение нравственных норм основано чуть ли не ис�
ключительно на внутреннем убеждении. Из этого как бы следует,
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что исполнение норм позитивного права не связано ни с сознатель�
ностью, ни с внутренним убеждением, а основывается на голом
страхе перед наказанием. Некоторые авторы так именно и утверж�
дают. Не станем отрицать действия страха перед наказанием: ведь
тот же Моисей вбивал в сознание соплеменников свои заповеди
отнюдь не уговорами, а прямым применением силы, потому�то они
хорошо прижились и надолго запомнились. Опять же многих уми�
ляет почтительное отношение китайцев к своим родителям и то,
что у них заповедь «почитай отца и мать своих» — не просто доб�
рое пожелание, а жесткая социальная норма. Почитание предков
стало в Китае, по сути дела, государственной религией. Культ роди�
телей и предков поистине является подлинным центром религиоз�
ной и социальной жизни китайского народа. Пришло же это почи�
тание отнюдь не само собой, а столетиями вдалбливалось в сознание
людей с помощью жестких мер вплоть до смертной казни, благода�
ря чему и стало устойчивой нормой поведения.

Конечно, при исполнении норм позитивного права нельзя отри�
цать наличия у человека страха наказания за их невыполнение. В то
же время было бы неверно и отрицать то, что мы, современные
граждане, руководствуемся при исполнении законов не одним
лишь страхом, но нами движут и такие чувства, как внутренняя
убежденность и сознательность. С этим, думается, согласится боль�
шинство здравомыслящих людей. Коли это было бы не так, мы упо�
добились бы «иванам�не�помнящим�родства», а общество, в кото�
ром мы живем, стало бы чем�то чужим и враждебным для нас.

* * *

Чтобы лучше оценить нравственную сущность позитивных
норм права, обратимся к историческому примеру. В XVIII столетии
известный английский юрист Блэкстоун дал следующую весьма
примечательную формулировку закона:

«Закон есть норма гражданского поведения, предписанная вер�
ховной властью в государстве, указывающая на то, что верно и спра�
ведливо, и запрещающая то, что неверно и несправедливо»22.

Формулировка эта не раз подвергалась суровой критике. Одним
из главных ее пунктов было то, что Блэкстоун посмел соединить
в своей формулировке закона два несовместимых, по мнению кри�
тиков, понятия — право и нравственность.
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«Соединив эти две идеи вместе, — пишет один из современных
его критиков, — мы получаем бесплодный источник путаницы, ис�
пользуемый в полемике многими видными юристами со времени
Блэкстоуна для затуманивания истины»23.

Как мы видим, на истину претендуют все — таков уж человек.
Но, может быть, и в самом деле нравственность и право несовмест�
ны, подобно гению и злодейству?

Обычно в качестве убийственного аргумента против соединения
норм нравственности и норм позитивного права приводится довод,
что позитивные законы служат лишь в качестве внешнего регулято�
ра человеческого поведения, которому мы подчиняемся даже во�
преки нашим внутренним этическим побуждениям и моральным
склонностям. Отсюда можно сделать вывод, что если мы сумеем ос�
вободиться от чувства страха и эгоистических побуждений, то мы
как бы вправе не соблюдать законов, если считаем их несовмести�
мыми с нашими нравственными установками. Эта логика, на мой
взгляд, хороша для тех, кто не в ладах с законом.

Теперь что касается внешних и внутренних побудителей челове�
ческого поведения и различия между ними. Если под внутренними
побудителями мы разумеем не биологию, физиологию и психику
человека, а побудители нравственные, то человек черпает их от�
нюдь не из своего во многом темного нутра, но исключительно
из своего социального окружения и положения. Все приобретен�
ные человеком понятия о жизни, о нормах поведения, его оценки
окружающего мира, какими бы те ни были, становятся его достоя�
нием через обучение и воспитание «с молодых, юных лет», путем
принудительного «окультуривания».

Любая нравственная позиция человека всегда связана с каким�
нибудь внешним авторитетом, который он берет в качестве образца
или идеала. В самом деле, на чем зиждется нравственная сила тех же
десяти заповедей Моисея или учения Христа, Магомета, Будды, как
не на их нравственном авторитете? Что касается нравственного со�
держания норм позитивного права, то здесь также можно сказать, что
они основываются главным образом на авторитете власти, на доверии
к ее разуму и способности отстаивать и защищать интересы народа и,
конечно, на уважении к обществу, в котором живешь. Ни в первом, ни
втором случаях нет и не может быть какой�то границы между «внеш�
ним» и «внутренним». Нравственность создается в нераздельном
единстве того и другого — в восприятии норм нравственности извне и
в превращении их в свое внутреннее «я».
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Конечно, у разных людей, даже принадлежащих к одному об�
ществу, понятия о нравственности могут расходиться, порой даже
существенно. Общество, особенно современное, многопланово и
многослойно в культурном, а значит, и в этическом отношении.
Как личность я могу, скажем, придерживаться одной из многих су�
ществующих в обществе систем нравственности, которую считаю
для себя условно «внутренней». Остальные же системы норм бу�
дут по отношению ко мне «внешними», из чего вовсе не следует,
что они лишаются нравственного содержания и можно их игнори�
ровать. В еще большей мере эти рассуждения применимы к нор�
мам позитивного права, одной из главных черт которых является
их всеобщность в рамках данного социума. Вот почему в принципе
невозможно, чтобы общие нормы, регулирующие поведение чело�
века, были бы лишены нравственного содержания.

* * *

Обратимся еще раз к формуле Блэкстоуна, содержащей, на мой
взгляд, то самое зерно истины, которое было пропущено его крити�
ками. Блэкстоун указывает на то, что закон определяет норму граж�
данского поведения. Вот в этих словах — вся суть дела. Позитивное
право не покрывает всей сферы социальных отношений общества:
за ее пределами остается обширная зона, регулируемая обычаями,
традициями, религиями. Сфера, которую покрывает позитивное
право, — это сфера общегражданских отношений, и она имеет свои
собственные нравственные критерии справедливого и несправед�
ливого, честного и бесчестного, которые и выражены в нормах пра�
ва. В эту сферу общегражданских отношений входит каждый член
общества без исключения. Он соприкасается с ней на каждом шагу
с первых и до последних дней своей жизни, и она оказывает на не�
го многогранное и постоянное воздействие, в том числе и нравст�
венное.

Нравственное содержание норм позитивного права отмечали
Платон, Цицерон, Гоббс и многие другие философы. Тот же Цице�
рон подчеркивал, что закон есть тот критерий, которым определяет�
ся справедливое и несправедливое24. Гоббс также считал, что ни один
закон не может быть несправедливым. Перечень аналогичных суж�
дений можно было бы продолжить и дальше. В их основе лежит
убеждение, что невозможно в принципе существование государства
как формы человеческого общежития, если оно не основано на спра�
ведливости, притом справедливости высшего порядка. В самом
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деле, государство объединяет в одно целое разные, часто противоре�
чивые и конфликтующие между собой групповые и частные интере�
сы и системы ценностей, сдерживая их и не давая им возможности
вылиться в открытую борьбу.

Ведь и само государство, как говорится, не с неба свалилось: оно
есть естественный плод развития. Неотъемлемое от него право с его
системой законов — столь же естественное следствие трансформа�
ции обычаев, традиций и связанных с ними нравственных норм
в нормы позитивного права. Между первыми и вторыми нет и
не может быть какой�либо пропасти; те и другие — средства сохра�
нения общества путем регулирования поведения его членов. Разу�
меется, между ними существует определенное различие, но обще�
ственная их суть едина, и служат они одной цели.

* * *

Чтобы лучше понять соотношение права и нравственности,
нужно взглянуть на оба феномена с ценностно�культурологических
позиций. Как нравственность, так и право — естественные основа�
ния общей культуры общества, притом основания, самым тесным
образом связанные друг с другом. Считать, что право и нравствен�
ность несовместимы, можно разве с обывательской точки зрения.
Если культура — это определенная форма бытия человека, которая
как бы вбирает в себя разнообразные типы поведения, то эти типы,
в свою очередь, должны регламентироваться особыми для каждого
общества правовыми нормами. Составной и неотъемлемой частью
общекультурных норм являются нормы позитивного права. Наря�
ду с другими видами социальных норм они образуют тот нравст�
венный каркас, который, собственно, и характеризует общество.
Именно это имел в виду Дюркгейм, отмечая, что:

«...характерная черта моральных правил заключается в том, что они
выражают основные условия социальной солидарности. Право и
нравственность — это совокупность уз, привязывающих нас друг
к другу и к обществу, создающих из массы индивидов единый связ�
ный агрегат. Можно сказать, что морально всё, что служит источни�
ком солидарности; всё, что заставляет человека считаться с другими,
регулировать свои поступки не одними лишь эгоистическими побуж�
дениями. И нравственность тем прочнее, чем сильнее и многочислен�
нее эти узы»25 (курсив мой. — Э.П.).
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Эти узы действуют как на уровне общекультурном, так и на
уровне субкультур. Конечно, каждая субкультура имеет и свои
особые этические представления о добре и зле, справедливом и не�
справедливом. Человек же, как правило, принадлежит одновре�
менно к нескольким субкультурам, что вынуждает его в разных си�
туациях следовать то одним, то другим нормам поведения, а тем
самым — различным системам нравственности, начиная от узко�
групповой, семейной, через профессиональную, конфессиональ�
ную, этническую и вплоть до общегосударственной, выраженной
в нормах позитивного права. И как показывает опыт всех народов,
подавляющее большинство людей вполне справляется с ежеднев�
ным исполнением самых разнообразных ролей, часто даже не за�
мечая, что каждый из них выступает в роли социального «Фига�
ро», вынужденного поневоле служить нескольким системам нрав�
ственности одновременно.

Свобода 
и нравственность

В каком отношении друг к другу находятся свобода и нравствен�
ность? Совместимы ли они? — Этот вопрос отнюдь не праздный,
особенно в наши дни, когда мы повсеместно видим падение нравст�
венности и одновременно рост свободы в поведении людей. Дефи�
цит нравственности обнаруживается чаще всего в тех случаях, когда
общество переживает кризис, связанный с болезненным переходом
от одной формы бытия к другой, а тем самым и от одной системы
нравственности к другой.

Но откуда берутся сами нравственные нормы, кто дает их нам —
философы, ученые или религия с церковью, как это многие счита�
ют? И здесь снова возникает все тот же «проклятый вопрос»: следу�
ет ли человек нравственным нормам сам, по доброй воле, вследствие
якобы присущего ему нравственного чувства или же он понуждает�
ся к этому?

В какой�то мере я уже ответил на поставленные вопросы, но
часть их неразрывно связана с проблемой свободы человека. Сво�
боден ли человек или нет, имеет ли он свободу выбора между раз�
ными системами нравственности, может ли он быть нравственным,
будучи несвободным? Этими и подобными вопросами задавался
человек издревле, и нет на эти вопросы исчерпывающего ответа и
поныне.
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Некоторые философские учения прямо связывают нравствен�
ность человека с его свободой. Несвободный человек не может быть
нравственным — таков приговор данного направления этики.

«Насилие, принуждение — обычные средства достижения поли�
тических целей, — писал, к примеру, Н. Бердяев. — Никогда свобода
не осуществляется через насилие, братство — через ненависть, мир —
через кровавый раздор»26.

Не могу здесь не заметить, что для философа непростительно
вот так резко противопоставлять в принципе неразделимые поня�
тия: свободу и несвободу, братство и ненависть, мир и раздор... Они
неразделимы, составляя в своем единстве то, что называют диалек�
тическими парами: уберите одно — тут же исчезнет другое.

Бердяеву как бы вторит другой русский философ — С. Франк.

«...Основная проблематика, — пишет он, — заключена здесь в во�
просе: можно ли и дозволительно ли, с точки зрения христианского
сознания, добиваться справедливого братского отношения к ближ�
ним с помощью принуждения? Может ли христианская заповедь
любви к ближнему быть превращена в принудительную норму права?
Ответ на этот вопрос, думается, очевиден: он состоит в том, что это
и фактически невозможно, и морально и религиозно недопустимо...
Всякая попытка вынудить какую�нибудь христианскую добродетель
(идет ли речь о физическом принуждении, как в норме права, или да�
же только о моральном принуждении) означала бы сама измену хри�
стианскому умонастроению… и впадение в фарисейство, в религию
законничества и внешних дел»27.

Замечательные рассуждения, к тому же типичные для русской
философско�религиозной мысли. Помимо всего прочего они, как
ни покажется странным, свидетельствуют о достаточно поверхно�
стном знакомстве некоторых религиозных философов с Библией,
особенно с Ветхим Заветом.

Увы, в ответ на такие рассуждения должен заметить, что на деле
все обстоит как раз наоборот. Общая практика человеческих отноше�
ний (тут я не беру в расчет какие�то отдельные отклонения от нее)
говорит, что если и возможны между людьми братские отношения,
то их можно добиться главным образом с помощью принуждения,
то есть с помощью системы норм — норм как правовых, так и мораль�
ных, притом непременно сопровождаемых санкциями. Без прину�
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дительных норм и санкций — и об этом говорит вся человеческая
история — братские отношения быстро принимают форму брато�
убийственных отношений, и Каин — первый тому пример. Да ведь и
любовь к ближнему, увы, не обходится без принудительной силы со�
ответствующих норм.

В подтверждение этой, казалось бы, кощунственной мысли со�
шлюсь на Спинозу. В своем «Богословско�политическом тракта�
те» — труде, еще недостаточно оцененном в современной философ�
ской литературе, — он на основании самого тщательного изучения
Священного Писания приходит к выводу, что мораль сама по себе

«...никакой особой власти над людьми не имеет иначе, как только
через власть государства», то есть через принуждение.

«Справедливость и абсолютно все правила истинного разума,
а, следовательно, и любовь к ближнему, получают силу права и запове�
ди только от государственного права», — резюмирует он28 (курсив
мой. — Э.П.).

Вывод, прямо скажем, не лестный для человека… Может быть,
именно поэтому приведенные суждения Спинозы не получили ши�
рокого распространения. Но вот вам, пожалуйста, и Кант в одном
из своих сочинений пишет:

«Не от моральности следует ожидать хорошего государственного
устройства, но, скорее, наоборот, от последнего — хорошего мораль�
ного воспитания народа...»29

Слышать такой вывод от Канта несколько странно, и тем не ме�
нее даже этот ревнитель человеческой свободы вынужден признать
первенствующую роль государства и его принудительной силы
в нравственном воспитании человека.

Как бы ни уверяли всякие либералы, что свобода есть великое
достояние человека, весь долгий опыт говорит об обратном, а имен�
но, что из этой самой свободы ничего доброго никогда не выходило,
да и в принципе выйти не может. Человек, предоставленный собст�
венной свободной воле, склоняется, как правило, в сторону зла, но
отнюдь не добра. К добру же он должен быть понуждаем. Да�да, чи�
татель, именно понуждаем. Возможно, для кого�то эти слова звучат
неубедительно и даже оскорбительно, тогда посоветую тому еще
раз взять в руки Библию и внимательно перечитать ее как истори�
ческий документ, повествующий о трудной поре становления чело�

Глава VI. Нравственность — основа культуры348



веческого общества. Становление это было связано, прежде всего,
с созданием общеобязательной системы нравственности, а это ни�
где и никогда не обходилось без принуждения.

Взять ту же евангелическую этику, на которую ссылается Франк.
Действительно, Христос никого не принуждал следовать ей, никого
не загонял в нее силой. Любой человек мог принять его учение и
пойти за ним только добровольно. Но вот уже приняв это учение и
связанную с ним систему нравственности и пойдя за Христом, чело�
век возлагал на себя тяжкое бремя обязанностей и ответственнос�
ти, которое далеко не каждый способен был выдержать. Даже Петр,
лучший ученик Христа, как мы знаем, не до конца выдержал экза�
мен, трижды предав своего учителя, притом в самую тяжелую для
него минуту. Следовательно, от того, что человек добровольно берет
на себя какие�то обязательства, их принудительный характер не
только не исчезает, но наоборот, делается еще более обязывающим,
нежели если бы тот навязывался извне.

* * *

Мы не сможем, однако, понять до конца проблему, не выяснив,
что понимается под свободой вообще и какое она имеет отношение
к праву и нравственности. Тут, как и во многих других вопросах, ка�
сающихся природы человека, царит изрядная путаница и просто
откровенная демагогия, вследствие чего слово «свобода» часто пре�
вращается в тему для лживых посулов.

Прав был русский философ Г. Федотов, считая, что строгое оп�
ределение свободы встречает большие трудности. Добавлю от себя,
что эти трудности во многом обязаны также и слишком большими
ожиданиями, связанными с этим понятием. Прав Федотов и в том,
что реальное значение имеет не столько содержание понятия свобо�
ды, сколько вера в нее и ее пафос30.

Однако эти вера и пафос сплошь и рядом ведут человека не столь�
ко к свободе, сколько заводят в еще большее рабство. Пафос, вера —
это во многом иррациональные стороны человеческого сознания,
неотрывные от эмоций и вольной игры воображения. Во многом
именно по этой причине свобода относится к разряду тех понятий,
которые плохо поддаются рациональному объяснению.

Рискну все же рассмотреть ее более или менее систематически,
притом в двух аспектах: правовом и философском.

Правовое содержание свободы раскрывает одна из самых ради�
кальных конституций, которая впервые юридически зафиксировала
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право человека на свободу. Речь идет о «Декларации прав человека
и гражданина» 1793 года (Франция). Ее 6�я статья гласит: «Свобода
есть присущая человеку возможность делать всё, что не причиняет
ущерба правам другого».

Прекрасная формулировка! Как мы видим, она, скорее, деклари�
рует не столько свободу, сколько ее ограничение. В самом деле, тут
сразу же возникает вопрос: кто или что определяет те границы, в рам�
ках которых каждый может двигаться без ущерба для прав другого?
Ответ здесь один: границы эти определяются прежде всего и глав�
ным образом законом, или нормами позитивного права. Но коли это
так, то свободу уместнее определить как поведение человека, лими�
тированное нормами общественного гражданского бытия.

Свобода, таким образом, на деле выражает ограничение действий
человека существующими в данном обществе нормами позитивного
и обычного права. Другими словами, сама свобода есть продукт рег�
ламентации и средство регламентации. Один человек может быть
свободным лишь в той мере, в какой другой ограничивает свое
физическое, экономическое, интеллектуальное или иное превосход�
ство, могущее быть использованным с целью ущемления свободы
первого, и наоборот. Удержать же одних людей от посягательства
на свободу других людей могут только действующие в обществе за�
коны. Именно с этой целью они и были созданы на самой заре чело�
веческой коллективной жизни.

Законы формулируют права и обязанности граждан в их нераз�
делимом единстве, а тем самым определяют и пределы их свободы.
Вот почему не может быть прав без обязанностей, свободы без ее ог�
раничений. Определяя обязанности человека, закон одновременно
ограничивает его свободу. Без такого ограничения жизнь общества
была бы невозможна, поскольку нельзя дать людям права, возло�
жить на них обязанности, защитить человека, его жизнь, репутацию,
собственность, наконец, саму свободу иначе, как только за счет огра�
ничения этой самой свободы. Ни один человек не может иметь прав,
не жертвуя при этом частью своей свободы, поскольку, приобретая
какие�то права, он одновременно берет на себя соответствующие
обязательства, которые уже по определению являются ограничите�
лями его свободы.

Ограничение свободы с необходимостью следует из взаимозави�
симости людей в обществе. Любая из выполняемых ими функций
непременно зависит от других людей, образуя тем самым единую
систему связей. Человек, выполняя какую�то функцию, будь то се�
мейную, социальную или профессиональную, попадает вследствие
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этого в сеть обязанностей, от которых не имеют права уклониться,
оставаясь членом общества. Конечно, в выборе профессии и каких�
то семейных функций человек обладает определенной, притом
весьма ограниченной, степенью свободы. Но как только выбор сде�
лан, его деятельность перестает быть его внутренним делом и ста�
новится делом общественным со всеми вытекающими для человека
обязательствами.

«...Правила профессиональной нравственности и права так же по�
велительны, как и другие, — отмечает Дюркгейм. — Они вынуждают
индивида действовать ради достижения целей, которые не совпадают
с его собственными, делать уступки, идти на компромиссы, считаться
с интересами более высокими, нежели его собственные... Следова�
тельно, из характера избранного занятия проистекают постоянные
обязанности... [Но] существует один орган, относительно которого
наша зависимость постоянно растет: это государство. Точки нашего
соприкосновения с ним увеличиваются, так же как и случаи, когда
оно уполномочено напоминать нам о чувстве общей солидарности»31.

* * *

Кратко остановимся и на философском содержании понятия
свободы. Его часто связывают с известной формулой: свобода есть
осознанная необходимость (Гегель).

Свобода, считал, к примеру, Шеллинг, неразрывно связана со сво�
им антиподом — необходимостью; и вопрос здесь в том, каким обра�
зом осуществляется эта связь. Человек нередко уверен, что действует
свободно, но это лишь иллюзия. На самом деле его выбор достаточно
жестко предопределен теми социальными условиями, в которых он
живет, поскольку сама свобода возможна лишь при определенных
социальных условиях. Человек может быть свободен только в рам�
ках необходимости, которая тяготеет над всеми людьми и определя�
ет границы их свободы32.

Каково бы ни было конкретное понимание необходимости — аб�
солютная ли идея, нравственный закон (Кант) или экономический
базис (Маркс), — ее осознание в каждом случае служит ограничите�
лем действий человека. Русский философ И. Ильин выразил эту
мысль так:

«Свобода вообще состоит не в ежеминутном торжестве личного
произволения, а в добровольном принятии правовых границ своей
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жизни... Достоинство человека состоит не в том, чтобы никогда и
ничему не подчиняться, но в том, чтобы добровольно подчиниться
свободно признанному правовому авторитету»33.

В подобных рассуждениях, которые на первый взгляд кажутся
верными, на деле скрыта в общем ошибочная руссоистская идея,
смысл которой в том, будто человек изначально свободен и волен
решать, какой жизненный выбор ему делать. На самом деле он уже
с рождения опутан сетью многочисленных ограничений, которые
ведут его по узкой тропиночке всю жизнь. Если же человеку порой
и случается встать перед серьезным жизненным выбором, то для
него это, как правило, сплошная мука, от которой он спешит быст�
рее избавиться.

В этом смысле глубоко был прав Ф. Достоевский, утверждая:

«Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для человека, как, ос�
тавшись свободным, сыскать поскорее того, пред кем преклониться».

Обращаясь к Христу, Великий Инквизитор бросает в его адрес
упрек:

«Вместо того чтоб овладеть людской свободой, ты умножил ее и
обременил мучениями душевное царство человека вовеки. Ты воз�
желал свободной любви человека, чтобы свободно пошел он за то�
бою, прельщенный и плененный тобою. Вместо твердого древнего
закона — свободный сердцем должен был человек решать впредь
сам, что́ добро и что́ зло, имея лишь в руководстве твой образ пред
собою, — но неужели ты не подумал, что он отвергнет же наконец и
оспорит даже и твой образ и твою правду, если его угнетут таким
страшным бременем, как свобода выбора?»34.

В этих словах писателя больше правды, нежели во всех рассуж�
дениях философов относительно свободы воли. Достоевский зрил
в самый корень: свобода для человека — это отнюдь не благо, а по�
истине тяжкое бремя, притом часто более тяжкое, чем неволя.

Жизнь в целом, а тем самым и культура, держится на основе оп�
ределенной системы запретов, обязанностей и сдержек. Свободный
выбор ограничен повсюду — в религиозной вере, в нравственности,
в искусстве, в науке (про политику я уже и не говорю). Повсемест�
но действует принцип «ты должен». Преодолевая его время от вре�
мени в ходе своей «свободной» деятельности, человек отнюдь
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не выходит за пределы этого принципа, а только создает для себя
новые его рамки. Вот на этом «ты должен» и зиждется, по сути де�
ла, вся человеческая культура.

* * *

Но все же, но все же... Отойдем теперь от правовых и философ�
ских определений и попробуем выяснить для себя, что означает
«это сладкое слово свобода» на деле?

Как я уже отмечал, все основные категории человеческого бы�
тия носят соотносительный, парный характер и не могут рассмат�
риваться изолированно, вне связи, вне сопряжения с противопо�
ложными им по смыслу понятиями. Обязана эта соотноситель�
ность раздвоенности человеческой природы. В рассматриваемом
случае она находит свое выражение в том, что суть свободы можно
постичь только в ее связи с противоположным явлением — несво�
бодой, так же, как, скажем, суть добра — через сопряжение со злом,
истины — с ложью, справедливости — с несправедливостью и т.д.
Вот почему, строго говоря, непродуктивно и даже бессмысленно
рассматривать свободу как нечто абсолютное, свободу как таковую.
С подлинно драматической, если не сказать трагической, остротой
вопрос о свободе всегда возникает только в случае ее столкновения
с противоположным состоянием — несвободой.

Человек в принципе есть существо свободолюбивое в том смыс�
ле, что не терпит над собой никакого гнета, насилия, принуждения,
особенно если они проявляются в открытой, унизительной для не�
го форме. Тут он готов на все, даже на самые крайности: живота сво�
его не пощадит, но не станет терпеть унижающих его честь и досто�
инство рабства, плена, угнетения. А если даже и смирится внешне,
то никогда не смирится внутри себя, в своих чувствах и мыслях.
Об этом свидетельствует вся история человека, то и дело бунтую�
щего, восстающего против как реальных, так и кажущихся ущемле�
ний его свободы. Особенно нестерпимы и унизительны для челове�
ка чужеземный гнет, бремя зависимости от тирании частных лиц
или власти.

В целом же можно утверждать, что в отсутствии прямого столк�
новения двух противоположностей — свободы и несвободы — сво�
бода есть пустой звук, так сказать, «кукиш в кармане»... На деле сво�
бода — это всегда драматический (часто трагический) выбор между
одной системой обязательств и другой, между одним нравственным
долгом и другим, а вовсе не между долгом и отсутствием такового.
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Глубоко прав Ницше, утверждая, что «высший тип свободных людей
следовало бы искать там, где постоянно побеждается высшее со�
противление: в пяти шагах от тирании, у самого порога опасности
рабства»35.

Свобода всегда связана с огромной ответственностью и потому
есть тяжелое бремя, но отнюдь не произвольность выбора, не
liberum arbitrium*, согласно которой человек может по собственно�
му произволу выбирать между одной нравственной ценностью и
другой36. Говоря словами М. Вебера, нравственные ценности — это
отнюдь не «фиакр», в который можно входить и выходить, кому и
когда вздумается. Если человеку порой и приходится менять по хо�
ду жизни систему нравственных ценностей, то это всегда драмати�
ческий, если не сказать, трагический момент, и далеко не каждый
способен выдержать его.

Да, нельзя не признать, что человеку вследствие особенности
его психики и мышления, связанной с воображением, в полной ме�
ре присущ анархизм, или этот самый liberum arbitrium. Вот против
этой свободы произвола человечество веками вырабатывало нравст�
венные и правовые нормы, создавало всевозможные карательные
органы и возводило тюрьмы. Liberum arbitrium — это, в общем, бунт
против всяких норм, нежелание считаться ни с чем и ни с кем. От�
нюдь не случайно организованное общество всегда вело против
него борьбу. А коли это так, значит, это нужно обществу, так пове�
левает его природа. Оно тем самым реализует ту необходимость, ко�
торая содержит в себе подлинный, а не надуманный категоричес�
кий императив. Иначе зачем бы обществу надо было тратить столь�
ко энергии и средств, идти на огромные жертвы, держать для этого
специальных людей и организации? Пусть бы каждый делал, что
хотел, согласно личному liberum arbitrium... Но тогда пришлось бы
писать совсем другую историю и другую философию культуры.

Резюмируя, скажу, что так называемая свобода есть понятие су�
губо соотносительное, и ее подлинная суть может быть понята
только в соотнесении с несвободой. Что касается ее связи с нравст�
венностью, то снова сошлюсь на Дюркгейма.

Нравственность, считал он, «не только не служит освобождению
индивида, выделению его из окружающей среды, но, наоборот, имеет
существенной функцией сделать из него неотъемлемую часть целого
и, следовательно, отнять у него кое�что из свободы его действий»37.
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Итак, мы вправе сделать такой общий вывод: не нравственность
определяется через свободу, как это считали, скажем, Кант, Бердя�
ев или Франк, а наоборот, свобода — через нравственность. Свобо�
да, не имеющая в своем основании той или иной системы нравст�
венности, превращается в произвол, в анархию. В свою очередь,
нравственность всегда содержит в себе глубокое осознание необхо�
димости, а потому служит основанием подлинной свободы. Свобо�
да выбора, отмечал Лев Гумилев, это

«...отнюдь не право на безответственность. Наоборот, это тяжелый
моральный груз, ибо, находясь в социуме, человек отвечает не толь�
ко за себя и своё еще не родившееся потомство, но и за свой коллек�
тив, своих друзей, соплеменников, наследие предков, благополучие
потомков и, наконец, за идеи, формирующие его культуру и даже
идеалы, ради которых стоит жить и не жаль умирать»38.

Прекрасные слова! Их надо бы вдалбливать в головы молодых
людей со школьной скамьи для воспитания гражданских чувств.

В этой связи уместно вспомнить и суждение Гегеля о том, что сво�
боде присущи право и нравственность и что без них свобода превра�
щается в произвол, характерный для гоббсова «естественного состо�
яния» со свойственным ему «законом желаний» как главным побу�
дителем поведения человека. Вот, кстати, почему желать какой�то
иной свободы, кроме той, которая существует в рамках конкретных
общественных отношений, — значит, желать пользоваться одновре�
менно правами гражданского состояния и состояния «естествен�
ного», что невозможно в принципе без неизбежного в этом случае
острого конфликта индивидуума с социальной средой. Многие пре�
ступления и антисоциальные явления как раз и являются следстви�
ем такого желания «сосать одновременно двух маток».

Из сказанного более понятным делается данное Дюркгеймом оп�
ределение нравственности, взятое выше в качестве эпиграфа к пара�
графу. Напомню его:

«Область этики не так неопределенна; она охватывает все пра�
вила, которым подчинено поведение и с которыми связана санкция,
но не более того»39.

Определение это достаточно точно отражает общественно�консо�
лидирующую и поведенчески�ограничительную роль нравственнос�
ти, и эта роль хорошо понималась во все времена и во всех нормаль�
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ных обществах. Любое общество держится не столько на какой�то
форме добровольного согласия, сколько на принуждении. Общест�
венное согласие без подкрепляющего его принуждения — нонсенс,
словесная погремушка философов�идеалистов. Любое гражданское
согласие в конечном счете имеет вынужденный характер, поскольку
основано на силе реальных фактов и обстоятельств и всегда так или
иначе обусловлено ими. Если данные условия меняются, то естест�
венным образом прекращается бытующее согласие, начинается борь�
ба между различными силами, и новое согласие устанавливается уже
на новых условиях и под давлением новых обстоятельств.

«Не существует политической организации, которой удалось бы
избежать перемен, взлетов и падений. В самом либеральном госу�
дарстве, как и при самой жесткой тирании всегда существует согла�
сие, и оно всегда принудительно, обусловлено, изменчиво. Без этого
не существовало бы ни государства, ни его жизни. Поэтому ошиба�
ются как те, кто отстаивает один лишь приоритет силы и власти, так
и те, кто делает акцент только на согласии и свободе, так как исклю�
чаемое ими понятие уже содержится в том, которое они признают,
ибо оно его коррелят», — так считал мудрый Бенедетто Кроче40.

Здесь мы снова сталкиваемся все с той же соотносительностью,
присущей всем основным понятиям и категориям человеческого
мышления и обусловленной двойственной природой человека.
Обязанности человека есть необходимый коррелят его свободы, и
наоборот. Нравственность же есть то, что объединяет одно и другое
в единство, которое принято называть «обществом» и которое при
всех негативных моментах совместной жизни людей образует фун�
дамент культуры.

Права и обязанности

Я уже отмечал, что всякое движение вверх, в отличие от противопо�
ложного движения (падения или нисхождения), всегда требует
приложения какой�то дополнительной силы. Без нее никакого воз�
вышения произойти не может, как, скажем, не может сам по себе
подняться вверх лежащий на земле камень или река повернуть
вспять. Я вспомнил об этом простом законе физики в связи с во�
просом о так называемой свободной воле, который в свое время
был предметом ожесточенных философских диспутов. За абстракт�
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ными, казалось бы, рассуждениями и аргументами на деле скрыва�
лась вполне реальная проблема, касающаяся прав и обязанностей
человека в их связи со свободной волей человека.

Быть может, в наиболее яркой форме проблема эта нашла свое
выражение в знаменитой дискуссии между двумя выдающимися
мыслителями эпохи Реформации — Эразмом Роттердамским и
Мартином Лютером. Сам этот спор явился, собственно, отражени�
ем столкновения различных точек зрения на нравственную приро�
ду человека. На этот счет существовали (и продолжают существо�
вать) две точки зрения. Приверженцы одной исходят из того, что
человек по природе своей добр и что недобрым его делает социаль�
ное окружение, в котором он живет. Другие, наоборот, считают, что
в основе природы человека лежит зло и что лишь общество с его
средствами принуждения умеряет дурные его наклонности. Соот�
ветственно, сторонники первой точки зрения утверждают, что че�
ловек, предоставленный собственной воле, естественным образом
склоняется к добру, вторые же — что он склоняется к злу.

И те и другие приводили в защиту своей точки зрения основа�
тельные доводы, которые, однако, укрепляли в собственной право�
те только их самих, нисколько не оказывая воздействия на идейных
противников. Это естественно, поскольку обе полярные точки зре�
ния формулировались таким образом, что ни доказать их, ни опро�
вергнуть логическим путем невозможно, ибо в основе обеих лежа�
ли неверные посылки. Весь этот спор, как и бо́льшая часть фило�
софских споров вообще, носил чисто догматический характер. Он
изначально исключал всякую возможность для согласия, строясь
по принципу «или�или», а именно: человек только добр или, наобо�
рот, только зол. На деле же, как я старался показать выше, он добр
и зол одновременно, поскольку как существо межеумочное несет в
себе оба эти качества, которые проявляются в зависимости от кон�
кретных обстоятельств. И он не просто несет их, но и является
творцом того и другого.

В то же время в этом споре, несмотря на его схоластический ха�
рактер, обозначились некоторые содержательные стороны пробле�
мы, и на них полезно задержаться.

* * *

Итак, Эразм утверждал, что, хотя человек и грешен, он все же
обладает свободой воли, усилиями которой не только может проти�
виться злу, но и склоняться к добру.
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Диаметрально противоположную позицию занимал Лютер:

«Свободная воля без божьей благодати, — утверждал он, — ни�
чуть не свободна, а неизменно оказывается пленницей и рабыней
зла, потому что сама по себе она не может обратиться к добру… У че�
ловека нет свободы воли по отношению к тому, что выше его, а есть
только по отношению к тому, что ниже. Свободная воля ни на что
доброе не способна, более того, она всегда подвигает человека к че�
му�то гибельному, и одного этого достаточно для доказательства,
что никакой свободной воли нет и что с начала сотворения мира
нельзя приметить ее следов»41.

Для подкрепления своей точки зрения Лютер обращается к та�
кому авторитету, как бл. Августин. Тот также считал, что свободная
воля ведет человека только вниз по наклонной плоскости и, кроме
греха, ни на что не годна.

«Сама свободная воля способна творить только зло, добро же
она может совершать не своими собственными силами, а только
с посторонней помощью». Августин называл ее скорее рабской, не�
жели свободной42.

В этих рассуждениях как бы скрыто присутствует все та же про�
блема дуализма души и плоти, борьбы божественного и тварного на�
чал в человеке. Другими словами, стремление к возвышенному, доб�
росовестное выполнение человеком своих обязанностей не происхо�
дит само по себе, ибо это противоречит всем естественным законам.
Для движения вверх человеку всегда требуется приложение внеш�
них дополнительных сил. Конечно, ни Лютер, ни бл. Августин, ни
другие мыслители не исходили в своих аргументах из законов физи�
ки, да о них, собственно в те времена, и не знали; они основывали их
на знании жизни. В самом деле, если под свободой воли понимать то,
что называют liberum arbitrium, или, простыми словами: «что хочу, то
и ворочу», то нельзя не признать правоты Лютера и других, разделяв�
ших подобную точку зрения. Эта воля, будучи по�преимуществу
выражением тварного начала человека, склоняет его естественным
образом вниз по пути наименьшего сопротивления. Вот этой нега�
тивной воле противостоит долженствование в виде системы обязан�
ностей, возлагаемых на человека его общественным бытием. Само же
долженствование — будь то в виде личного нравственного закона
или в виде системы общих нравственных и правовых норм — проти�

Глава VI. Нравственность — основа культуры358



востоит этому движению вниз, а потому требует от человека прило�
жения определенных волевых и моральных усилий.

Тот же Кант, исходивший из априорности морального сознания,
ставил вопрос об обязывающей силе морального закона весьма же�
стко:

«...моральный закон, — писал он, — ...для воли каждого конечного
существа есть закон долга, морального принуждения и определения
его поступков уважением к закону»43.

С несвойственным ему пафосом и красноречием философ даже
произнес в честь нравственного долга довольно напыщенный «спич»44.

Впрочем, не могу здесь не заметить, что понятие «долг» стало
с давних пор излюбленным в устах многих моралистов, вследствие
чего оно много потеряло в своей первозданной силе. Как остроумно
заметил герой одной из пьес Оскара Уайльда («Женщина, не стоя�
щая внимания»): «долг — это то, чего мы требуем от других, но не де�
лаем сами».

В приведенном отрывке из Канта примечательно, что философ
связывает чувство долга с волей. Воля — это главная сила, способная
побуждать человека к выполнению нравственных обязательств. Ес�
ли она отсутствует, никакое осознание чувства долга само по себе
не заставит человека следовать ему. Но здесь возникает вопрос:
а много ли таких людей, способных, во�первых, осознать свои нрав�
ственные обязательства и, во�вторых, заставить себя силой воли
следовать им неуклонно как своему нравственному долгу? — Раз�
два и обчелся. В то же время людей со слабой волей — легион,
не меньше их и с недостаточно развитым чувством долга. Им�то как
жить? — Для них Кант с его категорическим императивом — пустое
место; они и слов�то таких не знают. Вот для этого подавляющего
большинства людей внешней силой, понуждающей их если и не
к сублимации, то как минимум к соблюдению обычных нравствен�
ных норм, является организованное общество, или, другими сло�
вами, государство, которое есть воплощение как нравственных
норм, так и норм правовых. Государство есть высшая форма органи�
зации общества, выше которой, по крайней мере, на земле, ничего
нет (Гегель). В этом качестве оно выступает как универсальная сила,
побуждающая своих членов к следованию определенным правилам
общежития и выполнению ими своих обязанностей. Именно с этой
целью оно и было создано на заре человечества. И создал эту силу,
способную обуздать произвол, своеволие, капризы, сам человек.
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В предыдущем параграфе я приводил суждение Спинозы на сей
счет. Возможно, кому�то оно покажется мало соответствующим дей�
ствительности. И правда, как это может быть, чтобы даже любовь
к ближнему получала силу заповеди только от государственного пра�
ва? Ведь мы привыкли считать, что любовь к ближнему есть нечто
святое, идущее, так сказать, из глубин человеческой души. Но чтобы
еще раз показать иллюзорность такого представления, сошлюсь
на Моисея и на те жесткие методы, с помощью которых он прививал
эту самую любовь к ближнему. Да ведь и не он один…

Даже Руссо — сей «защитник вольности и прав» — писал:

«Всякая справедливость от Бога... Но если бы мы умели полу�
чать ее с такой высоты, то не нуждались бы ни в правительстве, ни
в законах... Если рассматривать вещи с человеческой точки зрения,
то законы справедливости при отсутствии естественной санкции
бессильны между людьми: они приносят благо лишь бесчестному
и несчастье — праведному»45.

Без соответствующих санкций бессильна даже любовь к ближне�
му. Это, конечно, ужасно, и вполне допускаю, что слышать такое для
какого�нибудь записного моралиста невыносимо. Тем не менее, от�
талкиваясь от всего человеческого опыта, приходится настаивать
на этом, хотя, конечно, верить в бескорыстие и добровольность люб�
ви к ближнему никому не возбраняется. Блажен, кто верует.

* * *

Подытоживая, скажу так: индивидуум не порождает сам из себя
ни справедливости, ни добра, ни совести, ни долга, ни желания нести
бремя общественных обязанностей. Все эти полезные для совместной
жизни людей чувства, равно как и свободу, он приобретает исключи�
тельно в гражданском общении, то есть в организованном обществе
(государстве) через существующие в нем нравственные и правовые
нормы. Вне государства, вне общества человек есть либо животное,
лишенное нравственных понятий и руководствующееся законами си�
лы, желаний и грубых инстинктов, либо, как замечал Аристотель,
сверхчеловек, презирающий общество и себе подобных.

Из сказанного делается понятнее утверждение Гегеля, что госу�
дарство есть нравственный универсум и что вся ценность человека,
вся его духовная действительность существует в конечном счете
благодаря существованию государства46.
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Обращу здесь внимание на то немаловажное обстоятельство,
что не существует и в принципе не может существовать какого�то
полного совпадения общественной нравственности и нравственно�
сти индивидуальной. В человеке, напомню, одновременно сожи�
тельствуют как бы два сознания: одно из них выражает то, что свой�
ственно лично каждому индивиду и отличающее его от других,
и другое — то, что свойственно всем членам данной социальной
группы или ассоциации. Первое представляет исключительно
нашу индивидуальную личность, наши взгляды, вкусы, предпочте�
ния, нравственные идеалы; второе выражает уже коллективный
тип, или общественное сознание. Наше поведение определяется как
первым, так и вторым. Хотя оба эти сознания во многом различны,
они тесно связаны между собой и в итоге составляют единое целое,
поскольку их основа одна — общество.

Единство двух этих видов сознания порождает систему прав и
обязанностей человека. Об обязанностях я уже сказал немало. Нет
ни единой сферы деятельности человека, занимаясь которой, он
не повиновался бы тем или иным предписаниям общества, не вы�
полнял бы какие�то обязанности. Даже обязанности индивида
по отношению к самому себе продиктованы его положением в обще�
стве. Когда утром мы приводим себя в порядок, совершаем туалет,
одеваемся, причесываемся и т.д., то делаем это не только и не столь�
ко для себя, сколько для общества и даже для последнего в большей
мере, ибо, оставаясь дома, мы многими этими вещами нередко пре�
небрегаем и ведем себя гораздо вольнее.

Любое решение, любой выбор, которые мы делаем ежедневно
в связи с разными обстоятельствами, будучи, казалось бы, проявле�
ниями нашей свободной воли, на самом деле обусловлены всей си�
стемой наших обязательств и всегда согласуются с установленны�
ми правилами. Мы почти никогда не думаем об этом специально,
а потому свои обязанности и свой долг выполняем, как правило,
бессознательно, даже автоматически. Мы вспоминаем о них лишь
в каких�то особых ситуациях — подчас экстремальных, когда по�
ставлены перед необходимостью драматического выбора между
крайними альтернативами. Лишь в этих редких случаях «Долг» и
«Обязанность» предстают перед нами как слова с большой буквы,
как нравственные категории в кантовском возвышенном понима�
нии. Обязанность же в повседневном значении — это социальная
привычка, обусловленная коллективной жизнью. В нормальных ус�
ловиях человек о ней не думает подобно тому, как не думает о ней
пчела или муравей.
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Что же касается прав, то они, как и обязанности, целиком обус�
ловлены социально. Всякие права и обязанности — будь то отдель�
ных граждан или каких�то их ассоциаций — существуют не сами
по себе, в изоляции друг от друга, а только в непосредственной связи
и взаимной обусловленности: любые права суть производные от обя�
занностей и без них попросту не существуют. Права без обязаннос�
тей — это уже чистая анархия.

Скажу больше: у человека как такового (как животного) вообще
нет никаких прав. Если он имеет их, то исключительно как член
какого�либо социального образования с присущим тому правопоряд�
ком. Все его права основаны на факте социальной взаимозависимо�
сти людей, на их отношениях и вытекающих из них обязательств.
Вот, кстати, почему теория так называемых неотчуждаемых (есте�
ственных) прав человека есть пустая выдумка, прекраснодушная
мечта, не только не приносящая никакой пользы человеку, но и
вредная, поскольку порождает у людей беспочвенные ожидания.

Человек просто как живое существо может рассматриваться в та�
ком качестве разве что естественными науками — биологией, физио�
логией и проч. Мы привыкли употреблять слово «человек», но в ря�
де случаев это чревато ошибками. В социальных науках — прежде
всего, в правоведении и социологии — такого понятия не должно
быть вообще. «Человек» — это общевидовое биологическое понятие.
В социальной жизни есть не человек, а гражданин, подданный, обыва�
тель и т.п. Эти понятия определяют не биологический тип существа
под названием «человек», а его социальный статус, его общественное
положение. Именно с ними (и только с ними!) связаны все его права
и обязанности. Вот почему полностью лишено смысла бытующее
клише «права человека», поскольку права могут быть только у граж�
данина, подданного и т.п., но не у человека.

В этом смысле древние римляне были гораздо точнее и коррект�
нее. Отнюдь не случайно римское право стало основой правовых си�
стем у многих народов. Они называли словом «homo» («человек»)
раба, который был для них чем�то вроде рабочего скота. Тот не был
«persona», то есть субъект права или лицо, поскольку им мог быть
только гражданин. Гегель специально отмечает в своей «Философии
права», что со времен древнего Рима

«...человек может быть лицом, лишь обладая известным статусом», и
что «...всякий вид права относится исключительно к “лицу”, а не про�
сто к человеку»47 (курсив мой. — Э.П.).

Глава VI. Нравственность — основа культуры362



* * *

И тут мы подходим к одному из важнейших моментов культурно�
го бытия человека, а именно — к соотношению человека и общества.
Всякое общество состоит отнюдь не из абстрактных особей, как куча
камней или мешок с картофелем. С самого начала его образования
человек определялся по занимаемому им в обществе месту, по вы�
полняемой им социальной функции, то есть по своему социальному
статусу. Статус же, в свою очередь, вытекает из его принадлежнос�
ти к той или иной социальной группе, слою, сословию, классу, ассо�
циации и т.д., из которых и состоит всякое общество. Функциональ�
ное и статусное деление и различие людей начинается с простейших
признаков — по полу и возрасту — и заканчивается профессиональ�
ной, сословной, конфессиональной, этнической, партийной, одним
словом, социальной принадлежностью.

Итак, повторю еще раз: место человека в любом обществе, а тем
самым соответствующие ему обязанности и права определяются
его статусом. Человек без статуса (не лицо) — это ничто, полная аб�
стракция. Что бы ни думал о себе сам человек, как бы ни мнил себя
свободным от общества (государства), пока он живет, имеет семью,
ест, одевается, где�то работает… он находится в рамках общества,
имеет свой статус. Другими словами, он есть лицо, обладающее как
таковое правами и обязанностями; он — субъект права, даже если и
не ведает о том. Уже вследствие перечисленных причин не может
быть в принципе равных и одинаковых для всех прав и обязанно�
стей. Как бы, скажем, ни стремилась женщина к равенству прав
с мужчинами, это невозможно вследствие одних только биологиче�
ских различий между полами, обусловливающих различие в их
функциях. Получить равные права — это значит получить и соот�
ветствующие им равные обязанности. Об этом, увы, в наше время
обычно забывают, наивно полагая, что можно иметь только права
без сопутствующих им обязанностей. Хотя, замечу, эта «наивность»
отнюдь не безобидного свойства: она на руку тем, кто не дружит с за�
коном.

В еще большей мере различаются социально�политические стату�
сы людей: государственный служащий, военнослужащий, полицей�
ский, рабочий, крестьянин, судья, адвокат, прокурор, журналист,
студент, писатель, вольный художник, ученый, домохозяйка, заклю�
ченный, бомж, умалишенный, человек без гражданства, человек
с двойным гражданством, иностранец и т.д. и т.п. — все это конкрет�
ные статусы людей, в соответствии с которыми определяются их
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конкретные, то есть реальные права и обязанности, а не те формаль�
ные, которые прописаны в конституциях. Провозглашаемые кон�
ституциями общие и равные для всех людей политические и соци�
альные права (право на жизнь, на труд, на образование, на свободу
слова, собраний, передвижения и т.д.) — не более чем абстракции.
На практике же они далеко не равные для государственного слу�
жащего и человека свободной профессии, для полицейского и
журналиста, для пенсионера и партийного функционера, для заклю�
ченного и свободного человека, для рабочего и крупного предпри�
нимателя, для священнослужителя и мирянина, для гражданина и
для человека без гражданства и т.д.

И что бы там ни говорили велеречивые поборники неотчуждае�
мых «естественных» и общечеловеческих прав, на деле эти права
четко фиксированы социальным статусом человека, и им же они
достаточно жестко ограничиваются, будь человек хоть семи пядей
во лбу. Об этом с необычайной художественной силой и фактологи�
ческой убедительностью повествует, например, известный роман
Бруно Травена «Корабль смерти». В нем рассказывается о мытар�
ствах человека, оказавшегося в силу несчастных обстоятельств
без паспорта. Он не мог найти себе пристанища ни в одном из со�
временных цивилизованных европейских государств: его повсюду
преследовали, отовсюду выдворяли, нигде не считали за человека,
пока он не нашел себе прибежище на беспризорном судне среди та�
ких же беспаспортных париев.

* * *

Я уже отмечал, что человек имеет какие�то права лишь постоль�
ку, поскольку имеет обязанности. Обязанности первичны в отноше�
нии прав как генетически, так и онтологически. Само понятие
«права человека» позднего происхождения и обязано достаточно
высокой ступени развития современного общества, притом общест�
ва главным образом в рамках западноевропейской цивилизации
с ее крайним индивидуализмом и отчужденностью людей друг
от друга. В каком�нибудь первобытно�общинном состоянии не су�
ществовало не только такого понятия, но даже и мысли о возмож�
ности каких�то прав. Жизнь человека жестко регламентировалась
обычаями, близкими природным функциональным обязанностям,
которым соответствовал и определенный естественный статус: во�
ин, охотник, глава семьи или племени, шаман и т.д. Кто выпадал из
этого круга, становился обузой и либо уничтожался, либо изгонял�
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ся. Здесь статус был еще на уровне общественного природного ин�
стинкта.

Вместе с развитием цивилизации и образованием городов, а за�
тем и государств естественный статус стал постепенно претерпе�
вать метаморфозу и принимать форму социального статуса. Соот�
ветственно, претерпевала изменения и проблема прав и обязаннос�
тей. В широком социальном плане ценность прав и обязанностей
определяется тем, что они отражают и закрепляют общественное
положение личности, являются показателями степени свободы, ко�
торой достигло как общество в целом, так и отдельная личность.
В рамках общества права и обязанности связаны отношениями
единства противоположностей. Другими словами, наличие права
предусматривает существование обязанности; в свою очередь, обя�
занность есть условие, без которого нет права. Они — неразделимые
полюсы, напряжение между которыми создает общественную связь
субъектов. Достаточно исчезновения одного из полюсов, чтобы рас�
палась, разрушилась нормальная общественная жизнь.

В наши дни факт неразрывной связи прав и обязанностей, посто�
янного взаимоперехода одних в другие начинает, похоже, доходить
и до понимания политиков, которые долгое время концентрировали
свой взгляд главным образом на правах, не видя необходимой их
связи с обязанностями. К слову, уже достаточно давно появились
сообщения о том, что ООН собирается в дополнение к существую�
щей Декларации о правах человека добавить и Декларацию о его
обязанностях. Было бы, конечно, неплохо, хотя толку от этой Дек�
ларации не больше, чем от первой: ведь всякие декларации на то
и существуют, чтобы не выполняться. В этой связи замечу: если Бог
и в самом деле наделил человека неотчуждаемыми правами, как это
считают сторонники теории «естественного права», то имеются все
основания утверждать, что он в гораздо большей степени обременил
его обязанностями. Вспомним в этой связи, какими словами Бог на�
путствует Адама и Еву, выпроваживая их из Рая: ни слова о правах,
зато подробно о тяжком бремени поджидающих их обязанностей:
«проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все
дни жизни твоей; терния и волчцы произрастит она тебе; и будешь
питаться полевою травою; в поте лица твоего будешь есть хлеб,
доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и
в прах возвратишься».

Всякие бредовые теории неотчуждаемых прав человека вовсе не
заслуживали бы внимания, если бы не было нескончаемых попыток
реализовать их на практике, в том числе и в России. Прямой их
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вред состоит в том, что они культивируют в сознании общества
анархистские взгляды. Самое же главное — они создают в обществе
социальные иллюзии и ожидания, которые — и это я особо подчер�
киваю — ни при каких обстоятельствах не могут быть реализова�
ны в силу самой природы общественных отношений. Они порожда�
ют у людей разочарования, нигилизм, скептицизм и неверие в воз�
можность организации социальной жизни на каких�то разумных
началах. Такого рода доктрины, абсолютизируя права человека, иг�
норируют или вообще не учитывают реальной основы, на которой
строится общественная жизнь и в которой нет и не может быть ни�
каких «чистых» прав, то есть прав без обязанностей.

Привилегии человека, его относительная свобода, благосостоя�
ние, безопасность, реализация каких�то личных качеств, талантов и
т.д. — все это возможно только в хорошо организованном обществе.
Разумеется, тут кому�то сопутствуют удача и успех, кому�то, наобо�
рот, неудача; одни идут честным путем, другие паразитируют или
становятся на путь преступлений, приобретая себе блага незакон�
ным путем... Но как бы то ни было, все это возможно только в об�
ществе, которое предоставляет людям широкий диапазон развития
их возможностей, поощряя одни и ограничивая или пресекая дру�
гие на основе существующего правопорядка и общего интереса. От�
нюдь не случайно и не ради красного словца древние философы и
мыслители (прежде всего Платон и Цицерон) усматривали в про�
исхождении государства и закона божественное начало, дающее
людям понимание различия между добром и злом, справедливым и
несправедливым, свободой и несвободой, а тем самым и возмож�
ность строить свою жизнь на прочных общественных началах.

Да, разумеется, всякая система права построена в своей основе на
социальном неравенстве, но это неравенство идет отнюдь не от пра�
ва: его источник — сам человек и созданное им общество. Бороться
же с социальным неравенством вообще — значит бороться с ветря�
ными мельницами. Если какая�то система социального неравенства
и разрушается вследствие революций, то лишь для того, чтобы дать
место новой системе социального неравенства. Право лишь фикси�
рует его как состояние относительного социального баланса, достиг�
нутого обществом в тот или иной период времени. Вот, кстати, поче�
му знаменитый лозунг «Свобода, равенство и братство!» хорош
только как политический призыв, зовущий на баррикады. Жить же
на основе этого лозунга нельзя в принципе, а если и можно, то лишь
в состоянии перманентной революции, а это уже не жизнь. Потому�
то всякий правопорядок, даже если он построен на социальном нера�
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венстве, неизмеримо лучше, нежели голая сила и бесправие. Сколь
бы подчас ни был суров закон, он все же поддается измерению, срав�
нительно с состоянием бесправия в случае анархии или крушения
общественных устоев, что, в общем, одно и то же.

Совесть как культурный фактор

Обязанности человека включают в себя как те, которые налагает
на него общество, так и те, которые он налагает сам на себя как
нравственное, а тем самым — культурное существо. Неуклонно сле�
довать этому кругу обязанностей есть высшее проявление долга,
как понимал его Кант. Но человек слаб: его вольная воля вместе
с прихотливым воображением уводит его в сторону от столбовой
дороги нравственного долга на кривые тропинки греха, которые как
паутиной окутали все здание человеческой культуры. Человек гре�
шит и кается, кается и грешит… Вот это вечное покаяние (искрен�
ное или лицемерное) есть то, что называют «голосом совести» или
просто совестью.

Совесть — это, можно сказать, нравственный суд человека над
самим собой. Ведь за редким исключением человек, в общем и це�
лом, достаточно осведомлен о своих нравственных и правовых обя�
занностях, но благодаря двойственной своей природе постоянно их
нарушает. Более того: он не может не нарушать их в принципе. На�
рушают их даже святые — такова уж природа человека. В то же вре�
мя, нарушая их, он мучается от сознания своей греховности и сла�
бости, от того, что не способен противостоять злому началу в себе...
Идеалы влекут его к «Мадонне», а чувства и воображение тянут
в «Содом». Вот и мечется человек между ними и мучается от своего
несовершенства, раздвоенности и неспособности противостоять
«тварному» своему началу. Но каким же образом можно противо�
стоять ему, коли начало это составляет половину человека, неот�
делимую притом от другой половины?! Тут не поможет никакое
философское осознание своей двойственной природы. Вот, кстати,
почему невозможна среди людей полная святость, а, тем самым, и
полное спасение (если таковое вообще существует).

Кто не испытывал чувства жгучего стыда или подавленности,
вспоминая о своих постыдных или недостойных поступках, о нане�
сенной кому�то незаслуженной обиде, о совершенной ненароком
глупости, не говоря уже о более тяжких вещах? Никакое время, ни�
какое самооправдание не могут стереть тягостных воспоминаний
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и душевной боли, и они преследуют человека до конца дней его.
Недаром ведь говорят: «От людей утаишь, от совести не утаишь».

Что касается попыток человека всячески приуменьшить мас�
штаб своих проступков с целью оправдаться перед самим собой,
об этом хорошо сказано у Канта:

«...Человек может хитрить сколько угодно, чтобы свое наруша�
ющее закон поведение, о котором он вспоминает, представить себе
как неумышленную оплошность, или просто как неосторожность,
которой никогда нельзя избежать полностью, следовательно, как
нечто такое, во что он был вовлечен потоком естественной необхо�
димости, и чтобы признать себя в данном случае невиновным.
И всё же он видит, что адвокат, который говорит в его пользу, никак
не может заставить замолчать в нем обвинителя, если человек со�
знает, что при совершении несправедливости он был в здравом уме,
т.е. мог пользоваться своей свободой. И хотя он объясняет себе
свой проступок той или другой дурной привычкой… тем не менее,
это не может предохранить его от самопорицания и упреков себе.
Именно на этом основывается раскаяние в давно совершенном
поступке при каждом воспоминании о нем; это — мучительное,
вызванное моральным убеждением ощущение, которое практиче�
ски бесполезно, поскольку оно не может сделать случившееся не�
случившимся...»48

Каким бы, однако, бесполезным в практическом отношении это
чувство ни было и как бы человек, успокаивая себя, ни уверял себя
в том, что изменить все равно ничего нельзя, оно не оставляет его
в покое. Хотя, замечу, и самое искреннее раскаяние, увы, не служит
никакой гарантией, что человек при каких�то обстоятельствах
не повторит свой проступок снова. В этом весь его трагизм.

Итак, совесть, как и все, что относится к нравственности, имеет
своим истоком ту же раздвоенность человека, его межеумочность,
постоянно к тому же подогреваемую и возбуждаемую воображением.
Беда здесь и в том, что человек не может от нее избавиться, ибо в ней,
собственно, и заключается вся его особая природа. Вот почему такие
словосочетания, как «чистая совесть» или «спокойная совесть» в ос�
нове своей лишены смысла, ибо чистой совести просто не может
быть по природе вещей, и тот, кто уверяет в обратном, либо лице�
мерит, либо не понимает, о чем толкует. Если такого рода совесть и
возможна, то лишь в каких�то частных, отдельных случаях, не более
того.
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Прав был В. Виндельбанд, считая, что совесть по своей природе
представляет собой «раздвоенное сознание».

Проявляется это в том, что одна и та же личность «...осознает
норму и одновременно действует вопреки ей, притом с какой�то ро�
ковой неизбежностью. Мучительность угрызений совести как раз и
состоит в том, что проступок не случаен, а необходим. Лишь поверх�
ностные люди успокаивают себя мыслью: “проступок произошел слу�
чайно, он не является проявлением моей сущности, и больше я так не
поступлю”. Строгая же совесть показывает, что норме противостоит
закономерная необходимость ее нарушения. Следует ясно понимать,
что противоречащее норме поведение столь же необходимо происте�
кает из нашей природы, как и поведение, соответствующее ей»49

(курсив мой. — Э.П.).

Вот это вечное противоречие между пониманием того, что есть
грех и зло, и совершением этого греха и зла, между признанием нрав�
ственной нормы, желанием ей следовать и неизбежным ее нарушени�
ем и составляет основу трагичности человеческого существования,
его нескончаемых нравственных мук и угрызений совести. «Вижу и
одобряю лучшее, выбираю худшее», — в этом весь человек.

Тот же Фрейд, исходя из своей излюбленной концепции, назвал
совесть реакцией на преступные замыслы врожденного бессозна�
тельного влечения. Но дело в том, что никаких априорных, бессоз�
нательных «преступных замыслов» не существует и существовать
не может в принципе хотя бы по той причине, что само слово «за�
мысел» уже свидетельствует о сознательном. Совесть — это болез�
ненная реакция человека на свою раздвоенность, на одновремен�
ное существование в нем двух противоположных, но в принципе
равноправных начал — «божественного» и «тварного», доброго и
злого. Она есть реакция на невозможность их полного разграниче�
ния и отделения друг от друга, и в то же время — невозможность
их мирного сосуществования. Великие трагические события всех
времен и народов порождаются именно этой раздвоенностью, кон�
фликтом между тем, что человек должен делать в соответствии
с духовной половиной своей природы, и тем, что он фактически
может делать, исходя из своей второй, «тварной» половины. Этот
разрыв невозможно заполнить ничем. Вся культура, собственно, и
держится на этой раздвоенности как на своем фундаменте. На ней
основывается и из нее, по сути дела, вытекает религиозное созна�
ние человека, его вера в Бога как в нечто цельное, нерасчленимое,
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вечное, что могло бы как�то уравновешивать его раздвоенность и
смертность.
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Глава VII
КУЛЬТУРА И РЕЛИГИЯ

О духовных ценностях и вере

«Не хлебом единым жив человек, 
но всяким словом, исходящим из уст Божиих»

Втор. 8:3

«Panem et circenses»*

Прежде чем говорить о религии и ее связи с культурой, выскажу не�
которые соображения, касающиеся духовных ценностей и веры. Воз�
можно, это было бы лучше сделать раньше, но и сейчас не поздно.

Обычно говорят о ценностях жизненных, нравственных, куль�
турных, духовных, о ценностях высших и вечных, об иерархии цен�
ностей... Во всех перечисленных случаях речь идет, как понятно,
о ценностях духовных, но отнюдь не о материальных. Под такими
ценностями подразумеваются некоторые идеалы или их совокуп�
ность, в значимость которых человек глубоко верит и которые
вследствие этой веры наполняют смыслом его существование в на�
шем преходящем мире.

Но что понимается под идеалом и верой? Идеал — это понятие
некоторого совершенства, образец для подражания или же высшая
цель человеческих устремлений. Идеал есть чистый плод воображе�
ния и уже поэтому не может существовать в действительности. Ес�
ли бы он существовал, то уже не был бы идеалом. Давно сказано:
«Познанный Бог не есть Бог». Так и в данном случае: достигнутый
или материализованный идеал перестает быть идеалом. Хотя идеал

* Хлеба и зрелищ! (лат.).



и идеален, в то же время как некий образец он позволяет сверять
с собой нашу далекую от совершенства жизнь и каким�то образом
корректировать ее. Жизнь без идеалов — это в полном смысле жи�
вотная жизнь, жизнь растительная. Когда идеалы покидают челове�
ка или общество, их существование лишается смысла — они уже
не живут, а изживают жизнь по принципу: «день прошел, и слава
богу». Как справедливо отмечает Г. Риккерт,

«...без высшего идеала над собой, человек в духовном смысле этого
слова не может правильно жить»1.

Идеалы, в свою очередь, не существуют без веры: они неразде�
лимы. А что такое вера? Прежде чем высказать на сей счет свое
суждение, обращусь, как обычно, к словарным значениям этого по�
нятия. Начну с философских словарей — они непременно скажут
нечто такое, после чего хоть целый критический трактат пиши:

«Вера, — читаем мы всё в той же “Краткой философской энцик�
лопедии”, — есть принятие чего�либо за истину, не нуждающееся
в необходимом полном подтверждении истинности принятого
со стороны чувств и разума и, следовательно, не могущее претендо�
вать на объективную значимость».

Да, сия «энциклопедия», похоже, так и не даст возможности вы�
сказаться о ней с похвалой. Вера, как следует из определения, не мо�
жет претендовать на объективную значимость. И это сказано тогда,
когда все поистине достойное и великое в истории и в человеческих
делах совершалось благодаря вере и посредством веры (но отнюдь не
философии!).

Вера, видите ли, не может претендовать на объективную значи�
мость! Да она, сказал бы я в ответ, и не претендует на таковую — ве�
ра просто обладает этой самой объективной значимостью. Претен�
дует на нее, притом безуспешно, разум, оперирующий формальной
логикой вместе с набором формальных понятий и категорий. Разум
действует главным образом там и тогда, где и когда возникают со�
мнения в чем�нибудь. Вот он и плавает в этом бесконечном круге со�
мнений, плетя из них сеть логических умозаключений, в которую
сам же и попадает. «Быть или не быть?», «с одной стороны — с дру�
гой стороны»… — вот в этом и заключена вся «объективная реаль�
ность» разума, его пресловутая беспристрастность. В отличие от не�
го подлинная вера никогда не колеблется и не сомневается.
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Впрочем, в пылу полемики я невольно последовал вслед за фи�
лософами, разделяющими веру и разум на две разные и чуть ли не�
совместные вещи. А, в самом деле, в каком отношении друг к другу
находятся вера и разум? Если они различны, то вера должна иметь
какое�то свое особое местоположение в нашем организме. Вмести�
лище разума — это мозг, а где располагается вера? Может быть,
в сердце? Многие и в самом деле так считают, но мы�то с вами зна�
ем, что это фигуральное, метафорические суждение. Тогда, может
быть, в чувствах, эмоциях? Но ведь и те обитают не в печени и не
в селезенке...

Прежде чем продолжить рассуждения, еще раз заглянем в «Сло�
варь живого великорусского языка» Вл. Даля. Под верой наш заме�
чательный лингвист понимает «уверенность, убеждение, твердое
сознание», «отсутствие всякого сомнения или колебания о бытии и
существе Бога», «веру в бессмертие души». Верить — значит, при�
нимать что�то за истину.

Вот на этом определении и остановимся.
Читая эти простые и понятные для всех слова, невольно начина�

ешь подозревать, что философы никогда не заглядывают в нормаль�
ные толковые словари своего собственного языка и всякий раз пы�
таются «изобрести велосипед», притом непременно с каким�нибудь
фокусом, чтобы обычный человек не смог им воспользоваться.

Из разъяснения Вл. Даля следует вполне очевидная вещь, что
вера не только неотделима от разума, но она есть, говоря простым
языком, особое его состояние, а именно состояние определенности,
уверенности, отсутствия сомнений в чем�либо.

В отличие же от веры, то, что понимается в философии как разум,
есть на самом деле рефлексирующий разум, то есть разум вечно сомне�
вающийся, колеблющийся, декартовско�кантовско�гамлетовский ра�
зум («Быть или не быть?»). Это, говоря словами Шпенглера, разум
«городского мозгляка», разум больной. Это разум, не только ни во что
не верящий (кроме «дважды два четыре» и т.п.), но и не способный ве�
рить. Именно этот разум («чистый») был предметом философской
вивисекции Канта в его «Критике чистого разума». Именно этому ра�
зуму присущи и все те антиномии (противоречия), которые философ
раскрыл и с присущей ему скрупулезностью проанализировал. Веру�
ющему же разуму никакие антиномии не свойственны. Да, он догма�
тичен, но догматичность присуща ему от природы, она естественна, по
крайней мере, более естественна, нежели так называемая диалектич�
ность. Последняя есть уже свойство рефлексирующего разума — ра�
зума софистов, демагогов, философов, ученых, юристов, политиков...
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Непонимание природы веры и разума и единой их сущности
можно лучше всего видеть на примере нередко выдвигаемых раз�
ными философами утверждений, что религию нельзя рассматри�
вать с позиций разума, поскольку она�де основана на вере и тем са�
мым иррациональна. Поясню: слово «иррациональное» означает вне
разума, где�то еще (где именно, никто не объясняет). Для того, что�
бы тут не оставалось какой�то сомнительной пустоты, всякие фрей�
ды и юнги придумали очень удачное словцо «подсознание», куда
можно сваливать все то, что многоумные ученые психологи и фило�
софы объяснить не в состоянии.

Философ Юм так и писал:

«Наша святейшая религия основана на вере, а не на разуме, и
подвергать ее испытанию, которого она не в состоянии выдер�
жать, — значит ставить ее в опасное положение»2.

Какая великолепная самонадеянность! Без всяких колебаний
философ противопоставляет твердой вере вечно рефлексиру�
ющий разум, не имеющий под собой каких�либо серьезных опор�
ных точек. И вот этот самый разум, едва держащийся самостоя�
тельно на подгибающихся ногах, вечно будто пьяный, во всем
сомневающийся… способен, оказывается, подвергнуть строгому
испытанию твердо стоящую на ногах веру! Отнюдь не случайно
с самого начала исторических времен все политические и соци�
альные учреждения самых разных народов основывались на рели�
гиозных верованиях, и боги всегда и повсюду играли главную
роль. Юм и иже с ним беспрерывно подвергали религию испыта�
нию этим разумом — и где теперь эти юмы, вольтеры, фейербахи
со своими философиями? Многие ли вообще знают или помнят
их имена, многие ли нынче читают их претенциозные сочинения,
многих ли они вдохновляют на что�нибудь дельное, не говоря уже
о высоком? Что же касается веры, то, надо думать, Юм и другие
философы, сочиняя свои философии, тоже верили в правоту того,
о чем писали, иначе трудно себе представить, чем бы они вдохнов�
лялись…

Наш отечественный философ А.Ф. Лосев по�иному и, думается,
ближе к истинному положению вещей рассматривает соотношение
веры и знания (разума). Он считал, что вера и есть подлинное зна�
ние, а знание, в свою очередь, есть подлинная вера, и что они не толь�
ко не разъединены, но даже и не различимы.
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«Верить можно только тогда, когда знаешь, во что нужно верить,
и знать можно только тогда, когда веруешь, что объект знания дей�
ствительно существует», — заключает он свою мысль3.

Предмет веры не менее достоверен, чем предмет знания. Даже Де�
карт, возведший сомнение в главный принцип своей философии, от�
мечал, что Бог столь же очевиден и достоверен, как наше собственное
«я», и к тому же более достоверен, чем внешний мир. Невидимость и
недоказуемость существования Бога еще не свидетельствуют о том,
что он недостоверен. Достоверность и очевидность каких�то объ�
ектов наука обычно связывает с показаниями наших органов чувств,
но мы�то хорошо знаем их несовершенство, ограниченность физиче�
скими свойствами человека, равно как их относительность. Чувства
не способны судить о том, что находится за пределами непосредст�
венного восприятия; но даже о том, что находится в этих пределах,
они судят чаще всего ошибочно. В принципе мы окружены непозна�
ваемым и недоказуемым, и потому достоверность свойств окружаю�
щих нас явлений и вещей построена исключительно на нашей вере
в эту достоверность.

Что касается религии, она вполне выдержала нападки филосо�
фов и даже, судя по всему, не очень�то их и заметила. Если же она и
стала клониться к упадку, то вовсе не из�за сочинений разных воль�
нодумцев — для этого имелись куда более серьезные причины и ос�
нования в самой жизни, в ее изменениях, вызванных бурным разви�
тием цивилизации, демократии, высоких технологий и всего свя�
занного с ними негатива.

Философский же рефлексирующий разум совершенно не выдер�
жал проверки временем. Вся его история — это история сомнений,
смятений и бесконечных ошибок, порожденных неуемным вообра�
жением людей, вздумавших ответить на коренные вопросы бытия
с помощью своего слабого и ограниченного узкими пространствен�
ными и временными рамками разума. Единственное, в чем разум
действительно преуспел, — это в творении всякого рода «франкен�
штейнов», которые нынче заполонили вся землю и уже прямо угро�
жают самому существованию человека.

У Гойи среди его «Капричос»* есть одно под названием «Сон ра�
зума рождает чудовищ». На основании анализа печального опыта
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развития человечества за последние два столетия я бы перефрази�
ровал этот афоризм так: «Бодрствующий разум рождает чудовищ».
Это ближе к истине — к жизненной, конечно, а не к философской
или художественной.

Если в истории и деяниях человека и впрямь имеется что�то до�
стойное, высокое, благородное, то это — плоды истинной веры, ибо та�
кая вера есть подлинно творящая сила. И прав был Христос, говоря:

«...Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе
сей: “перейди отсюда туда”, и она перейдет; и ничего не будет невоз�
можного для вас...» (Мф. 17, 20).

* * *

Итак, вера есть твердая убежденность в истинности чего�то, уве�
ренность в подлинном его существовании — будь это как вещи или
явления материального характера, так и духовного содержания. Ве�
ра не нуждается в доказательствах. Реальность или достоверность
предмета веры определяется не системой доказательств, а глубокой
внутренней убежденностью в его достоверности. Внешние доказа�
тельства достоверности предмета веры могут только подорвать, но
не укрепить ее. Антирелигиозная пропаганда во все времена допус�
кала коренную ошибку, пытаясь путем логических доказательств оп�
ровергнуть существование предмета веры.

Фейербах — этот критик христианства, был прав, отмечая, что

«...вере чужд сам принцип сомнения, потому что она считает субъек�
тивное — объективным, абсолютным. Вера есть не что иное, как вера
в божественность человека»4.

Я бы даже добавил к этому, что вера есть не только и не столько
вера в божественность, сколько конкретное проявление этой «боже�
ственности», или «божественного начала» человека. Как богам не
свойственно сомнение, так не свойственно оно и подлинной вере.

Вера есть основа религиозности человека. Под религиозностью
я понимаю отнюдь не только веру в высшее божественное сущест�
во, но и любую глубокую и искреннюю веру во что бы то ни было.
Вера в Бога есть лишь одно из проявлений религиозности, но от�
нюдь не единственное. Ученый или философ, искренне верящий
в существование каких�нибудь монад, молекул, атомов, электро�
нов, квантов и прочих вещей, столь же религиозен, как и человек,
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верящий в святость Христа, Магомета, Будды и т.д. Верящий в тео�
рию относительности, в происхождение человека от обезьяны,
во влияние небесных светил на судьбу человека не менее религио�
зен, нежели человек, верящий в духов, идолов и во всевозможные
предрассудки...

Существует ли тогда принципиальное различие между всеми
этими видами веры, или же оно только в предмете веры и в ее силе?
Есть ли принципиальное различие между человеком, верящим в ис�
тинность «дважды два четыре», и человеком, верящим в Бога?

Различие есть, и о нем будет сказано ниже. Сейчас же замечу, что
все духовные и религиозные битвы, имевшие место в истории, по су�
ти дела, были битвами не между истиной и ложью, а между разны�
ми символами веры. Что есть Истина? — Истина есть символ веры,
одержавший верх. В свою очередь, Ложь — это символ веры, потер�
певший поражение. Победителей же, как известно, не судят, победи�
тель всегда прав. Эти мысли я выразил в следующих строках:

Богами нам не дан небесный дар
Границу знать меж истиной и ложью –
Наносим втемную по кривде мы удар
И пле´велы всегда мешаем с рожью.

…Даны нам только вера и надежды,
Вне круга их мы — жалкие невежды.

* * *

Несколько слов о так называемой слепой вере. Сочетание это, на�
до сказать, весьма курьезное. Если вера подлинная, если она и в са�
мом деле держится на твердом убеждении в истинности чего�то, —
она уже по определению «слепа» в том смысле, что ее не могут по�
колебать никакие сомнения, никакие доводы разума. Если же вера
допускает сомнения, колебания, если она без конца прислушивает�
ся к мнениям со стороны, то это уже не вера, это — рефлексирую�
щий декартовский разум; это — полувера, которая хуже всякого не�
верия. Говоря словами популярной песни, такая вера — «не друг и не
враг, а так…» или — ни рыба, ни мясо. На политическом языке это
называется оппортунизмом, на церковном — ересью. То и другое
для всякой религии было всегда гораздо опаснее, нежели открытое
неверие или иноверие. Вот почему борьба с ересью внутри какой�
либо религии или идеологии велась более жестко и бескомпро�
миссно, нежели против иноверия. Здесь в своей особой форме дей�
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ствует все тот же всеобщий закон самосохранения всякой общины.
Он проявляет себя в разных формах, но всегда неколебимо — будь
то в пчелином рое, муравейнике или в человеческом обществе. Но
у пчел и муравьев, слава богу, нет философии и религии — поэтому
им проще жить.

Что касается философов, то все они без всякого исключения — ти�
пичные представители оппортунизма, ереси и рефлексирующего ра�
зума. И, добавлю, все они — чистые продукты городской цивилиза�
ции с ее иррелигиозностью, космополитичностью, разобщенностью,
индивидуализмом и нигилизмом. Философия, подобно сове Ми�
нервы, появляется лишь в сумерках или, другими словами, на зака�
те какой�нибудь культуры. Философия, собственно, и знаменует
этот закат. Лучший пример тому — Афины периода своего культур�
ного и политического заката, когда город буквально кишел филосо�
фами. Кого только там ни было — пифагорейцы, сократики, плато�
ники, эпикурейцы, киники, аристотелики, стоики, не говоря уже
о софистах, которым было все равно, чему учить, лишь бы платили
деньги. Прежнюю веру в богов полностью заменила рефлексиру�
ющая философия. И там, где такое происходит, мы видим умирание
культуры, умирание нации, умирание цельной общины.

У Платона хватило ума увидеть все это, и в качестве альтернати�
вы происходящему на его глазах общественному разложению он
предложил свой утопический план создания идеального государства.
Единственное, в чем Платон проявил непоследовательность, — в том,
что поставил во главе своего утопического государства философов,
менее всего пригодных для управления.

* * *

Но вернемся к затронутому выше вопросу о двойственной при�
роде человека и основанных на ней двух типах идеалов. В общей
форме можно сказать так: все существующие символы веры суть
выражения двойственной природы человека. Одни из них отража�
ют, условно говоря, «божественное» начало человека, другие — на�
чало «тварное». Первым отвечают все великие мировые религии;
вторым — все светские идеологии, философия, наука и соответст�
вующее им искусство.

Я привел к данной главе два эпиграфа. Оба они в афористичной
форме выражают эту двойственную природу человека, но один выра�
жает кредо религий, другой — кредо атеистических идеологий; один
из них есть принцип общины, другой — принцип индивидуализма,
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принцип liberum arbitrium с его лозунгом «Хлеба и зрелищ!». В нем
ведь тоже выражена идея, что человек жив не одним хлебом; но раз�
личие состоит в том, что требование «зрелищ» выражает не «божест�
венное» начало человека, а начало «тварное», направленное исклю�
чительно на чувственные удовольствия. Этот лозунг свойствен всем
эпохам «восстания масс», имеет ли оно место в период разложения
Римской империи или в период упадка современной демократии.
В любом случае в нем отражаются деградация общественных связей,
обесценение базовых ценностей, замена религий идеологиями,
веры — суевериями, а ответственности и дисциплины — свободой.

* * *

Выше я поставил вопрос: есть ли различие между верой в «дважды
два четыре» и верой в Бога, и ответил на него положительно. В чем
оно заключается конкретно?

Различие это лежит в двойственной природе человека, сочетающей
в себе два противоположных начала. Было сказано: «Не хлебом единым
жив человек...» Но ведь и «хлебом» тоже! Было сказано: «И словом
Божиим жив человек». Но ведь не только божьим, но и собственным
человеческим словом тоже! А «собственное слово» — это и есть фило�
софия вместе с наукой, искусством, зрелищами и прочими развле�
чениями, в коих «божественное» и «тварное» начала человека пере�
плелись самым фантастическим образом.

Вера человека в Бога — наиболее полное выражение его «боже�
ственного» начала. Ее основание лежит в неистребимой потребнос�
ти в некоем Абсолюте как твердом фундаменте кратковременного и
шаткого бытия человека, его скоротечной жизни. И впрямь —
жизнь человека ежечасно подвержена многочисленным случайнос�
тям, которые могут в любой момент прервать ее или круто изме�
нить. В этом смысле он уязвим не меньше, чем любое животное или
насекомое, а, скорее, даже больше. Сегодня же это актуально осо�
бенно, ведь человека на каждом шагу подстерегают опасности, ко�
торые несут ему всевозможные технические средства, созданные
им же для своего удобства и комфорта. Буквально каждый день
приносит нам сводки о катастрофах на транспорте, дорожных про�
исшествиях, драматических событиях на различных предприятиях,
заводах, шахтах, терактах, в которых ежедневно гибнут тысячи и
тысячи людей. Родившись, человек по идее имеет право прожить
свою жизнь сполна, но это абсолютно ничем не гарантировано, и
его жизнь может прерваться в любой момент как по зависящим, так
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и совершенно не зависящим от него обстоятельствам. Вот почему
у человека должна быть какая�то жизненная опора, которая не ме�
няется с течением времени и на которую он мог бы опереться, не бо�
ясь, что каждую минуту она может рухнуть.

Вера человека в «дважды два четыре» и всех производных от не�
го есть полное выражение его «тварного» начала со всей его отно�
сительностью, изменчивостью и конечностью. Сегодня «дважды
два — четыре»; завтра — уже «дважды два — пять»; сегодня Ньютон,
завтра — Эйнштейн; вчера Евклид, сегодня — Лобачевский и Ри�
ман; вчера Платон, сегодня — Гегель… и так до бесконечности.

Вера в некий Абсолют, во что�то нетленное определяет в жизни
человека высший, базовый круг его ценностей. Она связана, преж�
де всего, с его основными нравственными ценностями. Но ведь сис�
тема верований, идеалов и ценностей, вытекающих из «тварного»
начала человека, тоже образует своего рода религию. Ее можно
подвести под общую рубрику «атеизма» — религии без бога. Ате�
изм, концентрируя свое внимание на человеке, казалось бы, возвы�
шает его, делая кумиром и целью. На деле же — это возвышение ис�
ключительно «тварного» начала в человеке, ведущего в конечном
счете к принижению человека, делая его «вещью среди других ве�
щей», потомком обезьяны, придатком машины, настойчиво напо�
миная ему всеми материальными достижениями и благами, что он
«прах и в прах возвратится».

Подобно тому, как плотские запросы и вожделения не приносят
человеку насыщения и удовлетворения, так и относительные, пре�
ходящие идеалы и ценности не могут заполнить его душу и рано
или поздно ведут к разочарованиям и осознанию их бессмысленно�
сти. В этой «тварной» системе ценностей даже самые, казалось бы,
высшие из них, относящиеся к искусству и наукам, условны и пре�
ходящи. Гибнут целые культуры, превращаются в прах мировые до�
стижения искусства, уходят в небытие творцы шедевров вместе
со своими творениями, на глазах обесценивается то, что ценилось
еще вчера, постоянно происходит то, что Ницше назвал бесконеч�
ной «переоценкой ценностей»…

В этом условном, постоянно меняющемся мире человеку не за что
зацепиться, не на что опереться в уверенности, что через какое�то
мгновение почва не поплывет у него под ногами и все не полетит
в тартарары. Здесь все, будто на болоте: прыгаешь на прекрасную
с виду кочку, покрытую изумрудной травой, надеясь обрести на ней
покой и отдых, и тут же вместе с ней погрязаешь в трясину. В ослеп�
лении внешней мишурой искусств и наук человек может в какой�то
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миг воскликнуть, подобно Фаусту: «Остановись, мгновенье, ты пре�
красно!», принимая эту мишуру и суетный шум за возведение вечно�
го и прекрасного здания. На деле же весь этот шум производят под�
ручные дьявола — «лемуры», роющие руками самого человека ему же
могилу, насмехаясь над его глупостью и слепотой.

Вот почему есть что�то неотвратимое в том, что душа человека
бессознательно тянется к чему�то высокому, неподвластному вре�
мени и гибели. Эта тяга образует основу всякой религии, и человек
внутренне соизмеряет свои мысли, действия и поступки с неким
Абсолютом, даже если он и не исповедует какой�то определенной
религии. Духовное же начало человека так или иначе дает о себе
знать даже в душе закоренелого злодея, подводя его рано или позд�
но к покаянию. Именно это начало и есть подлинный фундамент
нравственности человека, критерий его совести.

Человек слаб, и только очень немногие способны более или ме�
нее твердо следовать высшему духовному началу. Большинство же
людей находятся преимущественно во власти начала «тварного».
Оно вовсе необязательно выражается в грубо материальной, вещ�
ной форме: ему тоже присуща своя «духовная» сторона, нашедшая
свое наиболее полное выражение в искусстве, науке и философии.
Как бы интуитивно сознавая или чувствуя свою слабость и неспо�
собность приобщиться к высшему Абсолюту, не имея сил сопротив�
ляться многообразным соблазнам «тварного» своего начала, боль�
шинство людей склонны искать идеалы в более близкой и доступ�
ной для них сфере жизни — в сфере материальной, вещной.

Возможно, по этой причине и для оправдания собственной слабо�
сти люди возвели в ранг высших ценностей то, что на самом деле
имеет плотский, «тварный» характер, прежде всего — искусства и на�
уки, поскольку именно они больше всего потрафляют слабостям
и тщеславию человека. На место единого Абсолюта человек по�
ставил кучу земных кумиров. Одна из моисеевых заповедей, как мы
помним, гласит: «Не сотвори себе кумира». Моисей, говоривший
от имени Бога, хорошо знал слабости своих чад, их склонность укло�
няться от тяжелого бремени веры в высший Абсолют и создавать
себе земных кумиров, которых одинаково легко творить и ниспро�
вергать. Но ведь не кто иной, как сам Бог создал человека таким! Вот
почему все Его проклятия на голову избранного им народа, все его
кары, ниспосылаемые на него для обуздания «тварного» начала, им
же самим и сотворенного, выглядят по меньшей мере странными.
Что касается Десяти заповедей, они по сию пору остаются нетлен�
ным памятником десяти главным и неискоренимым грехам человека.

Глава VII. Культура и религия382



* * *

Духовное начало человека, которое он приобрел по недосмотру
самого Бога, вынуждает человека постоянно оценивать свои деяния
и судить их на основе вырабатываемых им же самим критериев,
которые содержат его представления о добре и зле, справедливом и
несправедливом, истинном и ложном. Нет ни единой сферы его
жизни, окружающего его мира, будь то природа или социальный
мир, к которым он относился бы беспристрастно или, как любят
говорить философы, — объективно. Любую действительность, в лю�
бой ее форме человек всегда оценивает, а значит подходит к ней
с пристрастием, предвзято, субъективно.

«Субъективное» условно превращается в «объективное» в тех
случаях, когда частный взгляд или оценка того или иного индиви�
дуума либо совпадает с существующей общественной оценкой и
взглядом, либо делается общественно значимой. Другого критерия
«объективности» в мире человека не существует, да и не может су�
ществовать, поскольку истина, коли уж применять это слово, все�
гда имеет родовой характер и в глубинной своей основе выражает
фундаментальные родовые ценности. Они�то и придают объектив�
ную значимость тому или иному суждению либо мнению и превра�
щают их в истину для какого�то круга людей.

Как отмечал М. Вебер, одной из существенных особенностей
изучения как социально�политических, так природно�естествен�
ных проблем является тот факт, что они в принципе не могут быть
решены на основе каких�то «чисто» рациональных, то есть непред�
взятых, объективных, оценок. Во всех случаях без исключения речь
идет о ценностных параметрах. Ведь и сама культура есть ценност�
ное понятие, ибо она связана с человеком, оценивающим с каких�то
позиций все, что его окружает. Вот почему сущность явлений куль�
туры в принципе не может быть выведена и обоснована на основе
неких объективных законов и понятий.

Ценностный критерий в оценке культурных явлений стал посте�
пенно завоевывать господствующие позиции как в философии, так
и в социологии с начала ХХ века. Один из пионеров в разработке
ценностного подхода М. Вебер пишет:

«Эмпирическая реальность есть для нас “культура”, потому что мы
соотносим ее с ценностными идеями… Культура охватывает те —
и только те — компоненты действительности, которые в силу... отне�
сения к ценности становятся значимыми для нас»5.
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Данное положение важно для понимания феномена культуры и,
прежде всего, культуры конкретной. Его суть раскрывается верным
пониманием слов «значимое для нас». Культура в широком ее пони�
мании есть присущая человеку форма бытия. Но это бытие не абст�
рактно: оно всегда выступает в конкретной форме — общинной,
национальной, профессиональной, конфессиональной и т.д. Вот
в рамках этих конкретных форм культуры главным является имен�
но «значимое для нас». Скажем, для китайского кули, египетского
феллаха или русского крестьянина не представляет никакой ценно�
сти культура ацтеков или майя, хотя для кого�то она может являть
целый мир. Но для того же китайского кули несомненную ценность
имеет конфуцианская этика, определяющая его поведенческий сте�
реотип; для египетского феллаха — мусульманская культура, для
русского крестьянина — православие в доступных ему формах.
Они�то и лежат соответственно в основе их норм поведения и отно�
шения к миру.

Говоря словами немецкого социолога К. Манхейма, не существу�
ет какого�то единого коллективного опыта: «мир» познается различ�
ным образом, поскольку одновременно существующие тенденции
мышления борются за свои особенные истолкования «общего» мира,
данного им в опыте. Ключ к конкретному пониманию этого многооб�
разия дает не «предмет сам по себе» (ибо тогда было бы непонятно,
почему он «преломляется» в сознании людей столь разнообразно),
а различие ожиданий, стремлений и возникающих из опыта импуль�
сов6. Импульсы же эти различаются в зависимости от конкретного
социального окружения.

Раскрыть же содержание слов «значимое для нас» может помочь
понимание культуры Шпенглером. Для него не существует «куль�
туры вообще», а есть только культуры особенные. Забегая вперед,
замечу, что это важно иметь в виду в случаях, когда мы пытаемся
ответить на вопрос: «Деградирует ли культура?» Ответ на него бу�
дет различным в зависимости от того, что мы разумеем под «куль�
турой»: культуру ли вообще или какую�то особенную культуру.
Но об этом более подробно речь пойдет в десятой главе.

Итак, говоря о культурах, Шпенглер для лучшего понимания
проблемы использует применяемое в биологии понятие габитуса.
Оно означает присущий каждому растению свой особый способ
жизнедеятельности, отличающий его от других растений. Понятие
это, по мнению Шпенглера, применимо также и к целостным соци�
альным организмам. Можно говорить, скажем, о габитусе индий�
ской, египетской, античной, западноевропейской, русской и прочих
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культур. Этот габитус распространяется на тип поведения людей,
принадлежащих к особенным культурам, на их поступки и мысли,
умонастроение, предпочтительные виды искусства, наук, способы
и формы общения и т.д. Каждая особенная культура произрастает
на почве некоего собственного материнского ландшафта, к которо�
му она привязаны всем ходом своего существования и на котором
творит собственную форму, собственную идею, устремления, чув�
ствования и собственную смерть. Подобно тому, как листья, цветы
и плоды выражают своей формой жизнь каждого растения, так и
религиозные, научные, политические, хозяйственные идеи и творе�
ния служат выражением культуры народов7.

Реально значима для нас не просто некая отвлеченная «куль�
тура», а всегда особая культурно�социальная среда, в которой мы
живем и которая создает тип нашего мышления и поведения. Со�
ответственно, и каждая особенная культура — это не просто сово�
купность неких общих духовных и материальных ценностей, а те
«компоненты действительности» (как духовной, так и материаль�
ной), которые формируют образ нашего мышления и поведения,
или, иными словами, наше мировоззрение. Вот эти компоненты
образуют то, что Томас Карлейль назвал корой привычек, а Ортега�
и�Гассет — базовой системой верований. Без этой «коры», без этих
базовых верований ни одно общество существовать не может.
Именно в них лежит источник нравственных норм и законов об�
щества. И хотя они не писаны, им все повинуются, не задумываясь
над их происхождением. Когда же намеренно или по небрежности
эта «кора привычек» разрушается, то наружу выплескиваются ни�
чем не сдерживаемые и необузданные страсти и эмоции, затопляя
все вокруг и неся с собой хаос, анархию и разрушение. Пример то�
му — все великие революции.

Отсюда понятен и вывод М. Вебера:

«Определить, что именно для нас значимо, — отмечает он, — ни�
какое “непредвзятое” исследование эмпирически данного не может.
Напротив, установление значимого для нас есть предпосылка, в си�
лу которой нечто становится предметом исследования»8.

Иными словами, как сам предмет исследования, так и наш под�
ход к нему определяются не как результат якобы беспристрастного
изучения «объективной» культурной действительности, а как след�
ствие нашей ценностной, вполне предвзятой оценки действительнос�
ти и выделения на этой основе того, что для нас значимо.
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Напомню в этой связи приводившийся пример с учеником
Моммзена, представившим к защите диссертацию под названием
«История должна писаться с гневом и пристрастием». К этому
я бы добавил, что история всегда пишется с пристрастием. Беспри�
страстной истории не может быть в принципе, как не может быть и
беспристрастных людей. Если от историка кто�то ожидает беспри�
страстного изложения исторического материала, это свидетельст�
вует лишь о полном непонимании природы человека.

* * *

Итак, все мы люди культуры, притом культуры не вообще, а куль�
туры конкретной, особенной. Это же означает, что мы обладаем зна�
ниями, способностью и волей, позволяющими нам в каждом кон�
кретном случае сознательно занять определенную, притом вполне
предвзятую ценностную позицию по отношению к миру и придать
ему тем самым соответствующий смысл. Каким бы этот смысл ни
был, именно он делается основой нашего суждения о различных со�
циальных, политических и иных явлениях9.

Известный афоризм Спинозы: «Мы любим вещи не потому, что
они хороши, но они хороши потому, что мы любим их» наилучшим
образом выражает суть ценностного подхода (в русском варианте
та же мысль выглядит так: «Не по хорошу мил, а по милу хорош»).
Оценка явлений, вещей или каких�то фактов идет тем самым не
от неких «объективных» их качеств или свойств, а от нашего субъ�
ективного, пристрастного, ценностного к ним отношения. Что же
касается наук и, прежде всего, таких как социология, философия,
история, то одни и те же факты и события оцениваются ими то как
пагубные, то как благотворные в зависимости от личных пристрас�
тий исследующего их человека и от эпохи, в которой он живет. Вот
почему в них так редки согласие и совпадающие оценки.

Итак, взятые сами по себе, вне конкретной социальной среды,
любые поступки или действия человека как бы нравственно нейт�
ральны. Негативными или позитивными делает их в наших глазах
определенная система ценностей, которой мы придерживаемся и
которая определяет наше к ним отношение. Если по каким�либо
причинам эта система ценностей разрушена или сменилась новой,
то и самый гибельный для общества поступок может быть не только
терпимым, но даже возводиться в образец. Примером тому является
нынешняя Россия. Прежняя система ценностей, служившая осно�
вой нравственных суждений и оценок в советское время, распалась
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без какой�либо адекватной ей замены. Вследствие этого большинст�
во людей потеряло основные нравственные ориентиры, и то, что
вчера служило предметом общественного порицания и неприятия,
что считалось преступлением против нравственности, сегодня не
только не порицается, но становится нормой поведения. И если
в последние годы резко выросла преступность, то одними из основ�
ных причин тому явились нравственная апатия людей, равнодушие
общественного мнения, которое в прежние времена было серьезной
преградой на пути преступности. В этих условиях никакое усиление
технической оснащенности правоохранительных органов и увели�
чение их численности в принципе не способны дать желаемых ре�
зультатов — ведь их персонал есть тоже плоть от плоти…

Драматические поворотные периоды в жизни людей и народов
с особой остротой подчеркивают ту истину, что подлинный смысл
жизни лежит отнюдь не в материальной, «объективной» реальности,
а в глубинных верованиях народа и отдельных людей, в их миро�
воззрении. Они приходят к нам вместе с рождением, воспитанием,
нашей принадлежностью к определенной духовной, социальной, на�
циональной и политической среде. Когда же эта среда по каким�то
причинам распадается, вместе с ней распадается и система ценностей
людей, и для многих жизнь целиком теряет свой смысл. Этот смысл,
или ясное представление, для чего жить и ради чего жить, всегда
определяется конкретной культурой, и если она рушится, то вместе
с ней рушится все остальное, по крайней мере, для большинства.

* * *

Обычно считается, что ценностный подход в большей мере отно�
сится к наукам о культуре и в меньшей степени — к наукам естествен�
ным, которым будто бы свойственна объективность. Это не просто
ошибочный взгляд, это — полное непонимание природы человека и
природы вообще. Свое начало этот взгляд берет все от тех же западно�
европейских философов�рационалистов. От них же идет и деление
наук на точные (естественные) и неточные (гуманитарные). Послед�
ние еще относят к наукам о культуре, а первые — к наукам о природе.
Разумеется, между науками существует различие по предмету иссле�
дования и применяемым методам исследования. Но в то же время
между всеми науками — как гуманитарными, так и естественными —
существует сходство в том, что все они суть выражения определенной
культуры, и как бы они ни кичилась своей «объективностью», ни од�
на из них не может выпасть из круга, очерченного этой культурой.
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Ни науки, ни тем более ученые (будь они естественники или гу�
манитарии) не изолированы от мира и общества. Ученые живут
и действуют в той же системе ценностей, что и остальные люди,
и она определяет основные, базовые моменты их отношения к ми�
ру, как и у остальных членов общества. При всем желании они
не могут от них абстрагироваться, как не могут абстрагироваться
от своей человеческой природы и своих специфических чувствен�
ных ощущений. Бытующая в обществе система ценностей воздей�
ствует на них в той же мере, как и на других людей, и если, скажем,
вообразить себе ситуацию, что формула «дважды два четыре»
перестала соответствовать базовым ценностям этой системы, то
нужно обладать незаурядным мужеством, чтобы настаивать на ее
истинности. Очень немногие способны на такое. Столь же опасны�
ми — и мы это знаем из истории — могут быть утверждения, что
Земля имеет форму шара, что она вращается вокруг Солнца,
а не наоборот; что генетика служит основой понимания жизни,
а не дарвинизм и т.д.

Всякая существующая в обществе базовая система ценностей,
на которой покоится общественная нравственность, есть то, что
можно назвать основополагающим мифом. Все остальное, что связа�
но с духовной деятельностью человека в области искусства, наук,
философии, продуцирует вторичные мифы, не имеющие жизнен�
но важного значения, и в любом столкновении между ними верх
в конечном счете одерживает главный миф как миф первичный,
а, следовательно, приоритетный. Ему подчиняется даже религия,
которая основные свои догматы сознательно или бессознательно
«подгоняет» под эти базовые нравственные ценности соответст�
вующего народа. Если она не делает этого, то попросту перестает
играть какую�либо серьезную роль в жизни людей.

Человек — существо религиозное

В истории человечества существовали общества без философии,
литературы и наук, но не было обществ без религии. Один лишь
этот факт лучше всего говорит о том, что религия не могла быть ос�
нована на простом заблуждении или невежестве. А ведь по мнению
многих философов и историков века темных заблуждений челове�
чества остались далеко позади. Однако мы что�то не наблюдаем
признаков исчезновения религии и религиозного сознания. Не го�
ворит ли это о том, что религия существует не как случайное явле�
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ние, а как одна из основ жизни всех без исключения народов, и
не свидетельствует ли это в пользу того, что религия имеет свое ос�
нование в природе вещей? Ведь коли дело обстояло бы иначе, рано
или поздно религия столкнулась бы с сопротивлением, которого не
сумела бы преодолеть10.

Над тайной религии бились лучшие умы, пытаясь раскрыть и
показать ее истоки и сущность. Много было высказано различных
гипотез, и эта работа с переменным успехом продолжается по сей
день, свидетельствуя о том, что тайна эта так и остается тайной.
Раскрыть ее — означало бы раскрыть тайну самого человека. По�
знать и понять религию — значит познать человека, открыть тайну
тайн, корень всего сущего, а через него — и культуру.

Тот же Фейербах в своей критике христианства пытался доказать,
что религия есть полное отражение сущности человека. Но дальше
простой констатации этого факта он не пошел, хотя главное состоя�
ло в том, чтобы показать, в чем именно состоит эта самая сущность.

«Невозможно объяснить, — пишет известный современный тео�
лог и культуролог Пауль Тиллих, — почему воображение человека
на самой ранней стадии его развития создало идею Бога. Нет сомне�
ния в том, что идея эта находила употребление и злоупотребление
во всех видах предрассудков и поведения. Но чтобы чем�то злоупо�
треблять, сначала оно должно быть в употреблении. Злоупотребле�
ние идеей ничего не говорит о ее происхождении. Если принять
во внимание колоссальное влияние, которое идея Бога всегда ока�
зывала на человеческое мышление и поведение, крайне неадекват�
ной представляется гипотеза, согласно которой всё это было про�
дуктом невежественного воображения. Мифологическая фантазия
может создать истории о богах, однако она не может создать саму
идею Бога, поскольку идея эта — за пределами всех элементов опы�
та, создающего мифологию»11.

Тиллих во многом прав, хотя замечу, что идея единого Бога доволь�
но позднего происхождения. Древние народы были сплошь языч�
никами и верили в духов, тотемы, идолов, во множество разных богов,
поэтому более уместно говорить о том, почему человек всегда был
склонен верить в нечто сверхъестественное, в метафизическое, в то,
что, казалось бы, не вытекало из его земного повседневного опыта.

Вряд ли мы доищемся до подлинных корней всего этого. Нач�
нем лучше с констатации вполне очевидного, я бы даже сказал, ак�
сиоматического факта, что человек по своей природе есть существо
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религиозное, и этот факт, думается, не менее (если не более) досто�
верен, чем «дважды два четыре». Выше я отчасти уже касался этой
удивительной черты, свойственной человеку. Религиозность при�
надлежит к той же категории явлений, что и мифотворчество. Оба
являются продуктом способности воображения. Вот и Тиллих от�
носит создание идеи Бога к воображению. Собственно, ее ни к чему
другому нельзя отнести, поскольку у человека нет вполне очевид�
ных предметных свидетельств, которые могли бы подтвердить по�
добного рода идеи. Хотя, если к Библии (Ветхому Завету) отнес�
тись с должным доверием, она много может рассказать нам о том,
откуда мы, такие умные, оказались на Земле. Уж точно — не от дар�
виновской обезьяны!

Один лишь тот факт, что человек обладает даром творческого во�
ображения, коего не имеет ни одно другое живое существо на Земле,
побуждает его постоянно размышлять о вещах, связанных с его соб�
ственным существованием, и, прежде всего, ответить на естественно
возникающие вопросы: «кто мы, откуда мы пришли, куда мы идем?»*.
В свою очередь, все они, так или иначе, подводят нас к вопросу
о смысле жизни.

* * *

Размышления о смысле жизни связаны, прежде всего, с тем, что
человек, в отличие от всех других существ, знает о своей конечнос�
ти, что он существо смертное. Это знание тяготит его, оно порожда�
ет мысли о каком�то коренном несоответствии между поистине не�
ограниченными возможностями его разума и крайне ограниченны�
ми временными рамками его жизни, обесценивающими его устрем�
ления и дела на земле. Сопричастность, с одной стороны, к чему�то
высокому, нетленному, бессмертному и, с другой — понимание сво�
ей тленности, «тварности» порождают у человека глубокий душев�
ный конфликт, разрешения которого он не видит в изменчивом и
преходящем материальном мире. Беспокойный дух его устремляет�
ся в сферы высшие, надличностные, в сферы неподвластного време�
ни Абсолюта, где он жаждет обрести бессмертие, успокоение и отве�
ты на терзаемые его вопросы.

Этого душевного конфликта не может избежать никто — ни фи�
лософ, ни самый простой крестьянин. Правда, у каждого он выража�
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ется в разных формах — от глубокой бескомпромиссной веры в Бо�
га до откровенного атеизма; от идолопоклонства до теизма; от веры
в чудеса и магию до самых нелепых предрассудков; от веры в домо�
вого до веры в атомы и молекулы. Во всем этом выражаются двой�
ственность человека и сопровождающие ее неуспокоенность, сомне�
ния, смятение чувств и мыслей, поиски смысла жизни и каких�то
опорных точек в своем быстротечном земном существовании.

Разумеется, обычный человек не ставит себе вопросы в той фор�
ме, в какой они сформулированы здесь. Он вообще может не ста�
вить их, что совершенно не меняет существа дела. Вопросы эти не�
избежно возникают перед ним в самых разнообразных формах, осо�
бенно в те моменты жизни, когда человек испытывает страдания,
когда он в несчастье, когда рушатся один за другим устои его жиз�
ни, когда он оказывается в полном одиночестве, никому не нужный
и потерянный в океане людей, поглощенных собственными забота�
ми. Всякая попытка понять смысл своего существования (в любой
форме!) и есть проявление религиозности. Все люди, говорит Гомер
в своей «Одиссее», имеют потребность в богах, как бы эти боги ни
назывались и где бы они ни обитали. Потребность эта неистребима,
она составляет одну из самых существенных сторон природы чело�
века и проявляется явно или скрыто во всех без исключения сферах
его жизнедеятельности, а тем самым в культуре как наиболее пол�
ном ее выражении.

Осознание человеком своей смертности, своей преходящести
является одним из важных, если не самым важным источником
религиозности. Мимо этого момента, похоже, не прошел ни один
философ.

«...Несомненно, что самый сильный толчок к философскому со�
знанию и метафизическому изучению мира дает нам наше знание
смерти и наше более или менее ясное представление о страданиях
и нуждах жизни, — отмечает Шопенгауэр. — Если бы наша жизнь
стала бесконечной и свободной от страданий, может быть, вообще
никому не пришло бы в голову ставить вопрос, зачем существует
мир и зачем он существует именно с этими свойствами — всё это бы�
ло бы само собою понятным»12.

В самом деле, ставить вопросы о смысле жизни способно только
межеумочное существо, каковым и является человек. Богам такие
вопросы не могут прийти в голову, поскольку они бессмертны;
животным — вследствие того, что они лишены дара воображения и
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не ведают о смерти. Они — органическая часть органической при�
роды и живут в соответствии с ее законами. Но человек, как я уже
много раз повторял, сочетает в себе божественное (творческое) на�
чало и «тварную» конечность. При таких условиях не стать религи�
озным просто невозможно.

Поскольку человек частью своего существа принадлежит к жи�
вотному, «тварному» миру, то этой частью он тоже как бы не ведает
о своей смерти и живет так, будто ее и вовсе нет. Вокруг ежедневно
умирают люди, все это видят и знают, но живых это как бы не каса�
ется, они стараются не думать об этом. В то же время другое его на�
чало (творческое) слишком хорошо знает о смерти, и мысль о ней
исподволь точит человека, не дает ему покоя, отравляет его сущест�
вование и обесценивает его индивидуальные устремления. Любая
религиозная вера и есть своего рода бегство от этой мысли, средст�
во ее нейтрализации, стремление заполучить путем приобщения
к Абсолюту какую�то форму личного бессмертия.

Осознание своей конечности подводит человека и к пониманию
бессмысленности своего индивидуального бытия. В самом деле, что
бы он ни делал, какого бы совершенства ни достигал, какого бы со�
циального положения, славы или почета ни добивался, перед ли�
цом неминуемой смерти все это как бы теряет смысл и ценность и
более того — усугубляет чувство одиночества.

Здесь, однако, нельзя не отметить один важный момент: драма�
тическая острота осознания смерти достигает своего пика главным
образом на уровне индивидуума и практически исчезает на уровне
рода, поскольку смертен индивидуум, но бессмертен род. Вот поче�
му, чем полнее индивидуум растворяется в родовой, общинной
жизни, тем менее остро воспринимает он свою конечность, и наобо�
рот — чем больше он замыкается в себе и на себе, тем бессмыслен�
нее делается его индивидуальное существование и тем острее он
воспринимает и переживает свою конечность.

Однако и высшее религиозное сознание неотделимо от осозна�
ния человеком своей конечности, смертности. Как в этой связи от�
мечает Шпенглер,

«...каждая религия, каждый шаг в познании природы, каждая фило�
софия проистекает из этого пункта. Более того: каждая большая
символика приноравливает свой язык форм к культу мертвых, фор�
ме погребения, украшению гробницы. Египетский стиль начинается
с надгробных храмов фараонов, античный — с геометрического ук�
рашения погребальных урн, арабский — с катакомб и саркофагов,
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западный — с собора, в котором ежедневно под руками священника
повторяется жертвенная смерть Иисуса»13.

Культ мертвых — это одно из наиболее ярких и очевидных выра�
жений веры человека в бессмертие своей души. Не будь этой веры,
не было бы нужды проявлять такую поразительную заботу об умер�
ших и соблюдать ритуал их поминовения, который свойствен всем
народам без исключения. В свою очередь, вера в бессмертие пред�
полагает веру в некий высший Абсолют, в божество. Если бессмер�
тие и впрямь возможно, то благодаря лишь существованию такого
Абсолюта как символа вечного и неразрушимого.

Что такое религия?

«Религия — это опиум для народа».
К. Маркс

Порой я думаю, что сам Маркс не до конца понимал правоту выска�
занного им афоризма. В самом деле: религия, подобно опиуму, дает
возможность человеку забыться, уйти от мерзостей жизни, окунуться
в мир грез и обрести веру в бессмертие своей души. Но это к слову.

Что касается всего сказанного выше относительно религиозной
сущности человека, оно дает основание рассматривать как безосно�
вательные бытующие среди многих философов взгляды, объясняю�
щие происхождение религии из чувства зависимости человека от
природы. Эти взгляды в наибольшей мере присущи материалисти�
ческому направлению в философии. Один из его видных предста�
вителей Л. Фейербах так и писал:

«...Основу религии составляет чувство зависимости человека;
в первоначальном смысле природа и есть предмет этого чувства за�
висимости, то, от чего человек зависит и чувствует себя зависимым.
Природа есть первый изначальный объект религии, как это вполне
доказывается историей всех религий»14.

И дальше:

«В жертвоприношении становится наглядной и сосредоточивает�
ся вся сущность религии. Жертвоприношение коренится в чувстве
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зависимости — в страхе, сомнении, неуверенности в успехе, в буду�
щем, в угрызениях совести из�за совершенного греха. ...Поэтому ко�
рень религии — в чувстве зависимости от природы; упразднение этой
зависимости, освобождение от природы составляет цель религии»15.

Здесь мы сталкиваемся с образцом философского фантастичес�
кого мышления. Если следовать логике Фейербаха, то в наши дни,
поскольку человек не только освободился от своей зависимости от
природы, но и сделал уже ее зависимой от самого себя, цель рели�
гии, казалось бы, достигнута. Не потому ли она переживает упадок?
Увы, нет. Фейербах исписал бесчисленное количество страниц
в попытке выявить сущность религии и заодно подвергнуть ее кри�
тическому бичеванию. Он слишком увлекся этой задачей, и, на мой
взгляд, главное прошло мимо него. Он подошел к исследованию ре�
лигии не как серьезный философ, а, скорее, как публицист в духе
французских легковесных материалистов и атеистов XVIII века,
бойко владеющих пером и отделывающихся остроумием там, где
требуется глубокомыслие.

Начнем с того, что у религии как таковой вообще нет и не может
быть какой�то конечной цели, достигнув которой она может успо�
коиться и прекратить свое существование. Религия может менять
(и действительно меняет!) конкретные формы, но исчезнуть не мо�
жет, пока жив человек — существо по природе своей религиозное.
Поэтому, когда говорят об упадке религии, то на деле имеют в виду
не исчезновение религиозного сознания, а упадок некоторых ее
конкретных форм, которые не сумели перестроить себя в соответст�
вии с происходящими в человеческой цивилизации переменами и
приспособиться к ним.

Хотя, честно говоря, лично я не вижу способа, как это можно бы�
ло бы сделать, не разрушая основ религии. Религии — тоже своего
рода живые организмы и, как таковые, подвержены разного рода бо�
лезням, изменениям, старению и умиранию. Сама же религиозная
сущность человека нетленна. Подобно Протею, она меняет лишь
свои внешние формы. Она не связана также с окружающей природой
и степенью зависимости или независимости человека от нее. Если
человек и впрямь чувствует свою зависимость, то вовсе не от при�
роды, а от каких�то высших, неведомых и неподвластных ему сил,
которые определяют не только его судьбу, но и судьбу той же при�
роды. Если в далекие времена он и признавал свою зависимость
от внешних сил, то не просто, скажем, от солнца, луны, дождя, земли,
а от Бога Солнца, Бога Луны, Бога Дождя, Бога Земли и т.п.
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Мало того — человек не только не ощущал своей зависимости от
природы, но наоборот, глубоко верил в зависимость природы от него
и от его союза с высшими духовными силами, коим он поклонялся и
приносил жертвы. Вся магия, все колдовство, шаманство были осно�
ваны на вере, что человек, наделенный особым даром, способен уп�
равлять природными силами и подчинять их своим нуждам. Антро�
пологи в этом отношении накопали такое количество неопровер�
жимых свидетельств, что не остается никаких сомнений в идущей
с древних времен уверенности человека в своих способностях управ�
лять силами природы путем заклятий, магии, соблюдения строгих
ритуалов и проч.

Человек, однако, сильно «поумнел» вследствие развития про�
свещения, философии, науки и, особенно, демократии. Он до такой
степени просветился, что перестал верить в тех богов и духов, в ко�
торых верили его далекие языческие предки. В массе своей он даже
перестал верить в единого Бога, но тем не менее от всего этого не
перестал быть религиозным, поскольку остался все тем же челове�
ком — существом раздвоенным, межеумочным, ищущим смысла
жизни, слабым и страдающим, знающим, что как бы он ни исхит�
рялся, его ожидает неминуемая смерть. Просвещение поколебало
его веру в единого Бога, но не только не устранило потребность
в вере в какой�нибудь Абсолют, но даже обострило ее. Человек как
бы заново стал раскручивать виток своего религиозного сознания,
переходя от теизма к политеизму, становясь просвещенным языч�
ником в худшем смысле этого слова, ибо стал верить в самые тем�
ные предрассудки, приметы, современную магию, заговоры, чудеса,
астрологию, гадания, фантастические идеи, в НЛО... Свято место
пусто не бывает: если истинная вера дает слабину, на ее место тут
же заступают всевозможные суеверия.

И в самом деле: когда та или иная форма религии по каким�то
причинам исчезает, слабеет или клонится к упадку, ее тут же начи�
нают замещать всякого рода суррогаты, в том числе и опиум — как
духовный (в виде темных предрассудков, суеверий и разрушитель�
ных идеологий), так и натуральный, употребление коего дает мно�
гим людям забвение и уводит из мерзостей реального мира в мир
иллюзий и миражей.

Подлинную религию я бы определил как безусловную веру в не�
кий Абсолют — веру, не допускающую колебаний или сомнений
в существовании и достоверности высшего Существа, от воли ко�
торого зависит судьба человека и даже всей Вселенной. В этом смыс�
ле любая религия не может не носить догматического характера.

Что такое религия? 395



Вольнодумство, сомнения, ереси в ней недопустимы, поскольку раз�
рушают ее основы.

Нельзя в этой связи не заметить, что большинство людей вообще
склонны к догматизму, поскольку обычный человек плохо перено�
сит сомнения, неуверенность в чем�либо, особенно в базовых вещах,
определяющих его жизненную позицию. Однако по�настоящему
догматически мыслящих людей сравнительно немного. Сама при�
рода мышления человека, в основе которого лежит воображение,
постоянно подтачивает догматизм всякими сомнениями и колеба�
ниями — этими неизбежными продуктами работы воображения.
Вот почему любая религия имеет определенное догматическое «яд�
ро» и массу полуверующих людей, следующих религии отчасти
по традиции, по привычке, чтобы не выглядеть «белой вороной»;
отчасти из боязни оказаться вне общего движения. Число таких
«полуверующих» сужается или расширяется в зависимости от нрав�
ственного состояния общества, от степени его интеграции или дез�
интеграции, от той стадии, которую оно переживает в своем разви�
тии. Стадии становления общества, его самоутверждения как орга�
нической целостности обычно соответствует и наивысшая степень
общего религиозного чувства, его подъем. И наоборот — стадии об�
скурации (упадка) соответствует ослабление, угасание религии, ее
перерождение во всякого рода суеверия.

* * *

К объяснению сути религии (как, собственно, и ко всему на свете)
можно подходить по�разному. Скажем, тот же Пауль Тиллих рассма�
тривает религию в узком и широком смысле. В узком смысле рели�
гия, по его мнению, ограничивается «культом богов». В широком же
смысле она охватывает всякую систему верований, включая веро�
вания секулярные (светские), которые подчас обнаруживают чер�
ты подлинных религий. К ним он относит буддизм, дзэн�буддизм и
разного рода организованные идеологии16.

В целом же религия, по Тиллиху, есть состояние одержимости
неким предельным интересом, который делает все остальные инте�
ресы второстепенными и который содержит в себе ответ на главный
вопрос — о смысле жизни. В секулярных же религиях (идеологиях),
которые Тиллих называет «квазирелигиями», божественные или
абсолютные качества приписываются либо священному предмету
или животному (тотемизм), либо идее (например, коммунизм), либо
какой�нибудь личности17.
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Существование двух типов веры имеет своим источником все ту
же двойственную природу человека, сочетающего в себе «божест�
венное» и «тварное» начала. Все, что Тиллих относит к квазирели�
гиям, в основе своей имеет «тварное» начало человека. Поскольку
оно изменчиво и преходяще, то делает таким же и все, что с ним
связано18. Наоборот, религия, имеющая в своей основе веру в некий
Абсолют, исходит из «божественного», или высшего духовного, на�
чала человека и им определяется.

В реальной жизни не существует четкой границы между той и
другой верой: они могут сочетаться, смешиваться в разных отноше�
ниях, как смешиваются и сочетаются в человеке оба его начала: ду�
ховное и телесное. Однако эта грань всё же существует, и нет�нет
дает о себе знать, прежде всего в драматические минуты жизни
человека, когда он особенно остро чувствует тщету всего, что его
окружает, когда его страждущая душа тянется к чему�то более
прочному и устойчивому, что лежит за пределами суетного и зыб�
кого материального мира.

Многие философы, отмечая известный факт, что человек чаще
всего обращается к религии в минуты страданий, невзгод и несчас�
тий, рассматривали его в качестве доказательства антирелигиозно�
сти человека и подтверждения теории происхождения религии
из чувства зависимости человека от природы19. Эти аргументы, ду�
мается, не имеют оснований. Все дело, скорее, в том, что человек
в массе своей слаб и легкомыслен. Пока он молод, полон энергии
и жизнь еще не ставит ему болезненных подножек, все видится ему
в радужном свете, и его «вера» и «религия» ограничиваются глав�
ным образом сферой удовольствий и вожделений плоти. Так быва�
ет у подавляющего большинства людей. Пока в человеке бродят
жизненные соки, духовное его начало либо дремлет, либо задавлено
«тварными» заботами. Но сам факт, что духовное начало в какой�то
момент все же просыпается и выкарабкивается из�под всякого су�
етного хлама и властно о себе заявляет в тяжелую для человека ми�
нуту, свидетельствует о глубинной религиозности человека и о том,
что он жив отнюдь «не хлебом единым».

Я бы сказал больше: проявление у человека сильного и осознан�
ного религиозного чувства в молодые годы ненормально вследствие
естественного преобладания в этот период начала «тварного». С тем
же успехом можно ожидать религиозного чувства у животного.
К животным вообще не применимо слово «страдание». Их может
терзать физическая боль, но им неведомы раны душевные, а значит,
неведома и религия. Что касается душевных ран, то от них не спасает
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ни обилие «хлебов», ни плотские развлечения и зрелища. В моло�
дые же годы, как мы хорошо знаем, душевные раны заживают столь
же быстро, как и раны телесные, вот почему в молодости примитив�
ные развлечения врачуют лучше Христа.

Страждущий же дух человека ищет более прочной опоры и исце�
ления, которые если и можно обрести, то лишь в сфере абсолютно�
го. Тут и происходит то, что Фрейд назвал «сублимацией», но только
сублимируется не «либи́до», а дух человека. Если же человек, опра�
вившись от страданий и несчастья, вновь отдается суете жизни,
то можно ли его винить за это? Можно, конечно, но это будет лишь
означать полное непонимание природы человека. «Пусть первый
бросит в него камень тот, кто сам без греха», — так говорил Хрис�
тос, а уж он�то хорошо знал, что собой представляет Homo sapiens.

* * *

Двойственность природы человека в его отношении к религии
проявляется не только на индивидуальном, но и на общественном
уровне. В истории человечества и отдельных народов можно видеть
целые эпохи с преобладанием того или иного из двух начал. Так, по�
литеизм, или язычество, связано главным образом с преобладанием
«тварного» начала человека, его плотскими заботами и интересами. И
вовсе не случайно, что язычество было первоначальной формой рели�
гии, поскольку в древние времена преимущественные заботы челове�
ка почти исключительно были связаны с физическим выживанием.

Юм, к примеру, так и писал, что первоначальные религиозные
представления у всех народов, исповедовавших политеизм, были
вызваны заботами о житейских делах. В соответствии с этим почти
все сферы жизни были поделены между разными божествами, влас�
ти которых они были подчинены и которые осуществляли надзор за
совершаемыми в этих сферах действиями человека. Так, у римлян
Юнона отвечала за бракосочетание, Люцина — за рождение детей,
Нептун покровительствовал морякам, Марс — воинам. Земледелец
обрабатывал свое поле под покровительством Цереры, а купец отда�
вал свою судьбу во власть Меркурия. Считалось, что каждым явле�
нием или событием в жизни людей управляет какое�нибудь особое
божество. Как писал Плиний Старший,

«Хрупкое и подверженное страданиям племя смертных, думая
о собственной слабости, так разделило бога на части, чтобы каждый
мог почитать то, в чем больше всего нуждается»20.
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Во времена Гесиода насчитывалось тридцать тысяч божеств.
По свидетельству Аристотеля, существовал даже бог чихания. Область
же половых отношений, сообразно их значению и важности в жизни
человека, была разделена между несколькими божествами21.

«Тварное» содержание политеизма с наибольшей наглядностью
можно видеть в религии древних греков: они приписывали богам
даже те поступки, которые считаются постыдными и бесчестными
среди людей — зависть, коварство, жестокость, убийство, пристрас�
тие, прелюбодейство, воровство, мошенничество, обман. Жизнь
олимпийских богов была, по существу, слепком с жизни греческой
общины, в которой «тварное» начало было преобладающим, о чем
свидетельствуют не только Гомер и Гесиод, но и все мифы Древней
Греции, не говоря о произведениях более поздних историков и писа�
телей. Об этом же говорит и все пластическое искусство Древней
Греции, вся ее философия. Прежде всего это касается Афин. Можно
без преувеличения сказать, что Афины являли собой классический
образец полного расцвета и триумфа «тварного» начала человека, и
на этом направлении в Афинах были созданы знаменитые шедевры,
которые не перестают восхищать тонких эстетов по сию пору.

«Афины, — писал Руссо, — стали... страной ораторов и филосо�
фов; изящество построек соответствовало там изысканности речи,
повсюду были видны мрамор и холст, одухотворенные руками са�
мых искусных мастеров. Именно из Афин вышли эти изумительные
произведения, служившие образцами для подражания во все раз�
вращенные эпохи»22 (курсив мой. — Э.П.).

На последние слова обращаю особое внимание — они нам еще
пригодятся.

Распространение христианства привело к смене приоритетов
с «тварного» начала на начало «божественное» в форме единобо�
жия, в котором единый Бог�отец и Христос олицетворяли высший
нравственный идеал. Но, уже начиная с ХV века, сначала в Италии,
а затем в других странах Европы под влиянием различных социаль�
ных и политических процессов и не без активного содействия са�
мой папской церкви верх стало снова брать начало «тварное», что
получило наиболее полное выражение в эпоху Возрождения.

К слову сказать, данное этой эпохе название, на мой взгляд, не
только крайне неудачно, но и весьма претенциозно. Возрождалось
отнюдь не греческое искусство, что, собственно, в принципе невоз�
можно. Возрождался «тварный дух» греческого искусства, акцент
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на плотское, на материальное, на этический индифферентизм. Если
быть еще точнее, то эпоха «Ренессанса» вообще ничего не возрож�
дала. Ее искусство в разнообразных формах и с должной полнотой
отражало тот аморальный беспредел, который царил в Италии и ее
княжествах в ту эпоху, — беспредел, захвативший не только мир�
скую, но и церковную жизнь во главе с папским Римом. О степени
и глубине этого аморализма, распущенности нравов, презрения
элементарных этических норм свидетельствуют с необычайной
силой сочинения Данте, Макиавелли, Микеланджело и других.
Чтобы удостовериться, что творилось в Италии в ту эпоху, доста�
точно прочитать хотя бы «Историю Флоренции» Макиавелли,
в которой с летописной достоверностью представлена вся низость
того времени. Савонарола*, которого эстетствующие историки но�
вого времени представляют в виде злой силы, разрушителя искус�
ства, на самом деле как бы воплощал собой «крик души» не до кон�
ца еще растоптанной совести и порядочности. Он пытался, хотя и
тщетно, воззвать к разуму и совести людей и заставить их содрог�
нуться при виде тех бесчинств и аморальности, которые творились
у них дома, в Италии.

Да, эта эпоха создала шедевры искусства. Но шедевры эти не
имеют ничего общего ни по форме, ни тем более по содержанию
с шедеврами древнегреческого искусства. Между ними есть сущест�
венное различие: древнегреческие произведения, можно сказать,
почти полностью были лишены высокой духовности. С этой точки
зрения, они столь же холодны, как и мрамор, из которого были сде�
ланы. Иное дело — шедевры Ренессанса. Им все же предшествовали
пятнадцать столетий духовного развития Европы на основе христи�
анской религии, и это не могло не оказать своего влияния. «Мрамо�
ры» того же Микеланджело не имеют ничего общего с «мраморами»
Праксителя или Фидия. В этом смысле чего сто́ит одна только его
«Пьета»! Вот почему в условиях безраздельного господства плот�
ского начала в жизни той поры и как бы вопреки ему лучшим масте�
рам эпохи Возрождения удалось создать произведения высокого ду�
ховного накала. Будучи «плотскими» по форме, по своему содержа�
нию они были глубоко духовными, что практически отсутствовало
в древнегреческом искусстве.
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* * *

В мою задачу не входит излагать здесь сравнительную исто�
рию религий. Отмеченные здесь черты некоторых из них служат
лишь иллюстрацией к той мысли, что природа и характер религий
определяются в значительной мере двойственной природой чело�
века. Развитие обществ, их расцвет или упадок, укрепление кол�
лективистских, общинных начал или, наоборот, индивидуализма,
преобладание в них высоких нравственных идеалов или, наобо�
рот, их отсутствие либо полное пренебрежение ими — все это от�
ражается и на формах религиозного сознания, на состоянии самой
религии. И вопреки бытующим представлениям нравственное
состояние общества идет отнюдь не от церкви — ее положение
и авторитет сами зависят от нравственного состояния общества.
Если оно в упадке, в состоянии разложения, то не поможет ника�
кая церковь, ибо сама церковь есть человеческий институт и ей,
соответственно, не чуждо ничто человеческое, что и подтверждает
вся ее история.

Какими бы ни были по своей форме религии, каким бы ни был и
сам объект религиозной веры — единый ли Бог, многобожество, идо�
лы, тотемы, природа (пантеизм) и т.д. — все они свидетельствуют
об одном: об исконной религиозной природе человека, покоящейся,
в свою очередь, на его раздвоенности, межеумочности, на странном
и ничем необъяснимом сочетании в одном существе двух разных на�
чал — «божественного» и «тварного». Эти два начала проявляют
себя по отношению друг к другу, говоря словами поэта, как «вода и
камень, лед и пламень». Они в вечном противоборстве и противосто�
янии, они несовместимы в своем неразделимом единстве, являясь
источником высокого и низкого, радости и страдания, счастья и не�
счастья, добра и зла. Они живут бок о бок в любом человеке, бросая
его чуть ли не ежечасно то в отчаяние, то в надежду; то в радость, то
в горе; то в коварство и жестокость, то в сострадание…

Когда говорят о несамодостаточности человека, то имеется в ви�
ду не одна лишь его несамодостаточность в физическом смысле как
существа, неспособного обеспечить свое существование вне общест�
ва, в одиночку. Он — и это главное — несамодостаточен в духовном
отношении. Будучи существом конечным, смертным, живущим
в преходящем, меняющемся мире, осознающим свою смертность и
в то же время жаждущим бессмертия, человек невольно ищет какой�
то более прочной почвы под собой, какого�то духовного фундамен�
та, который наполнял бы его бренное существование смыслом,
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давал бы ему утешение и надежду на лучшее. Это и есть главный
источник его религиозности.

Но вот, что именно является предметом веры человека — это во�
прос другой, и он относится уже не столько к религиозной сущнос�
ти человека, сколько к конкретным общественным и историческим
обстоятельствам, в которых вера находит свою практическую реа�
лизацию. В этом смысле предмет религиозной веры может коле�
баться в весьма широких пределах, ограниченных, с одной стороны,
его высшим духовным началом и соответствующим ему Абсолютом
в лице Бога, и с другой — началом «тварным» и всем многообрази�
ем предметов и объектов, связанных с этим началом.

В заключение отмечу еще один момент: вопреки мнению некото�
рых философов ни миф, ни религия, ни вера вообще не только не про�
тиворечат разуму, но и являются его прямым продуктом, его порож�
дением. Что касается прилагательного «иррациональный», то его
употребление совершенно ошибочно применительно к вере или к ре�
лигии и свидетельствует о какой�то коренной ущербности мышления
тех, кто его применяет. Ведь миф, вера, религия являются специфиче�
скими «продуктами» разума человека и его психики, но отнюдь не ор�
ганов пищеварения или фрейдовского «сублимированного либидо».

Откуда же тогда взялась сама проблема противопоставления ми�
фа, религии и веры разуму? Проблему эту породила все та же много�
умная философия. И начало ей было положено, между прочим, рели�
гиозными философами и теологами — Тертуллианом, Фомой Аквин�
ским и др. Известный афоризм Тертуллиана: «Credo quia absurdum»
(«Верую, потому что абсурдно») до сих пор смакуется разными фи�
лософами, видимо, усматривающими в нем верх мудрости.

А что, собственно, абсурдно? — Существование Бога, или вера
в него, или вообще религия? Почему не абсурдны философия и на�
ука, «осчастливившие» человечество массой ошибочных, а то и про�
сто нелепых суждений, теорий и «открытий»? Почему не абсурдно
искусство с его часто смешными претензиями, кривлянием и сме�
ной мод? И в чем, собственно, критерий абсурдного и неабсурдного?
Если абсурдна религиозная вера, составляющая одну из основ чело�
веческой культуры, тогда нужно начинать с человека и сказать, что
абсурден он сам. Вот в этом случае все станет на свои места.

Если утверждать, что абсурдна вера в существование Бога и в то
же время не считать абсурдной веру в молекулы, атомы, корпуску�
лы, кванты, в различные завиральные философские идеи, научные
гипотезы, в красоту и т.д., то это может свидетельствовать только
о полном разброде в мыслях и представлениях.
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Когда некоторые философы утверждают, что религия, мифы и
вера противоречат разуму или не могут быть объяснены посредст�
вом разума, то это означает лишь одно, а именно, что они пытаются
подвести все это под свой ограниченный разум — разум, вершиной
которого является «дважды два четыре» в разных его вариантах;
разум, оперирующий несколькими десятками сухих понятий и ка�
тегорий и законами формальной логики. Все, что не укладывается
в них, либо абсурдно, либо иррационально, либо «над�природно»
(Фома Аквинский).

А ведь прежде чем употреблять такие слова, как «над�природ�
ный», философу не мешало бы подумать, а что, собственно, означает
«природный»? «Природный» же означает все то, что человек воспри�
нимает пятью своими весьма примитивными органами чувств.
Правда, человеку, в отличие от животных, даны, помимо этих пяти
органов внешних чувств, также и органы чувств внутренних, ко�
торые обобщенно и условно называются «душой». Благодаря ей он
переживает эмоции, которых нет у животных — душевную боль,
страдание, радость, любовь, ревность, добро, зло, надежду... Именно
эти эмоции и связанные с ними знания и рождают у человека по�
требность не только в «дважды два четыре», но и в чем�то более вы�
соком, более отвечающем его духовному, началу — потребность
в высшем Абсолюте, в Боге, которые могут дать какое�то успокое�
ние его вечно страждущей душе.

Что касается сферы «дважды два четыре», то она весьма широ�
ка и разнообразна в своем выражении. Она включает не только на�
уку, не только упражнения ума наподобие «игры в бисер», шахмат,
карт, компьютера, но и массовые зрелища типа гладиаторских боев,
корриды, футбола, хоккея, цирка и т.д. Она включает также искус�
ство в его многочисленных и многообразных проявлениях, основ�
ное призвание которых — заполнить праздное время, развеять
скуку, наполнить чем�то пустоту жизни. Сюда можно включить и
религию, по крайней мере, в современном ее виде, поскольку она
все больше становится политизированной, светской и в этом смыс�
ле — тоже своего рода развлечением.
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Здесь речь пойдет не столько о религии как таковой, сколько о рели�
гиозном сознании, или присущей человеку вере в некие абсолютные
вещи, находящиеся вне его познания, контроля и влияния. В этом
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качестве религия имеет целью выработку некоего целостного миро�
воззрения и направлена на формирование и закрепление этого ми�
ровоззрения. Как таковая она неразрывно связана с определенной
системой нравственных норм и представляет собой не только важ�
ный культурный фактор, но и фактор политический как консолиди�
рующая общественная сила.

«Политеизм», «теизм», «язычество», «идолопоклонство», «тоте�
мизм» и т.д. — все это слишком общие понятия. Хотя они имеют свою
познавательную ценность, но мало что говорят о религии, которая
всегда конкретна по своей форме и содержанию, по особому культу и
ритуалам. Я уже обращал внимание на тот факт, что даже когда тот
или иной народ заимствует религию со стороны, у другого народа, она
непременно преображается и изменяется в соответствии с его духом,
его коренными ментальными, психическими и иными свойствами.
Римляне заимствовали свою религию у греков, но это заимствование
отнюдь не ограничилось внешними изменениями, а именно, измене�
нием имен богов: греческий Зевс стал у римлян Юпитером, Гера —
Юноной, Афина Паллада — Минервой и т.п. Нет, она превратилась в
собственную религию, впитав в себя весь дух римского народа, имею�
щий мало общего с духом народа греческого.

В этом факте находит свое выражение всеобщий закон, не тер�
пящий механического переноса или трансплантации духовных
ценностей от одного народа к другому. Каждый народ, помимо того
что он есть часть всего человеческого рода, в то же время глубоко
индивидуален. В своей жизнедеятельности он руководствуется
своими особыми принципами и не подчиняется внешним по отно�
шению к нему соображениям в их осуществлении, и в этом выража�
ется особый характер каждой нации.

Еще Монтескьё в «Духе законов» писал, что политические и
гражданские законы

«...должны находиться в таком тесном соответствии со свойствами
народа, для которого они установлены, что только в чрезвычайно
редких случаях законы одного народа могут оказаться пригодными
и для другого народа»23.

Руссо также утверждал, что

«...кроме правил общих для всех, каждый народ в себе самом заклю�
чает некое начало, которое располагает их особым образом и делает
его законы пригодными для него одного»24.
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То же в принципе относится и ко всем общественным установле�
ниям, в том числе к религии. При формальном сходстве у разных
народов они имеют свое особенное содержание, определяемое не�
повторимыми свойствами каждого из них. Это одна из важнейших
причин, почему прямое заимствование различных общественных
учреждений и установлений у других народов и попытка их укоре�
нения на чужой для них почве никогда не приносят желаемого ре�
зультата. Как говорил по этому поводу известный немецкий исто�
рик XIX века Леопольд Ранке,

«можно трансплантировать внешние формы, но тот элемент, в кото�
ром содержится их источник, не только их исторические корни, но и
тот дух, связывающий прошлое и настоящее и должный одушевить
будущее, скопировать невозможно»25.

Каждый народ имеет то устройство и ту религию, которые в наи�
большей мере соответствуют ему и подходят. То и другое не есть не�
что, созданное искусственно: они представляют собой работу многих
веков, идею и сознание разумного в той мере, в какой оно развито
в данном народе.

Религия, ее основные ценностные положения, ее догматы и сам
предмет веры всегда связаны с жизнью нации, с природными усло�
виями, в которых она живет, с историческими судьбами страны,
обычаями, укладом всей жизни, нравственным и правовым созна�
нием, — словом, со всем, что составляет и определяет культуру. Ре�
лигия народа и его культура неразделимы; она есть часть культуры,
но часть не механическая, а органическая. Ее нельзя искусственно
«отрезать» или отделить от культуры, ибо она уходит в нее всеми
своими корнями.

Органическая связь религии с культурой народа, с его духом осо�
бенно наглядно видна на примере религии христианской и специ�
фических ее проявлений у разных исповедующих ее народов в фор�
ме католичества, протестантства и православия. Хотя все они —
религии христианские, но различия между ними не меньшие, чем
между христианством и другими религиями. Так, католицизм есть
романское понимание христианства; протестантство — понимание
германское и, наконец, православие — славянское его понимание.
В каждой из этих ветвей христианской религии отражается особый
дух соответствующих народов. Именно он�то и значим в различиях
между этими тремя ветвями, а вовсе не разное толкование церков�
ных догматов.
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Что касается понятия «дух народа», приведу на сей счет суждение
Дюркгейма. Коллективным, или общим, сознанием (или — духом на�
рода) он называет совокупность верований и чувств, общих в сред�
нем членам одного и того же общества, которая образует определен�
ную систему со своей собственной жизнью.

«Дух этот имеет специфические черты: он не зависит от частных
условий, в которых находятся индивиды — те приходят и уходят, дух
же остается. Он один и тот же на севере и на юге, в больших городах
и маленьких, в различных профессиях. Точно так же он не изменяет�
ся с каждым поколением, а, наоборот, связывает их между собой
в единую последовательную цепь. Дух этот выражает психический
тип общества, подобный индивидуальным типам, хотя и в другой
форме, и имеющий свой способ развития, свои свойства, свои усло�
вия существования26.

* * *

Как неотъемлемая и органическая часть культуры религия есть
явление социальное в полном смысле этого слова. Она была тако�
вой изначально и изначально выполняла общественную функцию.
В наибольшей степени она была присуща первобытным и древним
обществам, в которых практически не существовало индивидуаль�
ных интересов, противоречащих интересам общим, а потому и не
могло быть «личного бога».

«Бог племени, местности, города, империи — отмечал М. Вебер, —
заботился только о том, что касается сообщества в целом, — о дожде,
солнце, добыче на охоте, победе над врагами. К нему взывало, следо�
вательно, в своем культе сообщество как таковое»27.

Хорошая тому иллюстрация — Моисеево Пятикнижие, в котором
роль религии практически целиком сводилась к функции сохране�
ния рода, тогда как все остальные интересы и функции отходили
на задний план, становились второстепенными, включая жизнь и
благополучие отдельных индивидов.

Древние жрецы хорошо сознавали роль религии в укреплении
порядка в сообществе, ее консолидирующую роль и делали все воз�
можное, чтобы не дать ей ослабнуть. Они также понимали, что си�
ла и авторитет религии не могут держаться на каких�то условных,
преходящих, меняющихся вещах или явлениях, которые подвласт�
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ны проверке временем и опытом или прихотливому человеческому
воображению. Поэтому предметом религии всегда были объекты,
не подлежащие непосредственной проверке, недосягаемые для пря�
мого чувственного восприятия, приобщиться к которым можно
было только через культ, определенные обряды и церемонии, через
магию и молитвы. Поэтому вполне естественно, что власть в перво�
бытных и древних общинах, городах и государствах не могла быть
иной, как только теократической, по крайней мере, по своей сути. И
только с дальнейшим развитием цивилизации, по мере социально�
экономической и политической дифференциации постепенно и не
без жесткой борьбы между светской и религиозной властью про�
исходили их разделение и отделение одна от другой. Все это, в кон�
це концов, завершилось отделением церкви от государства, провоз�
глашением свободы совести, что знаменовало собой новый этап
в развитии человеческой цивилизации — этап духовной деградации
с неизбежным трагическим концом в его финале.

Нельзя по ходу дела не заметить, что западные религии давно
уже перестали играть какую�либо серьезную консолидирующую
роль в обществе, все больше и больше ограничиваясь просветитель�
ской и благотворительной функциями. К этому состоянию религия
пришла под давлением жизненных обстоятельств, связанных глав�
ным образом с научно�техническим прогрессом и развитием либе�
ральной демократии, которые задвигали церковь на задний план,
отбирая у нее одну сферу влияния за другой.

Я уже говорил, что религия (как и нравственность) служила для
человеческого общества своего рода заменой ослабленных природ�
ных инстинктов у человека, удерживая общество от развала и дезин�
теграции, а самого человека — от «Содома». Когда церковь боролась
с различными достижениями науки и ее открытиями, она боролась не
столько против науки, сколько за человека, а если и против, то против
принижения духовного начала человека этими открытиями. Именно
в этом была суть борьбы религии против гелиоцентрической системы
в астрономии, против дарвиновской теории происхождения человека,
а в наше время — против генной инженерии, пытающейся вмешаться
в сферу, подвластную только природе (или Богу).

В этом смысле можно согласиться с Бергсоном, рассматриваю�
щим религию в качестве меры предосторожности против опаснос�
тей, создаваемых человеческим разумом, который, развиваясь
по своим особым законам, порождает угрозу существованию че�
ловека. Вследствие того, что на определенном этапе эволюции
инстинкт уступил свое место разуму, из�за чего возникли серьезные
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искажения жизни, у природы не оставалось иного выхода, как толь�
ко уму противопоставить ум28. Или, другими словами, противопо�
ставить своевольному уму�воображению в виде философии, науки,
искусства… ум догматический в форме системы жестких религиоз�
ных догматов.

Вот это противоборство вольнодумства и догматизма, по�своему
отражающее двойственную природу человека, сопровождает духов�
ное развитие человечества на всем протяжении его истории. Человек
как родовое существо в массе своей склоняется к догматизму, или те�
изму, как бы интуитивно чувствуя, что спасение его лежит именно
в единой для всех вере, способной сохранить прочность общины.
С другой стороны, человека как существо, наделенное воображе�
нием, тянет в противоположную сторону — в сторону многобожия,
идолопоклонства, суеверий. Эту тенденцию подметил еще Юм:

«Примечательно, что принципы религии испытывают в челове�
ческом духе нечто вроде прилива и отлива и что у людей наблюдает�
ся природная склонность подниматься от идолопоклонства к теизму
и от теизма снова опускаться до идолопоклонства... Но при этом че�
редующемся изменении человеческих мнений стремление вновь
возвратиться к идолопоклонству бывает так велико, что даже край�
няя осторожность бывает не в силах действенным образом воспре�
пятствовать подобному возврату. И это понимают некоторые теисты,
в частности евреи и магометане, как явствует из того, что они запре�
тили скульптуру и живопись и не позволяют изображать даже чело�
веческие фигуры при помощи мрамора и красок, опасаясь как бы
по причине слабости, свойственной всему человечеству, отсюда не
возникло идолопоклонство»29.

Опасения эти были отнюдь не напрасны, если судить по Ветхому
Завету. И одна из главных заповедей Моисея: «Не сотвори себе ку�
мира» основывалась на хорошем знании человеческой природы.
Кстати, потребность человека в создании себе кумиров есть не про�
сто плод капризного воображения, но и выражение его религиозной
сущности: ему обязательно нужно чему�то или кому�то поклонять�
ся, во что�то или в кого�то верить. Если предметом веры и поклоне�
ния перестает быть Бог, то в «тварном» мире им может стать все, что
угодно — актер, певец, политик, преступник, деньги, всякая безде�
лушка, любая вещь…

Означенная Юмом тенденция свойственна отнюдь не только ис�
тинным религиям, но и всякого рода атеистическим идеологиям.
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В развитии светских идеологий наблюдается в принципе та же кар�
тина: они, как правило, эволюционируют от первоначальной жесткой
веры в какие�то идеалы или идеи, которые возникают при их зарож�
дении (например, идеи национализма, коммунизма, фашизма и проч.),
в сторону их постепенного смягчения, размывания, плюрализма. И это
естественно, поскольку всякая жесткость рано или поздно порождает,
так сказать, «усталость материала», даже в металле. Хотя, надо за�
метить, что в отличие от религий в идеологиях этот эволюционный
цикл значительно короче. Чтобы лучше понять, почему это проис�
ходит, обратимся к выяснению соотношения религии и идеологии.

Религия и идеология

В истории человечества не существовало обществ, которые не име�
ли бы религии, и этот факт подтверждает ту истину, что она не есть
нечто случайное, преходящее, что она полностью отвечает природе
человека, его органической потребности верить в какие�то надлич�
ностные силы. Вера эта выполняет двойную функцию: на уровне ро�
да она является скрепляющей, интегрирующей силой, способствую�
щей его сохранению и нормальной жизнедеятельности. На уровне
же индивидуальном она наполняет жизнь человека смыслом и дает
ему надежду на бессмертие. Излишне, думаю, объяснять, что обе эти
функции тесно взаимосвязаны и взаимодополняемы.

Любое общество в ходе своего развития стремится создать то,
что греки называли «этосом». На современном языке — это нечто
близкое к понятию «национальная идея» или то, что объединяет
людей не просто благодаря обитанию на одной территории, но и
благодаря общим для всех обычаям, традициям, верованиям, обра�
зу мыслей и поведения. В своей совокупности все это создает фун�
даментальную систему ценностей общества. На ней, по сути дела, и
держится вся его жизнь. Ее трудно выразить в каких�то рациональ�
ных суждениях и дать четкое определение: она либо есть, и тогда
она ощущается в каждом проявлении жизни общества, либо ее нет.
Но ее нельзя искусственно создать, придумать, смоделировать с по�
мощью рационально�логических схем и внедрить, как внедряется
какой�нибудь технический проект.

Как верно заметил Ортега�и�Гассет, верования

«...не возникают внутри нашей жизни в некий определенный день
и час, мы не доходим до них посредством размышления, они
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не приходят нам в голову — не являются они и плодом раздумий,
теми отточенными логическими выкладками, которые мы называ�
ем суждениями. Наоборот... они уже заблаговременно действуют
внутри нас, когда мы еще только принимаемся размышлять о чем�
либо»30.

Другими словами, они как бы входят в наш архетип. Система
верований как система базовых ценностей общества пронизывает
всю духовную жизнь общества, проявляясь так или иначе во всех ее
сторонах: в религии, нравственности, политике, экономике, искус�
стве, науке, придавая им то, что называют «национальной особен�
ностью». Однако эти базовые ценности или верования отнюдь
не отражаются зеркально в различных сферах духовной жизни об�
щества. Они, как продукты рациональной деятельности сознания
человека, относительно независимы, и в этой своей независимости
могут нередко противоречить базовым ценностям. Иллюзия всемо�
гущества разума покоится во многом на убеждении, что именно мы,
люди, являемся творцами идей, находящих выражение в разного
рода теориях и гипотезах. Мы начинаем верить в них, как в свои
детища, сражаемся за них и даже умираем за них. Как таковые они
образуют в своей совокупности некую вторую реальность, сущест�
вующую наряду с первой реальностью — реальностью наших базо�
вых ценностей.

Дело тут и в том, что родовые базовые ценности содержат в себе
нечто непреходящее, вечное в пределах существования данного ро�
да или общества. Идеи же, наоборот, преходящи, изменчивы, их су�
ществование относительно кратковременно. Они всегда связаны
с тем, что проблематично, что вызывает сомнения, выражает сию�
минутные интересы и потребности людей. Образуя определенную
совокупность духовных ценностей общества, они тем не менее вто�
ричны по отношению к системе базовых ценностей. Но именно
в этой системе мы и живем: мы — неотъемлемая ее часть, а потому
и не замечаем ее, как не замечаем воздуха, которым дышим.

«Верования, — пишет тот же Ортега�и�Гассет, — это все те вещи,
на которые мы полностью полагаемся, не задумываясь. И только
потому, что мы пребываем в уверенности, что они существуют, что
вещи таковы, какими мы их считаем, мы не задаемся на их счет
никакими вопросами, — мы действуем автоматически, полагаясь
на эти вещи»31.
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* * *

Итак, религия и идеология — необходимые продукты общест�
венного бытия человека; они родились из глубинной его потребно�
сти как существа мыслящего, религиозного и нравственного. По�
требность эта лежит в стремлении человека к некоему идеалу, к ко�
нечной истине, к органичному и непротиворечивому мировоззре�
нию, которое давало бы ему понимание добра и зла и знание четкой
границы между ними. Вот почему существует такое сходство меж�
ду религией и идеологией — сходство делающее подчас затрудни�
тельным проводить между ними четкую границу.

Однако при всем функциональном сходстве между ними суще�
ствует и принципиальное различие. Характеризуя религию, Гегель
пишет:

«Религия имеет своим содержанием абсолютную истину, и тем
самым к области религии относятся высшие убеждения. В качестве
созерцания чувства, представляющего познания, имеющего своим
предметом Бога как неограниченную основу и причину, от которой
всё зависит, религия содержит в себе требование, чтобы всё пости�
галось в таком аспекте и находило в нем свое подтверждение, оправ�
дание, достоверность»32.

Итак, содержанием религии является не поддающаяся проверке
земным опытом абсолютная истина в лице Бога и соответствующие
ей высшие нравственные убеждения. Содержание же всякой идео�
логии составляет истина относительная, земная, доступная про�
верке опытом. Соответственно, идеологиям отвечают вторичные
нравственные ценности, ограниченные во времени и пространстве.
По сравнению с религиями срок жизни идеологий неизмеримо ко�
роче: жизнь первых измеряется столетиями и даже тысячелетиями,
жизнь вторых — десятилетиями. Этого срока, как правило, бывает
вполне достаточно, чтобы выявить всю тщету человеческих претен�
зий на создание «царствия божьего» на земле. Немецкий философ
К. Ясперс, взявшийся объяснить природу идеологий, похоже, не по�
нял этой простой и очевидной вещи, утверждая:

«Идеологией называется система идей или представлений, кото�
рая служит мыслящему субъекту в качестве абсолютной истины,
на основе которой он строит свою концепцию мира и своего поло�
жения в нем, причем таким образом, что этим он осуществляет само�
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обман, необходимый для своего оправдания, для маскировки своих
подлинных интересов, для того чтобы тем или иным способом укло�
ниться от требуемых решений к своей выгоде в данной ситуации.
Поэтому квалификация мышления как идеологии означает выявле�
ние заблуждения и разоблачение зла»33.

По Ясперсу выходит, что человек следует какой�либо идеологии
из корыстных целей и побуждений, идя ради этого на самообман, и
что любая идеология, по сути дела, есть зло. Рассуждать в такой ма�
нере философу, конечно, негоже. В этом случае он сам уподобляется
идеологу и, главное, не видит или не желает видеть того очевидного
факта, что ни одна цивилизация, ни одно общество, ни одно государ�
ство, более того, ни одна религия не обходились (и не могут обой�
тись!) без той или иной формы идеологии.

Начать с того, что идеология есть неизбежный спутник любой
религии и представляет собой ее мирской суррогат («квазирели�
гию»), ее, так сказать, политическое инобытие. Там, где религиозная
вера дает слабину, начинает терять свое влияние и свои позиции, тут
же в образовавшиеся в ней трещины и расщелины начинает прони�
кать светская идеология. Она составляет основу нравственных цен�
ностей для многих миллионов людей, утративших веру в высшие
идеалы или вообще никогда их не имевших. В то же время там, где
религиозная вера институализируется в Церковь, — а это рано или
поздно происходит со всякой религией — она начинает преобразо�
вываться в своего рода церковную идеологию, обретая черты, свойст�
венные светским идеологиям: политическую и хозяйственно�эконо�
мическую деятельность, пропаганду и проч.

Идеологии, в отличие от религий, более лабильны, быстрее при�
спосабливаются к меняющимся социальным условиям, более опе�
ративно отвечают на конкретные потребности и интересы людей и
менее склонны к догматизму. В то же время религия и идеология,
как уже отмечалось, родились из глубинных потребностей челове�
ческого духа и потому являются неотъемлемыми частями его бы�
тия и всегда так или иначе адекватны этому бытию, если даже оце�
ниваются кем�то как ложные и утопические.

Есть еще одна существенная сторона человеческого духовного
бытия, которая делает столь схожими функцию и роль религии и
идеологии. Это — насущная потребность человека верить в нечто
такое, что наполняло бы смыслом и содержанием его короткое су�
ществование на земле, иначе совершенно его лишенное. В самом
деле, самое страшное для человека — это осознание бессмысленно�
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сти своего существования. От него он бежал пуще, чем от всякой
другой напасти, ибо нет ничего для человека более гибельного и
разрушительного.

Ницше, заостряя в обычной своей манере эту тему, подчеркивал,
что человек не имел до сих пор никакого смысла. Его существова�
ние на земле было лишено цели.

«“К чему вообще человек?” — представало вопросом, на который
нет ответа, и за каждой великой человеческой судьбой скрывалось
еще более великое: “Напрасно!”».

Согласно Ницше, именно это сомнение объясняет и оправдыва�
ет такой феномен, как аскетизм, свойственный только человеку,
притом как в индивидуальном, так и в социально�групповом вопло�
щении. Он был порожден каким�то чудовищным пробелом в бытии
человека, какой�то роковой ошибкой в его природе. Оправдать, ут�
вердить самого себя было всегда мучительной его заботой, и он
страдал проблемой своего же смысла. Его мучило даже не столько
само страдание, сколько отсутствие ответа на вопрос: «Ради чего
страдать?»

«Человек, наиболее отважное и наиболее выносливое животное,
не отрицает страдания как такового; он желает его, он даже взыску�
ет его, при условии, что ему укажут на какой�либо смысл его, ради че�
го страдать. Бессмысленность страдания, а не само страдание — вот
что было проклятием, тяготевшим до сих пор над человечеством…
Человек предпочтет скорее «хотеть ничто, чем ничего не хотеть...»34

Вот это желание раскрыть смысл жизни, понять загадку челове�
ческих страданий, бессмысленность чисто мирского самоусовер�
шенствования, невозможность справедливого распределения благ
по заслугам и есть то томление, которым человек мается всю свою
историю. Ведь до сих пор человек силится понять, почему «не про�
ворным достается успешный бег, не храбрым — победа, не мудрым —
хлеб, и не у разумных богатство, и не искусным — благорасположе�
ние» (Екклесиаст).

Вот эта извечная несправедливость постоянно толкала его к пере�
устройству своего бытия на новых, как ему казалось всякий раз,
более справедливых началах, вела к революциям, реформам, пере�
стройкам... Тот же Екклесиаст указывал на тщету всех этих усилий,
ибо «человек не может постигнуть дел, которые делаются под солн�
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цем. Сколько бы человек ни трудился в исследовании, он все�таки не
постигнет этого»35.

Постигнуть же он не может и по той причине, что все, что он со�
здает, все его творения обретают как бы собственную независимую
от него жизнь, над которой он теряет контроль и власть.

* * *

Смысл бытия человека определяется главным образом той или
иной системой ценностей, которой он придерживается. Однако по�
стоянно происходящие в социальном мире изменения так или иначе
оказывают воздействие на мировоззрение человека. Человек же
крайне болезненно переносит всякие существенные изменения
в нем, и если на смену старым не приходят равноценные по значимо�
сти идеи, он впадает в духовный кризис, который не всегда способен
пережить. Американский социолог Лодж верно отмечал, что

«...когда изменения реального мира... не находят адекватного отра�
жения в идеологии, жизнь проявляет тенденцию к утрате своего
смысла»36.

Религия и идеология — две родственные сферы духовной деятель�
ности человека и потому имеют во многом аналогичные функции, хо�
тя и различающиеся предметом веры. Явное или скрытое соперниче�
ство этих двух вер, «соревнование» между «царствием Божиим» и
царством земным, между «хлебом небесным» и «хлебом земным»,
между «божественным» и «тварным» началами человека пронизыва�
ют всю его историю. Идеология и религия неразлучны: рост силы
и влияния одной из них так или иначе связан с ослаблением влияния
другой, и редко уживались они мирно. Как только идея создания
царства Разума и Справедливости на земле начинает слабеть — а это
происходит постоянно вследствие принципиальной невозможности
создания такового — тут же начинают проявляться повышенный ин�
терес и внимание к религии со стороны уставших, обманутых и разо�
чарованных неудачами очередного социального эксперимента людей.
Но и это до поры до времени, пока какая�нибудь новая идея не за�
хватит их в свои сети, чтобы вновь начать разрушать храмы, ниспро�
вергать богов и заливать землю кровью.

Если взглянуть на историю под углом зрения соперничества иде�
ологий и религий, то легко заметить, что идеологии пользовались
большей популярностью, поскольку были ближе к земному, плотско�
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му, к насущным потребностям человека, то есть к «тварному» его
началу. Да ведь и человек в массе своей ближе к земному, нежели
к небесному: «небесное» он держит как бы про запас, обращаясь
к нему всякий раз, как земное терпит очередное поражение. В целом
его отношение к религии определяется поговоркой: «На Бога надей�
ся, а сам не плошай». Можно сказать, что идеология — это религия
большинства. Она экзотерична, массова, тогда как религия эзоте�
рична, элитарна. Религия предъявляет человеку более строгие требо�
вания, адресуясь к его глубинным нравственным чувствам, к его со�
вести. Требования же идеологии менее строги: они доступны
для каждого и, что, быть может, самое главное, нередко освобождают
человека от совести, то есть от того, что более всего тяготит его.

Достоевский устами своего Инквизитора говорит: «...овладевает
свободой людей лишь тот, кто успокоит их совесть»37. Одна из функ�
ций идеологии, в отличие от религии, и состоит в этом «успокоении
совести».

Религия говорит устами Христа:

«Входите тесными вратами; потому что широки врата и пространен
путь, ведущие в погибель, и многие идут ими; потому что тесны врата
и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их» (Мф. 7:13,14).

Идеология же, наоборот, призывает идти «широкими врата�
ми» — теми, которыми идет большинство. Тех же, кто идет «узкими
вратами», она считает, и не без оснований, опасными диссидентами.
И тут идеология, по существу, сливается с политикой, хотя, в сущ�
ности, они всегда идут рука об руку.

* * *

В этой связи представляют интерес рассуждения Руссо относи�
тельно различия между религией и идеологией. Последнюю он назы�
вает «гражданской религией», поскольку в его время понятие «идео�
логия» не было еще в ходу. Руссо считает, что по отношению к обще�
ству религия как бы разделяется на два вида: религию человека и ре�
лигию гражданина (идеологию). Первая — без храмов, без алтарей
и обрядов, ограниченная бескорыстной внутренней верой в Бога и
вечными обязанностями морали — это чистая и простая религия.
Другая существует только в какой�нибудь одной стране и в опреде�
ленный период: она дает ей своих богов, своих покровителей, свои
догматы и свои обряды, предписываемые законами. Исключая ту
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единственную нацию, которая исповедует эту религию, все осталь�
ные для нее есть нечто чуждое, варварское. Обязанности и права че�
ловека она распространяет не дальше своих алтарей38.

Я же вижу различие между ними в следущем: религия — это вера
в нечто иррациональное (например, в Бога), которая не поддается
проверке опытом, а потому долговечна. В свою очередь, идеология —
это уже вера в нечто рациональное, а тем самым поддающаяся про�
верке опытом. Эта главная причина недолговечности идеологий и
общественных устройств, созданных на их основе.

Руссо, кстати, отмечает важный момент фактического слияния
религий и идеологий. Это слияние, собственно, давно стало фак�
том — все с той поры, когда религии начали терять свою главенству�
ющую роль в жизни обществ и, по сути дела, подпали под юрисдик�
цию гражданских властей, от которых стали во многом зависеть. Да и
сами религии больше уподоблялись идеологиям. Давно уже нет речи
о «тесных вратах»: ведь, следуй религия прежним догмам, она рас�
теряла бы бо́льшую часть своей паствы. Вот почему она стала менять
«тесные врата» на более широкие, подстраиваясь под большинство,
а тем самым трансформируясь из религии�веры в религию�идеоло�
гию с нарастающим акцентом на мирские дела и заботы.

Метаморфоза христианской веры в христианскую идеологию
гениально показана все в той же «Легенде о Великом Инквизито�
ре» Достоевского. Все то, что Христос отверг, а именно: хлебы,
власть и чудо, приняла церковь его имени, тем самым превратив ве�
ру в религиозную идеологию, себя же — в религиозно�политический
институт со всеми присущими ему атрибутами: иерархией, чинами,
должностями, окладами, привилегиями и т.п. Прежде всего это от�
носится к католической церкви, хотя и остальные не лишены всего
этого.

Достоевский устами князя Мышкина так характеризует католи�
цизм:

«Католичество римское даже хуже самого атеизма... Римский
католицизм верует, что без всемирной государственной власти цер�
ковь не устоит на земле... Римский католицизм даже и не вера, а ре�
шительно продолжение Западной Римской империи, и в нем все
подчинено этой мысли, начиная с веры. Папа захватил землю, зем�
ной престол и взял меч; с тех пор все так и идет, только к мечу при�
бавили ложь, пронырство, обман, фанатизм, суеверие, злодейство,
играли самыми святыми, правдивыми, простодушными, пламенны�
ми чувствами народа, все променяли за деньги, за низкую земную
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власть... Как же было не выйти от них атеизму? Атеизм от них вы�
шел, из самого римского католичества!

«...Ведь и социализм, — продолжает он, — порождение католи�
чества и католической сущности! Он тоже, как и брат его атеизм,
вышел из отчаяния, в противоположность католичеству в смысле
нравственном, чтобы заменить собой потерянную нравственную
власть религии, чтобы утолить жажду духовную возжаждавшего
человечества и спасти его не Христом, а тоже насилием! Это тоже
свобода через насилие, это тоже объединение через меч и кровь!»39.

Расцвет «политизации» католической церкви приходится на эпоху
Возрождения. Известно, что в основном по ее заказам работали выда�
ющиеся мастера искусства, обслуживая безудержные претензии пап�
ства на роскошь и всевластие, столь чуждые истинному христианству.

Называть католицизм христианской религией можно лишь ус�
ловно; по сути своей тот давно превратился в католическую идеоло�
гию. Католицизм развивался именно как религиозно�политическая
идеология, обслуживающая политику римского папства, и об этом
свидетельствует вся история римской церкви. Политика лежала
у самых ее истоков: клир сменял королей и императоров, командо�
вал армиями и вел войны, организовывал крестовые походы, рас�
сылал по всему миру своих миссионеров, вел жестокую борьбу
с еретиками и политическими противниками…

В свою очередь, политизированность католицизма порождала
сильную оппозицию ему как в рамках самой церкви, так и вне ее.
Из этой оппозиции родились протестантство, атеизм, идеи социализ�
ма, лозунги французской революции, многочисленные философские
школы…

Идеология — это естественный плод «смерти Бога». Человек не
может жить без веры. Просветители, философы и революционеры
всех мастей, разрушая веру в Бога, оставляли в душах людей ценност�
ную пустоту. Природа же не терпит пустоты ни в чем, и если она воз�
никает в какой�то сфере жизни, то всегда чем�то непременно заполня�
ется. В рассматриваемом случае образовавшийся дефицит веры стал
заполняться идеологией в разнообразных ее видах: идеологией соци�
ально�политической, экономической, научно�технической и проч.
Монизм веры в единого Бога сменился плюрализмом идеологий, пре�
тендующих на обладание истиной и враждующих между собой за пер�
венство. Место одной, универсальной истины заняло множество ис�
тин частных — партийных, классовых, групповых, научных... Все это,
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в свою очередь, готовило почву для распространения демократии, ко�
торая в рассматриваемом здесь аспекте знаменует собой полное тор�
жество «тварного» начала человека в ущерб началу духовному.

Этому способствовало и то, что за последние два столетия люди
заметно просветились и освободились от многих прежних грубых
предрассудков. Просвещение и научно�технический прогресс дела�
ли свое дело. Современного человека вряд ли можно заставить по�
верить в воскрешение Лазаря и прочие библейские истории. Как
прагматик и отчасти циник он стал смотреть на них снисходитель�
но. В условиях же ослабления религиозной веры человек начинает
верить в социальные и экономические прожекты, в достижения на�
уки и техники, которые становятся чем�то вроде атеистических ре�
лигий. Образовавшиеся в душе человека пустуты стали быстро за�
полняться суевериями, притом суевериями самого низкого пошиба,
которые человек тащит с собой еще с доисторических времен.

Идущие на смену религии всякого рода идеологии опирались
на собственную «метафизику», в основе которой лежала вера в са�
модостаточность человека, в его свободную волю и неограничен�
ность возможностей его разума, способного будто бы создать цар�
ство справедливости в этом изначально несправедливом мире.
Однако в этом пункте всякая идеология вступала в непримири�
мое противоречие с собственными же основаниями. В самом деле:
если мир несправедлив, если он не отвечает идеалам добра, сво�
боды и справедливости, то можно ли всерьез полагать, что его
способен переделать слабый, терзаемый противоречиями чело�
век — творец этого мира и единственный источник зла и неспра�
ведливости?

Распространение просвещения, рост материального благосостоя�
ния, избавление от вечной нужды, бурное развитие городов, промыш�
ленности, а также демократии — все это создавало у человека иллюзию
своей самодостаточности и самоценности. Построив свой крошечный
и хрупкий мир более или менее сытого благополучия, человек не очень
обеспокоивался тем, что вместе с этим существенно ослабли его обще�
ственные связи, связи семейные, профессиональные, этнические и
конфессиональные, являющиеся основой его бытия, душевного благо�
получия и безопасности. И сегодня, когда человек ежедневно сталки�
вается с невероятной жестокостью внешнего мира, с лавиной преступ�
ности, наркомании, проституции, с терроризмом, холодным равноду�
шием… он, похоже, не способен связать все эти явления с распадом
коллективных связей, с ослаблением общинного духа и чувства обще�
ственной солидарности. Не видя другой опоры, он уповает на власть,
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на законы, силу правоохранительных органов, будто бы способных за�
щитить его... Но в условиях, когда каждый начинает жить сам по себе,
отгораживаясь от остальных своим маленьким мирком, ничто не мо�
жет остановить развитие негативных факторов в социальной жизни —
ни правительство, ни полиция, ни законы, поскольку они сами стреми�
тельно лишаются былой общественной опоры и становятся все более
и более отчужденными от народа.

* * *

«Бог умер!» — провозгласил некогда Ницше. Сказал он это,
правда, с большим опозданием, но и то хорошо, что сказал. Такое
ведь сразу и не разглядишь — на поверхности жизни вроде бы ни�
чего особенно не изменилось: церкви и соборы исправно функцио�
нируют, большинство людей продолжают считать себя верующими,
носят крестики на груди, хотя для многих это не более чем мода или
проявление мелкого тщеславия... Но фактически произошло то, что
Ницше, хотя и с опозданием, зафиксировал с присущей ему откро�
венностью и афористичностью мышления.

Однако формулировка Ницше, на мой взгляд, не совсем точна.
Дело в том, что Бог не умер тихо и благопристойно, окруженный
любящими и скорбящими чадами, кому бы он мог передать послед�
ние слова напутствия... Отнюдь! — Фактически Он был убит этими
чадами, убит их равнодушием, безразличием, алчностью, корыс�
тью, себялюбием, жестокостью...

«Бог умер», — кто�то вымолвил с оглядом...
Не верьте этим слухам, господа! —
Убит был Пастырь собственным же стадом,
Взращенным им в библейские года.

Убит был Бог бессмысленно жестоко… —
Лишь разумом отягощенный зверь
Готов вот так, от скуки иль порока
Убить отца иль собственную дщерь.

Убит был Бог в ребяческом восторге,
В экстазе своевольного суда,
В пустом словесном диспуте и торге,
В бесплодье отчужденного труда…
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Века настали саморазрушенья —
Ликует плоть над падшею душой…
И мир наш не дождется Воскресенья —
Убитый Бог надежды взял с собой.

Бог умирал долго и мучительно. Вместе с ним умирали и ветша�
ли все связанные с ним культурно�религиозные суперструктуры.
Они все больше теряли свою значимость для паствы, которая с воз�
растающим ускорением соблазнялась мирскими благами, размени�
вая «золотой рубль» веры в Бога на «медные копейки» всевозможных
суеверий, обольщаясь пошлым и суетным искусством, зрелищами и
бесчисленными благами машинной цивилизации. Но христианский
Бог покидал этот мир не один: он уносил с собой общинный дух, ос�
тавляя людям агрессивный индивидуализм и неотделимую от него
взаимную вражду…

Можно, конечно, сожалеть о падении роли религии в жизни со�
временных обществ или, наоборот, выражать удовлетворение по
этому поводу — это дело отношения к жизни, дело мировоззрения.
Хорошо это или плохо на самом деле — никто сказать не может.
Единственное, что можно сказать по этому поводу, что данное явле�
ние имеет место быть, что тенденция к деградации некогда вели�
ких религий продолжается и что вряд ли что�то или кто�то может
спасти их от дальнейшего распада, а вместе с ними и человека.

И впрямь: в век чуть ли не всеобщего высшего образования,
в век сплошной компьютеризации и Интернета, высоких техноло�
гий, полетов в космос, в век разрушения всех прежних социальных
перегородок, выхода жадных до всего мирского широких масс в ак�
тивную и самостоятельную жизнь, в век небывалых соблазнов и
господства над умами никем не контролируемых и ни перед кем
не ответственных средств массовой информации трудно (да и вряд
ли возможно!) заставить кого�либо поверить в библейского Бога
или в архаические чудеса Священного Писания.

* * *

Быстрое падение влияния религии отмечал еще в начале про�
шлого века М. Вебер. Он убедительно показал, что как для совре�
менного образованного и технически грамотного рабочего, так и для
предпринимателя характерно полное равнодушие к религии. Зави�
симость от собственной работы, от складывающейся экономической
или финансовой конъюнктуры, от всевозможных житейских и со�
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циальных обстоятельств уводит внимание человека от религиозных
проблем.

«...Пролетарский рационализм, как и рационализм достигшей
своего могущества крупной буржуазии, — замечает Вебер, — ...сам
по себе далек от религиозности, во всяком случае, от создания ре�
лигии. Религию здесь обычно заменяют иные, идеологические сур�
рогаты»40.

В еще большей мере это относится к работникам интеллектуаль�
ного труда. Да ведь и крестьянин тоже перестал быть верующим:
стремительно меняются уклад его жизни и быт под агрессивным
напором города. Прежняя крестьянская община давно уже разру�
шена, а вместе с ней разрушена та основа, на которой держалась ре�
лигиозная вера.

Ту же тенденцию отмечает и Тиллих, считающий, что повсемест�
но наблюдаемое равнодушие к религии и секуляризация жизни есть
следствие вторжения в традиционные общества и их культуры совре�
менной техники, а вместе с ней и отвечающего ей мировоззрения.

«...Результатом этого стала, прежде всего, секуляризация, разру�
шающая старые традиции — культурные и религиозные. Это особен�
но заметно в такой стране как Япония. Местные христианские мисси�
онеры говорили, что их гораздо меньше беспокоит влияние буддизма
или синтоизма, чем невероятное массовое безразличие к религии во�
обще... То же можно сказать и о православной церкви в Восточной Ев�
ропе, о конфуцианстве, даосизме и буддизме в Китае»41.

Вот такая в целом безрадостная для религий картина складывает�
ся почти повсеместно, исключая регионы, где господствующей рели�
гией продолжает оставаться ислам. И его влияние не ослабнет, пока
в мусульманских странах живет общинный дух и пока в них не стали
масштабно проникать западноевропейские духовные ценности.

Религиям приходится так или иначе приноравливаться к меня�
ющимся условиям жизни. Кое�где это происходит даже с некото�
рым «успехом», например, в США, где некоторые храмы превраща�
ются в молодежные клубы, а то и в дискотеки. Протестантизм, ко�
торый всегда был ближе к мирскому, «тварному» началу в челове�
ке, чем другие направления христианской религии, давно принял
в качестве одного из своих принципов положение, что «священное
не ближе к Высшему, чем профанное».
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Доведенный до логического конца, этот принцип, по сути дела,
стирает грань между религией и атеизмом, между религией и идео�
логией. Одновременно стирается грань между высоким и низким,
между абсолютным и относительным и в конечном счете — между
добром и злом, что, собственно, мы повсеместно и наблюдаем. Такой
полный релятивизм есть отрицание всякой твердой веры, а тем са�
мым и религии. Он ведет к нигилистическому атеизму, духовно�
разрушительную роль которого уже ощутили на себе многие народы.
Он также лишает человека высших духовных ценностей, оставляя
его безоружным наедине с самим собой и с отчужденным внешним
миром, где царят сиюминутные и быстро меняющиеся ценности.

Рационалистический разум (и его родное детище — наука) не
в состоянии заполнить образовавшийся духовно�нравственный
вакуум и облегчить страдания людей. На какое�то время возникла
иллюзия, что вакуум этот смогут восполнить наука и вера в могу�
щество Разума. Однако, решив многие материальные проблемы,
наука не только не устранила духовную пустоту, но, наоборот, мно�
гократно умножила ее.

Потеряв веру в науку, констатирует Ортега�и�Гассет,

«...человек оказался вынужденным опираться на то, что ему оста�
лось, — на свою лишенную иллюзий жизнь. И здесь мы видим при�
чину того, почему в наши дни мы начинаем открывать великую
реальность жизни как таковой, в которой интеллект есть не более
чем простая функция... И человек спрашивает себя: что означает эта
одинокая вещь, которая осталась мне, — моя жизнь, моя лишенная
иллюзий жизнь? Как это могло случиться, что кроме нее, у меня
больше ничего нет?»42.

Этот вопрос все с большей настойчивостью бьется в умах и серд�
цах многих людей, пытающихся в нашем вещном, рационально�мате�
риальном мире найти для себя хоть какой�то смысл жизни. И взоры
многих невольно вновь обращаются к великим мировым религиям,
их истокам...

Тут невольно на память приходит глубокая убежденность Пла�
тона в том, что общество, состоящее из существ с двойственной
природой, мятущихся между разумом и плотью, между высоким и
низким, чтобы выжить, должно поверить в некий возвышенный
миф, или буквально — в «благую ложь». Эта «благая ложь» необхо�
дима человеку, чтобы, говоря словами философа, заставить людей
заботиться об обществе и друг о друге. Но, сдается, человек исчер�
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пал весь свой арсенал высоких идей и помыслов. Правда, еще оста�
лись надежды, никогда его не покидающие, пусть даже и не сбыва�
ющиеся…

* * *

Современный человек имеет достаточно личных свобод, он
сравнительно обеспечен материально, в принципе гарантирована
его личная безопасность, у него есть жилье, работа, семья... Однако
все эти блага он приобрел за счет потери той части своего существа,
которая характеризует его как существо общественное. Эта часть
неотъемлема от его природы, и ее нельзя просто так отбросить: она
сидит в каждом так же, как инстинкт продолжения рода, вызывая
постоянное беспокойство, некую душевную смутную боль и не�
удовлетворенность жизнью. Ущемление этого чувства выливается
порой в «бунты», во всякого рода деструктивные действия, вспыш�
ки жестокости и ненависти, что особенно характерно для молоде�
жи. Становятся привлекательными всякого рода экстремистские
союзы, партии, движения со строгой корпоративной дисциплиной
и беспрекословным подчинением «вождю»… Тем самым молодые
люди как бы инстинктивно пытаются найти тот коллективистский
тип отношений, которого им так не хватает в современном индиви�
дуализированном, разобщенном обществе, занятым главным обра�
зом материальными интересами и заботами.

Человечество вошло в XXI столетие без какой�либо одушевля�
ющей идеи, мифа или религии, которые были бы способны вселить
в людей надежды, наполнить их существование смыслом, дать со�
циальную ориентацию новым поколениям. Современное общество
оказалось совершенно неспособным на это, обрекая себя на безду�
ховное прозябание. Если новый, XXI век сумеет все же родить
«возвышенный миф», то нет сомнений в том, что в его основе не бу�
дет лежать либеральная демократия с ее махровым антигуманным
индивидуализмом. Она исторически себя исчерпала, и это более
чем очевидно на примере современных западных обществ.

По моему глубокому убеждению, в будущем смогут выжить те
общества, которые сумеют самоорганизоваться на основе ком�
мунально�общинных идеалов и принципов, даже если они будут
сопровождаться крайними формами авторитаризма. Примут ли
эти идеалы форму религий или квазирелигий, сказать наперед
трудно. Но это и не имеет значения: ведь любая квазирелигия при
определенных обстоятельствах может перерасти в подлинную
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религию. Такую метаморфозу мы сплошь и рядом видим в исто�
рии человечества.
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Глава VIII
КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО

Истоки искусства

Вот мы, наконец, подошли к тому разделу книги, содержание кото�
рого в наибольшей степени отвечает расхожему представлению
о том, что означает слово «культура». В самом деле, когда в средст�
вах массовой информации ежедневно сообщают о новостях культу�
ры, то все, естественно, ожидают, что речь пойдет о театральной
жизни, кино, музыке, живописи, выставках, концертах и прочем
в том же духе. Если мы слышим словосочетание «деятель культу�
ры», оно ассоциируется у нас отнюдь не с дворником или уборщи�
цей, не с работником торговли, не с водителем троллейбуса или
трамвая и даже не с врачом, учителем или ученым, а только с чело�
веком, принадлежащим к сфере искусства.

То же можно сказать и о «министерстве культуры», которое, как
понятно, отвечает не за чистоту наших дворов и улиц и не за поря�
док на них, а за то, чтобы в стране развивались и расцветали все
«сто цветов» искусства и все, что к ним относится. Так что, если
кто�то считает, что понятие «культура» покрывает исключительно
сферу искусства со всеми его многообразными формами, сильно
не ошибется — по крайней мере, все его поймут.

Если же употреблять понятие «искусство» в более широком зна�
чении, то здесь мы обнаружим фактически полное совпадение по�
нятий искусства и культуры. В самом деле, в этом смысле под ис�
кусством понимается любое творчество человека, равно как и высо�
кое мастерство или умение в его осуществлении. По сути же дела
и за редким исключением любая человеческая деятельность есть
деятельность творческая, и быть иной она не может ввиду особой
природы человека.

Обычно мы применяем понятие «искусство» к любому виду дея�
тельности человека — искусство токаря, пекаря, сапожника, водите�



ля, моряка, летчика, спортсмена, портного и т.д. и т.п., — понимая
под этим словом высокое профессиональное умение. К какой бы
сфере это понятие ни относилось, оно неотделимо от творчества, по�
скольку нельзя быть искусным ни в чем без приложения творческих
способностей. Вот почему к животным слово «искусство» не приме�
нимо, даже если нас восхищают их сноровка и умение, в специфиче�
ских видах их жизнедеятельности. Эти сноровка и умение, идут не
от творческого начала, коего они лишены, а от данного им природой
инстинкта. Как бы мы ни восхищались трелями соловья, умением
паука плести свою ажурную паутину и даже проделками дрессиро�
ванных животных, мы не можем отнести их к творчеству, а тем са�
мым и к искусству. Если мы и применяем к животным это понятие,
то чисто метафорически.

Итак, понятие искусства, взятое в широком смысле слова, и по�
нятие культуры практически совпадают по всем своим параметрам:
то и другое суть полное выражение многогранных творческих спо�
собностей человека и их воплощение. Однако понятие искусства
(творчества) применяется чаще в другом, более узком и специаль�
ном смысле, а именно: искусство как художественное творчество.
Так, скажем, в диалоге Платона «Пир», к которому я не раз уже об�
ращался, об этом различии упоминает в беседе с Сократом та же
Диотима.

«...Ты знаешь, — говорит она Сократу, — творчество — понятие
весьма широкое. Всё, что вызывает переход из небытия в бытие, есть
творчество, и, следовательно, создание любых произведений искус�
ства и ремесла можно назвать творчеством, а всех создателей — их
творцами».

Затем Диотима делает важную оговорку:

«...Однако их не называют творцами, а именуют иначе, ибо из
всех видов творчества выделена одна область — область музыки и
стихотворных размеров, к которой и принято относить наименова�
ние “творчество”»1.

Вот эту специально выделенную «область» и стали с древней�
ших времен условно называть «сферой искусства» или просто «ис�
кусством». Условность же, как известно, составляет важнейшую
особенность культуры человека и даже, можно сказать, всю ее це�
ликом. Поэтому если какое�нибудь понятие первоначально было
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принято как временное и условное, но затем вошло в обиход, то это�
го порядка вещей уже не изменить, как тут ни старайся. Так произо�
шло и с понятием «культура».

И тем не менее понятие искусства отнюдь не покрывает всего,
что мы связываем с культурой. Более того, искусство есть лишь ее
часть, я бы даже сказал — ее плод, притом плод весьма специфиче�
ский. Возможно, эта специфичность и придала искусству особую
значимость в жизни людей и общества, притом значимость, не сов�
сем соразмерную той пользе, которую оно приносит. Некоторые
мыслители даже считали, что искусство наносит прямой вред чело�
веку, поскольку развращает его, порождая чрезмерные вожделения
и потребности, равно как и антиобщественные страсти. К этим мыс�
лителям отнесем в первую очередь Ж.�Ж. Руссо — этого великого
«женевского мечтателя».

* * *

В 1750 г. Дижонская Академия наук объявила конкурс сочине�
ний на тему о влиянии искусств и наук на развитие человека. Ака�
демия, надо полагать, ожидала, что участники конкурса воздадут
традиционную хвалу наукам и искусствам и докажут их необходи�
мость и непреходящую ценность для человеческого рода — для то�
го конкурс, собственно, и затевался. Однако среди присланных
сочинений оказалась совершенно выпадавшая из общего ряда рабо�
та молодого человека, который до той поры был никому не известен
и едва сводил концы с концами, зарабатывая себе на хлеб в качест�
ве переписчика нот и домашнего учителя музыки. Имя этого моло�
дого человека было Жан�Жак Руссо. Вот его�то сочинение и полу�
чило премию Академии, несмотря на то, что в нем доказывался
взгляд, противоположный общепринятому, а именно, что науки и
искусства не только не улучшили человека, но в корне его испорти�
ли; более того, что искусство способствовало порче общественных
нравов, разврату и распространению эгоизма.

«...Наши души, — писал Руссо, — развращались по мере того как
совершенствовались науки и искусства... Приливы и отливы воды
в океане не строже подчинены движению ночного светила, чем
судьба народов и добропорядочность — успехам наук и искусства.
По мере того как они озаряют наш небосклон, исчезает добродетель,
и это явление наблюдается во все времена и во всех странах»2.
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Свои взгляды Руссо подкреплял многими историческими при�
мерами. В частности, он противопоставлял развращенным искус�
ствами и философией Афинам другие народы, которые не были
заражены пристрастием к бесплодным занятиям и составили сво�
ими добродетелями «собственное счастье и сделались примерами
для других наций»3. Руссо имел в виду древних персов, скифов,
Рим в начальную эпоху его развития и главным образом Спарту,
которую он рассматривал как образец добродетельного государ�
ства.

«В то время как пороки проникали вместе с искусством в Афи�
ны, — восклицает Руссо, — ты [Спарта. — Э.П.] изгоняла из своих стен
искусства и художников, науки и ученых!»4

Замечу походя, что Сократ — один из славных граждан этих са�
мых Афин, — тоже весьма неодобрительно относился к искусствам,
считая, что они вредно действуют на дух и нравы людей. По край�
ней мере, он изгонял из своего идеального государства те искусст�
ва, которые относил к разряду «подражательных», а именно: плас�
тические искусства, поэтические произведения типа поэм Гомера и
т.п. Он допускал только сочинения в жанре «пеанов», то есть песен�
гимнов, в которых воспеваются доблести граждан, их добродетели
и великие деяния.

Если применить критерий Сократа ко всему мировому искусст�
ву, начиная с античности и вплоть до наших дней, то не менее девя�
носта процентов всех созданных за этот период творений во всех
жанрах искусства надо было бы спокойно сдать в утиль. Что каса�
ется моего личного отношения к этому, то я считаю, что человечест�
во много потеряло, не сделав этого.

Но вернемся к Руссо и логике его рассуждений: она пригодится
нам, чтобы лучше понять истоки искусства.

«...Наши науки и искусства, — развивает он главную свою
мысль, — обязаны своим происхождением нашим порокам... Их по�
рочное происхождение ясно видно из их назначения. К чему нам бы�
ли бы искусства, если бы не было питающей их роскоши? Нужна ли
была бы юриспруденция, если бы не существовало человеческой не�
праведливости? Во что обратилась бы история, если бы не было
ни тиранов, ни войн, ни заговорщиков? ...[Сами] науки и искусства
влекут за собой еще большее зло — роскошь, порожденную, как и
они сами, людской праздностью и тщеславием. Редко бывает, чтобы
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роскоши не сопутствовали науки и искусства, последние же никогда
не обходятся без нее»5.

И Руссо завершает свои рассуждения последним мощным аккор�
дом:

«...У нас есть физики, геометры, химики, астрономы, поэты, му�
зыканты, художники, но у нас нет граждан, а если они еще и оста�
лись, то, затерянные в глуши деревень, гибнут в нищете и презрении.
Вот до какого состояния мы доведены, вот какие чувства встречают
с нашей стороны те, кто дает нам хлеб, а нашим детям молоко»6.

Сказано будто сегодня, а не два с половиной столетия назад. В са�
мом деле, оглянитесь�ка окрест себя, читатель: не напоминают ли вам
слова Руссо до боли знакомую картину, которую мы с вами ежеднев�
но созерцаем сегодня воочию, притом в собственной своей стране,
если, конечно, мы еще сохранили способность что�то видеть?
По крайней мере, живя в столице, можно порой подумать, что в жиз�
ни, кроме искусства и его наиболее зрелищной части — шоу�бизнеса,
ничего в мире не существует. Этот самый «бизнес» (который «шоу»)
заполонил собой все пространство. Он безумолчно поет, пляшет,
кривляется, свистит, паясничает по всем радио� и телеканалам прак�
тически без перерыва сутки напролет. Представляющие его «деяте�
ли культуры», судя по всему, абсолютно уверены в том, что у людей
нет иных занятий и забот, как только слушать их, смотреть их пош�
лые спектакли, лживые фильмы, претенциозные «шоу» и прочие
творения ничем не обремененных умов, восхвалять их, льстить им
и щедро оплачивать их труд. Жизнь больших городов насквозь про�
питалась этим шоу�искусством, она уже сочится им... Какие там
граждане! «Граждане» остались у нас только в судах да в следствен�
ных изоляторах... Впрочем, я, кажется, несколько увлекся...

Итак, общая логика рассуждений Руссо такова: науки и искусст�
ва обязаны своим происхождением исключительно человеческим
порокам. В свою очередь, пороки еще больше распространяются
по мере развития тех же наук и искусств. В результате получается
замкнутый круг!

Но откуда взялись сами эти пороки? Вот тут�то Руссо и споткнул�
ся. Его призыв «назад к природе!» повис в воздухе, поскольку не содер�
жал в себе ясности относительно того, к какой именно природе нужно
возвращаться и как эта природа вообще выглядит. Лозунг «Назад
к природе!» означал для него возврат к так называемому естественно�
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му состоянию человека, под которым он понимал состояние свободы
от всяких условностей общества и его развращающего влияния.

Но, увы, это «естественное состояние» на самом деле — чистый
плод фантазии «мудрого чудака», ибо такого состояния никогда
не существовало и существовать не могло, принимая во внимание
природу самого человека, о которой выше было сказано вполне до�
статочно.

* * *

Да, согласимся: человек «порочен», «грешен» изначально, и об этом
без устали твердит христианская церковь, и она во многом права.
Не права она только в объяснении причины этой «греховности»,
сваливая все на «первородный грех». На самом же деле порочность
человека (и об этом я уже не раз говорил на предыдущих страницах)
есть следствие врожденной ущербности, связанной с его раздвоенно�
стью, межеумочностью. Она же принципиально неустранима, а если
устранима, то вместе с человеком как родом. Вот почему жалобам и
обвинениям Руссо можно по�человечески посочувствовать, можно
вместе с ним разделить чувство неудовлетворенности и разочарова�
ния, но нельзя принимать эти жалобы в качестве серьезного аргумен�
та о вредности наук и искусств.

Да, согласимся с Руссо в том, что науки и искусства в самом деле
приносят больше вреда, нежели пользы… Да, науки и искусства ни�
сколько не улучшают нравов и даже ухудшают их, развращая своим
лицедейством, своими иллюзиями, своими открытиями, которые
раскрывают просторы для новых соблазнов, а значит, и для новых
пороков. Ну и что прикажете делать?

* * *

Начать с того, что искусства и науки вовсе не призваны (призва�
ны, собственно, кем?) улучшать нравы — это не их задача и не их
предназначение. Скажу больше: у них и задач�то вовсе никаких нет,
как нет и никакого предназначения. Обычно говорят о «задачах»
искусства и науки, об их «высоком предназначении» записные мора�
листы, недоучившиеся философы и разного рода политиканы. Ис�
кусство и наука просто имеют место быть, как имеет место быть
человек — единственный творец всего этого. Не будет человека —
не будет ни наук, ни искусств вместе со всеми их «высокими зада�
чами» и не менее «высоким предназначением».
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Я даже осмелюсь пойти дальше и спросить: а что, собственно,
в мире человека улучшает нравы, какие�такие учреждения или ин�
ституты? Может быть, религия, законы, полиция, власть?.. Да ведь
они сами, как мы хорошо знаем из истории и сегодняшнего дня,
развращаются под влиянием этих самых нравов, нисколько притом
на них не влияя. Многие существующие в человеческом обществе
институты и учреждения, включая и перечисленные выше, сами
возникли вследствие повсеместного разложения и падения нравов.
Ведь в этих учреждениях, то есть в полиции, судах, в органах влас�
ти, в церковных иерархиях сидят те же люди — плоть от плоти,
кровь от крови тех, чьи нравы они по идее призваны улучшать. На�
уки и искусства тоже творятся тем же человеком — этим единствен�
ным источником всего дурного и хорошего, злого и доброго, а зна�
чит, сами несут на себе печать этой двойственности. То же самое
скажем о религии... Отсюда вывод: если общество разлагается, если
его нравы катятся вниз, то вместе с ними туда же катится и все ос�
тальное.

Но вот по какой причине общество разлагается? Это вопрос дру�
гой, и об этом было уже немало сказано на предшествующих стра�
ницах книги. «Разлагаться» же общество стало одновременно с раз�
витием городской цивилизации. Вместе с этим развитием — и не
раньше! — стали появляться неизбежные и необходимые ее спутни�
ки в лице разнообразных искусств и наук как особых и независи�
мых отраслей человеческой деятельности. А ведь ни в одном орга�
ническом первобытном обществе нельзя обнаружить следов ни тех,
ни других — они попросту не были нужны им, поскольку науки
и искусства возникают лишь там и тогда, где и когда появляются
праздные люди, могущие жить, не работая, ничего не производя,
исключительно за чужой счет. Такие условия создает городская ци�
вилизация, изначально строящаяся на социальной и имуществен�
ной дифференциации и неравенстве. В результате на одном полюсе
общества появляется слой бездельников, праздных людей, на дру�
гом — люди, их обслуживающие. Так возникли специфические про�
фессиональные искусства и науки и специфические городские ре�
месла, а вместе с ними — бесчисленное количество общественных
паразитов.

Искусство и наука в современном понимании этих слов возник�
ли с того момента, когда они стали профессиональным видом заня�
тий вместе с профессиональными актерами, художниками, скульпто�
рами, архитекторами, поэтами, музыкантами, учеными… Искусства
в современном понимании этого слова в догородских культурах не
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существовало. И ошибаются те историки и антропологи, которые
причисляют к искусству песни, танцы, музыку древних, так называ�
емых «примитивных» народов. Да, все вышеперечисленное можно
отнести к искусству как выражению творческой природы человека
вообще, но не к искусству в узком, специальном значении — искусст�
ву как профессиональной деятельности. К последнему больше при�
менимо понятие «изящные искусства». Смешение того и другого не�
редко ведет к ошибочным выводам. С этим можно столкнуться даже
у весьма искушенных в вопросах искусства людей — к примеру,
у Гёте. Полемизируя с теми, кто основной акцент в оценке произве�
дений искусства делает на красоте, он, в частности, пишет:

Нам «...хотят внушить, что изящные искусства возникли из яко�
бы присущей нам потребности украшать окружающие нас предме�
ты. Это неверно... Искусство творчески проявляет себя задолго
до того, как оно становится красивым, и это, тем не менее, подлин�
ное, великое искусство, часто более значительное, чем искусство
красивое. Ибо в человеке заложен природный дар, который тотчас
же пробуждается к деятельности, когда беда не грозит нашему су�
ществованию... Так дикарь разрисовывает загадочными штрихами,
жуткими фигурками, яркими красками свои кокосовые орехи, свои
перья, свое тело... Это характерное искусство и есть единственно
подлинное. Когда оно творит, порожденное искренним, цельным,
самобытным и самопроизвольным вдохновением, не заботясь ни
о чем ему чуждом, даже не ведая о нем, оно будет всегда цельным
и живым, родилось ли оно из дикой суровости или воспитанного
утонченного чувства»7.

Рассуждениям этим присущ дух эпохи романтизма. Если отнести
слова Гёте к искусству как выражению свойственной человеку твор�
ческой способности, то они, в общем, верны; если же иметь в виду так
называемые «изящные искусства», то, скорее, правы его оппоненты.
И великий писатель, на мой взгляд, совсем уж не прав, противопос�
тавляя «подлинность» искусства его «красоте». Эти два понятия
в принципе не сопрягаются: «подлинность» — это, можно сказать,
фактологическая характеристика, тогда как «красота» — характери�
стика оценочная. Произведение искусства может быть не подлин�
ным, но оставаться одновременно красивым — об этом, в частности,
свидетельствуют мастерски выполненные копии. Вот почему красо�
та в традиционном смысле слова — отнюдь не единственная черта
и цель искусства: фактически она имеет лишь вторичный и произ�
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водный характер. Человек по природе своей творец, созидатель; твор�
чество же и созидание, в свою очередь, неотделимы от воображения.
Мы видим, как уже дикарь расписывает фантастическими штри�
хами, устрашающими фигурками, яркими красками свое тело, коко�
совые орехи и перья.

Лично я тоже склонен считать, что «изящные искусства» вырос�
ли из первоначальной ритуальной функции художественного твор�
чества. Изначально оно не имело самостоятельного существования
и служило главным образом прагматическим целям, таинствам
первобытной религии, декорированию шаманов и колдунов,
оформлению религиозных церемоний, военных ритуальных танцев
и празднеств. Эта функция, кстати, сохранилась за искусством и по
сию пору. Другими словами, изначально функция искусства была
чисто социальной и в этом смысле фактически ничем не отличалась
от функции религии. По мере же развития городской цивилизации,
распада первобытных общин искусство стало постепенно терять
эту функцию, становясь в то же время относительно независимой
сферой деятельности. Его постигла та же участь всеобщей диффе�
ренциации, что и другие виды деятельности человека. Ведь даже
функция продолжения рода, постепенно трансформируясь, «циви�
лизуясь», стала превращаться в «l‘art pour l’art». Что же тогда гово�
рить об искусстве? Оторванное от своей религиозно�ритуальной
функции, оно, естественно, выродилось в «l’art pour l’art».

Суровая жизнь первобытных обществ исключала возможность
появления в них праздных людей, а вместе с ними и людей, их обслу�
живающих. Это, в свою очередь, исключало и появление профессио�
нального искусства. Всякая праздность, безделье влекут за собой
в качестве неотъемлемого спутника скуку. В любой органически су�
ществующей общине, озабоченной проблемами выживания, сущест�
вование «скуки» трудно даже представить. Можно ли вообразить,
скажем, скучающую пчелу и скучающего муравья, не знающих, чем
занять себя? Вот так же невозможно представить себе скучающего
члена какого�нибудь племени или крепкой сельской общины, и так
же невозможно представить себе, чтобы там кто�то мог профессио�
нально заниматься, скажем, игрой в шахматы, или сочинением вир�
шей, или перебрасыванием мячика через сеточку. Вся община —
на охоту или в поле, а наш «профессионал», уединившись в хижине,
разыгрывает партию в шахматы или, ловя вдохновение, силится со�
чинить сонет — такое можно представить только в фантазии.

Скучать способен исключительно городской «мозгляк», не рабо�
тающий вовсе или чем�то занятый «от и до», не озабоченный добы�

Глава VIII. Культура и искусство434



чей пищи и охраной своего жилища от врагов и хищных животных.
Именно с удовлетворения потребностей такого скучающего обита�
теля городов, искателя развлечений и зрелищ и ведут свой славный
род все «изящные искусства» и науки. Оттуда же берет начало и вся
нынешняя индустрия развлечений, ибо число праздных и скучаю�
щих людей с той далекой поры возросло прямо пропорционально
масштабам этой индустрии. Ведь любой современный город состоит
главным образом из несметного числа людей, вовлеченных в не�
свойственные для естественного человека занятия. Эти занятия
служат для приобретения средств, необходимых людям для других
занятий, которые ближе к удовольствиям и развлечениям.

Отчужденный труд — вот как это называется, и я уже говорил
о его природе. Этому отчужденному труду современный городской
человек уделяет от силы семь�восемь часов в день. А чем заполнить
остальное время? Вот тут к его услугам современное профессио�
нальное искусство и спорт — театры, кино, шоу, цирк, телевидение,
футбол, хоккей, бой быков, бокс, клубы, казино и проч. и проч. Ес�
тественно, что по мере развития цивилизации, роста и расширения
городов, увеличения благосостояния как трудящихся, так и не тру�
дящихся масс росла и потребность в развлечениях, зрелищах, коро�
че, во всем, что могло бы заглушить скуку, внутреннюю пустоту и
чувство одиночества, которые возрастали пропорционально росту
всех прелестей цивилизации.

Человек плохо выносит одиночество, можно даже сказать, вооб�
ще его не выносит. Недаром худшим видом наказания во все времена
считалась даже не смертная казнь, а одиночное заключение. В этом
неприятии одиночества выражается природа человека как биологи�
чески общественного существа. Однако вся современная жизнь, при
всей ее невероятной толчее, сутолоке и скученности, как никогда
прежде создает условия для развития у многих людей безысходного
чувства одиночества. Это явление характерно прежде всего для го�
родов. Какой�нибудь современный многоквартирный дом — этот на�
битый до отказа городской улей — являет собой странное и даже
жутковатое вместилище взаимоотчужденных, равнодушных к судь�
бам друг друга и часто даже вообще незнакомых людей. Круг про�
фессиональных интересов большинства ограничивается малоин�
тересной работой, а потребность в развлечениях — телевидением.
События, разыгрывающиеся на экранах телевизоров, зачастую за�
слоняют собой реальную жизнь — ими живут, их обсуждают, ими
интересуются больше, чем происходящими вокруг живыми собы�
тиями. Главное здесь то, что они, пусть искусственно, но все же
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заполняют духовный вакуум, нейтрализуют скуку и чувство одино�
чества, загоняя их внутрь.

Жизнь подавляющего большинства населения современных го�
родов крайне бедна событиями; в этом отношении она — сплошное
убожество. Но ведь любой человек наделен воображением, рождаю�
щим мечты, желания, надежды... Чем меньше человек занят реаль�
ным делом, тем больше простора для игры его воображения: оно
уносит его из убогой и примитивной действительности в мир фан�
тазий, который он порой принимает за мир реальный. В самом деле,
когда реальный мир не способен удовлетворить духовные потреб�
ности человека, он, воленс�ноленс, прибегает к специально изобре�
тенным для этого средствам — алкоголю, наркотикам, зрелищам,
с помощью которых окунается в мир ирреальный, в мир миражей
и волшебных снов.

В прежние времена, когда еще «индустрия развлечений» не была
столь развитой, человек удовлетворял свою потребность воображе�
ния с помощью бесхитростных сказок, легенд, преданий, ярмароч�
ных театральных представлений... У каждого народа есть своя «Зо�
лушка», свои Иваны, Гансы, Джоны, которым нежданно на голову
сваливаются счастье, богатство и почести. Нынче эту потребность
удовлетворяет телевидение с его специально предназначенными
для той же цели многосерийными мелодраматическими фильмами,
всякими «шоу», в которых обыватель находит все, в чем духовно
нуждается. Он смотрит эти фильмы, переживает, страдает вместе
с его героями, плачет, смеется, радуется... И переживая эти специ�
ально созданные, «экранные» страдания, человек как бы возвыша�
ется в собственных глазах, переживает «катарсис» («очищение»),
как, не подумавши, сказал Аристотель. Увы, на самом деле никакого
катарсиса не происходит. Если он и существует, то лишь кажущий�
ся, мнимый, ибо возникает на основе не реальных, а искусственно
воспроизведенных страданий, в коих человек участвует в качестве
стороннего наблюдателя, а не живого их участника.

Очень близок к правде был Кьеркегор, утверждая, что

«...человеческое сострадание — жалкая выдумка: оно проявляет же�
стокость там, где более всего требуется истинное сострадание; а со�
страдание лишь там, где на деле оно не является подлинным состра�
данием»8.

Вот и Диоген Лаэрций значительно раньше подметил, что серд�
це человека более отзывчиво на воображаемые страдания, нежели
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на подлинные. Отдавая этим вымышленным страстям свои чувства
и слезы, человек тем самым как бы отдает и дань требованиям гу�
манности, и с него, как говорится, взятки — гладки. В то же время
подлинные страдания окружающих людей потребовали бы от него
внимания, заботы, утешения, хлопот, затрат времени и средств, ко�
торые привязали бы его к беде других. Человек предпочитает избе�
гать всего этого в жизни, зато дает волю нерастраченным чувствам
в надуманных творениях искусства и тем вполне довольствуется.

Известно, что многие великие злодеи любили искусство и к то�
му же были весьма сентиментальны. По свидетельству Плутарха,
римские диктаторы Нерон и Сулла, отличавшиеся особой жестоко�
стью, проливали слезы, смотря спектакли или слушая рассказы
о чужих жестокостях. Тот же Гитлер был большим знатоком искус�
ства и регулярно совершал паломничества в Байрёйт, чтобы поч�
тить память любимого композитора Рихарда Вагнера. Примеров
тому — тьма. По�человечески все это так понятно...

О сущности искусства 
и его месте в культуре

Еще раз вернемся к различию между искусством в широком значе�
нии слова и в значении узком, специальном. Я уже говорил о соци�
ально�генетическом различии между ними, состоящем в том, что
искусство в специальном смысле («изящные искусства», професси�
ональное искусство) возникло на этапе развития городской культу�
ры (цивилизации). Как искусство профессиональное оно отвечало
потребностям определенных слоев городского населения, специфи�
ческое бытие которого вместе с излишком свободного времени и
отчасти материальных средств, а также с ростом индивидуализма
порождало у человека духовную пустоту, требующую заполнения.
Наряду с другими развлекательными средствами тому служили
и так называемые «изящные искусства». К ним обычно относят
классическую музыку, театр, поэзию, живопись, скульптуру. Имен�
но они по мере своего появления и развития образовали круг соб�
ственно искусства, тогда как всю остальную многообразную твор�
ческую деятельность человека относили к чему угодно, но только
не к искусству — к ремеслу, просто к работе, к профессиональному
мастерству, умению и сноровке и т.д.

Чтобы разобраться во всем этом, попробуем для начала выяснить,
существует ли принципиальное различие между тем, что принято
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называть искусством, и остальными видами творческой деятельнос�
ти или же оно имеет надуманный характер? Что разделяет их, если
разделяет вообще?

Вот, скажем, Шпенглер в этой связи писал:

«Всякий технический метод человека представляет собой искус�
ство, да так он всегда и назывался: искусство стрельбы из лука,
военное искусство, строительное искусство, искусство правления,
гадания, рисования, стихосложения и т.п. Однако искусственно,
противоестественно любое человеческое действие — от зажигания
огня и вплоть до тех свершений высших культур, которые обознача�
ются нами как собственно принадлежащие к “искусствам”»9.

В самом деле, многие творения человеческого ума и рук — одеж�
да, мебель, ювелирные изделия, обувь, машины, приборы, оружие,
кулинарные изделия и многое другое — разве у нас повернется язык
сказать, что они не относятся к искусству? Но в то же время они от�
личаются от произведений живописи, музыки, поэзии и т.п. Чем же?

На эту тему существует целая отрасль философии под претенциоз�
ным названием эстетика — отрасль, сразу же замечу, весьма путаная.
В двух словах, эстетика — это учение о прекрасном. Она�то и берется
объяснить нам, профанам, то, что невозможно объяснить в принципе,
а именно, что означает прекрасное, или красота, что такое трагическое,
комическое, возвышенное, грациозное и проч. и проч. Не будь этой
самой эстетики, мы, надо думать, погрязли бы в полном невежестве
относительно всех этих вещей и не умели бы отличить трагическое
от комического или прекрасное от безобразного. Хотя нельзя не за�
метить, что эстетика в лице тех, кого именуют критиками, вполне мо�
жет доказать с помощью изощренных силлогизмов, что белое — это
черное, что трагическое на самом деле — комическое, а безобразное —
прекрасное и все в том же духе… Примеров тому масса.

Правда, нельзя без сожаления не заметить, что племя критиков
высокого класса нынче практически вымерло, подобно мамонтам;
ее место занимает (или уже заняла?) реклама. Чтобы доказать те же
вещи, что и критике, рекламе не нужны ни изощренные силлогиз�
мы, ни знание предмета — все решает чистоган. Кому, спрашивает�
ся, нужен в наши дни какой�нибудь Теофиль Готье*, одно слово ко�
торого могло в свое время принести художнику или поэту славу
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или, наоборот, низвести его в небытие… Или тот же Михаил Лиф�
шиц* — один из влиятельных и образованнейших критиков совет�
ской эпохи? Сегодня все делает неведомо кем смонтированный
рекламный ролик или клип по телевидению.

Но вернемся к эстетике. Здесь вновь с большим сожалением
приходится отметить, что она совершенно запуталась в определе�
нии того, что такое искусство и что такое прекрасное, или красота.
Ни Гегель, ни Кант, ни Шеллинг, ни Ипполит Тэн, ни Кассирер, ни
Ортега�и�Гассет не смогли сказать здесь что�то стоящее. За редким
исключением, в трудах по эстетике трудно встретить что�нибудь
толковое, зато они кишат ходульными фразами и выспренними
словами. Эстетика выработала в оценке искусства свой особый
стиль, который я бы назвал «придыхательно�возвышенным». О вы�
соком только возвышенно! У актеров есть для этого случая выра�
жение — «играть на котурнах», то есть с неестественным пафосом.

Но ближе к делу. Знакомый уже нам Кассирер пишет:

«Несмотря на многие расхождения, эстетические школы сходятся
в одном, а именно, что искусство есть независимая область, в которой
существенная роль принадлежит творческому воображению»10.

Ну что тут скажешь? Для ХХI века христианской эры мысль
на редкость «глубокая» и, главное, «оригинальная». И вот такими
банальностями, между прочим, полна вся эстетика. Но как бы то ни
было, примем ее за отправную точку. Итак, Кассирер выделяет два
момента, характеризующих искусство: его независимость и сущест�
венную роль в нем воображения.

Начнем с независимости и сразу же спросим: независимости
от чего? Жить в обществе и быть независимым от общества нель�
зя, — так, помнится, говорил Маркс. Искусство существует в обще�
стве, и уже по одной этой причине зависит от него. Притом подчерк�
ну: зависит даже больше, чем любая другая область деятельности,
потому что искусство — отнюдь не хлеб и не одежда: его не съешь
на обед и не оденешь на себя, а ведь без всего этого не может жить ни
один поэт, актер или художник. Но и это еще не все: для кого, спро�
сим, пишутся романы, стихи, картины, музыка, драмы и трагедии,
ставятся спектакли и даются концерты? Не для самих же «деятелей
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культуры», в конце концов! В истории искусства не известен ни
один художник, который, создав что�то, не хотел бы это «что�то»
продемонстрировать, показать публике, а еще лучше продать бы
(жить�то ведь надо!). В этом смысле художник (будем этим словом
называть обобщенно всякого творца в сфере искусства) ничуть не
в лучшем положении, чем любой философ или ученый.

Все эти категории людей — существа сугубо городские, даже ес�
ли они творят, сидя в деревне, так сказать, на лоне (в деревне ведь их
творчество никому не нужно — оно там вроде баловства). Потому�то
художник целиком зависит от города и от спроса на свое искусство
со стороны определенного рода публики. Если такого спроса нет и
если к тому же нет средств на то, чтобы жить, художник будет
попросту умирать с голоду, как умирал, скажем, Ван Гог, да и не он
один. «Но зато тот независим духовно, творчески», — возразит кто�
нибудь. Ничего подобного: и духовно, и творчески он тоже зависим.
Зависим, конечно, не так, как рабочий у станка или ремесленник
в своей мастерской, хотя, замечу, последние духовно могут быть бо�
лее независимыми, нежели тот же художник.

Когда мы говорим о зависимости художника, то, разумеется, не
имеем в виду зависимость, обязывающую художника писать то�то
и то�то, хотя это тоже имеет место быть. Но если художник матери�
ально зависим от своего творчества и от реализации его плодов, то
какая же тут, простите, независимость — пиши то, что можно про�
дать, на что имеется спрос, даже если это белые лебеди на синем пру�
ду. А завелись лишние деньги — вот тогда и пиши для души. В духов�
ном отношении сравнительно независим только гений. Да сколько
этих гениев�то? — Раз�два и обчелся, но ведь и гению тоже нужно ку�
шать и одеваться...

Нет, этот аргумент явно не работает. Да, к нему привыкли, пото�
му что в идеале как бы наперед считается, что художник независим.
Идеал механически перенесли на безобразную действительность и
получили, как всегда, «сапоги всмятку».

Если же имеется в виду оригинальность художник — это уже сов�
сем другое дело! Можно быть одновременно и оригинальным, и за�
висимым. Пожалуйста: большинство художников эпохи Возрожде�
ния были весьма зависимы от заказов либо со стороны церкви, либо
со стороны всяких богатых аристократов, вроде Лоренцо Медичи,
что не мешало им быть оригинальными и нисколько не умаляло их
талантов. Кстати о заказах: как в былые времена, так и сегодня ху�
дожники, поэты, композиторы, драматурги и т.п. не только не гну�
шаются заказов, но ищут их и даже борются за них.
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* * *

О роли воображения в связи с искусством поговорим потом, а те�
перь продолжим выяснение того, что все�таки понимается под искус�
ством и чем оно отличается от других видов творчества человека.
Всякое искусство находит свое выражение в каких�то конкретных
творениях. По Гегелю, произведение искусства является таковым

«...лишь в той мере, в какой порождено человеческим духом и при�
надлежит ему, получило его крещение и изображает лишь то, что со�
звучно с духом»11.

Не знаю, как вам, читатель, но мне эта мысль отнюдь не представ�
ляется оригинальной, а ведь она главная в рассуждениях философа,
и он всячески варьирует ее на протяжении всей своей «Эстетики».

«...Искусство призвано, — пишет он в другом месте, — раскры�
вать истину в чувственной форме... Другие цели, как, например, на�
зидание, очищение, исправление, зарабатывание денег, стремление
к славе и почестям, не имеют никакого отношения к художественно�
му произведению как таковому и не определяют его понятия».

И наконец, как бы обобщая, Гегель отмечает: «...содержанием ис�
кусства является идея, а его формой — чувственное, образное во�
площение»12.

Теперь попробуем испытать изложенные положения Гегеля
на прочность — это важно, поскольку его труды по эстетике имеют
по сию пору немалый вес среди философов. Для начала напомню:
то, что Гегель, как и многие другие философы, называет «духом»,
есть на деле творческая способность воображения, коей наделен
человек. Любое произведение искусства, как, собственно, и любое
творение человека, есть плод творческого воображения, и факт этот
даже неловко доказывать или представлять чуть ли не как откры�
тие. Без воображения нельзя сотворить даже банального «опоя�
сания», не говоря о более серьезных вещах или художественных
произведениях. Если рассматривать искусство с точки зрения его
истоков и основания, то нет принципиальной разницы между сотво�
рением «опоясания» и рафаэлевой «Сикстинской мадонной». То и
другое — плоды творческого воображения или, если хотите, —
«духа». То же самое можно сказать и относительно утверждения
Гегеля, что содержанием искусства является идея. Но ведь любое
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творение человека, а не только художественное произведение все�
гда есть материализованная идея. Какой�нибудь первобытный ка�
менный топор или игла из рыбьей кости для шитья в принципе есть
такое же чувственное воплощение идеи, как и «Джоконда» Леонар�
до да Винчи или «Давид» Микеланджело.

Что касается утверждения Гегеля относительно того, что цель
искусства — раскрывать истину в чувственной форме, то оно, по су�
ти дела, есть лишь перифраз предыдущих положений, поскольку
любая истина выражается в форме той или иной идеи и при этом
непременно раскрывается в чувственной форме — иначе она была
бы непознаваемой. Относительно же таких «целей» искусства, как
назидание, исправление нравов, деньги, слава и почет, которые Ге�
гель с негодованием отвергает как не имеющие отношения к худо�
жественному творчеству, то лично я не торопился бы соглашаться
с философом. Как бы это ни принижало искусство в чьих�то глазах,
придется признать, что все перечисленное (особенно же деньги,
слава и почет), увы, имеет отношение к нему и порой даже опреде�
ляет содержание и форму художественного произведения, хотя, ко�
нечно, не во всех случаях является главным или определяющим
в творчестве художника.

И вообще, скажу откровенно, лично мне совершенно непонятно,
откуда философы извлекают этот образ бесполого, бескорыстного,
лишенного тщеславия или честолюбия, не имеющего никаких жиз�
ненных потребностей художника, который живет и руководствует�
ся одной голой идеей? — Скорее всего, из своих суверенных голов.

Я глубоко убежден — и это подтверждает вся история искусст�
ва, — что если художник по�настоящему оригинален, он останется
таковым, даже руководствуясь в своем творчестве утилитарными
вещами — примеров тому тьма. Известно, что многие свои оды зна�
менитый древнегреческий поэт�лирик Пиндар создавал по заказу.
Лучшие произведения Рафаэля, Микеланджело, Леонардо да Винчи
и многих других выдающихся художников Возрождения были вы�
полнены по заказу церкви или богатых граждан. Моцарт написал
свой знаменитый «Реквием» тоже по заказу…

И это было правилом, а вовсе не исключением. В искусстве, ос�
таваясь даже самым отъявленным утилитаристом, можно создавать
оригинальные произведения, и наоборот, будучи последователь�
ным сторонником «чистого искусства», можно порождать ничтож�
ные вещи. Примеров тому тоже тьма. Что же касается славы и по�
чета, то я уже имел случай заметить, что тщеславие — это черта,
в наибольшей мере свойственная именно людям искусства, в каком
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бы жанре они ни творили. Лично мне не известны случаи, когда
кто�то из художников отказывался бы от славы или почета; наобо�
рот, они пользовались всяким удобным случаем, чтобы приобрести
их. И «пусть первый бросит в них камень тот, кто сам без греха».

* * *

Нет, не находим мы ни у Гегеля, ни у какого�либо другого фило�
софа того самого differentia specifica (специфического отличия),
которое могло бы указать нам на существенное различие между
творчеством в сфере «изящных искусств» и творчеством в любой
другой сфере. Да и существует ли оно вообще?

С целью выяснения этого вопроса обратимся к современному
немецкому философу Мартину Хайдеггеру, уделившему данной
проблеме специальное внимание. Хайдеггер прямо утверждает, что
любое изделие состоит в родстве с художественным творением, коль
скоро оно произведено трудом человека, а значит, и его творческим
воображением. И, тем не менее, отмечает он, мы не причисляем ху�
дожественное творение к простым изделиям. Спросим: почему же?
Ответить на этот вопрос философ и взялся, и, на мой взгляд, ему
это не удалось.

Главное в искусстве, по Хайдеггеру, состоит в том, что истина су�
щего выражается в нем именно через творение.

«В творении, — пишет он, — речь идет не о воспроизведении ка�
кого�либо отдельного наличного сущего, а о воспроизведении всеоб�
щей сущности вещей»13.

Это определение, на мой взгляд, слишком общо и туманно, и
в нем явно просматривается Гегель. Начать с того, что уже сам
язык, на котором мы говорим, воспроизводит посредством слов и
понятий всеобщую сущность вещей без всякой помощи со стороны
искусства. Благодаря интегрирующей функции нашего разума об�
раз внешних предметов предстает как воспроизведение этой самой
всеобщей сущности вещей. Если, скажем, в нашем сознании возни�
кает образ «дерева», «дома», «реки» и т.д., то это всегда есть обоб�
щенный, а вовсе не единичный образ, и нам совершенно не нужно
оглядеть сотню разных деревьев, домов или рек, чтобы на их осно�
вании составить некий обобщенный образ упомянутых вещей.
То же происходит в восприятии любого живого существа. Худож�
ник, воспроизводя какой�нибудь конкретный предмет или вещь,

О сущности искусства и его месте в культуре 443



этим действием одновременно воспроизводит и некоторую всеоб�
щую сущность этих вещей, которая ему была дана еще до того, как
он приступил к работе.

Вот, скажем, гончар лепит свой горшок из глины. Делая это, он
в виде отдельного, единичного горшка создает «всеобщую сущ�
ность» горшков вообще, материализует, так сказать, идею горшка,
хотя и не осознает этого…

По прихотливой ассоциации мне вспомнилось тут некрасовское:

…Или для вас Аполлон Бельведерский
Хуже печного горшка?

На этот сердитый вопрос поэта я бы ответил так: нет, не хуже,
но менее полезен. В горшке можно щи хорошие сварить или кар�
тошку потушить… Роднит же «Аполлона Бельведерского» с печным
горшком то, что оба они — творения, созданные человеком.

Да, верно, заложенные в каждом из них идея и форма реализа�
ции разные: один стоит в Ватиканском музее, и на него глазеет пра�
здная публика, которой все равно, на что глазеть. Горшок же, хотя и
не стоит в музее, но зато деятельно используется в хозяйстве и при�
носит ощутимую пользу и удовольствие той самой публике, кото�
рая, отведав «духовной пищи» и нагуляв при этом хороший аппе�
тит, спешит к заветному горшку вкусить пищи материальной.

А ведь горшок и внешне хорош и эстетичен: прокален, отполиро�
ван многочисленными прикосновениями и поглаживаниями живых
человеческих рук, он как бы впитал в себя дух жизни не одного по�
коления. А что «Аполлон»? — Просто хорошо обработанный кусок
холодного мрамора, изображающий какую�то мифическую лич�
ность какого�то давно исчезнувшего народа. Вся его действительная
ценность в том, что он чудом сохранился с тех далеких времен.

* * *

Но вернемся к Хайдеггеру. «Творческое в творении состоит в том,
что оно создано художником», — изрек он14. От таких банальностей
философу, на мой взгляд, следовало бы воздерживаться. Тем не ме�
нее, отталкиваясь от нее, мы можем утверждать, что Бог, несомненно,
был первым художником, а вслед за ним — Адам и Ева, сотворившие
свои «опоясания», а уже за ними — все остальные люди без исключе�
ния. Вот мальчик срезал ивовый прутик, сотворил из него свирельку,
на которой можно сыграть нехитрую мелодию. И в каждом подобном
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случае, касается ли это токаря, пекаря, кузнеца, столяра, плотника,
гончара, сапожника, портного и т.д. и т.п., мы будем повторять вслед
за Хайдеггером:

«...творческое в творении состоит в том, что оно создано художником»,

а потому все перечисленные выше ремесленники — тоже творцы.
Однако Хайдеггер с таким выводом не согласен.

«...Ремесло… — продолжает настаивать он, — не создает творе�
ний... Не создает, даже если положительным образом отличать руч�
ную работу от фабричного товара».

Спросим: в чем же тогда отличие? Хайдеггер отвечает:

«...Если следовать видимости, то в деятельности гончара и
скульптора, столяра и художника мы обнаруживаем одинаковую
установку. Создание творений само по себе требует рукомесла.
Большие художники превыше всего ценят рукомесленное умение.
Именно они, в совершенстве владея своим ремеслом, требуют тща�
тельного овладения таким умением... Очень часто указывали на то,
что греки, знавшие толк в творениях искусства, применяли одно
и то же слово как к ремеслу, так и к искусству...»15

И тем не менее между творением искусства и ремесленным издели�
ем существует, по Хайдеггеру, существенная разница. Она в том, что

«...всё, что в созидании творения выглядит ремесленным изготовле�
нием, на самом деле иного рода. Такая деятельность насквозь опре�
делена сущностью созидания, она пронизана созиданием и погруже�
на в него... Хотя творение и обретает свою действительность, будучи
созидаемым, и, следовательно, в своей действительности зависит
от доведения созидания до конца, всё же сущность созидания опре�
делена сущностью самого творения»16.

…Я терпел, терпел и лопнул,
И ударил лапой об стол...

Этими строчками из Маяковского мне хотелось бы выразить
свою реакцию на такого рода философские рассуждения. Чтобы
читать философов (особенно современных!), нужно, доложу я вам,
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иметь большое терпение. Всякий раз думаешь — что же хотел ска�
зать тот или иной мудрец своими замысловатыми фразами? Редко
кто из них говорит и пишет нормальным человеческим языком.
Для кого пишут, для чего пишут, зачем вообще пишут — большая
загадка. Та манера, в какой пишут свои сочинения большинство
философов, — это тоже своего рода особое «искусство», нечто вро�
де абстракционизма, кубизма или даже сюрреализма. Сплошные
«рекбусы», как говаривал Аркадий Райкин.

Я так и не понял из всех рассуждений Гегеля, Хайдеггера и мно�
гих других, в чем же состоит принципиальное различие между «печ�
ным горшком» и Аполлоном Бельведерским, кроме различия в идее,
форме и полезности обоих предметов.

Да, согласимся, что они разные, но разве лишь это различие де�
лает одно из них произведением искусства, а другое — ремеслен�
ным творением? Идея «горшка», разумеется, иная, нежели идея
«Аполлона»; форма тоже разная, что и ежу понятно; о различии
в полезности говорилось выше. Ну а если по нынешним временам и
господствующим эстетическим вкусам приспособить, скажем, тот
же «печной горшок» к куску холста, повесить рядом какую�нибудь
другую домашнюю утварь, а по свободным пространствам набро�
сать красками живописных пятен и приписать где�нибудь внизу
«Ностальгия», то вправе ли мы назвать это художественным произ�
ведением наподобие «Черного квадрата» Малевича? А почему бы и
нет? Если все удачно скомпоновать — что вам тут Аполлон Бельве�
дерский! У эстетов челюсти отвиснут от восторга, а в каком�нибудь
«Сотби» все с ума посходят от ажиотажа.

Но даже если всего этого и не случится, то с нашим печным гор�
шком все же произойдет существенная метаморфоза, превратившая
его из обычного предмета кухонного быта в произведение искусства,
из вещи полезной — в вещь совершенно бесполезную, но зато на�
полненную неоценимой эстетической значимостью. Может быть,
именно этот момент следует принять в качестве критерия определе�
ния произведения искусства? Например: умение творить бесполез�
ные вещи или превращать полезные вещи в бесполезные называется
«изящным искусством».

Столблю авторское право на данное определение!
Шутка шуткой, но его и вправду можно принять за одно из оп�

ределений искусства. Думается, не менее девяноста процентов на�
селения земного шара как в прошлые, так и в нынешнние времена
никогда не слыхали об Аполлоне Бельведерском, «Сикстинской
мадонне», «Джоконде», фугах Баха и многих других творениях
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«высокого искусства», что совершенно не исключает эти девяносто
процентов людей из сферы культуры и не дает основания думать
о них как о людях «некультурных».

Для какой�то малой части населения мира эти произведения от�
носятся к «высокому искусству», для остальных они просто не су�
ществуют, а если и существуют, то в качестве деятельного средства
рекламы. В этом отношении больше всего, похоже, повезло «Джо�
конде». Она, бедная, фигурирует то в телерекламе какой�то зубной
пасты, растягивая рот в улыбке и обнажая дурные зубы; то ее ис�
пользуют в качестве заставки к футбольной программе, где она лов�
ким движением головы отбивает футбольный мяч; то мы видим ее
изображение на хозяйственной сумке и т.п. Одним словом, девицу
пристроили. Вот таким доступным способом народ приобщают
к «высокому искусству».

* * *

Но вернемся к нашему печному горшку и возможности его ис�
пользования в качестве атрибута авангардной живописи. В этом
случае тот, помимо обретения качества бесполезности, претерпева�
ет еще одну метаморфозу, превращающую его из изделия ремесла
в произведение искусства. Суть превращения состоит в том, что
горшок приобрел свойство символичности. В данном случае он мо�
жет стать, скажем, символом безвозвратно ушедшего далекого дет�
ства, счастливых и беззаботных дней деревенской жизни... Да мало
ли чего еще?

О символическом характере произведений искусства мы еще
поговорим, а сейчас продолжу начатый поиск различия между ху�
дожественным произведением и просто любой сотворенной вещью
или, другими словами, — между искусством и ремеслом в самом
широком значении этих слов. Чтобы глубже вникнуть в суть про�
блемы, попробуем походя выяснить такой вопрос:

Можно ли научиться искусству?

Кому�то этот вопрос может показаться праздным: одним — вследст�
вие очевидности факта, что искусству можно научиться, как и всему
на свете; другим же потому, что, на их взгляд, творить в искусстве
могут только одаренные талантами люди… Таланту же, как понятно,
научить нельзя, поскольку он дается от рождения.
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Как это нередко бывает, обе стороны правы по�своему. Всякое
произведение искусства является продуктом деятельности челове�
ка, плодом его творческого воображения. Если не принимать
во внимание какие�то патологические случаи, то творческое вооб�
ражение присуще всем без исключения людям. Отсюда следует, что
все люди (по меньшей мере потенциально) являются творцами.
«Не боги горшки обжигают», и не боги создают «Аполлонов Бель�
ведерских» и прочие произведения искусства. «Божьей искрой»,
о которой любят обычно толковать, говоря о том или ином талан�
те или гении в искусстве, в принципе наделен каждый человек без
всякого исключения, поскольку эта самая «божья искра», так ска�
зать, имманентно присутствует в его даре творческого воображе�
ния (архетипе), и об этом достаточно было сказано в первых гла�
вах книги.

И тем не менее бытует убеждение, что талант есть дар прирож�
денный, что его нельзя развить в себе какими�то специальными уп�
ражнениями. Вот, согласно Пушкину, поэт творит, когда «божест�
венный глагол до слуха чуткого коснется». С этой верой в «божест�
венный глагол», то есть вдохновение и даже «исступление», мы
сталкиваемся повсеместно.

В философии наиболее развернутое обоснование такого взгляда
находим у Платона. В диалоге «Ион» Сократ говорит:

«Все хорошие эпические поэты слагают свои прекрасные поэмы
не благодаря искусству, а лишь в состоянии вдохновения и одержи�
мости... Поэт — это существо легкое, крылатое и священное; и он мо�
жет творить лишь тогда, когда сделается вдохновенным и иступлен�
ным и не будет в нем более рассудка… И вот поэты творят и говорят
много прекрасного о различных вещах... не с помощью искусства,
а по божественному определению. И каждый может хорошо творить
только то, на что его подвигнула Муза... Ведь не от умения они это
говорят, а благодаря божественной силе; если бы они благодаря ис�
кусству могли хорошо говорить об одном, то могли бы говорить
и обо всем прочем; но ради того бог и отнимает у них рассудок и
делает их своими слугами, божественными вещателями и пророка�
ми, чтобы мы, слушая их, знали, что это не они, лишенные рассудка,
говорят столь драгоценные слова, а через них говорит сам бог и по�
дает нам свой голос»17.

Ту же мысль встречаем и в «Федре»:
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«...Кто без исступленности муз подходит к порогу творчества
в уверенности, что он станет творцом благодаря лишь умению, тот
еще далек от совершенства; и точно так же творчество здравомысля�
щих никнет пред творчеством исступленных»18.

Можно было бы привести на сей счет массу подобных же выска�
зываний и суждений более поздних мыслителей, включая таких,
как Гёте, Кант, Ницше, Ортега�и�Гассет и др. Порой действительно
кажется, что нужно быть или, на худой конец, прикинуться сумас�
шедшим, чтобы обратить на себя внимание равнодушной публики,
которую обычно привлекает все, что выходит из ряда обычного.

И в самом деле, у людей с какими�то психическими отклонени�
ями впечатления часто носят более обостренный характер, в их со�
знании возникают образы, которые у нормальных людей возник�
нуть просто не могут. Воплощенные в том или ином жанре искусст�
ва, они невольно привлекают к себе внимание своей необычностью,
которая порой квалифицируется как гениальность.

Более осторожную позицию занимает в этом вопросе Гегель,
считая, что для создания произведения искусства необходимо со�
четание ремесла и таланта. Однако и он убежден, что без наличия
особого таланта нельзя создать подлинного произведения искус�
ства.

«Обыкновенно утверждают, — пишет он, — что талант и гений
носят прирожденный характер. В этом утверждении есть известная
доля истины, хотя в другом отношении оно столь же ложно. Ибо че�
ловек, как человек, рожден также, например, и для религии, для мыш�
ления, для науки, то есть как человек он обладает способностью
постичь в сознании бога и достигнуть мыслительного познания.
Для этого он нуждается только в том, чтобы вообще родиться, а за�
тем в воспитании, образовании и настойчивости.

С искусством же дело обстоит иначе; оно требует специфических
задатков, существенный момент которых составляет природное да�
рование... Художник должен воплощать свое содержание не в духов�
ной сфере мысли, а в пределах созерцания и чувства, в некотором
чувственном материале и его стихии. Поэтому в художественном
творчестве, как и в искусстве вообще, имеется аспект непосредствен�
ности и естественности, и эту сторону субъект не может порождать
в самом себе, а должен иметь ее в себе как непосредственно данную.
Лишь в этом смысле можно сказать, что гений и талант должны
быть прирожденными способностями»19 (курсив мой. — Э.П.).
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В отличие от Гегеля, лично я считаю, что все, что человек спосо�
бен постичь в мыслительной области, он способен постичь и в сфе�
ре искусства, ибо она как сфера непосредственной чувственности
гораздо ближе человеку, нежели первая. Вот, кстати, почему фило�
софов и ученых значительно меньше, нежели людей искусства.
Здесь, на мой взгляд, господствует своего рода оптический обман,
порожденный в немалой степени каким�то зачаровывающим воз�
действием искусства на человека, отчего он порой перестает нор�
мально соображать.

И чтобы покончить с суждениями философов на сей счет, ибо
им нет конца, обратимся к Канту. В «Критике способности сужде�
ния», посвященной исследованию области искусства, есть место,
где Кант решительно отрицает возможность научиться искусству.
Хотя позже он отказался от этого мнения, но все же приведу его как
пример довольно распространенного взгляда на сей предмет. Для
сравнения Кант берет науку и искусство. В науке, считает он, мож�
но научиться всему, в искусстве — нет.

«...Всему тому, — пишет он, — что Ньютон изложил в своем бес�
смертном труде о началах философии природы — сколь ни велик дол�
жен был быть ум, способный открыть подобное, — всё�таки можно на�
учиться. Но невозможно научиться вдохновенно создавать поэтиче�
ские произведения, как бы подробны ни были предписания стихо�
сложения и как бы превосходны ни были образцы... Ни Гомер, ни
Виланд* не может сказать, ка́к возникают и сочетаются в его созна�
нии полные фантазии и вместе с тем глубокие идеи, потому что он
сам этого не знает, а следовательно, и не может научить этому друго�
го. Таким образом, в науке величайший первооткрыватель отличает�
ся от старательного подражателя и ученика лишь степенью. От того
же, кого природа наградила даром создавать прекрасные произведе�
ния искусства, он отличается уже по своей специфике»20.

Надеюсь, что проницательный читатель сам смог обнаружить
ошибку в суждении Канта и понять, почему позже он отказался
от него. Думается, что Кант считал себя неспособным к созданию
художественных произведений, а потому и переносил это на ос�
тальных людей, якобы лишенных особого дара искусства. В то же
время Кант продемонстрировал мощь творческого воображения
в своих философских трудах. Той силы фантазии, которую он в них
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проявил, хватило бы на добрый десяток всяких «Виландов». Дело
тут еще и в том, что когда человек сполна отдает себя какой�то од�
ной сфере творчества, то, как правило, на другую его уже не хвата�
ет. Кант всего этого не учел и незаслуженно принизил сам себя.
Лично я считаю, что, не ударься он в философию, из него мог бы
выйти поэт, писатель или художник не меньшего масштаба.

Что касается ошибки в рассуждениях Канта, то обращу внима�
ние лишь на то, что касается Ньютона. Действительно, можно вы�
учить все, что создал Ньютон, но от этого не стать Ньютоном. Нью�
тон, подобно Гомеру или тому же Виланду, вряд ли мог бы сказать,
как возникают в его голове те или иные открытия. Все знают о зна�
менитом «яблоке Ньютона», будто бы послужившем непосредст�
венной причиной открытия им закона тяготения. Вот такое «ябло�
ко» есть у каждого творца. Когда о чем�то постоянно думаешь, ког�
да мысли заняты одним предметом, а чувства сконцентрированы
в одной точке, то рано или поздно это «яблоко» непременно свалит�
ся на голову, и придет озарение. Можно ведь скопировать все про�
изведения какого�нибудь гения, досконально изучить его метод
и стиль, но не стать от этого гением. Но если не покладая рук рабо�
тать в каком�то жанре, то рано или поздно можно многого достичь.

Слово «гений» — это ведь так, «словечко»; «mot», как говорят
французы… Его приписывает людская молва, и далеко не всегда
носящий это имя человек соответствует ему, порой его приклеива�
ют случайно, под влиянием аффектов или давления авторитетов.
Тут уж кому как повезет.

Следует ли из сказанного, что искусству нельзя научиться? Во�
прос звучит, конечно, странно, поскольку не известен ни один вид
искусства, которому бы не учились. Если искусству нельзя на�
учиться, то зачем тогда существуют музыкальные школы, консер�
ватории, художественные училища и академии, литературные
институты, театральные училища и студии, школы актерского мас�
терства со всеми их теориями и системами? Ведь все эти почтенные
заведения именно учат искусству как профессии, как ремеслу —
даже поэзии, вопреки мнению Сократа. «Поэт�профессионал» —
звучит, конечно, весьма курьезно, но нынче таких профессионалов
хоть пруд пруди.

Вернемся, однако, еще раз к суждениям Гегеля, где я специально
выделил курсивом место, которое считаю совершенно справедливым,
но с существенной поправкой. Точно таким же образом, как человек
рожден для религии, для мышления, для науки и всего прочего, он
рожден и для искусства, ибо оно, вопреки ходячим представлениям,
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отнюдь не является какой�то качественно отличной от других сфер
деятельностью человека. В основе искусства, как и остальных сфер
деятельности человека, лежит дар творческого воображения, коим на�
делено любое человеческое существо. Вот в рамках этой всеобщей
одаренности мы еще вправе говорить о степени этой одаренности,
да и она ведь в большей мере связана с физическими, нежели с духов�
ными особенностями человека.

Поясню эту мысль: одному человеку по рождению досталась,
скажем, хорошая фигура, другому похуже; у одного человека голо�
совые связки расположены так, у другого — эдак; у одного слух хо�
роший, у другого — «медведь на ухо наступил»; у одного ноги
стройные, талия как у осы, у другого — фигура тяжелая, кряжистая
и т.д. И все это определенным образом может влиять и действи�
тельно влияет на предрасположенность самого человека заняться
в одном случае пением или игрой на скрипке, в другом — сочинени�
ем музыки, в третьем — балетом, в четвертом — философией и т.п.
Но ни в одном случае все это не влияет на его творческий потенци�
ал. При большом желании, прилежании, упорстве и воспитании
(Гегель) можно из кряжистой фигуры сделать прекрасного
хара ´ктерного танцовщика, из любого человека можно сделать по�
эта, музыканта, художника, поскольку все они как бы с рождения
сидят внутри него потенциально (входят в его архетип). Уж коли
животных можно научить всяким фокусам, то человека тем более.
Нет, уверяю вас, не боги горшки обжигают, не боги...

По моим собственным наблюдениям, область искусства вырабо�
тала сама в себе особого рода снобизм. Тот нередко используется (от�
части бессознательно, отчасти вполне сознательно) как своего рода
защитная цеховая преграда против «непосвященных», против тех,
кого полупрезрительно называют дилетантами с целью ограждения
своих особых привилегий и интересов, создания особого имиджа, не�
коего покрова тайны, ореола святости. Впрочем, все это присуще лю�
бой человеческой институции, стоит ей лишь обособиться.

Скажу походя, что само понятие «дилетант» лучше многого
другого свидетельствует в пользу тезиса, что искусству именно
учатся. Ему учатся так же, как учатся кузнечному, гончарному, сто�
лярному, слесарному, врачебному, военному и прочим ремеслам,
профессиям и видам деятельности. Говорят же о военном искусстве,
об искусстве врачебном, сапожном, портняжном и проч. И в каждой
этой области есть свои гении, таланты и их поклонники. Уверяю вас:
научиться грамотно и хорошо рисовать не сложнее, чем научиться
грамотно и красиво писать. Последнее, на мой взгляд, даже труднее.
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Чтобы стать хорошим врачом, требуется не меньше, если не больше
времени и усилий, чем стать хорошим танцором или танцовщицей.
Чтобы стать ими, нужно годами по многу часов ежедневно учиться
и тренироваться у станка. То же скажем о художнике, пианисте,
скрипаче, портном, сапожнике...

В прежние времена, как известно, учиться на художника отда�
вали с малых лет в какую�нибудь мастерскую, где ученик годами
проходил все стадии постижения художественного мастерства как
ремесла. Кстати, известно, что многие полотна великих художни�
ков в значительной мере писались подмастерьями, прошедшими
выучку, а мэтр делал лишь несколько завершающих ударов кистью
и ставил свою подпись. Бах говорил о себе, что достиг всего непре�
рывным тяжелым трудом и усердием, да и не только он один.

Спросят: а как же вдохновение, «божественный глагол», «музы» и
все такое прочее? Великий Эдисон, автор многих изобретений, на во�
прос, что такое гений, ответил:

«...гений — это девяносто восемь процентов потения и два процента
вдохновения».

Вот эти самые «девяносто восемь процентов потения» способны
сделать гения из любого человека, а оставшиеся два процента обыч�
но сами рождаются в процессе «потения».

Если отнести те же рассуждения к таланту, то талант — это толь�
ко пятьдесят процентов потения при тех же двух процентах вдохно�
вения; остающиеся сорок восемь процентов уходят обычно на тще�
славную суету. У кого процент «потения» еще ниже, те образуют ра�
бочий «гумус», на котором произрастают гении и таланты и который
создает им соответствующий фон. К ним относится всякая около�
литературная, околомузыкальная, околоживописная, околотеат�
ральная братия («богема»), достаточно одаренная, но не способная
работать по 10–12 часов в сутки. Из них никогда ничего не выходит,
ибо в любой области, чтобы чего�то достичь, требуются упорный
труд, настойчивость, и, если хотите, — одержимость. Но это уже ха�
рактер, а не талант и не способности. Помните, в «Евгении Онегине»:

…Онегин дома заперся,
Зевая, за перо взялся,
Хотел писать — но труд упорный
Ему был тошен: ничего
Не вышло из пера его...
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Вот без этого «труда упорного» не выйдет ничего ни из пера, ни
из кисти, ни из чего другого, будь ты хоть семи пядей во лбу… И ге�
ний поэзии А.С. Пушкин это прекрасно знал.

Кстати, известно ли вам, читатель, почему из так называемых
вундеркиндов, за очень редким исключением, не выходит ничего
путного? — Когда яркий талант проявляется в очень ранние годы
(чаще всего это бывает в музыке), на него все, естественно, обраща�
ют внимание, все восхищаются им, все хотят его видеть, слышать...
и тот, как говорится, идет нарасхват. Всеобщее внимание быстро
его развращает, потребность в ежедневных аплодисментах и покло�
нении становится для него как своего рода доза наркотика для нар�
комана, без которой он уже не может жить. Времени на поддержа�
ние хорошей формы и совершенствование не остается, да и нет же�
лания, ибо ему уже внушили, что он гений... Через короткое время
капризная публика устает от «гения», переключает свое внимание
на новую сенсацию, и наш вундеркинд, лишенный поклонения
и привычки к ежедневному упорному труду, быстро сходит на нет
и растворяется в духовном небытии…

* * *

Да, спору нет: никакой упорный труд сам по себе еще не может
создать Рафаэля, Моцарта, Пушкина, Гёте и им подобных. Тут нуж�
но кое�что еще, что не дается одним лишь трудом, а именно: какое�
то отклонение от обычной нормы. Среди любого вида живых су�
ществ — людей, животных и растений — есть некоторая норма, од�
нообразие, присущие подавляющему большинству представителей
того или иного вида. Но подобно тому, как всякое правило имеет
свои исключения, так и в каждом виде у отдельных особей встреча�
ются свои отклонения от нормы. Природа порой дает какие�то сбои,
«спотыкается», и вот эти сбои могут носить самые разнообразные
формы, начиная от физических уродств и кончая увеличением
функциональной деятельности каких�то органов, в частности, вы�
зывать повышенную деятельность тех или иных участков централь�
ной нервной системы или мозга. Это отклонение может проявлять�
ся в ярко выраженной способности человека к какому�либо виду
творчества — поэзии, музыке, живописи и т.д. Но даже и в этом осо�
бом случае все в конечном итоге решают труд, упорство и настойчи�
вость.

Моя уверенность в правоте взгляда относительно того, что любо�
му искусству можно в конечном счете научиться, покоится не на од�
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них лишь умозрительных доводах и рассуждениях: она основыва�
ется и на собственном опыте, которым я хотел бы тут кратко поде�
литься.

Из собственного опыта

Я прожил достаточно долгую жизнь: мне уже восемьдесят пять.
Молодые мои годы были отданы практической деятельности —
двенадцать лет я прослужил в армии: был кадровым офицером�
артиллеристом. После демобилизации два года работал на заводе
слесарем, учился в вечернем институте. Все эти годы я не помыш�
лял о занятиях тем или иным видом искусства — оно было вне сфе�
ры моих интересов и внимания. Как и все из моего окружения,
любил смотреть популярные кинофильмы, изредка посещал теат�
ры, еще реже — музеи. Живописью и музыкой практически не ин�
тересовался.

В 1959 году я поступил в МГИМО и после его окончания (1964)
попал в один из академических научно�исследовательских инсти�
тутов (ИМЭМО АН), в котором работаю по сию пору. В нем я об�
рел стабильность положения, творческую свободу и скромный ма�
териальный достаток. Начало и середина 60�х годов («хрущевская
эпоха») были временем брожения умов, ожидания перемен в об�
ществе... Это время кто�то удачно назвал «эпохой Просвещения»:
по рукам ходила самиздатовская литература, создавались разно�
образные общества единомышленников, на их встречах горячо
обсуждались животрепещущие социальные проблемы и произве�
дения модных тогда поэтов, пелись запретные песни... В общем,
атмосфера была наэлектризована до предела, ей соответствовал и
определенный настрой души. В это время я неожиданно увлекся
живописью.

Нигде прежде не учась живописи, я сам стал постигать мастер�
ство рисунка и красок терпеливо и упорно. А в это время мне уже
было 40 лет. В течение каких�нибудь двух�трех лет я стал работать
почти профессионально, и выставки моих картин, которые я в тече�
ние ряда лет ежегодно устраивал в своем институте, неизменно
привлекали внимание многих зрителей. Параллельно я работал и
в научной сфере: стал кандидатом наук, затем доктором. Но наука
не давала мне полного удовлетворения — слишком много было
в ней всяких «табу». «Перестройка» изменила ситуацию: появи�
лась возможность высказывать свою собственную точку зрения.
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Вследствие этого наука снова выдвинулась у меня на передний
план, а живопись, соответственно, ушла на второй.

Так продолжалось примерно до 1993 года, точнее — до расстре�
ла Верховного Совета и последовавшей за этим событием реакцией
и выходом на политическую сцену плеяды бессовестных и бес�
принципных политиков, оголтелого оплевывания и очернения все�
го советского прошлого, а тем самым и моего прошлого, прошлого
моих родителей и близких мне людей, отдавших ему все, что было
в них лучшего. Ни наука, ни живопись не могли уже передать той
гаммы душевных переживаний, которые я испытал в ту пору. И тут
как�то сама собой пришла поэзия.

До той поры я был твердо убежден, что не способен срифмовать
и двух строк. В дни юности, когда многие из моих сверстников ув�
лекались поэзией и пописывали стишки, я не проявлял к поэтиче�
скому творчеству ни малейшей склонности. А тут, когда мне было
уже за шестьдесят и я давно вышел из романтического возраста,
стихи забили из меня фонтаном. В течение двух лет, 1995–1996 гг.,
я написал в общей сложности более пятисот стихотворений граж�
данского и лирического содержания и в те же годы на собственные
средства издал два поэтических сборника: «Шипы и розы» (1995) и
«Осенняя соната» (1996).

* * *

В этой связи несколько слов о так называемом вдохновении. Ис�
ходя из собственного опыта, под вдохновением я понимаю состояние
определенной духовной и эмоциональной возбужденности. У меня
оно подогревалось переживаниями, связанными с происходившими
событиями, и стремлением наиболее адекватным образом передать
внутренние переживания. Это «вдохновение» не покидало меня
в течение трех с лишним лет, пока я не выплеснул в стихотворной
форме все, что накопилось в душе, что волновало и требовало выхо�
да. Выплеснувшись, вдохновение пошло на убыль, пока не угасло
вовсе, не оставив во мне никаких сожалений. Вот вам, пожалуйста,
главный источник вдохновения: не какие�то глупые музы, а страст�
ная потребность самовыражения, связанная с сильными драматиче�
скими душевными переживаниями.

В этом смысле я разделяю мнение Ортеги�и�Гассета. Все разго�
воры о гении или о вдохновении, говорил он, принадлежат к числу
магических заклятий, и чем яснее мы желаем понять для себя суть
творчества, тем меньше нам сто ´ит прибегать к ним.
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«Талант, — пишет он, — есть лишь субъективное намерение, спо�
собное осуществиться только на определенном материале»21.

Даже не намерение, а, я бы сказал, потенция, которой обладает
практически каждый нормальный человек. Что же касается «матери�
ала» — это все, что нас окружает и к чему мы не равнодушны. В то же
время «материал» есть лишь своего рода сырье: оно превращается
в «изделие», в художественное произведение, пройдя через призму
нашего воображения, наших чувств и наших переживаний. В своей
жизни я не встречал людей, лишенных воображения и чувств, —
да таких просто и не бывает. Что же касается рук...

Как�то я прочитал историю одного молодого человека, который
был прикован к постели тяжелой болезнью и руки его были обез�
движены. Однажды в нем проснулось желание передать свои чувст�
ва и мысли посредством живописи, и он научился писать картины,
держа кисть в зубах. Кстати, Ренуар в старости, когда его пальцы
не могли уже держать кисть, привязывал ее к руке… Да мало ли
примеров!

Что касается моих стихов, они прошли практически незамеченны�
ми (чему я даже рад). В наше время поэзия, на мой взгляд, практиче�
ски изжила себя. Ведь она требует внимания и сосредоточения, а тем
самым уединения и определенного настроя души… Кто сегодня может
всё это позволить себе? Место поэзии, как и место некоторых других
традиционных, классических видов искусства — традиционного теат�
ра, кино, живописи, — заняли телевидение и компьютер с их фантас�
тическими возможностями, поскольку они обладают весьма важным
элементом — зрелищностью, которая не требует ни сосредоточения,
ни душевного настроя, ни размышлений.

И еще: я стал также сочинять музыку к некоторым своим сти�
хам, а затем появились и просто песни как особый жанр моего твор�
чества. Притом у меня не только не было никакого музыкального
образования, но даже самых элементарных представлений о нотной
и вообще музыкальной грамоте. Нотную грамоту я изучил в тече�
ние полугода без чьей�либо помощи, притом до такой степени, что
мог записывать сочиняемые мной мелодии. В результате в 1997 го�
ду с помощью профессионального музыканта В.И. Корнеева я из�
дал сборник своих песен и романсов под названием «Осенний
букет», вобравший около пятидесяти произведений. Главное зна�
чение этого опыта в том, что он еще раз подтвердил, что при некото�
рой подготовке музыку может писать любой. Если кто�то сочтет
мое суждение неубедительным, пусть посмотрит на то, что творится
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сегодня в музыкальном мире — музыку, похоже, пишет всякий,
кому только не лень, и эта музыка непрерывно заполняет эфир не�
смолкающими отзвуками неудовлетворенного либи ´до.

И, наконец, последнее. В 1995 году я по случаю приобрел фор�
тепьяно. Оно простояло у меня месяца три�четыре, прежде чем
я решился попробовать использовать его по прямому назначению,
а не просто как мебель. Как�то по радио я услышал передачу, в ко�
торой рассказывалось, что в Японии многие вышедшие на пенсию
люди стали проявлять интерес к обучению игре на фортепьяно.
Когда одного из японцев спросили, что им движет, он ответил:
«Мне просто хочется самому исполнять любимые мною вещи».
Просто и мило!

Этот пример вдохновил меня, и я решил уподобиться пожилым
японским джентльменам. Правда, в отличие от них я не брал уроки,
а решил (как и в других случаях) постичь основы мастерства игры
самостоятельно. После года упорного труда я стал довольно сносно
исполнять некоторые вещи (их более десятка), включая такие, как
вальс Шопена, его же «Ноктюрн» (соч. 9, № 2), известную «Серена�
ду» Шуберта, «Рондо» Моцарта, «Гавот» Люлли и др. Предметом
моей особой гордости было то, что в этом мне никто не помогал —
ни в разборе нот, ни в постановке пальцев, ни в правильности тем�
па и ритма, ни в чем другом. Конечно, дилетант и есть дилетант, но
мне кажется, что на конкурсе пожилых японских джентльменов
(случись такой!) я не был бы последним.

Все это я пишу не ради хвастовства — упаси, Господи! Коротким
рассказом о себе просто хотелось подтвердить главную мысль,
а именно, что в принципе все люди потенциально одарены соответ�
ствующими творческими способностями и что при определенных
условиях они могут быть развиты до любой степени совершенства.
Если этого не случается, то виною тому разные жизненные обстоя�
тельства, а также отсутствие воли и склонности к упорному труду,
неверие в свои силы и возможности и, конечно, ошибочное пред�
ставление об искусстве как об особой сфере для «избранных».

Во всяком искусстве человеку необходимо прежде всего на�
учиться технической, ремесленной его стороне. Это может сделать
любой, подчеркиваю, любой нормальный человек. Общий опыт и,
в частности, опыт личный — тому подтверждение. Люди даже са�
мых средних способностей обучаются гораздо более сложным ве�
щам, нежели, скажем, игра на пианино или на гитаре. Попробуйте�
ка выковать подкову, стачать сапоги или соткать ковер — никакое
фортепьяно не пойдет тут в сравнение!
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И еще один вывод я извлек из собственного опыта — вывод, я бы
сказал, грустный. Где�то в начале книги я приводил суждение
М. Вебера относительно конечной бессмысленности занятий чело�
века искусством. Вот это я испытал на самом себе и понял одно:
можно сколько угодно совершенствоваться в том или ином виде ис�
кусства — предела этому совершенствованию нет! — но ни в какой
момент не наступает чувство удовлетворения. Ни в какой момент
нельзя сказать: «Остановись, мгновенье, ты — прекрасно!» Можно
написать десять, сто картин; можно сочинить сто, тысячу стихотво�
рений, песен, романсов; можно в совершенстве исполнять лучшие
произведения мировой классики — все это не имеет никакого зна�
чения... Любое искусство словно огромная «доменная печь»: в ней
плавятся и сгорают наши чувства, и от них остается лишь пепел
разочарований и «шлак» в виде так называемых произведений ис�
кусства, могущих принести удовлетворение разве что самовлюб�
ленному павлину.

Глубоко прав был тот же Вебер, утверждая, что всякое искусст�
во есть выход человека из круга естественной, нормальной жизни.
Чем больше искусство становится «призванием», целью жизни, тем
больше теряет свой подлинный смысл сама жизнь, превращаясь
в бесконечную погоню за призраками, ускользающими всякий раз,
когда кажется, что мы их схватили. А позади этой гонки — ничем
не заполнимая пустота.

Вопреки бытующему мнению, искусство не наполняет жизнь и
не насыщает ее. Вот почему, находясь в искусстве, приходится все
время, не останавливаясь ни на миг, «гнать лошадей», чтобы создать
иллюзию наполненности. Взгляните на художников, суетящихся
вокруг своих выставок и вернисажей; посмотрите на музыкантов,
певцов, артистов, литераторов, организующих свои концерты, все�
возможные представления, презентации и прочее... Все это — тщет�
ные потуги заполнить эту самую разверзающуюся ежечасно пустоту
жизни. Оставьте их наедине с самими собой на неделю, на месяц —
и они задохнутся в пустоте собственной жизни. Отсюда вся сует�
ность, ибо она�то и создает иллюзию жизни, иллюзию ее смысла.
Опять же прав был Макс Вебер: крестьянину, воину, ремесленнику
такое не грозит.
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Можно ли научиться искусству? 
(Продолжение)

Итак, технической стороне любого искусства в принципе может на�
учиться всякий нормальный человек. Чему нельзя научиться в ис�
кусстве? — Тому же, чему и в любой иной сфере деятельности —
жизненному опыту, опыту душевных переживаний и страданий,
интуиции. Что касается опыта, то он в основном горек и ему учит
сама жизнь. Этот опыт свой у каждого человека, и он неповторим.
Интуиция — свойство врожденное, и у каждого человека она тоже
своя. Интуиция имеет большое значение во всем, особенно там, где
человек проявляет свои творческие способности, будь это искус�
ство, ремесло или профессиональная деятельность. Скажем, два
повара при одной и той же технической выучке могут качественно
отличаться друг от друга благодаря интуиции. Так и во всем осталь�
ном.

Вот сочетание жизненного опыта, высокого технического мас�
терства, интуиции и упорного труда и создает гениев во всех сферах
человеческой деятельности. Из этого общего правила бывают, ко�
нечно, исключения, когда у того или иного человека может отсутст�
вовать одна или даже две из упомянутых черт, за счет гиперболиза�
ции остальных. Обычно такие люди быстро сгорают.

Во многом прав был Фейербах, называя источником поэзии стра�
дание:

«Только тот, — пишет он, — кто утрату близкого существа пере�
живает как бесконечную утрату, обладает силой лирического огня.
Только глубокая скорбь от воспоминания о том, чего больше нет,
есть истинный художник в человеке»22.

Вдохновение, страдание… — все это верно, но в искусстве важна
и техническая сторона. Тот же Гегель в своей «Эстетике» подчерки�
вает большое значение в искусстве именно технической, ремеслен�
ной его стороны, то есть той стороны, которой можно научиться.

«Никакое вдохновение, — отмечает он, — не поможет достичь...
умелости, но лишь размышление, прилежание и упражнения. И ху�
дожник нуждается в такой умелости, чтобы овладеть внешним ма�
териалом и преодолеть его неподатливость»23.
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Гегель, в общем, прав, считая, что чем выше стоит художник, тем
основательнее он должен изображать в своих произведениях глуби�
ны души и духа. В чем он, на мой взгляд, не прав — это в том, что
слишком рационализирует это «должен», полагая, что долженство�
вание приходит посредством изучения и размышления, тем самым
как бы уподобляя искусство науке. На самом деле то, что скрыто
в душе художника, в должное время выплескивается как бы само
собой, спонтанно, находя для своего выражения адекватные фор�
мы. Они представляют сплав ума, чувств и технического умения,
в котором все части органично соединены в единое целое.

Гегель считал, что подлинные шедевры искусства могут по�
явиться только в зрелом возрасте. Правда, он исключал музыку,
в которой талант чаще всего проявляется в ранней молодости, ког�
да голова еще достаточно пуста, а душа девственна и в то же время
сравнительно легко достигается чисто техническая виртуозность
в композиции и исполнении, которые легковерная публика обычно
принимает за подлинное искусство. В остальных же видах искус�
ства, особенно в поэзии, первостепенное значение имеют духовное
содержание, насыщенность произведения глубокими чувствами…
Они же приходят с годами. Сравнивая ранние произведения Шил�
лера и Гёте с их зрелыми творениями, тот же Гегель отмечает, что
первые были «ужасающе незрелыми и даже, можно сказать, грубы�
ми и варварскими».

«Тот факт, — продолжает он, — что в большинстве этих ранних по�
этических опытов преобладают насквозь прозаические, отчасти хо�
лодные и банальные элементы, более всего опровергает обычное мне�
ние, будто вдохновение связано с юношеским пылом и возрастом».

«Лишь в зрелом возрасте, — заключает он, — эти два гения... по�
дарили нам глубокие и совершенные по форме произведения, по�
рожденные истинным вдохновением»24.

Все верно, вот только Гегель не до конца справедлив к творениям
юных поэтов. У юности есть свои несомненные преимущества — бо�
лее яркие и непосредственные чувства, свежие впечатления и бога�
тое воображение; в них меньше мудрости, но больше дерзости, мень�
ше рационального, но больше чувственного. Такими были Моцарт и
Пушкин, оба не успевшие состариться. Не случайно Пушкин создал
совершенно гениальный образ Моцарта: он чувствовал его «брю�
хом», как он сам любил выражаться. У каждого возраста свое искус�
ство: молодым ближе Вакх, пожилым — Фауст.
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В предисловии к этой книге я не советовал читать ее молодым.
«Дьявол стар, — говорил гётевский Мефистофель, — чтобы понять
его, надо состариться». К сказанному добавлю, что не только каж�
дый народ, но каждый социальный слой, каждая эпоха, каждое вре�
мя имеют свое искусство; свое искусство имеет и каждый возраст.

* * *

Коснусь еще одной черты, приписываемой искусству в его отли�
чии от других форм творческой деятельности человека. Речь идет о
неповторимости произведения искусства, его уникальности. Вот
что говорит об этом Ортега�и�Гассет, имея в виду поэзию:

«“Я” каждого поэта — это новый словарь, новый язык, посредст�
вом которого тот дарит нам предметы, неведомые ранее... То, что сооб�
щает нам стиль одного поэта, не скажет другой. Есть стиль с богатым
запасом слов, как будто из таинственной каменоломни извлекает ру�
докоп бесчисленные секреты. А возможен стиль, располагающий тре�
мя или четырьмя вокабулами, но благодаря ним открывается уголок
красоты, который только ими и создан. Каждый подлинный поэт,
многословный или скупой на слова, незаменим. Ученый будет пре�
взойден другим ученым, пришедшим ему на смену; поэт всегда в бук�
вальном смысле остается непревзойденным. Наоборот, всякое подра�
жание в искусстве неуместно. К чему оно? В науке ценно именно то,
что может быть повторено, ценность поэтического стиля — в его не�
повторимой единственности»25.

Данное суждение напоминает приводившееся выше мнение Кан�
та на сей же счет, а именно, что в науке ценно то, что повторяется,
в искусстве — что неповторимо.

Прямо скажем, странная логика! Кстати, замечу, что в науке
ценно отнюдь не то, что может быть повторено (какая же в том
ценность!), а нахождение повторяющегося в явлениях — это совер�
шенно разные вещи. На основе повторяющегося в явлениях фор�
мулируются научные законы. Любое же оригинальное открытие
в науке столь же неповторимо, как и оригинальное произведение
в искусстве.

Да и что вообще имеется в виду под неповторимым, уникальным,
единственным? Можно ли повторить, скажем, законы Ньютона, его
знаменитый бином, формулу Эйнштейна, открытие Коперника, даже
дарвиновскую обезьяну? Можно, конечно, но это снова будут те же
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законы Ньютона и та же обезьяна... Можно ли повторить какое�либо
произведение искусства? Можно, скопировав его или растиражи�
ровав.

Ах да, простите, не о том вовсе речь! А о чем же тогда? Можно ли
повторить «Сикстинскую мадонну» Рафаэля, или «Героическую
симфонию» Бетховена, или «Евгения Онегина» Пушкина..? Но
опять же, что значит «повторить»?

«Давайте определимся», как любил говорить один наш неудав�
шийся политик. Технически повторить можно все что угодно — это
называется копированием. Если кто�то, сидя в глуши, вдали от ци�
вилизации с ее компьютерами, интернетами и спутниками, изобре�
тет велосипед — это называется «изобретением велосипеда». Такое
в жизни иногда случается, и такое повторение простительно и даже
в чем�то трогательно. Если ремесленник лепит одну и ту же форму
вазы или горшка, пользующуюся спросом у трудящихся масс, то он
тиражирует саму форму, тогда как идея данной формы горшка или
вазы неповторима — она остается такой навечно, ибо повторять —
значит снова к ней вернуться.

Поэтому скажу так: любые творения человека, а не только про�
изведения искусства, столь же неповторимы, как неповторим и сам
человек. Повторима лишь внешняя форма, то есть то, что можно
технически многократно воспроизвести. Я уже приводил пример
с «Джокондой», тиражируемой в тысячах экземпляров на пласти�
ковых хозяйственных сумках граждан, многие из которых даже не
подозревают, что за дама на них изображена. Сама же подлинная
«Джоконда» неповторима в принципе, если даже появится тысяча
новых Леонардо да Винчи.

Нельзя повторить и то эмоциональное состояние, тот душевный
настрой, с которым художник создает то или иное произведение.
Вот, кстати, почему произведения, которые создаются на протяже�
нии долгого времени, всегда сильно уступают по своей эмоциональ�
ной экспрессии и одухотворенности произведениям, созданным, как
говорится, в один присест, под одним настроением. В этом смысле
хрестоматийный пример — картина А. Иванова «Явление Христа
народу» — это, в общем, холодное академическое произведение, по�
ражающее лишь своими невероятными размерами и количеством
выписанных на ней персонажей. А рядом с ней как бы в качестве
контраста висят его же великолепные, живые, сочные, одухотворен�
ные эскизы и наброски к картине, сделанные с натуры. Большое по�
лотно Иванова можно повторить, притом многократно, его же эски�
зы к картине практически неповторимы.
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Все это я говорю с намерением показать, что аргумент о непо�
вторимости, уникальности произведений искусства как некоторого
критерия отличия их от ремесленных или промышленных изделий
не работает и по сути своей банален. Его «убедительность» внеш�
няя, кажущаяся.

Вот теперь мы подошли к одному из главных критериев отличия
произведений искусства от иных творений человека. Критерий
этот — прекрасное, или красота.

Что такое красота и спасет ли она мир?

«A piece of beauty is a joy forever...»
John Keats*

Вся эстетика, по сути дела, вертится вокруг понятия красоты или
прекрасного. «Красота» — не менее расхожее понятие, чем «лю�
бовь», и относительно нее имеется столько же кривотолков, сколь�
ко и о любви. Я отнюдь не случайно поставил в один ряд красоту и
любовь, поскольку обе имеют единый источник.

Красота интересует нас в данном случае главным образом в ее
связи с искусством. Начнем с вопроса: является ли прекрасное осо�
бенной чертой произведения искусства, в отличие от других творе�
ний человека? Гегель так и говорит:

художественное произведение «...является произведением искусст�
ва лишь постольку, поскольку оно прекрасно»26.

Возможно, это и так, хотя, что такое прекрасное, мы пока не зна�
ем. Оговорюсь, что в данном контексте слова «прекрасное» и «кра�
сота» употребляются как синонимы.

Начать хочется с того, что прекрасными мы называем множест�
во окружающих нас в жизни вещей, не относящихся к художест�
венным произведениям. Ими могут быть машина, одежда, причес�
ка, лицо, фигура, поступки человека, научная теория, шахматная
партия, забитый гол в футболе, восход или заход солнца и проч. и
проч. Но коли это так, то все перечисленные и многие не перечис�
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ленные вещи, подпадающие под определение прекрасного, при всем
их различии между собой должны содержать одновременно и нечто
общее. Ясно, что это общее находится не в самих предметах или
объектах — для этого они слишком разные. Вряд ли можно даже от�
даленно сравнивать, скажем, забитый гол в футболе, научную тео�
рию, мелодию, душевный порыв или творение художника, хотя все
перечисленное может оцениваться как прекрасное, или красивое.

Итак, прекрасное отнюдь не является характеристикой или тем
более принадлежностью (атрибутом) лишь произведений искусства.
Возникает вопрос: если то или иное творение художника не может
быть оценено как прекрасное, имеется ли в этом случае основание
отнести его к произведению искусства? Здесь мы прямо упираемся
в кардинальный вопрос: а что значит «прекрасное»?

А что значит «любовь»? Как известно, «Любовь зла — полюбишь и
козла». Но не столь же «зла» и красота? Вам, скажем, нравится «Джо�
конда» с ее едва уловимой спокойно�иронической улыбочкой,
а мне — разухабистые кубистические «Арлезианские девушки» Пи�
кассо. Вы считаете прекрасной «Данаю» Рембрандта, а я — «Данаю»
Густава Климта*...

Кстати, что касается «Данаи» Рембрандта — той самой, которую
некогда облили кислотой в «Эрмитаже»… Лично я никогда не мог по�
нять, почему изображенная на этом полотне дама названа «Данаей».
Ничто ни в самой даме, ни во всей картине не свидетельствует, что это
и есть героиня известного мифа: просто обнаженная женщина, притом
не первой молодости. Глядя на нее, никак нельзя подумать, что имен�
но в этот момент она зачинает Персея от Зевса. Возможно, именно от
явного несоответствия между картиной и мифическим образом ее и
облил кислотой какой�то неудовлетворенный эстет? В «Данае» же
Климта мы видим должное соответствие между мифом и художест�
венным его изображением. Но это к слову, личное, так сказать, мнение.

Возвращаясь к прекрасному, замечу, что его определений столь�
ко, сколько имеется на свете философов. Только из этого факта
можно сделать вывод, что прекрасное есть понятие субъективное и
что оно определяется индивидуальным вкусом. Известный фран�
цузский художник Эдуард Мане так и говорил:

«Красота живет в нас самих, а не вне нас».
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А вот что по этому поводу думал Кант:

«Чтобы определить, прекрасно ли нечто или нет, мы соотносим
представление не с объектом для познания посредством рассудка,
а с субъектом и испытываемым им чувством удовольствия или неудо�
вольствия посредством воображения... Следовательно, суждение вку�
са не есть познавательное суждение, тем самым оно не логическое,
а эстетическое суждение, под которым понимают то суждение, опреде�
ляющее основание которого может быть только субъективным»27

(курсив мой. — Э.П.).

Такова точка зрения знаменитого философа. Хотя все в словес�
ном тумане, как принято в философии, но в общем понятно. Очень
близок к ней не философ, а писатель и поэт Эдгар По, что может
служить в пользу кантовского утверждения. В своей статье «Прин�
цип поэзии» он так выразил свое отношение к этому:

«Единственный верховный судья Прекрасного — это Вкус.
С Рассудком и Совестью у него связь только побочная; с Долгом и
Истиной у него вообще нет никакой связи, кроме случайной. Имен�
но от созерцания Прекрасного мы получаем самое чистое, самое воз�
вышенное и самое сильное удовольствие»28.

Но, как мы хорошо знаем, «на вкус и цвет товарищей нет».
Возвращаясь к Канту, отмечу, что его суждения о прекрасном то�

же оставляют двойственное чувство. В самом деле, с одной стороны,
он утверждает, что объективного определения вкуса быть не может,
поскольку всякое суждение вкуса есть суждение эстетическое, а зна�
чит, субъективное.

«Искать принцип вкуса, который посредством определения по�
нятий давал бы общий критерий прекрасного, — считает он, — бес�
плодное занятие, ибо то, что ищут, невозможно и само по себе про�
тиворечиво»29.

С другой же стороны,

«...прекрасное есть то, что без понятий представляется как предмет
всеобщего благорасположения».
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И чтобы в этом не было никаких сомнений, философ уточняет:

«...человек не должен называть предмет прекрасным, если этот пред�
мет нравится только ему. Многое может быть привлекательным и
приятным для него — это никого не касается; но называя что�либо
прекрасным, он предполагает, что другие испытывают к этому такое
же благорасположение; он выносит в данном случае не только соб�
ственное суждение, но суждение каждого и говорит о красоте так,
будто она есть свойство вещей»30.

Оставим в стороне менторское «не должен» и обратим внимание
на то, что Кант объективирует тут понятие прекрасного, придавая
ему всеобщность и тем самым превращая его в родовое суждение
о прекрасном. Это важно, поскольку то же самое можно сказать
об истине, добре или зле, справедливом или несправедливом. Лич�
ное суждение относительно всех этих вещей имеет значимость
только для индивидуума, и никто не обязан с ним соглашаться. В то
же время, если за каким�либо творением искусства закрепилось
суждение как о творении прекрасном, это вовсе не значит, что оно
только по этой причине должно оцениваться как таковое абсолют�
но всеми людьми.

Не будем забывать, что при всей оригинальности индивидуаль�
ных оценок они в основе своей формируются социокультурной сре�
дой, в которой человек родился, воспитывался и живет. Эта среда
формирует стереотипы суждений об истинном, добром, справедли�
вом и прекрасном как некие общие, родовые представления. Вот
почему у разных народов имеются свои собственные устойчивые
представления о добре и зле, прекрасном и безобразном, ложном
и истинном. То, что прекрасно для европейца, может оказаться если
и не безобразным, то недостойным эстетического внимания для
азиата или африканца, и наоборот. Культурные стереотипы пере�
ходят, в свою очередь, в привычку, и люди уже как бы механически
судят о том, что красиво, а что — нет. Именно на стереотипах дер�
жится общее мнение о прекрасном. Ведь каждый из нас невольно
склоняется к бытующим, устоявшимся представлениям, чтобы не
казаться «белой вороной». Скажем, общепризнанно, что «Сикстин�
ская мадонна» Рафаэля — образец прекрасного. Лицезрея ее, каж�
дый, быть может, даже не сознавая того, изображает на лице со�
ответствующее выражение немого восхищения, восторга и прочие
подобающие случаю чувства, хотя внутри он может оставаться со�
вершенно равнодушным.
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Не будем забывать, что человек по природе своей — актер и это од�
на из его главных черт, прямо вытекающая из способности воображе�
ния. В самом деле: обычный человек, которому в соответствии с по�
стоянно меняющимися обстоятельствами приходится по нескольку
раз на дню менять роли и каждую разыгрывать безупречно, — гораздо
больший актер, нежели тот, кто лицедействует на театральной сцене.
Никакая система Станиславского не может до конца устранить
искусственности и ходульности сценического актера. Обычный же
человек не нуждается ни в какой системе, играя порой куда более
сложные роли в жизни. Это еще один аргумент в пользу того, что все
люди от природы наделены способностью к искусству.

«Жизнь есть имитация искусства», — заметил как�то известный
острослов О. Уайльд. Это верно, но еще более верно обратное утверж�
дение: искусство есть имитация жизни (не всегда, правда, удачная).
Вот так они имитируют друг друга в едином для них общем прост�
ранстве под названием «культура». Если не всем удается стать ху�
дожником, музыкантом, актером или певцом, то нет ни одного челове�
ка, который не сыграл бы несколько удачных ролей на сцене жизни.

* * *

Итак, прекрасное, с какой стороны к нему ни подходи, есть пред�
ставление субъективное, исходит ли оно от субъекта�индивидуума
или субъекта�рода. В любом случае прекрасное — это отнюдь не свой�
ство самих вещей, как часто представляется обыденному сознанию.
С наибольшей определенностью этот момент обозначил еще Юм:

«Прекрасное не есть качество, существующее в самих вещах; оно
существует исключительно в духе, созерцающем их, и дух каждого
человека усматривает свою красоту. Один может видеть безобраз�
ное даже в том, в чем другой видит прекрасное, и каждый должен
придерживаться своего чувства, не навязывая его другим. Поиски
абсолютно прекрасного или абсолютно безобразного столь же бес�
плодны, как и претензии на то, чтобы установить, что доподлинно
сладко, а что горько. В зависимости от состояния наших органов
чувств одна и та же вещь может быть как сладкой, так и горькой, и
верно сказано: о вкусах не спорят»31.

Правда, чтобы не выглядеть полным субъективистом, Юм до�
бавляет, что, хотя суждение о прекрасном и принадлежит всецело
нашим чувствам, следует все же допустить, что
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«...в самих объектах существуют определенные качества, которые
по своей природе приспособлены к тому, чтобы порождать эти осо�
бые чувствования»32.

В самом деле, независимо от чисто субъективных ощущений,
есть родовые, а тем самым, объективные представления. Больному
человеку сахар может казаться горьким, но все же он знает, что са�
хар сладкий, соль соленая, перец горький… Даже невосприимчивый
к эстетически прекрасному человек знает, что «Сикстинская ма�
донна» или Аполлон Бельведерский прекрасны, и возражать против
этого — всё равно что настаивать на том, что сахар горек, исходя
лишь из субъективного ощущения.

* * *

Итак, после довольно длительных блужданий среди различных
субъективных суждений относительно прекрасного мы, наконец,
подходим к тому, с чего надо было бы, возможно, начать — а имен�
но с определения прекрасного с ценностных позиций — с позиций,
которые дают наиболее адекватное понимание предмета. В этом
смысле представляются достойными внимания суждения амери�
канского философа Джорджа Сантаяны. Он исходит из посылки,
что созерцание прекрасного и оценка его как такового заложены
в самой природе человека. Сантаяна видит это свойство не в нашем
сознании (интеллекте), а в том, что он называет «эмоциональным
сознанием», поскольку лишь оно, по его мнению, способно оценить
прекрасное:

«...Не существует никакой ценности вне ее оценки человеком, как
и добра вне каких�то иных предпочтений, когда мы сталкиваемся
либо с его отсутствием, либо с его противоположностью. В оценке,
в предпочтении лежат корни и суть всякой превосходной степени.
Или, как это ясно выразил Спиноза: вещи нам нравятся не потому,
что они хороши, но они хороши, потому что нравятся нам»33.

Это знакомое уже нам суждение еще раз подтверждает, что пре�
красное наряду с истиной, добром, злом, справедливым и т.п. принад�
лежит к категории духовных ценностей и основывается на ценност�
ном подходе. В свете сказанного еще раз отмечу, что «прекрасное» как
нечто объективное, как некий неотъемлемый атрибут какой�либо
вещи не существует вообще. Существует не прекрасное, а наше субъ�
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ективное суждение о прекрасном. Здесь все обстоит точно так же, как
и в случае с истиной. Еще Аристотель указывал:

«...ложное и истинное находится не в самих вещах… а в [рассуждаю�
щей] мысли».

Суждения же о вещах, как я уже не раз отмечал, всегда оценочны
и субъективны и другими быть не могут. В правоте этого положе�
ния лучше убедиться на природе, а не на произведениях искусства,
поскольку они как творения человека уже несут в себе идею и оцен�
ку прекрасного.

* * *

Относительно «прекрасного в природе» было сказано немало вся�
ких благоглупостей. Даже Гегель, посвятивший этому предмету спе�
циальное внимание в своей «Эстетике», не сумел избавиться от дву�
смысленности. С одной стороны, он утверждал, что прекрасное
в природе — это только рефлекс красоты, которая принадлежит сфе�
ре духа, с другой — признавал существование прекрасного и в самой
природе в качестве некоего ее атрибута34. Отсюда и его сомнитель�
ные рассуждения о том, что художественное произведение выше тво�
рений природы, поскольку художник возвышает природу и т.п.

В этой связи замечу, что такого рода умозаключения — а ими
грешил не один Гегель — не имеют под собой никакой почвы и го�
ворят о принципиальном непонимании сущности художественного
произведения и прекрасного вообще.

Дело в том, что художественное произведение, как, собственно, и
любой плод человеческого творчества, с одной стороны, и приро�
да — с другой, относятся к совершенно разным плоскостям. Пре�
красное в природе следует понимать исключительно как метафору.
Природа, взятая сама по себе вне наших оценок, ни прекрасна, ни бе�
зобразна; ни уныла, ни радостна; ни возвышенна, ни величествен�
на... Она прекрасна или уродлива исключительно в наших оценочных
суждениях, в нашем воображении и эмоциях. За этими пределами
она — никакая. Один и тот же уголок природы в зависимости от на�
шего настроения, состояния духа, погоды, солнечного освещения и
прочего может приносить нам удовольствие, доставлять радость,
приводить в эстетический восторг либо, наоборот, ввергать в уны�
ние, вызывать раздражение или быть безразличным. Природа здесь
выступает как объект наших индивидуальных оценочных суждений
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или эмоционального восприятия. Тот же художник, изображая на
полотне понравившийся ему пейзаж, передает не просто какую�
нибудь группу деревьев, речку и проч., а свое оценочное отношение
к ним, свое настроение, которое возникло в какой�то определенный
момент и может никогда не повториться вновь. Если, изображая
пейзаж, художник возвышает, возвеличивает или, наоборот, прини�
жает природу, то все эти преувеличения или преуменьшения идут от
него самого, от его внутреннего эмоционального состояния. Приро�
да же в этом случае служит лишь «материалом», поводом для вы�
плеска такого состояния. В этом смысле прекрасный пример —
творчество Ван Гога.

Но мы привыкли свои личные оценочные суждения переносить
на сами предметы в качестве неотъемлемых их атрибутов. Мы дела�
ем это аналогично тому, как и в случае, когда приписываем предме�
там тот или иной цвет, например, «красная роза», «зеленая трава» и
проч., забывая (или даже не зная), что этот цвет выражает лишь спе�
цифику нашего особенного цветового восприятия. Этот перенос
субъективных оценок и превращение их в неотъемлемое свойство
внешних предметов нашли свое выражение в нашем языке и закре�
пились в нем. Мы говорим «прекрасный пейзаж», «красивый цве�
ток», «очаровательная лунная ночь», «величественная река», «бур�
ное, тревожное море» и т.п., совершенно не думая о том, что выража�
ем при этом исключительно свои эмоциональные оценки, и не более
того. Вне этих оценок все перечисленные вещи никакие.

Тот же Кассирер, полемизируя с Бенедетто Кроче, попытался
примирить два разных взгляда на красоту в природе («объектив�
ный» и «субъективный») тем, что провел различие между «органи�
ческой красотой» (красотой природы) и «эстетической красотой»
(красотой художественного произведения), но тем самым еще
больше запутал дело и сам запутался35. Вне его понимания так и ос�
тался тот факт, что и та и другая красота суть оценочные суждения
человека, и не более того.

Для ясности давайте еще раз рассмотрим, чем отличаются в эсте�
тическом смысле какой�то уголок природы и тот же уголок, изоб�
раженный на полотне художника. Сей уголок природы поразил, ска�
жем, воображение какого�то художника. Он дал ему соответству�
ющую эстетическую и эмоциональную оценку со своих позиций и
изобразил его с присущим ему мастерством, или, иными словами,
передал свое личное видение и впечатление, свою оценку и свои
эмоции с помощью красок. Принципиальное различие между этим
«уголком природы» в реальности и тем же «уголком» на полотне
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состоит в том, что первый в ценностном и эстетическом отношении
совершенно нейтрален, но вот его изображение уже несет в себе цен�
ностную, эмоциональную и эстетическую оценки художника. Вот
почему тот же Кассирер или любой иной, глядя на холст, восприни�
мает не просто «уголок природы», а этот уголок в эстетической
и эмоциональной интерпретации художника, которая как бы навя�
зывается зрителю. Он может ее принять или отвергнуть точно так
же, как человек принимает или отвергает навязываемую ему кем�то
«истину».

Но вернемся еще раз к Сантаяне. Исходя из признания прекрас�
ного как ценности, он выносит свое окончательное суждение о ней
следующим образом:

«Прекрасное есть удовольствие, рассматриваемое как качество
какой�либо вещи», — и при этом поясняет: «...никакой объект не мо�
жет быть прекрасным, если тот никому не доставляет удовольствие:
прекрасное, к которому все люди были бы равнодушны, есть проти�
воречие в определении»36.

Можно по�разному относиться к суждению Сантаяны, но в лю�
бом случае нельзя не согласиться с тем, что прекрасное всегда свя�
зано с положительными эстетическими эмоциями человека. Для не�
гативных эмоций имеются другие слова.

Суждения Сантаяны некоторые философы поспешили назвать
гедонизмом — учением, которое все оценивает с позиций наслаж�
дения и удовольствия. Но, думается, по отношению к позиции Сан�
таяны это несправедливо. Прекрасное, без сомнения, неотрывно
от положительных эмоций, а значит, удовольствия. Искусство также
связано с потребностью человека в развлечении. Но «развлечение»,
очень емкое и многогранное понятие: можно развлекаться, качаясь
на качелях, играя в карты, разговаривая с интересным собеседником,
слушая оперу, «болея» на футбольном матче, глазея на витрины ма�
газинов и проч. и проч. У всех свои способы развлечения и свои пред�
почтения. Многие при этом прекрасно сочетают различные и даже
мало совместимые способы развлечения и... ничего, не жалуются.
Нынче создана даже целая «индустрия развлечений», предлагающая
развлечения на все вкусы и возрасты.

Древний лозунг «Хлеба и зрелищ!» — отнюдь не просто броский
призыв. Развлечения — такая же потребность человека, как и хлеб, и
некоторым философам не следовало бы смотреть на них свысока и
цеплять к ним свои ярлыки. А то ведь ненароком можно подумать,
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что сами философы никогда не развлекаются, а только без конца пи�
шут свои скучные сочинения. Но ведь даже и это занятие есть раз�
влечение, пусть и невесть какое, иначе чего ради было бы убиваться?

Кстати, Руссо, сурово осуждая искусства и науки, одновременно
одобрял всякие развлечения, празднества и гулянья для народа.

«Народу, — отмечал он, — недостаточно иметь хлеб и жить в до�
статке. Надо еще, чтобы ему жилось приятно... Ему нужно еще время
на то, чтобы этот хлеб с удовольствием есть... Вы хотите сделать на�
род деятельным и трудолюбивым? Дайте ему празднества, устройте
ему развлечения, побуждающие его любить своё занятие...»37

«Чистый гедонизм», — сказали бы тут некоторые философы и, в
частности, тот же Кассирер, очень неодобрительно оценивший сло�
ва Сантаяны относительно связи искусства с удовольствием и раз�
влечением.

«Если бы то и другое было целью искусства, — строго указывает
в его адрес Кассирер, — мы должны были бы признать, что искусст�
во в его высших достижениях не сумело достичь своей подлинной
цели». (Хотелось бы знать, какой именно! — Э.П.)

«Потребность в развлечении может быть удовлетворена гораздо
лучшими и более дешевыми средствами. Думать, что великие ху�
дожники работали ради этой цели, что Микеланджело создал собор
св. Петра, что Данте и Мильтон писали свои произведения ради раз�
влечения, — строго наставляет Кассирер, — это невозможно. Они,
несомненно, присоединились бы к мнению Аристотеля, что “усер�
дие и труд ради развлечения кажутся глупыми и уж слишком ребяч�
ливыми”»38.

Дойдя до этого места книги, вы, читатель, думаю, уже сами спо�
собны правильно оценить приведенные суждения, иначе весь мой
труд окажется напрасным.

Кассирер, между прочим (и это в данном случае важно!), цити�
руя Аристотеля, не довел его мысль до конца. А ведь сразу после
приведенных им слов Аристотель продолжает:

«...зато развлекаться для того, чтобы усердствовать в добропорядоч�
ных [делах]... — это считается правильным, потому что развлечение
напоминает отдых, а, не будучи в состоянии трудиться непрерывно,
люди нуждаются в отдыхе»39.

Что такое красота и спасет ли она мир? 473



Вот так�то! Аристотель в этом отрывке высказывает буквально
ту же мысль, что и Руссо: люди имеют потребность в развлечениях,
ибо сказано: «не хлебом единым...».

Да, собственно, и у меня нет сомнений в том, что Микеландже�
ло, Данте, Мильтон и тот же Руссо творили отнюдь не ради пустого
развлечения — отчасти по заказу, отчасти по велению сердца. Но
речь�то идет вовсе не о том, развлекается ли в процессе творчества
сам творец — он может страдать, мучиться, терзаться, его сердце
от переживаний может разрываться на части, а глаза затуманивать�
ся горькими слезами...

Когда речь идет о развлекательной функции искусства, имеются
в виду его потребители, но отнюдь не творцы. Творя, они делают
это, надо полагать, не для собственного потребления, а для тех, кто
может оценить их тяжкий труд. И впрямь: разве кто�нибудь стал,
скажем, тесать из глыбы мрамора своего «Давида», чтобы потом где�
нибудь в сарае любоваться им самому? Собор св. Петра Микеланд�
жело делал, как хорошо известно, по заказу. И Данте свою «Божест�
венную комедию», и Мильтон свой «Потерянный рай» писали от�
нюдь не для себя, а для людей. А коли так, то значит чтобы развлечь
их, как бы это слово кому�то ни нравилось.

«Развлечь» — отнюдь не означает привести человека в дурашли�
вое состояние — для этого порой достаточно показать ему палец
или состроить гримасу. Когда мы идем в театр, на концерт, в музей,
мы делаем это с целью развлечения, даже если смотрим драму либо
трагедию или любуемся творениями мастеров эпохи Возрождения.
Никто же не ждет от нас, что, читая Дантов «Ад», мы станем скорб�
но стенать, рвать на себе волосы и посыпать голову пеплом в знак
горести и пережитых вместе с автором страданий. И после просмот�
ра высоких трагедий Шекспира «Гамлет» или «Король Лир» мы
спокойно идем домой, пьем чай, обсуждаем игру актеров и безмя�
тежно укладываемся спать.

Итак, одна из важных функций искусства — функция развлека�
тельная. Искусство развлекает нас, увлекает, завлекает и, наконец,
отвлекает от тягот жизни, мрачных размышлений, дурного настрое�
ния, повседневных и надоевших забот, одиночества и проч. Кассирер
же толкует о какой�то, никому не ведомой «подлинной цели искусст�
ва». Вот она�то и состоит в том, чтобы развлекать, а коли бы искусст�
во никого не развлекало, кому бы, простите, оно было нужно? Разве
что нескольким сухим педантам, да и то для поддержания принципа.

Нам даже труд наш больше нравится, если в нем есть элемент
развлечения; если этого нет, мы сами вносим его, иначе труд порой
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будет казаться каторжным. Мы декорируем помещения, в которых
работаем, обставляем их всякими безделками, развешиваем карти�
ны, ставим аквариумы с рыбками, расставляем горшки с цветами,
держим сервизы для чаепития и делаем многое другое для того,
чтобы и работа приносила нам удовольствие. Получение удоволь�
ствия — одна из сильнейших потребностей человека. Вот искусство
эту потребность во многом и удовлетворяет. Оно, собственно, и ро�
дилось на почве удовольствия и его удовлетворения.

Тот же Гегель в своей «Эстетике» прямо ставит вопрос о том, ка�
кая потребность побуждает людей создавать произведения искус�
ства, и отвечает:

«С одной стороны, художественное творчество может рассмат�
риваться как простая игра случая, как нечто продиктованное капри�
зом, так что занятие им предстает чем�то не имеющим особого зна�
чения, ибо существуют другие и даже лучшие средства осуществить
те цели, которые ставит себе искусство, и человек носит в себе более
важные и высокие интересы, чем искусство. Но, с другой стороны,
искусство имеет своим источником более возвышенные влечения и
потребности, а временами оно удовлетворяет высшие и абсолютные
потребности, будучи связано с наиболее общими проблемами миро�
воззрения и с религиозными интересами целых эпох и народов...
Всеобщая и абсолютная потребность, из которой проистекает...
искусство, заключена в том факте, что человек является мыслящим
созданием, то есть что он творит из самого себя и для себя то, что́ он
есть и что́ вообще есть»40.

При всем свойственном Гегелю, как и многим другим филосо�
фам, «возвышенно�придыхательном» отношении к искусству, он
прав в том, что человек творит потому, что ему дан дар творческого
воображения.

Но это лишь одна сторона проблемы. Другая лежит в обществен�
ной потребности, превращающей естественное влечение человека
к творчеству в профессиональный труд, удовлетворяющий эти по�
требности. Человек создает произведения искусства также и потому,
что по глубинной своей природе он есть существо созидающее.

Но ведь человек творит отнюдь не одни только художественные
произведения: он создает дома, проводит дороги, строит мосты,
изобретает машины, всякие атомные и водородные бомбы, играет
в свободное время в карты, лото, шахматы, футбол и проч. Искус�
ство, конечно, особая область — из него, как тонко подметил эстет
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Теофиль Готье, нельзя сшить сапоги. Верно, нельзя… Хотя, занима�
ясь искусством, можно сшить себе не только пару сапог, но и при�
обрести нечто посущественнее, и яркий тому пример — вся нынеш�
няя «индустрия развлечения».

Согласимся с утонченными эстетами, что искусство существует
для искусства и ради него самого. Но дело все в том, что потребля�
ют это искусство вовсе не его производители: оно как раз менее все�
го нужно им самим. Что касается реальных потребителей искус�
ства, они в массе своей сидят не на легких облачках, питаясь там
нектаром и амброзией, а ходят по грешной нашей земле — земле
изрядно загаженной. Поэтому если художник хочет дойти до этого
потребителя — а он этого, несомненно, хочет — то ему, воленс�
ноленс, придется так или иначе «вылизывать чахоткины плевки»
(Маяковский) с этой земли, даже если художник очень брезгливый
и не хочет видеть их в упор. Но и сознательно абстрагируясь от них,
поборник теории «искусства для искусства» все же прекрасно зна�
ет, что они, так сказать, имеют место быть, — потому, возможно, и
отвлекается.

И все это знают, и никакое «искусство для искусства» этого зна�
ния устранить не может. Разумеется, нежелание видеть грязь жиз�
ни, заглушать ее дурной запах эстетической парфюмерией — тоже
потребность, и даже очень большая. И в ее удовлетворении иные
проводят всю жизнь и даже усматривают в этом весь смысл жизни.
Многие эстеты затыкают уши и закрывают глаза, не желая слышать
и видеть все дурное в жизни, и в то же время охотно верят во вся�
кие оптимистические небылицы… Это тоже потребность. Как верно
сказано, «тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий об�
ман»... Но, как ни закрывай глаза на «низкие итсины», они сущест�
вуют, и, более того, мы хорошо это знаем...

«Искусство есть такая же потребность для человека, как есть и
пить», — пишет Достоевский (кстати, большой противник утили�
тарного взгляда на искусство).

«Потребность красоты и творчества, воплощающего ее, — нераз�
лучна с человеком, и без нее человек, может быть, не захотел бы жить
на свете. Человек жаждет ее, находит и принимает красоту без всяких
условий… потому только, что она красота, и с благоговением прекло�
няется перед нею, не спрашивая, к чему она полезна и что можно
на нее купить? И может быть, в этом�то и заключается величайшая
тайна художественного творчества, что образ красоты, созданный
им, становится тотчас кумиром, без всяких условий... Красота прису�
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ща всему здоровому, т.е. наиболее живущему, и есть необходимая по�
требность организма человеческого. Она есть гармония; в ней залог
успокоения; она воплощает человеку и человечеству его идеалы»41.

Достоевский выступает тут как типичный представитель l’art
pour l’art. Он оценивает красоту как некий абсолют, как предмет по�
клонения, как нечто такое, что будто бы хорошо известно и равно�
ценно для каждого встречного�поперечного, будь то в России, Ки�
тае, Африке или где�нибудь еще. Абстрактный подход писателя
к красоте породил столь же абстрактную, сколь и знаменитую его
формулу: «Красота спасет мир». Хотя нельзя тут не заметить, что
в произведениях самого Достоевского этой самой красоты на удив�
ление мало: больше прямо противоположного.

Пока же повторю еще раз, что в основе искусства и красоты ле�
жит все то же воображение человека. Это, кажется, единственный
пункт, в котором сходятся мнения если и не всех, то, по крайней ме�
ре, большинства философов. В самом деле, Платон, Кант, Гегель,
Кассирер, Фрейд, Юнг и многие другие, будто сговорившись, бьют
поклоны в сторону воображения и его незаменимой роли в искусст�
ве. В этом не было бы ничего удивительного, если бы одновремен�
но они не дискредитировали его в других сферах духовной деятель�
ности, где воображение рассматривается ими уже как помеха. Иной
и вправду может подумать, что в науке или в философии воображе�
ние не играет никакой роли, будто без него можно придумать
«дважды два четыре» и все его бесчисленные производные, будто
без него можно сочинить «Критику чистого разума» или «Феноме�
нологию духа», изобрести паровую машину, лампочку, атомную
бомбу или компьютер... Впрочем, обо всем этом было уже достаточ�
но сказано.

Не стану тут приводить многочисленных суждений именитых
философов об исключительной роли воображения в художествен�
ном творчестве. Сошлюсь лишь на Вильгельма Гумбольдта. В «Эсте�
тических опытах», давая, по его собственным словам, «наипростей�
шее понятие искусства», он пишет:

«Поле, которое поэт обрабатывает как свою собственность, — это
поле воображения; лишь включая воображение, лишь занимая его
полностью и исключительно, поэт заслуживает звания поэта. При�
рода — лишь предмет чувственного созерцания, и поэт должен пре�
творить ее в материал фантазии. Превратить действительное в об�
раз — вот самая общая задача искусства, к которой, непосредственно
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или более опосредованно, сводима любая иная его задача... Зажечь
силу воображения силой того же воображения — вот тайна худож�
ника. Ведь чтобы принудить наше воображение порождать в себе
самом тот предмет, который описывает художник, этот предмет дол�
жен свободно исходить из его воображения»42.

«Прекрасно сказано, сэр!» — как в таких случаях любил пригова�
ривать Сэм Уэллер — один из персонажей «Пиквикского клуба»
Ч. Диккенса... Но только с одной существенной добавкой: все, что
в приведенном пассаже приписывается поэту, в равной мере относит�
ся и ко всем остальным сферам духовной деятельности человека без
всякого изъятия. «Поле воображения» обрабатывает отнюдь не толь�
ко поэт или художник, но также ученый, философ, инженер, врач, пе�
дагог, землепашец и не только они, но и любой ремесленник, более
того — любой бездельник (тот, может быть, даже больше других).

Кроме того (и это важно!), всякое художественное творение
имело бы нулевой эффект, если бы не адресовалось зрителю и не
воспринималось уже его творческим воображением. Потребитель
искусства — отнюдь не простое зеркало: всякое художественное
творение он пропускает сквозь призму собственного воображения
и чувств, либо принимая, либо отторгая его. Его собственное вооб�
ражение действует подобно некоему бессознательному ситу: что�то
оно пропускает через себя, что�то отсеивает. Во взаимоотношениях
творец–потребитель должно существовать нечто вроде «химичес�
кого сродства». Ведь художественное творение действует не на всех
одинаково: одних оно оставляет равнодушными и холодными, дру�
гих же приводит в состояние восторга и даже экстаза.

Я бы сравнил всякого художника с настроенным на определенную
длину волны камертоном: когда он начинает звучать, то на его звуча�
ние отзываются и также начинают звучать другие «души�камертоны»
с той же длиной волны (воображения); остальные же остаются без�
звучными (безучастными). То же самое скажем о прекрасном, ибо оно
является одновременно продуктом воображения как творца прекрас�
ного, так и того, кто созерцает это прекрасное. Если творец создал
произведение, которое, по его личному мнению, прекрасно, но кото�
рое не привело в состояние эстетического возбуждения других людей,
то, увы, его нельзя назвать прекрасным, и творцу в этом случае оста�
нется роль одинокого Пигмалиона, влюбленного в свою Галатею.

Итак, прекрасное, или красота, есть, прежде всего, плод творчес�
кого воображения человека — неважно, выступает ли он в роли
творца или созерцателя. «Прекрасное» — это наше оценочное сужде�
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ние (представление) о некоем совершенном творении в различных
сферах человеческого творчества — будь то в искусстве, технике,
ремесле, спорте, моде и т.д. С одной стороны, оно субъективно,
с другой — содержит в себе общие ценностные критерии той или
иной социокультурной среды. Именно они�то и придают суждению
о прекрасном объективный характер.

Верно ли в этом случае утверждение, что назначение искусст�
ва — создавать прекрасное? Думается, такое суждение в корне оши�
бочно, хотя бы потому, что прекрасное невозможно создать по пла�
ну, намеренно, как нельзя, скажем, намеренно кого�то полюбить.
Искусство — это область чувств: оно создает не только прекрасное,
но безобразное и уродливое, а часто ни то, ни другое. Можно сколь�
ко угодно ставить перед собой цель создать прекрасное творение,
стремиться к этому всю жизнь и, тем не менее, даже близко не по�
дойти к осуществлению этой цели. Создание прекрасного «по пла�
ну», «по намерению» — это чистый нонсенс. В этом случае как ми�
нимум нужно заранее иметь представление о некоем прекрасном,
которое хотелось бы создать.

«Прекрасное», повторю еще раз, — это оценка: она может приме�
няться только к тому, что уже имеет место быть, то есть к сотворен�
ному. Вот почему «прекрасное» творение если и возникает, то со�
вершенно спонтанно, помимо воли творца, подобно любви. Многое
тут, разумеется, зависит от случая, благоприятного стечения об�
стоятельств, везения и прочих не зависящих от художника�творца
факторов. В любом же случае, если «прекрасному» и суждено по�
явиться, оно появится в конечном счете как результат упорного и
беззаветного труда, как следствие тех самых девяноста процентов
«потения», о коих говорилось выше. Конечно, «потение» и «пре�
красное» плохо сочетаются эстетически, но что поделать? Как гово�
рится: c’est la vie.

Скажу больше: в сфере искусства вообще редко бывает соответст�
вие между творцом (его характером и его взглядам), с одной сторо�
ны, и его творениями — с другой. Творцы�художники, чем бы они ни
занимались, в обычной жизни и в быту, как правило, «малосъедоб�
ны»: характер у них, как правило, несносен, они крайне обидчивы,
тщеславны, завистливы, подозрительны, властны, не терпят критики
и возражений... Они творят «прекрасное», но в них самих этого пре�
красного на удивление мало. Художники редко бывают «добрыми се�
мьянинами» или «добрыми гражданами», как и наоборот: те не быва�
ют художниками. Может быть, в этом и состоит гармония? Когда од�
ного мало, другого должно быть больше; когда одного много, другого
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должно быть, соответственно, меньше. Так сказать, всеобщий закон
равновесия и гармонии!

Как бы то ни было, всякое произведение искусства должно соче�
тать в себе как минимум две стороны — высокое техническое (ре�
месленное) исполнение и одухотворенность, наполненность его
идеей и чувствами. Ни одна из этих сторон в отдельности не делает
то или иное творение произведением искусства. Высокое техниче�
ское совершенство без одухотворенности холодно: оно может лас�
кать глаз, но не трогать душу. Таково почти все классическое древ�
негреческое искусство, расчисленное будто по математическим
таблицам. Даже высокие трагедии Софокла не способны выдавить
и слезинки — в них мало души при совершенстве формы.

В искусстве, особенно в исполнительском жанре и в балете, тех�
ническое совершенство, виртуозность очень часто заменяют одухо�
творенность, и публика («дура») приходит обычно в неописуемый
и порой ничем необъяснимый восторг именно от технической вир�
туозности исполнения. Хотя частичное объяснение этому феноме�
ну есть: эта самая «публика�дура» не такая уж и «дура»: обычно она
наперед знает, в каких случаях нужно впадать в свой идиотический
экстаз, а в каких отделываться вежливыми аплодисментами — ее
в этом смысле не проведешь.

Подлинная же одухотворенность — редкий гость, но именно она
превращает просто хорошее или талантливое исполнение в гени�
альное, в шедевр. В искусстве, особенно в современном, людей не
талантливых просто нет. Прошу прощения за грубое слово, но оно
все насквозь «провоняло» талантами, жаждущими известности и
славы и заполняющими подмостки, эфир и экраны телевизоров
своим неумолчным гомоном и бесконечным мельтешением. Талант
нынче — это норма, притом не только в искусстве, но и в науке, и
в политике… Но, как всякая норма, он стал, по сути дела, синони�
мом посредственности.

Что касается одухотворенности, то не воплощенная в адекват�
ную форму, тщательно не обработанная в соответствующем каждо�
му виду искусства материале, она нередко производит жалкое и да�
же отталкивающее впечатление. Вот почему только двуединство
этих двух аспектов (таланта и одухотворенности) есть минималь�
ное условие, дающее основание отнести то или иное творение к вы�
сокому искусству и отличить его от ремесленного изделия. Ведь
ремесленное или промышленное изделие очень часто бывает совер�
шенным в техническом отношении, и мы с полным правом назы�
ваем его красивым, но за очень редким исключением оно лишено
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второй стороны — одухотворенности (собственно, его лишено лю�
бое массовое производство). Если же ремесленное изделие имеет
обе названные стороны, оно тем самым превращается в произведе�
ние искусства.

О символичности искусства

Есть еще одна важная характеристика подлинного произведения
искусства, отличающая его от многих ремесленных изделий — оно
всегда, так или иначе, имеет символический характер. Язык, миф,
искусство, религия — неотъемлемые части этого универсума. Ведь
сам человек живет не только и не столько в физическом, сколько
в символическом мире, среди воображаемых эмоций, в надеждах
и страхах, среди иллюзий и их утрат, среди собственных фантазий
и грез. Они, собственно, и составляют фундамент культуры. В ис�
кусстве же символичность проявляется наиболее ярко, представ�
ляя его отличительную черту. Более того: искусство как бы навязы�
вает ее нам, подчеркивая и выделяя, порой даже абсолютизируя.
Иногда символичность становится предметом спекуляций, объяв�
ляется особым направлением в искусстве и делается средством,
служащим подчас сокрытию убожества содержания и формы того
или иного произведения искусства. Пример тому (да простят меня
эстеты) — известный «Черный квадрат» Малевича.

Высшие, притом естественные формы символичности мы нахо�
дим в творениях некоторых древних и первобытных народов, когда
искусства как такового, как особого вида профессиональной дея�
тельности еще не существовало. Художественное творчество (песни,
танцы, культовые предметы, сказания) носило синкретический (це�
лостный) характер и было неразрывно связано с повседневной жиз�
нью того или иного народа, его мифологией, религиозными ритуа�
лами и магией.

По мере же развития цивилизации естественная символичность
художественного творчества постепенно размывалась, теряла свою
глубину и религиозно�нравственную значимость, превращалась
в символичность надуманную, украшательскую, служащую специ�
альным эффектам для придания часто пустым и бессодержательным
вещам некой таинственности и значимости. Это особенно характер�
но для всех направлений так называемого «символизма» в искусстве,
в рамках которого произведениям искусства нарочито придается
«символическая» форма. Символичность, которая в принципе неот�
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делима от искусства, превращалась тем самым в самоцель, в нечто
независимое, в символ ради символа.

Замечу походя, что символизм как особое направление в искусст�
ве наибольшее развитие обычно получает в упаднические эпохи,
в эпохи общественной деградации, являя собой своеобразное ее отра�
жение. Чтобы лучше понять и почувствовать различие между естест�
венным и надуманным символизмом, достаточно сравнить любой
древний миф с творениями хотя бы наших отечественных символи�
стов начала века — В. Брюсова, А. Белого и др. Различие здесь такое
же, как и между человеком древним, еще не развращенным цивили�
зацией, и человеком современной цивилизации. Последнему, чтобы
возбудить его усталые, притупившиеся и вялые от пресыщения во�
ображение и чувства, нужны спецэффекты. К спецэффектам же че�
ловек тоже быстро привыкает, как к наркотикам, и ему постоянно
требуется либо увеличение дозы, либо усиление ее действия. Этому
служило и продолжает служить современное искусство со всем его
кубизмом, абстракционизмом, сюрреализмом, авангардизмом, сим�
волизмом, поп�артом и проч., которые являют собой крайние, дове�
денные порой до абсурда формы символизма, служащие «духовной
пищей» для разочарованных жизнью современных «образованцев».

* * *

Но все�таки, что такое символ? Хотя и с некоторым опозданием,
надо хоть как�то прояснить, о чем тут идет речь. Не стану вдавать�
ся по этому поводу в глубины философских или филологических
рассуждений — это завело бы нас бог знает куда. Попробуем обой�
тись здесь, так сказать, малой кровью.

Начать с того, что символ — это знак, притом знак любой, будь то
в форме слова, рисунка, песни, картины, цветка, растения или иного
предмета. Символом может быть все что угодно: одежда, здание,
скульптура, какая�то местность... Короче говоря, символом может
быть все то, чему люди придают некую особую значимость, которая
не содержится в самом предмете или слове как таковом, но которая
подразумевается в связи с этим предметом или словом. Самые про�
стые примеры: роза — символ любви; желтый цветок — символ
разлуки; белый — символ чистоты, невинности... Но здесь нужно
иметь в виду, что у разных народов эти же цвета могут быть симво�
лами чего�то другого, ибо символика всегда выступает в особенных,
национальных формах и является частью культуры того или иного
народа.

Глава VIII. Культура и искусство482



Если, скажем, на стене или заборе изображено что�то вроде ре�
пы, проткнутой стрелой, то и последний, простите, сопляк знает,
что сия «репа» есть символ любви. Особо сложную область симво�
лики представляет геральдика. Есть государственная символика,
военная, профессиональная, религиозная и т.д. Какое�нибудь поле
или ущелье может служить символом геройства, скорби, нацио�
нальной гордости и проч. В принципе всякое слово есть неисчерпа�
емый источник символичности, поскольку наш язык символичен
изначально. Те же намеки, полунамеки, экивоки и даже просто мол�
чание могут также иметь символичную природу.

Что касается суждений философов относительно символичнос�
ти искусства, которые нередко путаны, усложнены и малопонятны,
то в этом смысле лично мне близки рассуждения Павла Флорен�
ского. Имея в виду изобразительное искусство, он пишет:

«Изображение есть символ всегда; всякое изображение.., какое
бы оно ни было, и образы искусств изобразительных отличаются
друг от друга не тем, что одни символичны, другие же, якобы, нату�
ралистичны, а тем, что, будучи равно не натуралистичными, они
суть символы разных сторон вещи, разных мировосприятий, разных
степеней синтетичности. Различные стороны изображения отлича�
ются друг от друга не так, как вещь от ее изображения, а — в плос�
кости символической. Одни более, другие менее грубы; одни более,
другие менее совершенны; одни более, другие менее общечеловеч�
ны. Но природа всех — символична»43.

То же скажем и о любом другом виде искусства и любом произ�
ведении искусства — все они символичны, но все по�разному и
в разной степени. У балета, скажем, свой язык символов, у поэзии —
свой, у живописи — тоже свой. Но ведь символичны и многие, если
не все, изделия ремесла и промышленности — одни прямо, как ска�
жем, ювелирные изделия, другие — косвенно. Чего в этом смысле
стоит одна лишь сфера драгоценных и полудрагоценных камней,
каждый из которых есть олицетворение богатой символики.

Не стану больше распространяться на данную тему и надеюсь,
что в самых общих чертах я дал читателю понимание того, что та�
кое символ и какова его связь с искусством. Кому эти рассуждения
покажутся недостаточными, тех отсылаю к обширной литературе,
посвященной этой неисчерпаемой, как и сам символ, теме.

Еще более неисчерпаема сама тема искусства. Я не без сожале�
ния смотрю на все то, что осталось за бортом моего внимания, но,
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увы, «нельзя объять необъятное». К тому же большим утешением
для каждого берущегося за тему искусства может служить то, что
о нем почти все сказано, и добавить к сказанному можно лишь са�
мую малость, и я не уверен, что мне удалось сделать даже это.
Впрочем, передо мной такая задача и не стояла. Искусство
для данной книги — один из тех «камней преткновения», который
неизбежно встал на моем пути и о который просто нельзя было
не преткнуться.

* * *

Нам с вами, читатель, осталось еще ответить на заявленный вы�
ше вопрос: «Спасет ли красота мир?» Достоевский, кому принадле�
жит афоризм, был, как известно, человек весьма эмоциональный, и
произнес он его не как ученый или философ после долгих и мучи�
тельных размышлений, а как писатель в минуту вдохновения. А пи�
сатели, сами знаете, чего только не говорят — нельзя же, в самом де�
ле, все их рассуждения и фантазии принимать за чистую монету.
Впрочем, ведь и философы и ученые бог знает что порой говорят
даже после долгих и мучительных размышлений. Человеку же свой�
ственно легковерие, и он часто готов принять за истину все что угод�
но, тем более если это «что угодно» сказано не простым человеком,
а большим писателем, что лишний раз подкрепляет и его, читателя,
суждения и благие надежды.

Конечно, куда как приятно верить в то, что красота спасет мир —
в этой вере есть какое�то утешение для слабого и вечно сомневаю�
щегося человека. В самом деле: не сила, не закон, не порядок,
а именно красота… Для романтических умов это нечто вроде «золо�
того сна». Помните, у Беранже:

…Господа! Если к правде святой
Мир дорогу найти не сумеет –
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!

В этот «сон золотой» можно только верить, и в этом смысле он
ничем не хуже предсказаний и обещаний политиков, ученых, фило�
софов, астрологов, гадалок, прорицателей, экономистов, социоло�
гов… Все они единым мирром мазаны, и в основе всех их суждений
и предсказаний лежат все те же человеческие фантазии, привычки,
вкусы, привязанности, предпочтения и, конечно, вера. Если спасти
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мир могут «золотые сны», то я не вижу оснований, почему бы того
же не сделать и красоте?

А ведь все наши «золотые сны» прихотливы, капризны, пере�
менчивы… Вот выше в качестве афоризма я привел строку из поэмы
английского поэта�романтика Джона Китса: «Прекрасное приносит
радость вечно...» Увы, не приносит: прекрасное приедается так же
быстро, как и сладкое. Даже самая очаровательная мелодия при ее
частом повторении становится несносной. И так во всем, с любым,
даже самым прекрасным творением искусства. Почему люди непре�
рывно стремятся к чему�то новому? Да потому что их воображение
не может долго задерживаться на чем�то одном и требует постоян�
но новой пищи. Даже вещи, которые способны потрясать наши чув�
ства и воображение, перестают действовать, если с ними часто при�
ходится иметь дело, так сказать, приедаются.

«Приедание» — это лишь одна сторона дела. Помимо того любое
произведение искусства просто устаревает, а то и умирает, несмот�
ря на то, что в свое время считалось эталоном прекрасного. Оно мо�
жет продолжать свое материальное существование, иметь высокую
рыночную цену, притом что его духовная, эстетическая ценность
падает, а то и вовсе исчезает. Оно превращается в музейный экспо�
нат, в объект внимания историков искусства и предмет спекуляций
в современных «лавках древностей».

«Если бы произведение искусства, например, картина, — отме�
чает тот же Ортега�и�Гассет, — исчерпывалось исключительно тем,
что представлено на поверхности холста, оно, быть может, и могло
стать вечным. Однако всё дело в том, что картина не ограничивает�
ся рамой». Всякая картина, как и любое другое произведение искус�
ства, «отягощено, усложнено» и пропитано духом своего времени
и соответствующими лишь ему ценностями, взглядами и веровани�
ями. За их вычетом в любом произведении “вечного” остается лишь
самая малая горстка»44.

…Балеты долго я терпел,
Но и Дидло мне надоел...

Эти две строчки из «Евгения Онегина» лучше многих слов под�
тверждают непостоянство человеческих вкусов и предпочтений, а вме�
сте с ними и преходящность всякого прекрасного. Так уж устроен
человек: ему нужна постоянная смена впечатлений; он стремится
к идеалу, достижение которого приносит разве что минутное удовле�
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творение, и вот он уже торопится дальше к новой цели, к новому иде�
алу... Как сказал однажды один умный человек: «Движение — все,
цель — ничто», за что даже пострадал. Бернштейн была его фамилия.

К слову, если вы, читатель, захотите украсить свое жилище ка�
ким�либо произведением искусства, советую вам выбирать самые
нейтральные по краскам и сюжетам картины небольшого размера —
лучше всего какой�нибудь неприхотливый пейзажик или натюр�
морт с цветочками в вазе. Ничего кричащего, яркого, надрывного,
эпатирующего, ибо через самое короткое время вы начнете чувство�
вать нарастающее раздражение, которое, если не принять своевре�
менных мер, может перерасти в психоз.

В этой связи вспоминается эпизод с известной картиной Репина
«Иван Грозный и сын его Иван», что висит в Третьяковке. Ужасная
картина, надо сказать. Вполне понятны чувства человека, некогда
порезавшего ее ножом. Вместо того, чтобы убрать ее вообще с глаз
долой как вредную эстетически, нравственно и психологически, ад�
министрация заштопала на ней дыры и упрятала под толстое стек�
ло, чтобы не порезали вторично. А представьте себе на минутку, что
подобная картина висит у вас в доме, — можно, простите, формен�
ным образом сбрендить и самому стать убийцей.

Нет, доложу я вам, — не приносит прекрасное вечную радость, не
приносит... Жаль, конечно, но все дело не в прекрасном, а в нас са�
мих. Прекрасное — что? Его сотворили, и висит оно где�нибудь по�
тихоньку, хлеба, как говорится, не просит, беспокойства не достав�
ляет, знай только время от времени стирай с него пыль. Но мы�то
с вами меняемся постоянно — меняются наши прихоти, капризы,
настроения, вкусы... и то, что вчера доставляло радость, сегодня вы�
зывает скуку, раздражение и даже ненависть.

* * *

Вообще�то, коли уж я коснулся такой тонкой, щекотливой и не�
постоянной вещи, как радость или удовольствие, то из собственно�
го опыта и опыта других, из наблюдений жизни скажу: наибольшую
радость человеку в этой бренной и скоротечной жизни приносит
отнюдь не искусство. Приносит ее общение с небольшим кругом
друзей и близких по духу людей, добрые застолья с хорошим ви�
ном, приятным разговором и общими песнями, хорошая работа
в дружеском коллективе, добрая, крепкая семья. Если это есть, что
тоже, увы, бывает не часто (а нынче, похоже, и вовсе исчезает как
явление) — другого ничего не надо. Если же этого нет, — ничто дру�
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гое не заполнит пустоты и ни от чего не спасет, даже если перенести
себе в квартиру весь Лувр с Эрмитажем впридачу. Впрочем, данное
рассуждение имеет к философии искусства лишь косвенное отно�
шение.

* * *

Главу об искусстве я начал с Руссо. Как мы помним, Руссо осу�
дил искусство и признал его вредным для человека. Беря начало
в его пороках, искусство содействует дальнейшему их развитию и
распространению и тем самым — развращению человека. В общем
и целом, Руссо прав: искусство и в самом деле негативно влияет
на нравственность человека — об этом свидетельствует весь исто�
рический опыт. И впрямь: какая может быть нравственность там,
где речь идет главным образом о развлечениях и удовольствиях!
На этой ниве произрастает лишь особая порода людей, готовая пой�
ти на многое ради удовлетворения своего тщеславия. Мудрый Лев
Толстой отнюдь не случайно в расцвете сил отрекся от литератур�
ного творчества и ударился в свое «толстовство». Вот и Боттичел�
ли побросал в костер Савонаролы многие свои нетленные творения
(которые тем не менее сгорели). Гоголь сжег вторую часть своих
«Мертвых душ» (может быть, и с первой надо было бы сделать то
же самое, но это мое личное мнение).

Вредно, вредно искусство, доложу я вам... А что, собственно, не
вредно? Наука? — Да нет — она еще вреднее. Ведь если быть до кон�
ца последовательным в поисках вредного в жизни человека, то при�
дется в конце концов признать, что сама жизнь вредна: не было бы
ее, не было бы и вредных ее последствий. Но это рассуждение, прав�
да, уже на уровне слишком высоких абстракций, до которых обыч�
ному нормальному человеку нет нужды подниматься.

Искусство, без всякого сомнения, развращает человека — притом
как творцов, так и потребителей, то есть публику. Этот тезис даже не
требует никаких доказательств — настолько, думается, он очевиден.
Тем не менее нельзя не отдать искусству должного: хоть и на корот�
кий миг, но оно способно возвысить человека, создать у него опреде�
ленный настрой души и даже иллюзию духовного очищения. В мире,
полном страданий, горя и разочарований, это уже кое�что: ведь в нем
есть вещи и похуже.
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* * *

Порицать, конечно, можно все подряд, тем более что для этого
всегда найдутся веские основания. От порицания же ровным сче�
том ничего не изменится. Хотя, порицая что�то, мы тем самым как
бы возвышаемся над порицаемым и чувствуем некоторое мораль�
ное удовлетворение. Но лучше все же понять, отчего все это проис�
ходит и появляется. Взять хотя бы ту же преступность. Я опустил
ее из своего повествования не без намерения, поскольку она требу�
ет специального внимания, что не входит в задачу данной книги.
А ведь преступность, прямо скажем, — одна из сторон культуры,
можно сказать, ее неотъемлемая часть, более древняя, чем прости�
туция и, может быть, даже чем сама культура. Конечно, понятия
«преступность» и «культура» плохо сочетаются, но это только
в том случае, когда понимание культуры ограничивают сферой дея�
тельности «министерства культуры». На самом деле, все, что мы
относим к искусству и, не побоюсь сказать, к науке, полностью
распространяется и на преступность. В ней можно найти все: и вир�
туозное техническое мастерство, и логическое рациональное мыш�
ление с его индукцией и дедукцией, и одухотворенность, и свою
символику, а, значит, и свою красоту. Я уже не говорю о полете во�
ображения и фантазии, которые в этой сфере переходят порой гра�
ницы мыслимого.

Помимо всего прочего, преступность во все времена была неис�
сякаемым источником сюжетов для всех видов искусства — поэзии,
живописи, музыки, драматургии, литературы. Она всегда была
предметом внимания философов, социологов, правоведов, психо�
логов и историков. Детективный жанр в литературе и кинематогра�
фе стал в наше время излюбленным у самой широкой публики, и
создается впечатление, что люди кроме детективов ничего другого
не читают (может быть, правильно делают!). Так что преступность
как таковая и все побочное, что она порождает в виде огромного
комплекса правоохранительных органов и отражения во всех жан�
рах искусства, есть важнейшая составная часть культуры человека
в целом.

Конечно, она одновременно требует решительного осуждения и
борьбы с ней, да только что от этого изменится? Если, как мы выяс�
нили, искусство вырастает из определенных потребностей челове�
ка, то преступность тем более растет из потребностей того же чело�
века, как и самих условий его существования и его особой природы.
Да�да, из той самой природы, из которой вырастает все, что только
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имеет место в мире человека. Кабы дело было не так, с преступнос�
тью давно бы покончили.

Нет, не подумайте, что я отождествляю искусство и преступ�
ность. Ни в коем случае — для этого ровным счетом нет никаких
оснований. Просто я хотел сказать, что человек — существо на удив�
ление многогранное. Искусство и преступность — две его хотя и
разные, но в тоже время очень близкие и часто перекрещивающи�
еся грани. По крайней мере, обе определяются богатым творческим
воображением человека. Они могут вполне совмещаться в одной
и той же личности, как совмещаются в ней гений и злодейство,
и грань между одним и другим очень тонкая, а порой и просто не�
различимая.

«Высокое искусство» 
и «низкое искусство»

«...[Искусство] по своей глубочайшей сущности 
меньше всего доступно толпе — 
оно единственное прибежище личности».

В. Виндельбанд

В суждении Виндельбанда*, вынесенном мной в качестве эпиграфа,
заключена почти вся суть проблемы, которую я намерен кратко рас�
смотреть. Чтобы с самого начала было ясно, о чем пойдет речь, еще
раз подчеркну, что под искусством понимается здесь не любое худо�
жественное творчество, а творчество профессиональное, связанное
исключительно с городской цивилизацией. Как само искусство, так
и его деление на «высокое» и «низкое» присущи лишь городской жиз�
ни с ее особенностями, существующими в ней социально�классовым,
имущественным, профессиональным, конфессиональным и прочими
расслоениями и в то же время свойственным ей мировоззренческим
космополитизмом.

Кстати, «толпа», которую всуе поминает Виндельбанд, — явле�
ние чисто городское. Для первобытной или сельской общины оно
совершенно не свойственно. Что такое толпа? — Это случайное сбо�
рище случайных людей по случайному поводу. Однако это еще не от�
чуждает толпу от искусства: толпа способна петь, плясать, танцевать
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и вообще — веселиться... Ее песни и танцы столь же спонтанны, как
и она сама. Да, толпа не творит искусство. Потребляет же она то, что
наиболее ей доступно: Бах, Бетховен, Моцарт, Шекспир, Пушкин
столь же неуместны в ней, как и классический балет. Толпа разо�
шлась — ничего не осталось, кроме мусора.

Думаю, однако, что эстет Виндельбанд под толпой разумел не
совсем то, о чем я только что написал, и даже совсем не то. Слово
«толпа» имеет у него, скорее, значение черни, безликой массы обита�
телей современных городов; обозначает тех, кто занят повседневны�
ми заботами, связанными с работой, семьей, обеспечением своего вы�
живания, и чья потребность в «искусстве» вполне удовлетворяется
популярными телевизионными передачами, «мыльными операми»,
редкими посещениями кинотеатров и еще более редкими — театров
и концертных залов. Понятие «низкое искусство» относится глав�
ным образом к запросам данной части населения городов. Его для
смягчения называют еще «легким», или «популярным», жанром.

Как я уже говорил, всякое искусство служит в конечном счете
развлечению, что бы по этому поводу ни говорили эстеты и пурис�
ты от искусства. Так называемый «легкий» жанр делает это самым
прямым и открытым образом, имея главной своей целью развлечь
«толпу». Во многом поэтому сей жанр пользуется неизменной
любовью «трудящихся масс» города и деревни, которая нынче сде�
лалась фактически придатком города. В популярном искусстве
одинаково комфортно чувствуют себя и профессионал, и дилетант�
любитель. Это искусство площадей, улиц, подворотен, парковых
подмостков, стадионов, больших спортивных залов, телевизион�
ных шоу… Для его понимания и получения от него удовольствия
не нужно ни профессиональной подготовки, ни знаний, ни особой
обстановки, ни специального времени, ни сосредоточения. Ему
можно внимать на ходу, по дороге на работу, надев наушники, гото�
вя обед, сидя за столом, лежа в постели...

Но «высокое искусство» являет собой в этом смысле полную про�
тивоположность. Это искусство для «избранных» — оно элитарно,
аристократично, высокопрофессионально. Оно обитает в консерва�
ториях, оперных академических театрах, в особых концертных залах.
Оно чопорно и часто откровенно скучно. Чтобы понимать его, а тем
более получать от него наслаждение, требуются специальная выучка
и знания. Когда слово «Культура» произносится с большой буквы,
знайте — имеется в виду именно это искусство.

Гёте как�то заметил, что большое искусство сродни философии.
Вот это сравнение непосредственно касается именно «высокого ис�
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кусства». По крайней мере, его «Фауст» за вычетом немногих жи�
тейских сцен — чистая философия.

«Высокое искусство», со своей стороны, тоже как бы делит пуб�
лику на два класса: «посвященных», которые его понимают (или де�
лают вид, что понимают), и тех, кто не способен его понять. Словно
с целью подчеркнуть свой аристократизм, свой узко цеховый ха�
рактер «высокое искусство» постоянно развивается в сторону еще
большего усложнения форм и технического совершенства, в сторо�
ну большей условности и абстрактности, сужая тем самым и без то�
го узкий круг своих ценителей.

Лозунг «искусство для искусства» мог родиться только в недрах
«высокого искусства» и только по отношению к нему. «Искусство
для искусства» — это та же «игра в бисер», которой могут наслаж�
даться лишь немногие посвященные, сознательно отгораживающие
себя от забот и страданий мира «башней из слоновой кости» высо�
кого искусства.

«...Даже если чистое искусство и невозможно, — пишет такой
знаток предмета, как Ортега�и�Гассет, — нет сомнения в том, что воз�
можна естественная тенденция к его очищению. Тенденция эта при�
ведет к прогрессивному вытеснению элементов “человеческого, слиш�
ком человеческого”, которые преобладали в романтической и натура�
листической художественной продукции. И в ходе этого процесса
наступит такой момент, когда “человеческое” содержание произведе�
ния станет настолько скудным, что сделается почти незаметным.
Тогда перед нами окажется предмет, который смогут воспринять
только те, кто обладает особым даром художественной восприим�
чивости. Это будет искусство для художников, а не для масс; искус�
ство касты, а не демоса»45.

Ортега�и�Гассет относит эту тенденцию как бы в будущее, хотя
она существовала во все времена, поскольку полностью соответст�
вует природе человека и человеческого общества. Как бы ни назы�
валось то или иное направление в искусстве — классическим, ро�
мантическим, идеалистическим или реалистическим, — это не име�
ет значения — в рамках каждого из них имеются своя популярная
часть («низкое искусство») и часть непопулярная, для избранных,
для элиты, для «аристократии духа». Каждое сословие, каждый со�
циальный слой всегда стремится создать (и создает) не только соб�
ственное сословное искусство, но и собственное мировоззрение,
идеологию и сопутствующие им привычки, предпочтения и вкусы.
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И происходит это потому, что искусство есть феномен социальный
и, будучи таковым, стремится дифференцироваться в соответствии
с общим принципом расслоения любого общества.

В этой связи еще раз вспомним Аристотеля, который в своей «По�
литике» вывел три неизменные формы государственного устройства
человеческого общества: монархию, аристократию и демократию, до�
бавив к ним еще три промежуточные, или «испорченные», формы: ти�
ранию, олигархию и охлократию (господство толпы, или анархию).

Так вот эти формы свойственны не только государственному ус�
тройству, но и любому общественному устройству. Сто ´ит той или
иной группе людей конституироваться с какой�либо целью в замк�
нутое сообщество, оно тут же обретает упомянутые формы: в ней
выделяются лидер («монарх»), узкая группа приближенных к ли�
деру («аристократия») и все остальные («демос», или «плебс»).
Это совершенно неустранимо, и можно утверждать, что все озна�
ченные формы суть выражения присущей человеку общественной
«биограмматики». Кстати, и в животном мире, где существуют ус�
тойчивые сообщества, можно наблюдать сходные явления.

В искусстве, как и в других сферах человеческой деятельности,
мало что зависит от произвола тех или иных людей. Не только диф�
ференциация общества, но и деление искусства имеет свои социаль�
ные основания — оно не просто прихоть, не просто стремление
какой�то части людей выделиться, образовать сравнительно замк�
нутую группу с целью обеспечения и защиты своих особых при�
вилегий. Такие стремления, разумеется, существуют. Сама же диф�
ференциация покоится на упоминавшейся уже «биограмматике»,
которая вечна, непреходяща, пока существует человеческое обще�
ство. Эта «биограмматика» является и основанием человеческой
культуры. Ее нельзя устранить никакими революциями, никакими
переделками общества и реформами…

Ведь любая революция, по сути дела, меняет только «начинку»
вечных социальных форм, но не их сами. В самом деле, на смену
одной аристократии приходит другая, один «монарх» (президент,
премьер�министр, король, диктатор и т.д.) сменяет другого, и все
так же продолжает жить вечный «демос», меняясь в лучшем случае
лишь внешне.

Первые два уровня общественной структуры — уровни привиле�
гированные, и вокруг них естественным образом формируется при�
вилегированное искусство («высокое искусство»). Как почетно и
выгодно принадлежать к верхним уровням социальной структуры,
так же почетно и выгодно принадлежать и к «высокому искусству».
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Те и другие имеют особые привилегии, и принадлежащие к ним
люди ценят их, держатся за них и не очень охотно допускают к ним
«варягов», осуществляя в этом смысле строгую селекцию. Столь же
естественно стремление тех, кто не принадлежит к этим сферам,
попасть туда любыми путями. Вот это стремление во многом опре�
деляет суть и содержание как политического соперничества, так и
соперничества в сфере искусства.

Ведь соперничество есть феномен социальный, а тем самым от�
носящийся к культуре. Конкуренция же, как утверждают многоум�
ные экономисты, есть двигатель экономики и торговли. Она же есть
и двигатель искусств, наук и много чего другого, чем изволит зани�
маться Homo sapiens.

* * *

И в завершение темы несколько слов о делении искусства на апол�
лоническое и дионисическое, которое в свое время ввел Ницше. Деле�
ние это имеет прямое отношение и к различию между «высоким» и
«низким» искусством.

Аполлоническое искусство, согласно Ницше, — искусство возвы�
шенное, к которому принадлежит главным образом пластическое
искусство. Аполлон (он же Музагет) и предводительствуемые им
музы были покровителями именно этих искусств.

Что касается дионисического начала в искусстве, то его лучше все�
го понять, сравнив с состоянием опьянения, которое порой совер�
шенно спонтанно охватывает человека в момент весеннего пробуж�
дения природы, когда ему хочется петь и плясать без всякой видимой
причины.

Аполлоническое искусство всегда индивидуально, аристокра�
тично, его творцы — гении, удостоенные особого внимания муз и
даже самого Аполлона. Дионисическое же искусство — даже не ис�
кусство: оно не стои´т ни в какой зависимости от интеллектуально�
го развития или художественного образования человека и пред�
ставляет некий порыв, идущий из таинственных и темных глубин
человеческой природы, — порыв, выражающийся в неудержимом
желании петь и плясать вместе с другими в каком�то едином,
общем хороводе. Это — «искусство» толпы, когда люди, забывая,
кто они и что они, танцуют и поют, захваченные неведомой силой,
которой не могут противостоять.

Всмотритесь внимательней в искусство некоторых современных
ансамблей. Исполнение ими песен, рисунок и ритмика сопровожда�
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ющих их танцев носят подчас прямо�таки ритуальный характер;
в них есть что�то шаманское, завораживающее публику, которая бес�
сознательно вовлекается в общий ритм и впадает в состояние, близ�
кое к сомнамбулическому. Вот это и есть дионисийство. Такое никог�
да не происходит при исполнении высоких классических произве�
дений каким�нибудь симфоническим оркестром.

Верно говорят, что музыка — самый древнейший вид искусства,
притом вид во многом метафизический, невыразимый ни в каких
словах или понятиях. Ведь даже животные отзывчивы на музыку и
хорошо чувствуют ее. Музыка, в свою очередь, порождает танец.
Танец — это музыка в действии. У них одни и те же законы и функ�
ции. Танец может исполняться и перед широкой аудиторией, неред�
ко в виде сложного ритуального действа, и в очень узком кругу,
даже в одиночку. Танец позволяет человеку разыгрывать и выра�
жать различные переживания в форме пантомимы. Как существо
творческое человек стремится к самовыражению, танец и есть одна
из древнейших и доступных форм такого самовыражения. Только
в танце человек чувствует себя максимально раскованным, свобод�
ным и не связанным никакими условностями. В этом смысле весь�
ма показательны современные танцы молодежи: в них каждый вы�
ступает, по существу, как солист, ему даже не нужен партнер. Все,
что ему нужно — это музыка, ритм и безликая толпа таких же соли�
рующих танцоров. Это и есть чистое дионисийство.

Дух дионисического начала прекрасно выражен, кстати, в двух
больших полотнах Матисса «Музыка» и «Танец», что находятся
в Музее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина в Москве.

Дионисическое искусство — это искусство ритуальных песен и
плясок, деревенских праздников, массовых гуляний, современных
дискотек и шоу�концертов на стадионах. Оно есть выражение спон�
танного и естественного творческого начала всякого человека — на�
чала, не скованного цепями условностей и правил. В дионисическом
танце сексуальная природа человека сплавлена воедино с его духов�
ным началом и проявляется в оргиастическом экстазе. Оргиастиче�
ский экстаз дионисийства — это нечто вроде состояния быстротеч�
ного безумия, состояния, в котором душа человека как бы непосред�
ственно общается с богом и в котором «божественное» и «тварное»
начала человека сливаются в одно. Наш отечественный исследова�
тель феномена дионисийства Вяч. Иванов писал в этой связи:

«В экстазе человек выходит из своей ограниченности, для него нет
времени и пространства, он созерцает грядущее как настоящее»46.
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Или, по словам Ницше:

«Под чарами Диониса не только вновь смыкается союз человека
с человеком; сама отчужденная, враждебная или порабощенная
природа снова празднует праздник примирения со своим блудным
сыном — человеком... В пении и пляске являет себя человек сочле�
ном более высокой общины: он разучился ходить и говорить и готов
в пляске взлететь в воздушные выси. Его телодвижениями говорит
само колдовство»47.

Что же касается так называемого аполлонического искусства — оно
по�своему прекрасно, но не в состоянии ввергнуть человека в состоя�
ние экстаза, исступления и полного самозабвения: для этого оно слиш�
ком рафинированно, изысканно и холодно в своей утонченности. В то
же время оба начала — аполлоническое и дионисийское — неразрывно
связаны друг с другом, как связаны в человеке начала «божественное»
и «тварное», и вместе они составляют единое древо искусства. Его
ствол вместе с корнями представляют дионисийство, в котором широ�
ко и вольно бродят соки народного спонтанного творчества. От него
во все стороны расходятся ветви аполлонического начала, на которых
произрастают причудливые плоды «высокого искусства».

Как бы то ни было, корни самого древа и всего, что на нем растет,
один — это дар творческого воображения человека. Наполняясь на�
родным духом, оно дает жизнь всему искусству — «высокому» и «низ�
кому». Ему мы обязаны как созданием «Аполлона Бельведерского»,
«Сикстинской мадонны», творений Бетховена, Гёте, Пушкина… клас�
сического балета, так и грубо вырезанных деревянных идолов языч�
ников, бесхитростных сельских песен и плясок, скоморошных ярма�
рочных представлений... Вот в этих широких пределах и развивается
искусство во всех своих многообразных проявлениях, оттенках и кра�
сках, являя собой яркое свидетельство особой природы человека, на�
деленного поистине божественным даром воображения.
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Глава IХ
КУЛЬТУРА И НАУКА

Наука и ее отношение к культуре

Рассуждения о науке начну опять с Руссо и с его негативного отно�
шения к этой сфере человеческой деятельности. Если читатель, па�
че чаяния, подумает, что я разделяю мнение этого оригинального
мыслителя, он не сильно ошибется. В самом деле, признавая все ве�
ликие достижения человеческого ума, все его открытия и чудесные
изобретения, я в то же время не испытываю никакого пиетета в от�
ношении как науки, так и ученых, будь они ньютонами, эйнштейна�
ми, дарвинами, тем более — фрейдами или юнгами.

Однако отсутствие пиетета не означает, что мое отношение
к науке и к ее представителям носит характер какого�то голого не�
приятия и отрицания — это было бы просто смешно, если не сказать
глупо, и уж вовсе ненаучно и нефилософично (это тем более так,
что я сам профессионально принадлежу к этой сфере).

Наука существует давно, она столь же неотделима от человека и
его жизнедеятельности, как и все другие ее сферы. Я бы не хотел за�
нимать тут позицию Руссо и всё только критиковать, хотя, призна�
юсь, порой руки так и чешутся. Я уже говорил, что критика ради кри�
тики мало полезна. У нормальных людей издавна повелось: то, что
хвалят все, — порицать не принято, ибо неприлично. Опять же,
то, что бранят все, — не принято хвалить, ибо тоже неприлично.
И это, в общем, верно, поскольку людям трудно жить и ориенти�
роваться в условиях всеобщей разноголосицы. В отсутствие ясной
определенности относительно каких�то базовых ценностей человек
начинает чувствовать себя дискомфортно, в конце концов, теряет
ко всему интерес и становится асоциальным.

Искусства и науки издавна принято хвалить, и Руссо — явное ис�
ключение из правила. Ему и премию�то дали, скорее всего, сгоряча,
больше от удивления, нежели по здравому смыслу, ибо он оказался



единственным, кто публично обругал нелестными словами те вещи,
которые до него (и после него) все дружным хором хвалили и одоб�
ряли.

Взять ту же преступность — это вечно зеленеющее, никогда не
увядающее поле человеческой творческой деятельности. Найдется
ли в мире человек, кто одобрительно отозвался бы о ней, воздал бы
ей хвалу или показал бы ее общественную значимость и полез�
ность? Правда, Дюркгейм в своем анализе преступности сделал по�
пытку раскрыть и некоторые полезные для общества ее аспекты,
сводящиеся к своего рода «санитарным» функциям. Попытка эта,
как и следовало ожидать, не нашла отклика и сочувствия у широ�
кой общественности.

А ведь если трезво смотреть на вещи, то эта самая хваленая на�
ука, о которой я собрался тут говорить, принесла человечеству вре�
да не меньше, а, скорее, даже больше, нежели преступность (никто
тут не подсчитывал!). В самом деле: начать с того, что она корен�
ным образом изменила представления человека о внешнем мире и
тем самым отняла всякий авторитет у прежних религиозных и со�
циальных идей. Она показала человеку ничтожное место, какое он
занимает во Вселенной. Все ее открытия, противоречащие всему,
что говорили прежние верования, вызвали сомнения в душах со�
временных поколений. Они породили у многих людей то анархиче�
ское состояние умов, которое наиболее характерно для современно�
го человека. Молодое же поколение эти противоречия привели
к мрачному равнодушию, к неспособности воодушевляться каким�
нибудь делом, к исключительному культу личных, главным обра�
зом материальных интересов и повышенной агрессивности. Подоб�
но кораблю без руля и без ветрил, современный человек блуждает
по произволу случая в пространстве, которое некогда населяли бо�
ги и которое трезвое научное знание сделало пустынным.

Мало того, плодами той же науки всегда пользовались отнюдь не
одни лишь добродетельные граждане, но и граждане нечестные;
а некоторыми ее плодами — именно последние. Разве бо́льшую
часть того, что нынче находится на вооружении у преступного мира
и чем он так прекрасно оснащен, придумал и изобрел сам преступ�
ный мир? Нет — это сделала все та же хваленая наука. Но и без того
наука принесла немало вреда своими открытиями, изобретениями,
своей химией, физикой и математикой. Сегодня любая армия во�
оружена или может быть вооружена такими видами оружия, в ре�
зультате применения которого не только от человека, но и от всего
живого ничего не останется. Нынче вообще странным образом сти�
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рается грань между наукой, искусством, преступностью, полицией,
армией, политикой, экономикой... Начинаешь копаться в одном —
тут же обнаруживаешь целый букет всего остального. Знамение вре�
мени — сплошная нивелировка всего! Цивилизация будто единым
катком проехала по всему на свете и раскатала все в какую�то одно�
образную «коровью» лепешку грязно�серого цвета.

Вот, скажем, вокруг только и слышишь о взаимозависимости,
взаимосвязи, взаимодействии народов и государств, в коих многие
видят нечто очень прогрессивное и общечеловеческое, о чем нынче
так пекутся всякие либерал�демократы и демократ�либералы.
И впрямь, все приобретает постепенно какой�то усредненный обще�
человеческий налет. В той же Европе становится уже трудно отли�
чить немца от турка, англичанина от индийца, француза от араба,
итальянца от скандинава. Все радуются этому факту. Фунт стерлин�
гов, марка, лира, франк и прочие валюты общеочеловечились и пре�
вратились в какое�то бесполое «евро». Опять же все радуются...

Но одновременно общеочеловечивается не только валюта, но и
преступность, наркомафия, не только что�то хорошее, но и все дур�
ное — оно же, как хорошо известно, всегда шустрее и сноровистее.
Добро, как правило, благостно, оно дремлет в наивной вере, что од�
ним своим высоким примером оказывает на мир благотворное вли�
яние. Зло же никогда не дремлет, оно активно, постоянно в наступ�
лении, вот почему всегда застает добро врасплох, неподготовлен�
ным. Зло действует, а добро только реагирует на действие — такова
его вечная участь быть в хвосте происходящего.

Искусство, говорят, не знает границ. Но ведь еще меньше границ
знает преступность. Нынче же границ практически не существует ни
для чего, и мир превращается в единый клубок широких связей и
взаимодействий. А что в этом клубке — сами знаете: вовсе не одни
только симфонические оркестры, фестивали, конкурсы и прочие ту�
совки смокингов, бабочек и декольте... Не стану давать оценку этому
современному феномену: одни говорят, что это очень хорошо, дру�
гие — что это очень плохо… Я же говорю: сей феномен имеет место
быть и с ним приходится жить — деваться ведь все равно некуда.

* * *

Но вернемся к оценке науки, данной Руссо.

«...Сколько подводных камней, сколько ложных путей в научных
исследованиях! — горестно восклицает он. — Истина достигается
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ценою множества заблуждений, и опасность этих заблуждений
во сто крат превышает пользу от этих истин. Невыгода очевидна;
проявления лжи — бесконечно разнообразны, тогда как истина — од�
на. Да к тому же, — кто ее искренне ищет? И даже при самых лучших
намерениях, по каким признакам ее можно безошибочно узнать?
Оглушаемые разноголосицей мнений, что мы примем за критерий
истины? И самое трудное: если, по счастью, найдем, наконец, такой
критерий, кто из нас сумеет правильно воспользоваться им?».

Ученые — «...эти пустые и ничтожные болтуны, вооруженные
своими пагубными парадоксами, стекаясь отовсюду, подкапывают�
ся под основы веры, уничтожают добродетель. Они встречают пре�
зрительной улыбкой такие слова, как отечество и религия, и упо�
требляют свои таланты и философию на разрушение и поношение
всего, что священно для людей. И не то чтобы они действительно
ненавидели добродетель или догматы веры: они выступают против
общественного мнения из духа противоречия»1.

Написано, как всегда у Руссо, сильно, и не скажешь, что не по
делу. Надо отдать должное его гениальной прозорливости: ведь он
писал свои строки тогда, когда наука, особенно наука эксперимен�
тальная, не приняла еще такого размаха, как в наши дни, а пагубные
плоды ее деятельности не были еще столь очевидны.

Обращу, однако, внимание на не совсем корректную последнюю
фразу приведенного отрывка. Ученые, если быть точными, отнюдь
не выступают против общественного мнения, тем более из духа
противоречия. Если Руссо имеет в виду пагубность многих плодов
науки для человека, то наука как таковая здесь ни при чем. Пагуб�
ность эта, как было уже сказано, просто имеет место быть, посколь�
ку имеет место быть сама наука. Но вот какие плоды из этого про�
израстают — это совсем другое дело.

У науки, как и у искусства, своя логика развития. Разве что у на�
уки эта логика более определенна и отчетлива. В своей бездушной
рациональной логике она не оглядывается по сторонам, а тем более
не опирается на какую�то там нравственность, мораль или религию.
Наука исходит только из одного — из потребностей дня и предшест�
вующих достижений, кои служат ей отправной точкой для каждого
последующего шага. Если, скажем, сегодня наука изобретает колесо,
то завтра с железной логикой появляется колесница, затем вело�
сипед, затем автомобиль и т.д. Если сегодня она открывает радио�
активный элемент, то завтра с той же железной логикой появляются
рентгеновский аппарат, атомная и водородная бомбы, Чернобыль�
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ская и Фукусимская атомные электростанции и все такое прочее.
Если вчера наука открыла структуру гена, то сегодня неизбежно по�
являются генная инженерия, клонирование и прочие опасные мани�
пулирования с живой природой…

У Маркса и Энгельса есть одно примечательное определение про�
гресса в истории, которое в недавние времена часто цитировалось.

«История, — пишут они, — есть не что иное, как последовательная
смена отдельных поколений, каждое из которых реализует материа�
лы, капиталы, производительные силы, переданные ему всеми пред�
шествующими поколениями, в силу этого данное поколение, с одной
стороны, продолжает унаследованную деятельность при совершенно
изменившихся условиях, а с другой — видоизменяет старые условия
посредством совершенно измененной деятельности»2.

Это определение я бы назвал чисто технократическим, и оно от�
носится главным образом к развитию науки и техники, но отнюдь
не человека и не истории вообще. В реальной жизни прогресс и ре�
гресс тесно переплетены. Верно говорят, что достоинства имеют
свои пороки, а пороки — свои достоинства, и одна ценность всегда
утверждается на могиле другой.

«Смена поколений» — понятие чисто метафорическое. Оно бы�
ло бы верным, если бы в человеческом обществе одно поколение
сразу целиком уходило бы в Лету, а ему на смену также сразу при�
ходило бы другое поколение. Еще можно — да и то весьма услов�
но — выделять какие�то этапы технических перемен. В живой люд�
ской истории эта условность возрастает многократно и, не будучи
принятой во внимание, нередко ведет к ошибочным выводам в ис�
торических и социальных науках.

Да ведь и сама наука есть чистый плод творческого воображения
человека, притом плод особого рода. Эта особенность в том, что на�
учная деятельность есть по�преимуществу деятельность рацио�
нальная, подчиняющаяся определенным логическим, схематизиро�
ванным правилам. В главе о языке было показано, что любое слово
есть особого рода знак какого�либо предметного образа, и оно вто�
рично по отношению к этому образу. Понятие, в свою очередь, есть
уже обобщающий знак некоторой группы слов, то есть оно уже вто�
рично по отношению к слову�знаку. Чем больше разум обременен
словами�знаками, словами�терминами, тем дальше он уходит от чув�
ственной реальности и тем больше способен к созданию всевоз�
можных искусственных и опасных фантомов�франкенштейнов.
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Помимо этого, наука оперирует своей особой системой абстракт�
ных символов — математических, физических, химических, эконо�
мических и прочих, которые вообще не имеют никаких прообразов в
реальном мире. Все это в совокупности образует абстрактно�отвле�
ченный язык науки, на котором она разговаривает и мыслит, в преде�
лах которого работает воображение ученых и с помощью которых со�
здаются крайне опасные для жизни фантомы. Воплощенные в жизнь,
они образуют целую сеть неразрывно связанных между собою руко�
творных чудовищ, которые в наши дни опутали всю жизнь человека
и фактически целиком подчинили его себе. И это важно понимать.
Современный ученый, работая, скажем, над созданием какой�нибудь
мерзости, вроде оружия массового поражения или еще над чем�
нибудь в том же роде, отделен от этих «мерзостей» непроницаемой
стеной абстрактных понятий, изящных формул и символов. Он как
бы создает не сами чудовища, а красивые в своем роде формулы и
схемы, за которые может даже удостоиться Нобелевской или иной
почетной премии. В этом, собственно, и кроется вся антигуманная
суть современного отчужденного труда ученых. И труд этот с возра�
стающим из года в год ускорением приближает человечество к неми�
нуемой катастрофе.

Этот отчужденный труд касается не только ученых — цепочка
отчуждения тянется к техническим воплотителям всех этих пре�
красных формул; затем от них — к тем, кто практически использу�
ет готовый продукт. Последние же простым нажатием маленькой
кнопочки на панели безукоризненно исполненного прибора посы�
лают эту материализованную совокупность сложных формул и
схем в какие�то абстрактные для них дали, где та способна стереть
с лица земли какие�то абстрактные для них города с абстрактным
же населением... И все это можно делать, не снимая с себя бело�
снежного халата и не выпуская из рук трубки с душистым табаком
или чашки кофе.

* * *

Вы, читатель, конечно, знаете, как легко сегодня убить челове�
ка: нажимают на плавный спусковой крючок какого�нибудь техни�
чески совершенного автомата... и все дела. Можно даже получить
при этом эстетическое удовольствие. В наше время без всякого за�
труднения убивают даже дети, расстреливая своих однокашников,
а заодно и взрослых наставников за какие�нибудь мелкие свои
обиды. Вот, скажем, одна очень ученая дама, преисполненная
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к тому же очень глубокой озабоченности за судьбы человечества,
пишет:

«...Всё больше и больше отдаваясь на милость машины, попадая
во всё более сильную зависимость от нее, человек может, в конце кон�
цов, потерять над ней контроль, и машина, которая изначально долж�
на была помочь человечеству достичь господства над силами приро�
ды и улучшить жизнь на земле, сама достигает господства над своими
создателями»3 (курсив мой. — Э.П.).

«Поезд давно уже ушел, мадам!» — сказал бы я в ответ на сильно
запоздалые предупреждения о том, что человек еще только «может»
попасть в зависимость от машины. Он уже давно попал в нее — по�
пал, когда впервые изобрел телегу и архимедов рычаг, и не мог
не попасть. Если уж всесильный Бог попал в зависимость от своего
творения�человека, то что же говорить о слабом человеке и его тво�
рениях?

Есть только один способ выйти из этой зависимости: человек
должен перестать быть человеком, перестать есть, одеваться, стро�
ить и вообще соображать. Этого не понимал Руссо, не понимает и
целая армия современных руссоистов, многие из которых в своем
праведном обличении дурных последствий развития науки даже не
подозревают, что все они — вольные или невольные последователи
«женевского чудака». Пытаться с помощью разоблачений или об�
винений науки в том, что она, видите ли, завела бедное человечест�
во не туда, куда хотелось бы, или с помощью детски наивных уси�
лий всяких «зеленых» воспрепятствовать распространению вред�
ных последствий развития современной науки и всяких там техно�
логий — это все равно, что пытаться остановить мчащийся поезд,
подставив ему подножку.

Обращу внимание читателя и на такое, весьма характерное мес�
то в приведенном пассаже: наука, по мнению ученой дамы, изна�
чально должна была помочь человечеству достичь господства над
природой и улучшить жизнь на земле.

Как это мило и трогательно! Наука, видите ли, должна была из�
начально помочь...

Наука ничего и никому не была должна как в прежние времена,
так и не должна сейчас! Она просто развивается в силу особой при�
роды человека и соответствующих обстоятельств в едином посту�
пательном технократическом движении. Ее духовное начало было
положено изобретением все того же пресловутого «опоясания».
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Изготавливая его, ни Адам, ни Ева вовсе не думали осчастливить
человечество и помочь ему в установлении господства над силами
природы. Просто так исторически случилось — вот и все.

Очень хотелось бы спросить все поколения великих изобретате�
лей: руководствовались ли они, создавая свои детища, идеями осча�
стливливания человечества? И если бы они честно ответили на этот
вопрос, то ничего близкого к этому прекраснодушному предположе�
нию мы бы, естественно, не услышали.

А кстати, относится ли наука к культуре? На основе рассуждений
некоторых мыслителей можно прийти к выводу, что она к ней не от�
носится, а привнесена в нее откуда�то со стороны, вроде инфекции.
С постановкой такого вопроса мне пришлось столкнуться однажды
на страницах журнала «Вопросы философии» в статье известного
советского философа В.П. Зинченко под названием «Наука — не�
отъемлемая часть культуры?» с многозначительным вопроситель�
ным знаком в конце4. Автор статьи, словно искусный канатоходец,
жонглируя словами, скользит по тонкому канату в пространстве
между понятиями «наука» и «культура». Однако, как ни был он ис�
кусен и осторожен, ему все же не удалось избежать противопостав�
ления этих двух сфер. Но ведь с таким же успехом (или, вернее,
с неуспехом) можно поставить вопрос о том, являются ли искусство,
религия, нравственность и т.д. неотъемлемыми частями культуры.
Если нет, то что же тогда, интересно, останется в самой культуре? —
Наверное, министерство культуры…

Автор статьи не к месту сравнивает отношение культуры и науки
с реакцией курицы на высиженного ею утенка. Не к месту потому,
что наука — не подброшенное кем�то со стороны «яйцо», а «яйцо»
собственное, не только высиженное, но и порожденное самой этой
бедной «курицей�культурой». И такое непонимание органического
родства, неотъемлемости, неразделенности культуры и науки и
одновременно неразделенности той и другой с исконной природой
человека проходит через всю упомянутую статью. Непонимание это
есть, в свою очередь, следствие неверного подхода к культуре, толко�
вания ее в традиционно возвышенном стиле, что, в частности, видно
из следующего пассажа статьи:

«...И наука и техника, конечно, содействуют развитию культуры,
вносят в нее свой вклад, который трудно переоценить, но они же
обладают по отношению к культуре деструктивными силами»5 (кур�
сив мой. — Э.П.).
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Интересно, что сказал бы автор по поводу таких чисто культур�
ных феноменов, как война, преступность, проституция, наркомания
и проч. в том же духе? Какой вклад вносят они в развитие культуры
и как содействуют ей? А если они, по его мнению, вне культуры,
то к какой области человеческой деятельности их следует тогда
отнести?

Все дело в том, что неверны сама постановка вопроса и понима�
ние феномена культуры. Ни наука, ни искусство, ни перечисленные
выше малоприятные явления отнюдь не стоят в стороне от некой на�
думанной рафинированной культуры, «внося» в нее лишь тот или
иной «вклад». Они сами суть неотъемлемые компоненты культуры,
ее многообразные грани и проявления. Что же касается некой абст�
рактной, «чистой» культуры, она существует только в воображении
некоторых философов и «деятелей культуры», желающих ограни�
чить ее собственной «башней из слоновой кости».

Нельзя тут не заметить, что явно ошибочные суждения относи�
тельно соотношения науки и культуры возникают вследствие того,
что во многих случаях в расчет принимается не сама наука, а лишь ее
плоды в виде открытий, изобретений и всевозможных технических
(материализованных) воплощений ее достижений. Вот эти плоды и
ставятся в связь с некой отвлеченной и возвышенной культурой. Пло�
ды же науки, как известно, разные — есть сладкие, есть и горькие; есть
благотворные, но есть и злотворные; есть служащие созиданию,
но есть и служащие разрушению; есть дающие человеку удобства и
комфорт, но есть и наоборот — приносящие ему дискомфорт и не�
удобства, загрязняющие среду его обитания, портящие ему красивые
пейзажи и ландшафты, или, как принято нынче говорить, — экологию.

Всем этим философам�маниловым заодно с всякими недозрелы�
ми «зелеными», естественно, хотелось бы отделить «плевелы от пше�
ницы», навеки отделить добро от зла, полезное от вредного, чтобы
наука и ее родная сестра — техника, коли уж они существуют, под�
натужились бы и стали бы давать исключительно экологически чи�
стый и приятный во всех отношениях продукт во всех сферах своей
деятельности...

Прекрасное желание! И я лично присоединяюсь к нему всей ду�
шой! Дело только за малым — реализовать его на деле…

Как�то одна из телепрограмм, специализирующаяся в области по�
лезных домашних советов, предлагала обывателям рецепт какой�то
смеси, покрыв которой мебель можно было бы уберечь ее от оседа�
ния пыли. Ведущий программы в конце не без юмора заметил: «Ин�
тересно бы знать, куда будет оседать пыль после этого?»
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Вот и мне хотелось бы спросить всех, кто хотел бы видеть науку
и технику в чистом виде без всяких вредных с их стороны отходов:
а куда будут деваться эти вредные отходы? Или им неведомо, что
человечество уже по уши сидит в этих отходах, и они продолжают
катастрофически увеличиваться, и это самое человечество хватает�
ся за голову и не знает, что делать с ними, как избавиться от них?

Впрочем, во всем этом проявляются сопровождающие человека
всю его историю неизбывная мечта и желание видеть добро, свобод�
ное от зла; пшеницу — от плевел, истину — от лжи… Чтобы все было
«стерильно чисто» и чтобы все и всегда сопровождал счастливый ко�
нец... Эти мечты и желания во все времена и у всех народов находи�
ли свое замечательное воплощение в народных сказках. Но в жизни
действует иная, прямо скажем, безобразная, логика: добро вечно
соседствует со злом, истина — с ложью, пшеница — с плевелами…
И благо бы только соседствовали, но, что совсем уж скверно, «пле�
велы» все время преобладают, и стоит лишь на минутку засмотреть�
ся по сторонам, как, пожалуйста: «пришла беда — отворяй ворота».

Да, приходится приспосабливаться к этому — деваться некуда.
Порой это бывает совсем нелегко. Одно дело отделить плевелы от
пшеницы, другое дело заранее знать, какой вред может принести то
или иное научное открытие или изобретение. То, что они принесут
вред, даже и сомнений никаких не может быть. Но человек, творя,
изобретая, делая открытия, меньше всего думает о возможном их
вреде. Он больше озабочен почетом, известностью, славой, всякими
высокими званиями и прочими приятными вещами, которые могут
последовать за ними. И на сей счет у меня нет никаких сомнений,
что бы там ни говорили сторонники бескорыстного служения на�
укам и искусствам. Нет, есть, конечно, некоторые идеалисты, кто
служит им совсем бескорыстно, но таких мало, на редкость мало.
Материя довлеет — никуда не деться. Ради этой самой «материи»
человек готов пойти на многое — научный материализм в этом
смысле прав. Всякий ученый вроде того самого изобретателя смеси
от пыли: ему хочется, чтобы как лучше, а что уж получается на де�
ле, — это, так сказать, непредвиденные результаты�с, ошибка в рас�
четах�с, влияние среды�с, да и вообще не наше это дело�с...

Автор цитировавшейся статьи сетует, что наука и техника исполь�
зуют имеющиеся в их распоряжении деструктивные силы во вред
культуре. Ну, начать с того, что не сами наука и техника используют
эти силы в таком качестве — для этого существуют особые организа�
ции. Наука же и техника — это ведь только инструменты в руках че�
ловека. Правда, он не до такой уж степени глуп и слеп, чтобы не ви�
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деть и не понимать, что выходит из его головы и рук и каким образом
это «выходящее» может быть использовано.

У науки и техники есть свой принцип, на котором они держатся.
Его можно выразить, перефразируя известное латинское высказы�
вание, так: «fiat veritas, pereat vita»*. Нет, конечно, никто этот прин�
цип не провозглашает открыто; многие даже с негодованием от�
вергнут его и обвинят меня в злопыхательстве. Тем не менее этот
принцип благополучно лежит в основе развития науки и техники, и
вся их история есть тому убедительное подтверждение. Весь чело�
веческий опыт говорит о том, что наука и техника не остановятся
ни перед чем, ни перед каким чудовищным по своим возможным
последствиям открытием или изобретением. Собрав по этому пово�
ду все причитающиеся лавры, они спокойно скажут, что вопрос
о том, каким образом будут использоваться их открытия или изоб�
ретения, — не в их власти и компетенции, и при этом нисколько не
солгут.

Говоря об использовании научных достижений во вред культу�
ре, тот же автор статьи пишет:

«ХХ век дал тому много примеров, о чем свидетельствуют тра�
гические нравственные прозрения великих физиков А. Эйнштейна
и А. Сахарова; мучительные размышления об этике специалистов
в области генной инженерии; а также современных философов,
психологов и физиологов, понимающих, какое мощное средство ма�
нипулирования человеческим сознанием оказывается в их руках»6

(курсив мой. — Э.П.).

Мне очень нравятся эти «трагические нравственные прозрения»
и «мучительные размышления» всяких эйнштейнов, сахаровых и
прочих увенчанных лаврами мужей. Но эти прозрения мне еще боль�
ше нравились бы, если бы они имели место «до того», а не «после
того».

Вы, читатель, случаем не заметили такую закономерность:
«нравственные прозрения» почему�то осеняют многих великих от�
крывателей и изобретателей исключительно после того, как они
за свои открытия и изобретения бывают вознесены на вершину сла�
вы и почета, восседая на которой как на троне они позволяют себе
публично пролить скорбную слезу по поводу зловредного воздей�
ствия на человечество некоторых плодов науки. Думаю, не надо
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объяснять, что у подножия славы никто ведь и не заметил бы ни
«скорбной слезы», ни мудрых поучений в адрес человечества. Все
это, говоря словами Ницше, «человеческое, слишком человеческое».

* * *

Похоже, я сильно отвлекся, и к тому же меня повело в злопыха�
тельство, что, конечно, нехорошо. Вернемся лучше к вопросу, како�
вы корни этой самой науки, одновременно такой полезной и такой
вредной, то радующей человека, то ввергающей его в страх? Да все
оттуда же — от человека, который одновременно и друг себе и враг,
и любит себя и ненавидит, соединяет в себе и божеское и дьяволь�
ское начала... Какую же еще науку можно ожидать от такого стран�
ного во всех отношениях существа? «Каков поп, таков и приход»,
каков человек, таковы и его наука, искусство, религия, нравствен�
ность и все остальное, что выходит из его многоумной головы и
умелых рук. Если же вы, читатель, хотите точно знать время появ�
ления науки, я назову его с астрологической точностью: она появи�
лась одновременно с изобретением и конструированием человеком
все той же пресловутой набедренной повязки («опоясания»).

Меня могут упрекнуть, притом справедливо, в назойливости,
с какой я так часто ссылаюсь на этот факт. Но что поделать! Если со�
гласиться с тем, что с этого «опоясания» начался сам человек, каким
мы его знаем, что оно знаменовало собой появление у него творчес�
кого воображения, то нельзя не признать, что с этим моментом свя�
зано и появление всего остального, включая науку и искусство. Ко�
нечно, с этим выводом согласятся далеко не все. И дело тут не в мо�
ей логике, не в фактах, а в привычке думать стереотипами, которые
вбиваются в наши головы с молодых, юных лет. Вот этими стереоти�
пами полны все учебники и энциклопедии: они стоят на страже на�
ук и искусств и не позволят себе написать что�нибудь эдакое, что
могло бы бросить даже самую малую тень на эти высокие и уважае�
мые сферы человеческой деятельности.

«Наука, — строго наставляет нас всё та же “Краткая философская
энциклопедия”, — есть сфера человеческой деятельности, функцией
которой является выработка и теоретическая схематизация объ�
ективных знаний о действительности»…

И затем, будто подумав, добавляет: это «…отрасль культуры, ко�
торая существовала не во все времена и не у всех народов»7.
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Вот все эти энциклопедические «штучки», как правило, загла�
тываются читателями без разбора и даже без всякого вкусового
ощущения заглатываемого. Опять же срабатывает привычка дове�
рять энциклопедиям и словарям со времени славных французских
энциклопедистов, подаривших людям эти курьезные сочинения,
изначально претендовавшие чуть ли не на истину в последней ин�
станции. Ведь в ушах обывателя слово энциклопедия звучит не ме�
нее весомо, чем Библия.

В этой связи дам вам, читатель, полезный совет: учитесь, но
только не по энциклопедиям. Всякая энциклопедия или всякий
словарь хороши только как справочники, из коих можно почерп�
нуть какую�нибудь фактическую справку. Что сверх того — то
от лукавого. Поэтому предостерегаю вас от искушения искать в них
«истину» или что�то вроде нее. В этом смысле все они являют со�
бой собрания усредненных благоглупостей. Особенно это касается
философских, политических, экономических и прочих гуманитар�
ных знаний. Да и с естественными науками будьте осторожней.

* * *

Вернемся, однако, к приведенному выше определению. Соглас�
но ему, функция науки — «выработка и теоретическая схематиза�
ция объективных знаний о действительности». Попробуем просе�
ять его через сито критического анализа, чтобы посмотреть, что
в нем после этого останется. Сначала вынем застрявший в нем
крупный «булыжник» под названием «объективное знание». Как
мы уже выяснили в ходе предыдущего изложения, такое знание
не может существовать по природе вещей. Существует же ни на чем
не основанная вера в то, что мы обладаем этим самым «объектив�
ным знанием». Это же совсем другое дело, и не будем, как говорит�
ся, путать божий дар с яичницей.

Вслед за «объективным знанием» извлекаем предмет с биркой,
гласящей: «выработка и схематизация знаний о действительности».

В этой связи спросим: а чем, собственно, занимались все племе�
на и народы с доисторических времен, создавая свои представле�
ния о действительности в виде мифов или сказаний? Отвечу: они
занимались той же самой выработкой и схематизацией своих зна�
ний о ней. Все известные мифы Древней Греции, Рима, Вавилона,
Египта, Китая и других стран и народов — не что иное, как теоре�
тические схематизации представлений и взглядов людей того вре�
мени.
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Правда, наука считает все эти мифы выдумками и сказками. Но
ведь это нынешняя фрейдовская сублимированная наука так счита�
ет: древние люди так не считали. Для них эти мифы были тем же,
что для нас современные представления об устройстве Вселенной.
Но если бы древним людям довелось ознакомиться с нашими пред�
ставлениями, они приняли бы нас либо за сумасшедших, либо
за идиотов. Но подобно тому, как мы убеждены в истинности на�
ших представлений, точно так же и древние были убеждены в ис�
тинности своих представлений и глубоко в них верили. Отсюда
следует, что главными критериями истинности наших теоретиче�
ских выводов есть на деле вера и убеждение.

* * *

Да, что�то плохо получается у нас с нашим «ситом»: ничего цен�
ного и достойного внимания в нем не обнаруживается — все ушло
сквозь него, как песок, и дно его пусто. Этого, собственно, и следо�
вало ожидать. Осталась, правда, еще нерассмотренной одна фраза,
говорящая нам, что были времена, когда наука не существовала,
и что были народы, у которых ее вообще не было ни в каком виде.
Это утверждение входит в явное противоречие с выдвинутым мной
положением, что наука началась с «опоясания», как и сам человек.
Кто же тут прав?

Вот, скажите, читатель: что, по вашему мнению, сложнее — пер�
вым людям сделать набедренную повязку из смоковных листьев
или же нынешним дизайнерам из фирмы какого�нибудь Кардена
или Зайцева соорудить свои замысловатые модные туалеты? Уве�
рен, вы дадите правильный ответ: позади «опоясания» — нулевой
опыт; позади же современных моделей — несколько тысячелетий
накопления разнообразного опыта. И потом, как ни крути, вся ны�
нешняя хитроумная мода есть лишь вариации на тему «опояса�
ния». Но вот придумать и сделать его впервые, не имея перед собой
никаких образцов, — это, я считаю, и есть вершина дизайна!

«Высокая наука», кстати, во многом подобна «высокому искусст�
ву»: она снобистски сторонится слишком заземленных человече�
ских потребностей, той же моды. Хотя, надо заметить, мода как сфе�
ра творческой мысли ничем в принципе не уступает науке. В ней
действуют те же законы мышления, те же самые индукция и дедук�
ция, в ней есть свои теории, концепции, свои схематизация, класси�
фикация и обобщения. К чести моды надо сказать, что, будучи по су�
ти дела той же наукой, она не претендует на принадлежность к ней,
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тогда как некоторые науки (особенно гуманитарные!), не будучи
ими вовсе, не только претендуют на принадлежность к наукам, но и
считают себя таковыми на деле.

Но пойдем дальше и рассмотрим первые сотворенные челове�
ком орудия — каменный топор, лук со стрелами, копье и проч. Вот
в этих предметах, в принципе, уже содержится вся наука. Лук
со стрелой, копье и т.п. требовали не только богатого творческого
воображения и умелых рук, но и точного математического расчета.
Я уже не говорю о таком подлинном чуде, как бумеранг. Расчет его
формы, смещения центра тяжести приводит в изумление. По срав�
нению с заложенной в нем технической идеей бледнеет современ�
ная баллистическая ракета, выводящая спутник в космическое про�
странство. Короче говоря, все, чем сегодня технически и научно
располагает человек, есть лишь развитие и модификация того, что
было создано им на самой заре истории.

На эту тему можно говорить много; в наших целях достаточно и то�
го, что я обозначил и показал, а именно, что наука, подобно искусству
и всем остальным сферам деятельности, родилась одновременно с че�
ловеком. «Опоясание» есть первый плод творческого воображения
человека и первый образец его научного мышления и искусства. Все,
что последовало за ним, было, так сказать, делом техники и времени.

* * *

Мне могут возразить — и притом справедливо, — что все то, что
я перечислил выше, а именно: мифы, сказания, легенды и прочие
продукты интеллектуальной деятельности первобытных людей —
к науке прямого отношение не имеет. Да, согласен, но только к науке
в ее современном понимании, к науке как профессиональной деятель�
ности, к науке институциализированной. Такой науки и в самом де�
ле не было в стародавние времена. Вернее, она была, но лишь в зача�
точном состоянии: ее представляли жрецы, гадатели, колдуны. Они,
по сути дела, выполняли ту же работу, которую сегодня выполняет
клан профессиональных ученых, объединенных в различные акаде�
мии, институты и общества — факт, лишний раз свидетельствую�
щий о том, что человек сильно продвинулся по пути прогресса.

Когда «Энциклопедия» утверждает, что наука существовала не во
все времена и не у всех народов, она права, но только в том, что каса�
ется профессиональной науки. Такая наука, как и профессиональное
искусство, появилась лишь с развитием городской цивилизации.
До той поры она не имела ни имени, ни статуса и ютилась в замкну�
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тых кастах жрецов — этих древних ученых�универсалов. Само же
технологическое мышление проявилось повсеместно и широко с са�
мых древних времен, ибо люди во все времена пили, ели, строили,
одевались, переезжали с места на место, воевали, торговали, весели�
лись, любили украшать себя и свои жилища… Всё это требовало изо�
бретательности и технического умения. Вот почему я не могу разде�
лить мнение многих философов, считающих науку достижением
только последних нескольких веков. Именно так думает знакомый
уже нам Кассирер:

«Наука есть последний шаг в умственном развитии человека, и
ее можно рассматривать как высшее и наиболее характерное дости�
жение человеческой культуры. Она есть очень поздний и тонкий
продукт, который не мог бы развиться, не будь для того особых
условий... Не существует другой силы в нашем современном мире,
которую можно было бы сравнить с силой научного мышления. Она
есть вершина и осуществление всей нашей человеческой деятельно�
сти, последняя глава в истории человечества и наиболее важный
предмет философии человека»8 (курсив мой. — Э.П.).

Перед вами, читатель, типичный образец современных фило�
софских рассуждений, в которых, по сути дела, все вывернуто и
представлено в искаженном виде, а также сдобрено изрядной долей
казенной патетики. Примечательно, что, сравнивая современную
науку с представлениями первобытных людей и признавая их
сложность и даже изощренность, Кассирер тем не менее квалифи�
цирует эти представления не как научные, а как мифические или
лингвистические9.

Единственная верная мысль в приведенном пассаже — это то,
что наука есть «последняя глава в истории человечества». В осталь�
ном же современная наука, создающая компьютеры, ракеты, авто�
матическое огнестрельное оружие и т.п., тоже по�своему мифична.
Что же касается языка, то наука в этом смысле отличается только
одним — особой изощренной символикой, доступной пониманию
лишь узкого клана ее нынешних жрецов�ученых.

Походя замечу, что практически любая профессиональная чело�
веческая деятельность, возникнув однажды, стремится институци�
онализироваться, то есть обособиться в сравнительно замкнутый
цех с целью отгородиться от «чужаков», сохранить и защитить свои
особые привилегии, свои профессиональные тайны и т.п. Так воз�
никали купеческие и ремесленные гильдии и корпорации, мастер�
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ские и школы художников, цехи ученых, врачей, юристов, филосо�
фов и проч. Каждый цех создавал свои легенды и мифы, свой язык,
свою символику и свои ритуалы. От взоров посторонних они стре�
мились отгородиться завесой таинственности и непроницаемости.
Каждый цех был подобен рыцарскому ордену или масонской ложе.
Но за всем этим скрывались обычные люди с обычным мышле�
нием, обычным воображением, которые даны каждому человеку
от природы. Кому�то воображения дано больше, кому�то меньше,
но не в этом суть. Вся суть в том, что так называемое научное мыш�
ление принципиально ничем не отличается от обычного, обыденного
мышления, да и не может отличаться.

Кстати, вот что говорит по этому поводу Фрейд. Это один из не�
многих пунктов, по которому я готов с ним согласиться.

«...Научное мышление, — пишет он, — в своей сущности не отли�
чается от обычной мыслительной деятельности, которой все мы
пользуемся для решения наших жизненных вопросов. Только в не�
которых чертах оно организуется особо. Научное мышление зани�
мают также вещи, не имеющие непосредственно ощутимой пользы.
Оно всячески старается отстраниться от индивидуальных факторов
и аффектных влияний; более строго проверяет надежность чувст�
венных восприятий, основывая на них свои выводы, формулирует
новые взгляды, которые нельзя достичь обыденными средствами,
и создает условия этих новых знаний в намеренно варьируемых опы�
тах»10 (курсив мой. — Э.П.).

Другими словами, научное мышление отличается от обычного
только методом организации своей работы, упорядоченностью и
целенаправленностью. Но именно эти качества часто играют с на�
учным мышление злые шутки, ибо благодаря им оно способно воз�
вести в ранг непреложной истины заведомую глупость, всякий
предмет простой веры, любую догадку или предположение. Мне,
по крайней мере, неизвестно ничего, чего наука не могла бы дока�
зать или не могла бы опровергнуть. История науки изобилует по�
добными примерами, ее можно назвать историей нескончаемой
борьбы между «тупоконечниками» и «остроконечниками», победу
в которой часто одерживала не истина, а либо счастливый случай,
либо откровенное шельмование своих оппонентов.

У того же Фрейда находим постановку ряда убийственных для
науки вопросов, на которые она вряд ли способна достойно ответить.
Вот они:
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«Может ли наука сказать нам, как произошел мир и какая судь�
ба ему предстоит? Может ли она нарисовать хоть какую�то связную
картину мира, показать, куда отнести необъяснимые феномены
жизни, как могут духовные силы воздействовать на инертную мате�
рию? Ни одной подобной проблемы она не решила. Она предостав�
ляет нам обрывки предполагаемых знаний, которые не может согла�
совать друг с другом и которые подвергает своим сомнительным
толкованиям. А какую малую достоверность имеют ее результаты!
Всё, чему она учит, преходяще; то, что сегодня считается высшей
мудростью, завтра отбрасывается и лишь в виде гипотезы заменяет�
ся чем�то другим, и последнее по времени заблуждение объявляет�
ся истиной»11.

Вот, пожалуйста, чем вам не Руссо?!
Если наука и впрямь достигла в чем�то успехов, то в сугубо ути�

литарных вещах, в том, что сегодня называется технологией. Успехи
же в развитии технологий есть по сути своей продолжение развития
технократического мышления, начало которому было положено все
теми же Адамом и Евой. Именно это развитие и носит название
«прогресс» — от лука со стрелами до атомной бомбы; от набедренной
повязки до супермодели Кардена, от пращи и метательной машины
до баллистической ракеты... Что касается знаний человека о сущно�
сти вещей и о себе самом, они остаются все на том же доисторичес�
ком уровне.

* * *

Выше я уже упоминал тот факт, что современное философское
мышление, по существу, вращается в том же круге проблем, которые
занимали еще Платона, хотя и он не сказал о них чего�либо путного.
В наше время философы не стали глупее, но дело в том, что челове�
ческое мышление в принципе не может выйти за пределы круга, ко�
торым как бы очерчены границы человеческого познания сущности
вещей. Эта граница поставлена самой природой человека, точно так
же, как она обозначена у любого другого живого существа. Та же
пчела не может знать больше того, что ей дано знать согласно ее пче�
линой природе; то же касается муравьев и всех остальных живых
существ. Всему есть свой предел, есть предел и познанию человека,
вопреки распространенной байке о беспредельности человеческого
познания. Да ведь и она возникла на основе безграничной человече�
ской фантазии и самоуверенности!
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Греческий философ Протагор высказал некогда простую и одно�
временно глубокую мысль: «Человек есть мера всех вещей». В самом
деле, эта мера, за вычетом несущественных особенностей, одна и та
же у Протагора, Платона, Ньютона, Эйнштейна, Иванова и Сидоро�
ва... Выйти за ее пределы — значит перестать быть человеком или
трансформироваться в какое�нибудь другое существо с другой при�
родой. Как говорится, «выше головы не прыгнешь», если даже прыга�
ешь с шестом. Человеку даны природой пять специфических чувств:
вот они в принципе и очерчивают пределы его познания. Все хитро�
умные приборы и машины, которые он изобрел, на деле — всего
лишь продолжения тех же пяти чувств, замешанных на изрядной
доле воображения. Видеть в телескоп самую отдаленную звезду или
в микроскоп мельчайшую клеточку — не значит видеть их каким�то
не свойственным человеку видением и не значит познать нечто, что
лежит сверх его особенных чувственных восприятий. Поэтому все
созданные человеком научные теории на деле — чистые гипотезы,
то есть более или менее правдоподобные предположения, основан�
ные исключительно на специфическом видении человеком окружа�
ющего его мира. Другими словами, все научные теории и гипоте�
зы — не что иное, как научные мифы. К ним и перейдем.

Наука как мифическое мышление

В признании того факта, что научное мышление есть мышление ми�
фическое, нет, собственно, ничего эпатирующего. Я уже показал, что
научное мышление в принципе ничем не отличается от обыденного
мышления. Обыденное же мышление человека в своей сущности
есть мышление мифическое. Науку в этом смысле можно определить
как систематизированное и логически упорядоченное мифическое
мышление.

Мифичность же человеческого мышления обусловливается в глу�
бинной своей основе следующими обстоятельствами:

а) особой природой чувственных восприятий внешнего мира че�
ловеком. Он воспринимает его в полном соответствии со специфи�
кой данных ему от природы пяти чувств и центральной нервной си�
стемы, рамками которых ограничивается как конкретно�предмет�
ное, так и целостное восприятие внешнего мира. Это восприятие
можно считать условно «объективным», но исключительно в преде�
лах человеческого рода и постольку, поскольку другого восприятия
ему не дано;
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б) воображением человека, которое на основе чувственных вос�
приятий создает мысленные конструкции, модели и образы внеш�
него мира. Эти модели целиком и полностью мифичны как по свое�
му происхождению, так и содержанию;

в) языком, который будучи сам продуктом функции воображе�
ния, закрепляет мифичность создаваемых мыслительных конструк�
ций в словах и понятиях. Любое слово и понятие мифичны по самой
своей природе. Наука в этом смысле ничем не отличается от других
сфер деятельности человека.

Вот почему не соответствуют действительности суждение, что

«...наука в своем теперешнем виде развилась из мифов, образован�
ных посредством слова. Самый миф сходен с наукой в том, что он
также создан стремлением к объективному познанию мира»12 (кур�
сив мой. — Э.П.).

Это не так: наука развилась не из мифов — она сама есть своеоб�
разная форма мифа. Между наукой и мифом, даже если миф рас�
сматривать в традиционном значении, нет принципиального разли�
чия. И наука, и миф суть формы мировидения и миросозерцания
человека на разных этапах его развития, и можно сказать, нисколь�
ко не преувеличивая, что древние мифы — это наука тех далеких
от нас времен, а наука наших дней — это современный рационально
упорядоченный миф.

Упорядоченное мировидение первобытных людей мы называем
«мифом», а упорядоченное мировоззрение современного челове�
ка — «наукой». Вся разница только в названиях и в словах, лежащих
за каждым названием. Сама же мифичность как специфическая
форма человеческого восприятия и толкования созерцаемого мира
остается и там, и тут. Можно поэтому утверждать: нет мышления
мифического и немифического, а есть лишь разные типы мифическо�
го мышления с разным их содержанием — вот один из них и пред�
ставляет наука.

Вера же в «объективность» научного мышления берет свое нача�
ло с эпохи Просвещения с ее верой в могущество разума. Но уже
в конце XVIII века сначала Юм, а затем Кант показали принципи�
ально субъективный характер научного знания. Несмотря на изве�
стные различия в подходах, оба философа согласны с тем, что наука
не дает знания о самом бытии, а является хотя и общезначимой
в пределах человеческого рода, но тем не менее умственной (вооб�
ражаемой) конструкцией этого бытия.
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Несколько позже, уже во второй половине XIX столетия, австрий�
ский ученый и философ Эрнст Мах определил всякую физическую
теорию как абстрактное и обобщенное описание явлений природы.

«Французские энциклопедисты XVIII века, — писал он, — дума�
ли, что они были недалеки от окончательного объяснения мира фи�
зическими и механическими принципами... Но теперь, по истечении
столетия, когда наше суждение стало трезвее, миропонимание
энциклопедистов представляется нам механической мифологией,
не далекой от анимистической мифологии древних религий. Оба
эти взгляда содержат неправильные и фантастические преувеличе�
ния неполного восприятия»13.

В последующие десятилетия совместные усилия таких выдаю�
щихся ученых, как Г. Герц, П. Дюгем, А. Пуанкаре, В. Оствальд,
В. Томсон и др., показали, что любая физическая теория есть не бо�
лее чем символическое описание внешнего мира, а значит, описание
упрощенное, схематическое, соответствующее крайне ограничен�
ным познавательным возможностям человека.

Кстати, до сих пор нет согласия в вопросе, описанием чего имен�
но является физика и другие естественные науки — описанием ли
наших специфических представлений�образов и ощущений или опи�
санием реального предметного мира? Но каким бы символически�
мифическим это описание ни было, принимая в тот или иной пе�
риод времени общезначимый характер, оно тем самым как бы «объ�
ективируется», и очередной научный миф (гипотеза) условно при�
нимается за «истину».

И тут нужно ясно осознавать, что условны все объяснения человека
без всякого изъятия, ибо любому имеющемуся объяснению с равным
правом может быть противопоставлено другое; другому — новое и так
до бесконечности, что, собственно, мы и видим в ходе развития науки.
Все эти объяснения — лишь модели, символы, фиктивные образы
мира, или, говоря языком науки, — гипотезы, либо, говоря языком
философии, — мифы, в которые можно верить, а можно и не верить.

А. Эйнштейн в этой связи писал:

«С точки зрения теории относительности старые понятия кажут�
ся произвольными. Почему надо верить, как мы делали раньше, в аб�
солютное время, текущее одинаково для всех наблюдателей во всех
системах? Почему надо верить в неизменяемое расстояние?»14 (кур�
сив мой. — Э.П.).
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Но коли в основу истинности научных положений мы ставим
нашу веру, то, продолжая мысль Эйнштейна, можно спросить: а по�
чему, собственно, мы должны верить в его теорию относительности
и во все остальные новейшие физические и проч. теории, которые
являются точно такими же конструкциями человеческого разума,
как и абсолютное время Ньютона? А ведь Ньютон, как мы помним,
без тени сомнений в истинности своих построений заявлял:
«Hypotheses non fingo!»*

В наше время ни один физик, ни один естествоиспытатель не ос�
мелился бы произнести таких слов, разве что в шутку. Вот что гово�
рит по этому поводу современный ученый�физик В.В. Налимов:

«...Фундаментальные уравнения физики можно рассматривать
как модели�метафоры, согласованные с физической реальностью
с помощью констант, числовые значения которых получены из экспе�
риментальных данных... Константы выступают перед нами опять же
как некоторые знаки�метафоры, обнаруживаемые наблюдателями�
физиками, когда они задают природе вопрос, сформулированный
на базе определенных теоретических представлений»15.

Здесь мы в принципе сталкиваемся с такой же символичностью,
как и в искусстве. Никто же не станет утверждать, что созданное ху�
дожником произведение тождественно оригиналу — не важно, изо�
бражен ли на нем человек или природа. А ведь художественное про�
изведение, в основе которого лежит образ, все же ближе к реально�
сти, нежели какие�нибудь абстрактные уравнения физики или хи�
мии, являющиеся чистыми символами�знаками. Опасность этих
символов�знаков в том, что, манипулируя ими, человек способен
создавать искусственные «чудовища�франкенштейны», наподобие
ядерного оружия и т.п.

Повторю еще раз, что основу всякого мифа составляют слова�
знаки, идет ли речь о первобытном мифе�сказании, мифе�легенде
или же о современном мифе, воплощенном в какой�нибудь физичес�
кой теории. Свойственная словам магия сохраняет свою магичность
как в первых, так и во вторых мифах. Вся философия, все естество�
знание, тем более все науки о культуре16 по своей глубинной сущно�
сти остаются тем же «заклятым» словом, тем же применением
к внешним явлениям слова�имени, вследствие чего они становятся
для нас «объективными».
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Я уже отмечал, что дать имя какой�то вещи, назвать ее, приме�
нить к ней понятие — равносильно тому, что познать ее. Называя
вещи именами, мы тем самым как бы «очеловечиваем» их, вводим
в свой круг, в свой особый мир. Вот почему все наше знание об ок�
ружающем нас мире с начала и до конца антропоморфно, то есть
наделено сугубо человеческим смыслом и содержанием. И другим
оно быть не может в принципе, как, скажем, мир пчелы или мура�
вья не может быть иным, как только «пчеломорфным», «муравье�
морфным» и т.д. И подобно тому, как мир пчелы «объективен» для
нее, ибо другого мира она не знает, так «объективен» для человека
и воспринимаемый им мир.

* * *

Библия говорит, что Бог создал человека по своему образу и по�
добию. Человек, в свою очередь, создает по своему образу и подобию
(или по своей мере) весь видимый ему внешний мир. И эти «созда�
ния» суть не что иное, как мифы, к какой бы сфере деятельности че�
ловека они ни относились. Вот, кстати, почему все нападки на рели�
гию, на ее догматы со стороны философии и науки не только безос�
новательны, но и попросту наивны: религиозное знание достоверно
не в меньшей степени, нежели знание философское или научное. Мож�
но сказать и по�иному: оно столь же недостоверно, как и знание
философии и науки. Степень достоверности там и тут определяется
одним критерием: степенью нашей веры в достоверность того или
иного знания. Другого критерия попросту не существует.

Любая наука, даже самая наиточнейшая, зиждется в конечном
счете на аксиомах, то есть на допущениях, не подлежащих доказа�
тельству и не могущих быть доказанными, иными словами — приня�
тых на веру. Как показывает практика, эти аксиомы могут быть несо�
вместимыми даже в пределах одной научной дисциплины. Так, ска�
жем, в геометрии существуют евклидова аксиоматика и аксиоматика
неевклидова (Лобачевского и Римана); в физике — аксиоматика вол�
новая и корпускулярная; в астрономии — птолемеевская и коперни�
ковская и т.д. На аксиомах строятся научные гипотезы и теории,
каждая из которых рано или поздно либо отметается, либо сущест�
венно меняется вследствие появления новых, ранее неизвестных
фактов и даже самых незначительных изменений в аксиоматике.

Поскольку аксиомы держатся на вере в их истинность, можно ут�
верждать, что смена одних теорий другими есть на деле смена одно�
го научного мифа другим, одной системы веры другой. И вся наука —
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это сплошная вереница гипотез�мифов, в которой всякое противоре�
чие или несоответствие покрывается новой, часто наспех созданной
гипотезой. Только в последние десятилетия наука уверяла нас то
в неизбежной «тепловой смерти Вселенной», то во всеобщем потеп�
лении климата («парниковый эффект»), то, наоборот, в его похоло�
дании, то в скором исчерпании всех энергоресурсов, то в катастрофи�
ческом расширении «озоновой дыры», грозящем человечеству боль�
шими неприятностями и т.д. и т.п.

* * *

Чего на деле стоят многие так называемые научные открытия и
труды, проиллюстрирую одним примером, почерпнутым мной не�
когда из популярной газеты «МК». В ней сообщалось, что в 1908 г.
неким Ч. Доусоном (Англия) был найден череп человека, жившего
200 тыс. лет назад, то есть череп прапрапрачеловека. Находку объ�
явили научной сенсацией. Однако спустя 50 лет с помощью новей�
ших методов удалось установить, что «бесценная находка» была
на деле обычным черепом современного человека. Оказалось, что
над Доусоном подшутил его знакомый зоолог, который окрасил че�
репные кости окисями железа и марганца, закопал их в известняке
и навел на них своего приятеля. Бог бы с ней, с этой шуткой, кабы
не одно обстоятельство: за те годы, пока находка рассматривалась
как «научная сенсация», британские «быстрые разумом Невтоны»
успели написать о ней около 500 (!) научных трудов...

Вот так создаются научные мифы, которые в зависимости от об�
стоятельств объявляются «истинами» и как таковые живут порой
десятки, а то и сотни лет, мороча людям головы. Мне это известно
не только из чужого, но и собственного опыта.

Поскольку я упомянул о собственном опыте, то в этой связи хоте�
лось бы ненадолго занять ваше внимание связанными с ним факта�
ми, тем более что они прямо вписываются в рассматриваемую тему.

КоеKчто из собственного опыта

Лет сорок назад, когда я был значительно моложе и еще свято ве�
рил в объективность научного знания, мне спонтанно пришла в го�
лову мысль, что существующее и общепризнанное представление
о химическом составе воды, выраженное в известной каждому
школьнику формуле H2O, совершенно ошибочно. Я отталкивался
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от простого факта: вода, на которой не только держится весь орга�
нический мир, но которая составляет основную его массу (до 90% и
выше), не может сама быть неорганической в принципе.

Вместо того чтобы тут же забыть про это сомнение, тем более что
по своей специальности я не физик и не химик, я проявил упорство
и решил разобраться в том, как и откуда взялась существующая
формула, и на основании каких опытов она была открыта. Я прора�
ботал над этой проблемой года два, не вылезая из библиотеки, и пе�
рерыл массу материалов. Вот тогда меня впервые поразил факт, на
каких зыбких, порой даже ничтожных основаниях держится то, что
называется фундаментальной наукой. Ошибка на ошибке, натяжка
на натяжке, небрежность на небрежности, глупость на глупости
плюс незнание многими учеными в одной области достижений в
другой, притом достижений не второстепенных, а базовых.

Чтобы докопаться до «истины», пришлось вести исследование
одновременно по трем направлениям: по линии биологии и физио�
логии растений (прежде всего теории фотосинтеза, прямо связан�
ной с ошибкой в формуле воды), затем по линии физики и химии.
Повсюду я сталкивался с непроверенными фактами, поспешностью
выводов, небрежно проведенными или предвзятыми опытами, не
говоря уже о слепой вере в авторитеты. Все, что не укладывалось
в пресловутую формулу воды, выведенную Лавуазье на основе чу�
довищно грязного опыта, относилось на счет так называемых «ано�
малий» воды — кстати, весьма удобное словечко для прикрытия
всех дыр и прорех вауке.

Не стану подробно описывать ход моих исследований и размы�
шлений — все это изложено в ряде моих книг и статей, которые
можно найти на моем сайте*. Скажу одно: опираясь на те же самые
факты и опыты, на основании которых была выведена формула
воды Н2О, критически проанализировав их с привлечением неко�
торых новых фактов, я пришел к выводу о грубой ошибке, допу�
щенной наукой в ее представлении о химическом составе не только
воды, но и воздуха. Я не только показал (надеюсь, и доказал!), что
вода есть органическое вещество (CH2O), но также и то, что вода
и воздух — это лишь две физические модификации (жидкое и газо�
образное) одного и того же вещества CH2O.

С той поры прошло много лет, свою гипотезу я подробно изло�
жил в ряде открытых публикаций — книгах и статьях, но до сих пор
не получил ни единого отклика со стороны официальной науки,
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хотя имею немало позитивных оценок частных лиц. Как бы то ни
было, я убежден, что мое представление о природе воды гораздо
ближе к истине, а уж тем более к здравому смыслу.

Я привожу этот факт как еще одно свидетельство мифичности
науки, ее основанности на вере в сложившиеся авторитеты и сте�
реотипы. Другие же основания, на которых она держится, а именно:
авторитет имен, цеховые амбиции, снобизм, боязнь всего нового и
т.п., я опускаю, ибо они общеизвестны и свойственны любой облас�
ти человеческой деятельности, а не только науке.

Наука как важнейшая 
составная часть культуры

Итак, вся творческая деятельность человека, в чем бы она ни про�
являлась, — в форме ли искусства, науки, философии или рели�
гии — есть продукт его воображения, еще проще — фантазии.

«Наука и философия! — восклицает тот же Ортега�и�Гассет. —
Что они такое, если не фантазия? Точка в математике, треугольник
в геометрии, атом в физике не были бы носителями конституирую�
щих их точных свойств, если бы не являлись чисто умственными
конструкциями. Когда мы хотим обнаружить их в реальности, ина�
че говоря, в мире воспринимаемом, а не воображаемом, мы вынуж�
дены прибегать к измерениям, и тогда падает точность, превращаясь
неизбежно в “немного больше или немного меньше”.

Но ведь... то же самое происходит с поэтическим персонажем!
Одно несомненно: треугольник и Гамлет имеют общее pedigree*.
Они — фантасмагории, дети городской дурочки фантазии»17.

Но коли научное мышление мифологично (а это и в самом деле
так!), то, значит, любая наука как определенная знаковая система
есть фантасмагория, выраженная в той или иной системе абстракт�
ных знаков, будь то математических, физических, химических, эко�
нометрических и проч.

Вот этими абстракциями и оперирует наука. Законы, которые она
выводит, соответствуют отнюдь не реальности, что бы при этом ни
думали материалисты�реалисты, а всего лишь той знаковой системе
и допущениям, которые приняты в той или иной науке. Наука отра�
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жает реальность посредством системы особых понятий или знаков�
символов, но сами эти понятия и знаки отражают вовсе не реаль�
ность, а ту духовную, мировоззренческую среду, в которой живет и
творит ученый.

Вспомним в этой связи еще раз шпенглеровское: «природа есть
функция культуры». Это же означает, что всякое знание, включая и
научное, есть лишь определенным образом организованная система
принятых в обществе знаков, не имеющая прямого отношения к то�
му, что принято называть «объективной действительностью» —
этим достаточно нелепым словосочетанием. И это подтверждается
тем простым фактом, что в «объективной действительности» нет
бензина и керосина, нет атомных и водородных бомб, нет элемен�
тов таблицы Менделеева и многого другого, чем человек обставил
свою жизнь.

Ведь даже Бог видит мир своими глазами, даже для него он субъ�
ективен, о чем красноречиво живописует Ветхий Завет. В первой
главе книги Бытия Бог хвалит сам себя за все им содеянное. Одна�
ко все последующие дела, которые стали твориться в созданном им
мире, нисколько не подтвердили его благостных иллюзий, в чем
ему пришлось быстро убедиться самому — совсем как в науке.

В самом деле, любое понятие как условный знак каких�то пред�
метов, по сути дела, является произвольным в том смысле, что оно
есть плод конкретных языковых отношений. Скажем, слово «дере�
во» не содержит в себе ничего, кроме шести соединенных в опреде�
ленном порядке букв. Но в то же время оно служит для нас знаком
определенного предмета. То, что этот предмет имеет знак «дере�
во» — чистая случайность, обусловленная особенностями языка,
в данном случае русского. В английском языке тот же предмет обо�
значен знаком «tree». Для русского человека, не знающего англий�
ского языка, слово «tree» — пустой, ничего не обозначающий звук,
как и для англичанина слово «дерево», хотя оба эти слова являются
знаками одного и того же предмета. Как по этому поводу шутит Ор�
тега�и�Гассет,

«...каждое понятие, как самое простое, так и самое научное, всегда как
бы смеется над самим собой... Оно серьезно говорит: “это — А, а вот
это — Б”. Но это напускная серьезность... То, что понятие думает про
себя, не совпадает с тем, что оно говорит... Думает же оно так: “Я знаю,
что, строго говоря, это — не А, а то — не Б; но для практических целей
моё Я договорилось с самим собой называть их А и Б”»18.
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С такой постановкой вопроса вряд ли согласится какой�нибудь
принципиальный материалист, слепо верящий, что он познает
«объективную действительность». На самом деле с помощью поня�
тий мы всего лишь конструируем свою собственную эфемерную,
фантосмагорическую действительность. Она «объективна» только
потому, что есть наша действительность, мы в ней живем, только ее
воспринимают наши органы чувств и позволяют нам худо�бедно
ориентироваться в ней. Если предположить, что пчелы и муравьи
или какие�то иные живые существа обладали бы своим собствен�
ным языком, на котором могли бы передать свои впечатления
от окружающего их мира, в том числе и «научные», то оказалось бы,
что они не имеют ничего общего ни между собой, ни тем более с на�
шими представлениями.

Да что там пчелы и муравьи! Даже в мире человека мы сплошь и
рядом сталкиваемся с разительным несоответствием представле�
ний разных народов об окружающем нас мире природы. Природа
даже в глазах людей оказывается вовсе не единой, а весьма различ�
ной. В этой связи еще раз напомню афоризм Шпенглера: «природа
есть функция культуры» и ничего больше.

Что касается знаково�символического характера науки, то в этом
смысле наиболее показательна такая «чистая» наука, как математи�
ка. Основу математики составляет число. Число же есть чистый
символ, вообще не связанный ни с какой реальностью, кроме реаль�
ности интеллектуальной. Вот это качество и породило науку под на�
званием «математика», которую, на мой взгляд, уместнее отнести
к искусству или спорту — ведь относят же шахматы к спорту! В са�
мом деле: математика есть не теория вещей и их отношений, а тео�
рия символов и их отношений. Только в отвлеченном от материаль�
ной реальности мире знаков�символов могли появиться и получить
свое развитие такие «немыслимые» вещи, как отрицательные, ирра�
циональные и мнимые величины.

Математика, однако, — не единственный пример чисто символи�
ческого научного мышления: она в этом смысле лишь наиболее по�
казательна. Ведь и физика давно развивается в направлении все бо�
лее полной символизации своего языка, стремясь поставить мир
изучаемых ею явлений под полный контроль числа. То же в принци�
пе можно сказать о химии, чей язык за последнее столетие претер�
пел весьма заметную трансформацию в сторону усиления символи�
зации.

Физик или химик ищет в явлениях выражение их связи и отно�
шений. Но этого можно достичь, если полностью отвлечься от чув�
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ственных впечатлений. Данный момент отмечал и Кассирер, счи�
тая, что понятия, которыми оперирует физик или химик, — масса,
сила, энергия, молекулы, атомы и т.д. — это всего лишь «призрач�
ные образы», создаваемые познающим сознанием с целью взять под
контроль мир чувственного опыта, но которым ничто не соответ�
ствует в непосредственных чувственных восприятиях. И здесь мы
видим, как всякий прогресс в постановке проблем естествознания и
в его понятийных средствах всегда шел рука об руку с возрастаю�
щей утонченностью и усложненностью его знаковых систем.

«Всякое подлинно строгое и точное мышление, — продолжает
Кассирер, — находит себе поддержку только в символике и семи�
отике, на которые оно опирается. Любой ”закон природы” в нашем
мышлении принимает вид некой общей “формулы”, но всякую фор�
мулу можно представить только как связь общих специальных зна�
ков. Без таких универсальных знаков, как, например, в арифметике
и алгебре, нельзя было бы выразить ни одно особое отношение в фи�
зике, ни один частный закон природы»19.

Однако мы ошиблись бы, приписав символическое мышление
только математике и другим, так называемым точным, наукам: оно
присуще в своих особых формах любой сфере научного, и вообще
духовного творчества. Я уже обращал внимание на символический
характер искусства; но то же самое можно сказать об этике, имею�
щей дело с нравственными идеалами, о философии, экономике
и т.д. Символично абсолютно все, что исходит из человеческого во�
ображения, и первым таким символом было «опоясание». Оно
было и остается символом нравственности, культуры и самого че�
ловека. Да ведь и сам человек представляет собой многозначный
символ. Говоря словами того же Кассирера, наука должна раз и
навсегда расстаться с претензией на «непосредственное» или объ�
ективно�достоверное восприятие и воспроизведение действитель�
ности20.

Итак, для человека существует только одна действительность,
а именно та, которую он познает с помощью данных ему природой
пяти крайне несовершенных органов чувств. Он творит образ при�
роды с помощью дара воображения и языка и притом уверен, что
образ такой объективен. Вот этот создаваемый его воображением
образ и есть для него подлинная действительность.
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Научная истина и вера

Temporis filia veritas*

Существует убеждение, что научная истина и вера — вещи несовме�
стные. Спиноза скрепил это убеждение, вколотив в него свой «фи�
лософский гвоздь»: «вера и философия разделены», — изрек он. Это
поспешное и непродуманное заявление могло родиться только в не�
драх западного, крайне зауженного рационалистического мышле�
ния. Считалось, что вера — это область религиозного сознания. На�
ука же занимается поисками и обнаружением объективной истины,
то есть знания, очищенного от особенностей чувственных восприя�
тий человека и, прежде всего, от воображения. Если же знание, как
полагали, содержит в себе даже самую малую долю «человеческого,
слишком человеческого» (Ницше), то это уже считалось не знани�
ем, а мнением или верой.

С наибольшей определенностью такой взгляд выразил Кант.

«...Признание истинности суждения, — утверждает он, — ...име�
ет следующие три ступени: мнение, веру и знание. Мнение есть при�
знание чего�то истинным, недостаточное как с субъективной, так
и с объективной стороны. Если признание истинности суждения
имеет достаточное основание с субъективной стороны и в то же вре�
мя считается объективно недостаточным, то оно называется верой.
Наконец, и субъективно и объективно достаточное признание ис�
тинности суждения есть знание»21.

Кант был, конечно, непревзойденным систематиком. Как я уже
отмечал, он все расчленял, раскладывал по полочкам и затем все
тщательно рассматривал, изучал, описывал и, так сказать, научно
оприходовал в своих толстых «амбарных» книгах�критиках. Глав�
ное же — он глубоко верил в истинность всего, что выходило из�под
его пера. Кто читал его произведения, мог в этом легко убедиться.
Как и подобает глубоко верующему человеку, он не допускал даже
тени сомнения в неправоте своих философских положений, и в этом
смысле его сочинения претендуют прямо�таки на богословский
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характер. Однако отдадим должное Канту: он все�таки сделал
скромную уступку вере, заявив: «...мне пришлось ограничить... зна�
ние, чтобы освободить место вере»22. (Эти слова по неведомым
причинам до сих пор приводят в неописуемый восторг некоторых
философов — почитателей Канта.)

Я уже приводил известное выражение Тертуллиана «Credo quia
absurdum», то бишь: «Верую, потому что абсурдно». Все рациона�
листы относили это выражение исключительно к вере в Бога и к ре�
лигии вообще. На деле же оно полностью применимо и к науке: вся
ее история — это сплошь история смены вер в тот или иной науч�
ный абсурд. Наш отечественный философ А.Ф. Лосев с присущей
ему прямотой и резкостью пишет в этой связи:

«Все эти бесконечные физики, химики, механики и астрономы
имеют совершенно богословское представление о своих “силах”,
“законах”, “материи”, “телах”, “теплоте”, “электричестве” и т.д.»23.

К этому перечню с еще большим основанием можно добавить
столь же «бесконечных» философов, историков, политологов, эко�
номистов, психологов, культурологов и других, чьи сочинения —
чистой воды «светское богословие», доходящее нередко до формен�
ного кликушества.

Что же касается понятия истины, то истинно лишь то, во что глу�
боко веришь. Никакое знание в принципе немыслимо без веры в его
истинность, иначе оно превращалось бы в пустой мыслительный
хлам какого�нибудь студиоза, думающего лишь о том, как бы донес�
ти его до стола экзаменатора, чтобы потом забыть навеки. В свое
время известный американский антрополог Дж. Фрэзер высказал
(правда, в довольно осторожной форме) мысль об аналогии между
магией и наукой, от которой позже, будто испугавшись собственной
дерзости, он пытался откреститься. Но даже в осторожной форме
мысль эта вызвала в мире науки чуть ли не сенсацию.

«Фундаментальное допущение магии, — пишет он, — тождествен�
но... воззрению современной науки», поскольку в основе как магии,
так и науки лежит твердая вера в порядок и единообразие природ�
ных явлений... В обоих случаях допускается, что последовательность
событий совершенно определенная, повторяемая и она подчиняется
действию неизменных законов, проявление которых можно точно
вычислить и предвидеть»24.
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И дальше:

«…Как бы мы ни отвергали притязания магов и как бы ни осужда�
ли их за то, что они вводили людей в заблуждение, образование этого
класса в его первоначальном виде принесло человечеству неисчисли�
мые блага. Колдуны явились прямыми предшественниками не толь�
ко современных врачей и хирургов, но и современных исследовате�
лей и первооткрывателей во всех отраслях естественных наук»25.

«Магия проложила дорогу науке, поэтому мы вынуждены при�
знать, что, хотя чернокнижие принесло много зла, оно вместе с тем
стало источником большого блага»26.

Удивляет, что эти, в общем, достаточно наивные рассуждения ант�
рополога привлекли к себе такое внимание и интерес. Лично я объяс�
няю это своего рода куриной слепотой, которой страдают некоторые
философы, не видящие при ярком дневном свете того, что более чем
очевидно, а именно: полного родства всех видов духовной деятельнос�
ти человека, включая такие, как магия, колдовство, гадание — на од�
ном ее фланге и философия, наука — на другом. Все они без всякого
исключения по своей природе мифичны, и в их основе лежит, как вер�
но заметил тот же Фрэзер, «твердая вера» в свои постулаты.

Да, конечно: во всех вышеозначенных сферах исходные посыл�
ки разные: у одних — бог, у других — дьявол, у третьих — сила, энер�
гия, масса, кванты и проч., у четвертых — «чистый разум», «воля»,
«мировой дух» или «производственные отношения»… Но всех их
объединяют вера в собственные постулаты и неприятие других.

Тот же Фрэзер обмолвился, что магия принесла не только много
зла, но также и некоторое благо. Если уж он хотел проявить беспри�
страстность, надо было бы то же самое сказать о науке и философии.
А то ведь ненароком можно подумать, что они несут людям одно
только благо. Но об этом уже было достаточно сказано, и не стану
повторяться.

Итак, есть все основания утверждать, что нет и не может быть
знания без веры. В этом смысле глубоко прав тот же Лосев, считая,
что

«...в сущности своей вера и есть подлинное знание; и эти две сферы не
только не разъединены, но даже и не различимы. Как и наоборот...
Верить можно только тогда, когда знаешь, во что нужно верить, и
знать можно только тогда, когда веруешь, что объект знания дейст�
вительно существует»27.
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Поэтому бог, дьявол, ангелы, рай, ад, духи, материя, атомы, моле�
кулы, кванты, «мировой дух», монады и проч. обладают в принципе
одинаковой степенью достоверности и реальности. Сама же эта
степень определяется степенью веры в них человека.

Вот, собственно, почему никакая наука не устранит и не сможет
устранить ни магии, ни колдовства, ни суеверий, в основе которых
лежит вера человека, ибо сама наука покоится на вере. Вера же с те�
чением времени меняется, и то, что считалось истиной вчера, сего�
дня превращается в ложь или заблуждение, и так до бесконечности.

* * *

Человек так уж устроен, что должен всегда во что�то верить, ибо
только вера делает его жизнь более или менее устойчивой и напол�
ненной какого�то смысла. Самые решающие изменения в жизни це�
лых народов и человечества происходят не вследствие изменения
в знаниях, а именно по причине изменений в системах верований. Тот
же Ортега�и�Гассет утверждал, что

«...диагноз любого человеческого существования: индивидуального
ли, народа или эпохи, должен начинаться с установления совокуп�
ности его верований, поскольку во все времена каждый исходит
в жизни из некоторых верований и убеждений. Они суть почва
под нашими ногами. Именно по этой причине мы говорим, что чело�
век основан на них»28.

Наука тоже есть одна из систем верований, которыми живет че�
ловек, притом не самая главная. Она охватывает весьма узкий круг
людей — своих жрецов и служителей. Да, конечно, ее плодами
пользуются практически все, но как некая система верований она
предельно узка и ограниченна. В этом смысле ее даже близко нель�
зя сравнить с религией. Еще Жозеф де Местр отмечал ошибку анг�
лийского философа Бэкона Веруламского, извратившего порядок
сфер знания тем, что поставил на первое место естественные науки,
стоявшие до того на последнем. С точки зрения базовой значимос�
ти для жизни людей, на первом месте, по мнению де Местра, долж�
на стоять религия, на втором — философия и только на третьем —
наука. Но, независимо от мнения тех или иных философов, сама
жизнь расставляет все на свои места.

Вот почему, несмотря на все усилия философии и науки задвинуть
религию на задний план, большого успеха они не имели. Как отмечал
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Л. Витгенштейн*, религиозная вера — это не слова, не рациональные
выкладки, не усвоение доктрины. Привить веру в Бога могут лишь
жизненный опыт, размышления о жизни и особенно страдания29. По�
этому религиозная вера всегда будет занимать у людей первое место,
ибо с ней, а вовсе не с философией, наукой или искусством связаны
базовые человеческие ценности и переживания.

В то же время между этими сферами нет кардинального проти�
воречия или несовместимости, поскольку все они суть сферы твор�
ческой духовной деятельности одного и того же существа — челове�
ка, единого во всех своих многообразных ипостасях. Это объясняет,
почему человек может быть одновременно и глубоко верующим, и
философом, и ученым. Наш замечательный соотечественник Павел
Флоренский — лишь один из многих тому примеров. И закончу
свои рассуждения о соотношении веры и знания (истины) словами
В. Розанова:

«Нет никакого противоречия между религией (верой) и наукой.
Тут и там вера, но в разных плоскостях. Они оперируют истинами
разных категорий. Каковы бы ни были наши знания, Нагорная про�
поведь останется для многих людей вечной правдой, к которой они
не перестанут прибегать, пока останутся людьми. Здесь есть несоиз�
меримость двух плоскостей духовной жизни — вот почему они
вполне могут соединяться в одном и том же человеке»30.

Некоторые особенности современной науки

Понятие «современная наука» весьма неопределенно. С какого эта�
па ее развития можно применить к ней прилагательное «современ�
ная», и что, собственно, под этим разумеется? На мой взгляд, назы�
вать науку «современной» можно с того времени, как она перестала
быть полем деятельности отдельных гениальных одиночек и нача�
ла превращаться в общественную сферу, то есть стала структуриро�
ваться, институционализироваться, дифференцироваться по раз�
ным направлениям, сращиваться с техникой и служить производст�
ву, то есть превращаться в то, что сегодня называют одним словом
«технология».

Начало этого этапа относится к XIX столетию, и не случайно
оно совпало с появлением позитивистского направления в филосо�
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фии, ставшего теоретическим обоснованием «технократического
мышления» в различных сферах духовной деятельности человека
XIX–XX веков. Другими словами, наука стала превращаться в «науку
ради науки», а несколько позже — в «технологию ради технологии»,
развивающуюся по своим собственным законам и противостоящую
в этом смысле своему творцу — человеку.

Отметим для начала характерные черты современной науки и
то, чем она принципиально отличается от всех предшествующих
этапов ее развития. Эта проблема была в центре внимания многих
философов и социологов, и здесь я лишь кратко изложу взгляды
тех, кто, на мой взгляд, наиболее полно и адекватно раскрыл ее ос�
новные стороны.

Так, Мартин Хайдеггер в качестве особенностей современной на�
уки отмечает следующие черты. Прежде всего, она становится непо�
средственно исследовательской, то есть опирающейся не на спон�
танное открытие каких�то неизвестных прежде явлений природы,
а на систематическое исследование явлений под определенным,
заранее заданным углом зрения. Затем, ее характеризует особый
в каждом случае метод исследования, в основе которого лежит экс�
перимент, суть которого в том, что нечто неизвестное объясняется
на основе известного. Говоря простым языком, в основе эксперимен�
тальной науки лежит метод «проб и ошибок». Всякая удача в серии
неудач закрепляется в науке как «истина», и она сохраняется как
таковая до нового результата. Это и есть в общих чертах научно�
технический прогресс.

Другая характерная и важная черта современной науки — спе�
циализация. Именно на основе узкой специализации отдельные от�
расли науки, особенно науки, связанные с современными произ�
водствами, достигли выдающихся результатов в области высоких
технологий. Наука нового времени определяется также и тем, что
она организована по принципу предприятия, то есть институциона�
лизирована.

«Всякая наука, — пишет тот же Хайдеггер, — будь то наука есте�
ственная или наука о духе, только тогда обретает в наши дни под�
линный вес и авторитет, когда становится способной организовать�
ся как особая институция»31.

Другими словами, сегодня проведение любого практически зна�
чимого исследования, особенно в сфере естественных и техниче�
ских наук, возможно только коллективом ученых — специалистов
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в узкой сфере на солидной материально�технической базе. Про�
шлый ученый�одиночка, вроде Фарадея, исчез как вид. Его сменил
исследователь, работающий в коллективе других исследователей и
выполняющий свою работу в соответствии с единым общим пла�
ном и на основе единого метода. Всякая «отсебятина», личная ини�
циатива, идущие вразрез с общей линией исследования, как прави�
ло, не поощряются, ибо создают разного рода трудности, в том чис�
ле моральные, для работы всего коллектива.

Стиль работы современного ученого�исследователя близок к сти�
лю делового человека: его редко можно застать в библиотеках; он по�
стоянно в разъездах, участвует или стремится участвовать во всевоз�
можных конференциях, симпозиумах, «круглых столах»; его научный
вес определяется не столько числом солидных научных публикаций,
сколько частотой выступлений на конференциях или даже простым
участием в них, где он заводит полезные знакомства с коллегами
из других стран или других научных учреждений.

Типичный современный ученый или, точнее, исследователь —
это обычный «образованец», то есть человек, имеющий «диплом
об окончании» и в качестве «квалификационного» минимума —
научную степень. В этом смысле, он — чистый продукт современно�
го города, в котором жизнь человека, его место работы и занятий
определяется, как правило, не личными достоинствами или талан�
тами, а случаем, протекцией, родственными связями, «блатом»...
Во многом именно этими факторами определяется общий, усред�
ненный тип современного ученого�исследователя, что дало основа�
ние Ортеге�и�Гассету заметить:

«...сегодняшний ученый — прототип человека массы. Не случайно,
не в силу индивидуальных недостатков, а потому, что сама наука —
корень нашей цивилизации — автоматически превращает его в перво�
бытного человека, в современного варвара»32.

Современная наука, как и искусство, работает на массу, массы же,
в свою очередь, обеспечивают ее «рабсилой». Исследовательская
работа в современных научных организациях не только не требует
каких�то особых, а тем более выдающихся способностей, но даже
наоборот — она как бы исключает их. Эта работа по плечу каждому
более или менее образованному человеку и требует лишь некоторых
самых элементарных навыков. Работа сводится в основном к сбору
относящихся к делу материалов, их первичному обобщению и сис�
тематизации, что доступно любой посредственности. Собственно,
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на них и держится вся современная наука. Гении сегодня невозмож�
ны ни в науке, ни в искусстве. Более того — они просто не нужны,
если не сказать, вредны, ибо вносят диссонанс в работу коллектива.

«Не победой науки ознаменовался наш ХIX век, — писал еще
Ф. Ницше,– но победой научного метода над наукой»33.

ХХ век добавил к победе метода еще и победу институции, и
вследствие этой совокупной победы наука превратилась в техноло�
гию, а творческое научное мышление — в мышление технократиче�
ское, которое стало господствующим во всех без исключения отрас�
лях науки, включая и науки гуманитарные.

Современное технократическое мышление — это «наука ради
науки», «технология ради технологии», когда исчезает и теряется
человеческое измерение науки и она сама становится смыслом и це�
лью и развивается в соответствии с собственной логикой, куда бы
та ни завела.

Современная наука стала по преимуществу прикладной. Ее не ин�
тересуют философские или метафизические проблемы, которые еще
недавно волновали таких корифеев, как Эйнштейн, Планк, Борн и
др. Исполнилась мечта классиков марксизма, и наука как технология
на деле стала непосредственной производительной силой. Каждый
день она выдает что�то новое — машины, приборы, бытовую технику,
небывалые медикаменты, невиданную медицинскую аппаратуру,
способную даже воскресить современного «Лазаря»...

Наука и техника в своем единстве в самом деле улучшили мате�
риальное благополучие миллионов людей, дали в руки человека
современные и эффективные средства борьбы со многими болез�
нями... Но человеку от всего этого не делается лучше. Человек двой�
ствен по своей природе, и все, что исходит от него, также двойствен�
но: творя доброе и полезное, он одновременно творит злое и вред�
ное. Чего при этом получается больше — сказать в каждом случае
трудно. Но, по крайней мере, вместе с возрастанием общей массы
технологических усовершенствований и изобретений, призванных
по идее облегчить и улучшить жизнь человека, пропорционально
возрастает и абсолютная масса всего негативного, вредного, де�
структивного, что отравляет существование человека как духовно,
так и материально. И все это деструктивное может однажды достичь
некоей критической массы, когда она просто захлестнет и раздавит
позитивную сторону, которой и во все�то времена приходилось бо�
роться за свое выживание.
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Симптомы всего этого налицо. Многие проницательные умы
давно уже бьют тревогу по этому поводу, хотя и без какого�либо ви�
димого успеха или даже понимания. «Лучше синица в руках, чем жу�
равль в небе», — вот логика тех, кто распоряжается судьбами наро�
дов, и если технология способна дать сегодня эту самую «синицу»,
которой можно заткнуть ту или иную из бесконечно возникающих
прорех в экономике и социальной жизни, то большего от нее и не
требуется. «Журавль», как всегда, подождет до лучших времен.

Но дело в том, что наука неспособна дать даже эту «синицу»,
то есть накормить и обеспечить сносное существование постоянно
возрастающего населения земного шара, не развивая интенсивно
современных технологий. Чем быстрее растет население, тем мас�
штабнее должны развиваться и технологии; чем масштабнее разви�
ваются технологии, тем больше они наносят вред человеку и окру�
жающей среде (при весьма относительной пользе).

Проиллюстрирую это одним примером. Сквозь всю историю
развития человечества совершенно очевидно просматривается сле�
дующая зловещая закономерность: одновременно с ростом населе�
ния земного шара в той же примерно пропорции возрастают и со�
вершенствуются средства уничтожения человека. В первобытную
эпоху нескольким сотням тысяч населения соответствовали в об�
ласти производства смертоубийственных средств лук со стрелами,
копье и меч. Нынешним нескольким миллиардам населения земно�
го шара уже соответствует оружие массового поражения и уничто�
жения — ядерное, химическое, бактериологическое и проч. Вот вам
один из реальных, притом наиболее впечатляющих результатов
«прогресса».

Можно было бы, воспользовавшись удобным поводом, сказать
несколько гневных обличительных сентенций в чей�нибудь адрес...
Но адресат�то один — сам человек: от него все и идет — как доброе,
так и дурное (на мой взгляд, по мере развития цивилизации дурное
начинает прогрессивно преобладать).

Близорукие социальные оптимисты видели всегда только одну
сторону — позитивную, а от другой отворачивались, не желали
видеть ее, как говорится, в упор и рисовали радужные картины вре�
мен, когда не будет войн, не будет раздоров; расовые, национальные
и прочие противоречия сгладятся, исчезнет преступность; повсюду
воцарятся мир и взаимопонимание, и, говоря словами Достоевско�
го, счастливому человечеству не останется ничего другого, как
только кушать пряники и хлопотать о непрекращении всемирной
истории.
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Оптимист — на то и оптимист, чтобы видеть только одну сторо�
ну жизни: сторону приятную. Вторую же (оборотную) видеть он
не желает — она не нравится ему, неприятна, портит настроение и
лишает радостей жизни. Впрочем, должен заметить, эти розовые
очки прогрессистского оптимизма присущи человеку вообще, и
не станем так уж сильно наваливаться на тех, кто без них не может
жить. Кому они не подходят, идут в монастыри, спасаются в разных
«пустынях»... Тот же, кто остается в миру, должен, воленс�ноленс,
надевать эти очки — иначе жить станет просто невмоготу. Обычный
мирянин, как ему и положено по статусу, отдает должное современ�
ной масскультуре, шоу�бизнесу, обилию и разнообразию всевоз�
можных товаров и сопутствующим им развлечениям, не задаваясь,
подобно Гамлету, глупым вопросом: «Быть или не быть?»

К тому же все эти гамлеты — пережитки далекого прошлого.
В современном мире им нет места, как нет в нем места разным ко�
ролям лирам, макбетам, не говоря уже об эсхиловых персонажах.
Еще Маяковский писал: «Я знаю, что гвоздь у меня в сапоге кош�
марней фантазии Гёте». Нынче же таких «гвоздей» понатыкано по�
всюду столько, что успевай только оглядываться, и по сравнению
с ними трагедии всех эсхилов, софоклов и шекспиров вместе взя�
тых выглядят вроде «сказок дядюшки Римуса», которые можно чи�
тать детям на ночь.

Трагизм современной эпохи по сравнению с эпохой Эсхила, Со�
фокла или Шекспира возрос десятикратно — в полном соответствии
с ростом общей массы человеческого материала. И к чести современ�
ного человека надо сказать, что он умудряется сохранять какой�
никакой житейский оптимизм, несмотря на все «достижения» науки
и техники, несмотря на портящуюся экологию, загрязненную атмо�
сферу, биосферу, ноосферу и проч. сферы его повседневной жизни.
Он не ропщет, а если и ропщет, то по поводу более мелких вещей —
тех, что «ближе к телу». Да ведь и деваться некуда — ропщи не роп�
щи, а жизнь со всеми ее прелестями продолжает течь…

Что касается философии, то начиная с XIX века она, наоборот, все
время ропщет и непрестанно твердит, что человек уже стал рабом тех
машин, которые сам же и создает; что наука и техника возвысились
над человеком, перестали быть средством, а стали самоцелью... Ропот
этот, конечно, имеет основания: «эффект Франкенштейна»
в ХХ–XXI веках стал особенно заметен. Но весь трагический юмор
сложившейся ситуации в том, что никто не знает, что делать со всем
этим…
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* * *

Ну а что сам человек? — Доволен ли он положением вещей или
нет? Внемлет ли он философам, силится ли как�то освободиться
от гнета порабощающих его машин, клянет ли современную науку
и технику за то, что те обложили его со всех сторон всякими ком�
пьютерами, пылесосами, стиральными машинами, легковыми авто�
мобилями, холодильниками, сковородками�тефалями, которые,
как уверяет нас реклама, «всегда думают о нас»?

Такого недовольства лично я не заметил; а если что и заметил, то
прямо противоположное. Вся современная технология работает от�
нюдь не «на склад» и не на «утильсырье»: ее изделия весьма охотно
потребляют… Потребляли бы еще больше, если имели больше де�
нег. До тех же пор, пока потребляют, будут и производить; наука и
техника будут совершенствоваться, что бы там ни говорили фило�
софы, ученые, экологи и как бы часто они ни предупреждали нас
о грозящей всем беде.

Остановить агрессивный напор всевозможных технологий ни�
кто уже не в силах, да никто, собственно, и не собирается этого де�
лать. Его еще можно было остановить много тысяч, а может быть,
миллионов лет назад, когда Адам и Ева создали свое первое творе�
ние, с которого, собственно, и начался неудержимый научно�техни�
ческий прогресс. Вот тут бы Богу вместо всяких там душеспаси�
тельных нравоучений и проявить сноровку и, как говорится, «в са�
мом зародыше...», — ан нет, оплошал: гуманизм, видать, заел...

* * *

Все великое произрастает из малого; из крошечного зернышка
вырастает могучее дерево, из незаметного глазу эмбриона появля�
ется на свет божий человек — носитель духовной и материальной
культуры; самое примитивное «опоясание» служит первотолчком
научно�технического прогресса... Все закономерно, а значит, обжа�
лованию не подлежит, и тщетно, если не сказать глупо, взывать тут
к разуму, который к тому же сам есть истинный творец всего, про�
тив чего сам же и восстает.

«Узрят ли, наконец, и признают ли пока не поздно, — не без па�
фоса вопрошает Хайдеггер, — радикальную бесчеловечность нынеш�
ней вызывающей такие восторги науки? Всесилие рассчитывающего
мышления с каждым днем всё решительнее бьет по самому же чело�
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веку, лишая его достоинства и превращая его в заменимую состав�
ную часть чуждого меры “операционного” мышления моделями?»34

(курсив мой. — Э.П.).

Каково, а? Базаров тут не преминул бы сказать: «Умоляю тебя,
друг Аркадий, не говори красиво!». Я же, в свою очередь, спешу заве�
рить: нет, не узрят; нет, не признают... Узреть и признать можно бы�
ло бы, если бы сия «бесчеловечная наука» была завезена и навязана
нам вопреки нашей воле какими�нибудь «марсианами». Но, увы,
эта самая наука вовсе не «бесчеловечна»; наоборот, она очень даже
человечна как по происхождению, так и по своим плодам, как слад�
ким, так и горьким.

Да, спору нет: наука творит много чего вредного, но ведь и в поль�
зе ей не откажешь. Она чего�то лишает человека, но и дает ему нема�
ло… Ах уж эта вечная мечта философов — отделить пшеницу от пле�
вел да так, чтобы уж навечно!

Наука и все остальное творчество человека, как вся его культу�
ра, если им и суждено измениться, изменятся только вместе с изме�
нением природы самого человека. Пока же это не грозит ему, хотя
как знать: может быть, шустрые «клонисты» со временем так поста�
раются, что человек и впрямь изменится, но вопрос в том: в какую
сторону и станет ли всем от этого лучше?

Наука и нравственность

Особенности современной науки со всеми ее методами, организа�
цией и плодами развились естественным образом, как развивается
растение из семени. Ко всему этому можно относиться по�разному:
хвалить, порицать, восторгаться, браниться, гневно обличать или,
наоборот, превозносить... Я и сам не очень одобрительно смотрю на
весь этот «лукуллов пир» современной науки и техники. Но в то же
время осознаю, что мое неодобрение — это лишь мое малюсенькое
частное мнение, от коего ровным счетом ничего не зависит: может,
даже и хорошо, что не зависит. К тому же «к чему лукавить?», как
говорила Татьяна Онегину, всем, даже философам, хочется, чтобы
им также что�то досталось от этого нескончаемого «пира». Совре�
менный философ отнюдь не отказывается ни от личной автомаши�
ны, ни от компьютера, ни от чего другого, что создает комфорт и
удобства, да и сочинения свои пишет вовсе не гусиным пером. Ди�
огены с их глупыми бочками давно повывелись, слава богу.
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Все это вполне понятно, поскольку наука и занимающиеся ею лю�
ди являются неотъемлемой частью общества, а тем самым и культу�
ры. В основе же культуры, как я старался показать, лежит нравствен�
ность. Здесь возникает вопрос: как соотносятся между собой наука и
нравственность?

Вот, скажем, знакомый уже нам Дюркгейм делает такой вывод:

«...Наука, как и искусство, и промышленность, находятся вне
нравственности»35 (курсив мой. — Э.П.).

Что бы это значило: «вне нравственности»? Тут, на мой взгляд,
требуется некоторое разъяснение.

Прежде всего, нужно иметь в виду следующее: находиться «вне
нравственности» отнюдь не равноценно тому, чтобы быть безнрав�
ственным. Последнее означает, что тот или иной субъект сознатель�
но или несознательно попирает существующие в обществе нравст�
венные нормы. Находиться же вне нравственности означает, что то
или иное явление не подлежит нравственной оценке в категориях
добра и зла.

В этом смысле приведенное выше суждение Дюркгейма, на мой
взгляд, не вполне корректно в научном смысле, поскольку нравст�
венная оценка приложима, строго говоря, только к действиям чело�
века, его поступкам, намерениям и целям, но отнюдь не к вещным, ма�
териальным плодам его деятельности и не к сферам деятельности.
Наука, как искусство и промышленность, есть сфера человеческой
деятельности. Я подчеркиваю слово «сфера», чтобы случаем не про�
изошла путаница между ней и людьми, которые в ней работают.

Повторю еще раз: носителями нравственных ценностей являются
люди, а не «сферы». Нравственность всегда подразумевает субъекта,
его поведение или его позицию касательно тех или иных вещей. Но
вот если те же перечисленные институты или учреждения в каком�
либо конкретном вопросе, имеющем ценностное содержание, зани�
мают определенную позицию именно как коллективные субъекты,
то вот эта конкретная позиция уже может квалифицироваться в
нравственных критериях.

Наука же как «сфера» не есть субъект, как не есть субъект ис�
кусство, рассматриваемое тоже как «сфера». Так и во всем осталь�
ном. Не может быть субъектом и какая�нибудь отдельная отрасль
науки, скажем, математика, физика или химия... Говорить, к приме�
ру, о нравственности математики или физики столь же нелепо, как
и о нравственности философии, лингвистики, истории и той же
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этики. Все они — не субъекты, а «отрасли», «сферы» интеллекту�
альной деятельности.

В этой связи приведу пример не совсем, на мой взгляд, адекват�
ного суждения на сей счет Б.П. Вышеславцева. Он пишет:

«...Царство ценностей... лежит за пределами математики, физики,
биологии... Науки о природе не имеют дела с суждениями о ценнос�
тях, они не говорят о том, что справедливо или несправедливо, что до�
бро и что зло, что прекрасно и что отвратительно... В математике,
в физике, в астрономии ничего не говорится о том, что такое доброде�
тель, грех, преступление, награда, счастье, несчастье... Научная исти�
на не является ценностным суждением. Законы природы, устанавли�
ваемые естественной наукой, индифферентны по отношению к добру
и злу. Естествознание лежит «по ту сторону добра и зла»36.

В приведенном пассаже прямо�таки бросаются в глаза неверный
выбор критерия ценностно�нравственного содержания науки и свя�
занная с ним путаница. Этот критерий у автора содержится в слове
«говорится», которое я специально выделил. Согласно ему, естест�
венные науки (но не науки о культуре!) не имеют отношения к нрав�
ственности и лежат «по ту сторону добра и зла», потому что в них
ничего не говорится о добре и зле и прочих морализмах. Из логики
автора следует, что если бы в них говорилось что�нибудь о добре
и зле, то в силу одного этого они оказались бы «по сю сторону добра
и зла». Весьма наивно, если не сказать больше.

Ни математика, ни физика, ни биология и не должны вовсе гово�
рить о добре и зле, так как у них совсем другой предмет исследова�
ния. Это первое. Затем, из того, что та или иная наука (к примеру,
этика) говорит о добре и зле, вовсе не следует, что тем самым она
как бы автоматически переходит в разряд нравственных и напол�
ненных ценностным содержанием. Изучать нравственные ценнос�
ти и быть нравственным — вещи совершенно разные. Иной человек
так может потолковать о нравственности, что заслушаешься, из че�
го вовсе не следует, что сей краснобай есть непременно существо
нравственное. И последнее: если и не сами математика, физика или
биология, то вот уже работающие в этих сферах люди — существа
нравственные, и, даже занимаясь своими далекими от нравственно�
сти сюжетами, они тем не менее исходят из определенных ценност�
ных позиций и как люди, и как ученые.

Скажу больше: «по ту сторону добра и зла» лежат не только есте�
ственные науки, но и науки гуманитарные и все искусство в целом,
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как это ни покажется кому�то кощунственным. В этом смысле они
ничуть не хуже и не лучше естественных наук — они также суть сфе�
ры деятельности человека. Еще раз повторю: именно человек обреме�
нен нравственностью, а не какие�то там «сферы». Для большей ясно�
сти возьмем пример из сферы искусства.

Вот, скажем, какой�нибудь драматург сочинил пьесу, сюжет ко�
торой посвящен актуальным нравственным проблемам общества.
В ней много нравственных сентенций, высоконравственные герои
ведут борьбу с безнравственностью и в конечном счете выходят по�
бедителями и т.п. Можно ли пьесу назвать нравственной? Какой�
нибудь шустрый критик в своей дежурной рецензии так, скорее
всего, и назовет ее. Но это не более как условность языка, дурная
привычка, нежелание думать... Если быть точным, то такую пьесу
следует назвать дидактической, то есть пьесой морализирующей, по�
учающей. Ее автор может быть личностью нравственной, но может
быть и безнравственной, что совершенно не мешает ему обладать
писательским талантом и сочинять душеспасительные дидактиче�
кие вещицы. В свою очередь, актеры, исполняющие роли высоко�
нравственных героев, могут быть сами людьми мало нравственны�
ми, тогда как актеры, играющие злодеев и растленных типов, могут,
наоборот, быть вполне нравственными людьми. Точно так же уче�
ный, разработавший какой�нибудь новый вид смертоносного ору�
жия, может быть в личном плане нравственной личностью, тогда
как другой ученый, открывший, скажем, средство от губительной
болезни, — личностью с сомнительной нравственностью и т.д. и т.п.

Разумеется, все эти соотношения условны, их не следует прини�
мать как нечто раз навсегда данное. Грань тут порой весьма тонкая,
а то и вовсе сходит на нет.

И, завершая, скажу: совершенно ошибочно и неуместно приме�
нение нравственных оценок к средствам, используемым человеком
в его деятельности — а такое нередко происходит. Нравственно ли
ядерное, биологическое, химическое оружие? Нравственны ли кло�
нирование, генная инженерия и т.д.? — вот образцы совершенно
бессмысленных вопросов. Нравственными или безнравственными
могут быть лишь цели, намерения и дела людей в создании и исполь�
зовании означенных средств; сами же средства как таковые нахо�
дятся «по ту сторону добра и зла», по «ту сторону» нравственных
оценок. По «сю сторону» стоит исключительно обремененный во�
ображением и другими диковинными свойствами человек.

Другое дело, что те или иные средства, создаваемые наукой и тех�
никой, открытия и изобретения, произведения художественного
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творчества, не относясь сами к сфере нравственности, могут в то же
время оказывать воздействие на нравственные позиции человека, на
формы его нравственного поведения. Это могут делать даже совер�
шенно абстрактные математические формулы или физические тео�
рии. Судьба Джордано Бруно или Коперника — красноречивые тому
примеры.

Наука и искусство

С незапамятных времен эти две сферы принято было разделять и
разводить по разные стороны. По крайней мере, такова была обще�
европейская традиция, которая вплоть до середины ХIX столетия
рассматривала науку, технику, экономику как нечто низменное,
вульгарное и даже выводила их за пределы «культуры». К ней отно�
сили лишь то, что было связано с «высоким искусством» — класси�
ческой живописью, музыкой, литературой, театром и проч. Эта тра�
диция, как ни покажется нелепым, во многом сохранилась и по сию
пору, несмотря на фантастические достижения науки и техники, ус�
пехи экономики и на ту выдающуюся роль, которую они стали иг�
рать в жизни общества как в целом, так и в отдельных его сферах,
включая искусство. Достаточно в этой связи упомянуть кинемато�
граф, затем телевидение, на чем в наше время, по сути дела, держит�
ся если и не все современное искусство, то его значительная часть.

Это деление вместе с искаженным представлением о культуре
бытует и поныне среди городской эстетствующей интеллигенции и
полуобразованной технократической властной элиты, когда какая�
нибудь модная певичка или певец, затасканный балет или опера
ставятся ими выше создания современного самолета или разработ�
ки важной и сложной технической задачи и, соответственно,«дея�
тель культуры» — выше «деятеля науки и техники». Здесь сказыва�
ется как влияние традиции, так и созданный в глазах публики
имидж искусства с представлением о его «возвышенности», «неот�
мирности», причастности к чему�то высокому, необычному и таин�
ственному. Этот «имидж» усиленно поддерживается, прежде всего,
самими «деятелями культуры», поскольку он дает им определен�
ные дивиденды, льготы и привилегии. Охотно поддерживает его и
власть предержащая, которой во все времена лестно было видеть се�
бя в роли высоких покровителей искусств.

Так уж исторически сложилось, что искусство в глазах зна�
чительной части общества ценится выше, нежели наука и техника,
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хотя они приносят обществу несомненно большую и реально ощу�
тимую пользу. Да, конечно, из искусства нельзя «сшить сапоги»,
чего, разумеется, никто от него и не ждет. У него своя польза: в той
мере, в какой искусство способно удовлетворять потребность обще�
ства в зрелищах, развлечениях, увеселениях, оно, безусловно,
полезно для него. За вычетом этой части остается «l’art pour l’art»,
которая покрывает потребности лишь весьма ограниченного круга
этого общества.

Широким же массам совершенно нет дела до тонкостей, отлича�
ющих, скажем, импрессионизм от экспрессионизма, романтическое
искусство от классического, современный балет от классического и
т.п. По этому поводу голова болит только у эстетствующих и скуча�
ющих городских кругов, превращающих свои сугубо личные прист�
растия в общественно значимую сферу деятельности.

Зато массы близко к сердцу принимают победу или поражение
футбольных или хоккейных клубов, за которые они болеют; им
нравятся массовые гулянья и развлечения; им по душе «мыльные
оперы» и детективы и, конечно, любимый всеми цирк. Однако пло�
дами науки и техники пользуются все — и деятели культуры, и мас�
сы, и эстетствующая элита, и ничего не понимающая в высоком
искусстве публика. Может быть, по этой причине их и ценят мень�
ше, ведь в самой природе человека — мало ценить то, что достается
легко и без усилий.

Ecce homo!* — феноменально неблагодарное существо! Тут не�
вольно вновь всплывает в памяти определение Достоевского: «Чело�
век — это существо на двух ногах и неблагодарное». Но каков уж
есть. Именно это «неблагодарное существо есть творец и наук, и
искусств, и он же — их единственный потребитель. Именно этот
не подлежащий сомнению факт с железной необходимостью соеди�
няет «троицу» — человека, науку и искусство — в единый узел под на�
званием «культура».

Когда мы ведем речь о том, другом и третьем, плюс еще отдель�
но о культуре, мы как бы мысленно их разъединяем и растаскиваем
по разным ведомствам, а затем начинаем умничать по поводу каж�
дого из них и сочинять всякие теории. На деле же в центре всего
стоит человек, силой своего творческого воображения творящий
всевозможные идеи и образы. Одни из них мы условно относим
к классу искусства, другие — к классу науки, третьи — к экономике
и т.д. Полную условность такого деления можно проиллюстриро�
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вать хотя бы таким фактом, что один и тот же человек может соче�
тать в себе дар научного воображения, дар воображения художест�
венного и заодно дар предпринимательства, поскольку любой чело�
век являет собой целый космос. В нем заложены все потенции, как
в малом зерне заложены все потенции растения того или иного
вида. При благоприятных обстоятельствах человек способен рас�
крыться целым букетом заложенных в нем природой способностей.
Можно привести немало конкретных примеров сочетания в одном
человеке дара художественного, поэтического, научного, техниче�
ского и бог знает чего еще. Хрестоматийный тому пример — Лео�
нардо да Винчи. Жизненные обстоятельства часто не дают возмож�
ности раскрыться им всем, но это уже другое дело.

Когда же мы разделяем науку и искусство на разные виды и под�
виды, то тем самым разделяем и единую творческую сущность само�
го человека. Этим актом создается масса всевозможных проблем,
над которыми человек порой попусту ломает себе голову. Одна
из них заключена в вопросе: что ближе к истине — искусство или
наука? Мнения, как всегда, сильно расходятся: одни считают, что ис�
кусство ближе к истине, поскольку оно оперирует образами; они же,
как известно, более непосредственно отражают «объективную реаль�
ность». Другие, наоборот, полагают, что все искусство строится
на воображении и фантазии, а потому истиной там и не пахнет и оно
полностью «субъективно». Наука же оперирует строгими фактами,
опытными данными, выверенными понятиями и категориями на ос�
нове логики и по одной лишь этой причине ближе к истине...

* * *

А, собственно, что такое истина? Я, наверное, уже не менее сотни
раз упомянул это заветное слово, а что оно означает, так и не сказал.
Со времени Фомы Аквинского* под истиной разумеется соответст�
вие субъективного идеального представления и реального предмета.

Повторяю, что человек видит мир таким, каким и должен его ви�
деть в соответствии со своей специфической природой. Вот этот мир
для него и есть единственный объективный мир — другого просто не
существует. И человек есть единственная мера этого мира. Он не мо�
жет видеть мир глазами пчелы, муравья, собаки, крота, обезьяны, да�
же если бы очень захотел. У всех этих достопочтенных животных
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свой объективный мир (он же одновременно и субъективный). Отсю�
да следует простой вывод: истина или ложь, знание или незнание —
все это относится исключительно к тому миру, который воспринимает
человек и который он способен познать. Сами же понятия «истина»
и «ложь» сугубо условны, и об этом было сказано вполне достаточно.
Истина, или представление о ней, меняется вместе с изменениями на�
ших знаний о мире, в котором мы живем. К тому же здесь всегда нуж�
но иметь в виду, что мир социальный, а тем самым и мир культуры
есть целиком творение самого человека и его разума�воображения.
Человек творит свою реальность, он же ее изменяет или отметает
в процессе творчества.

Искусство и наука — это специфические «продукты» особой
природы человека, в основе которой лежит дар творческого вообра�
жения. В этом смысле они идентичны. В то же время они отвечают
разным потребностям человека, а потому не могут быть одинаковы�
ми в своем выражении, и к ним неприложимы одни и те же мерки и
требования. Наука отвечает потребности человека в систематизи�
рованном знании об окружающем мире. Она удовлетворяет и нашу
естественную любознательность, и желание проникнуть в суть ок�
ружающих нас вещей, в мир природы, и потребность в утилизации
окружающего мира себе во благо. Познавая мир, наука вырабатыва�
ет свои «истины» в виде законов и теорий, которые служат для нее
опорными точками, позволяющими ей двигаться дальше. Эти
«истины» столь же условны, как и все наши знания. Если кто�то ду�
мает (или даже уверен!), что эти «истины» либо «законы» и в самом
деле выражают законы природы, тот, мягко говоря, «путает божий
дар с яичницей». Хотя, разумеется, верить во что бы то ни было ни�
кому не возбраняется.

Искусство, в свою очередь, удовлетворяет совершенно другую
потребность человека, которую условно можно назвать потребнос�
тью эстетической, то есть потребностью в прекрасном, в красоте.
Но не только это — в еще большей степени оно отвечает потребно�
сти человека в удовольствиях, развлечении, наслаждении и отдыхе.
Искусство не ставит себе целью достижение «истины», что бы под
ней ни понималось. Не ставит оно целью и познание мира, хотя
определенным образом это делает. Тем более в задачу искусства
не входит улучшение или совершенствование мира.

Исходя из сказанного, лично я считаю непродуктивными и даже
неуместными всякие сравнения между искусством и наукой в смысле
того, какая из этих сфер лучше и глубже выражает истину. Таким же
точно образом можно сравнивать науку с религией, нравственностью,
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философией и с чем угодно, что, кстати, без всякой пользы и успеха
постоянно делается. Каждая из этих сфер отвечает определенным
потребностям человека и для этого располагает своими средствами
и формами, не сводимыми к средствам и формам в другой сфере.

Но человек так уж устроен, что он все дифференцирует, расчле�
няет, а затем начинает сопоставлять расчлененные части, ища в них
общее и особенное. XVIII и XIX столетия в этом смысле особенно
типичны. Тот же Шопенгауэр взялся объяснить нам, как и почему
поэзия больше содействует познанию сущности человека, нежели
история. При этом он ссылается на известное место в «Поэтике»
Аристотеля, в котором утверждается, что «поэзия философичнее и
серьезнее истории, ибо поэзия больше говорит об общем, история
же — о единичном»37.

Аристотель много чего наговорил за свою жизнь, и далеко не
все, что он наговорил, следует принимать за истину. Поэзия по�
эзии — рознь, равно как и история истории — тоже рознь. Вряд ли
уместно вот так обобщать. Это первое. Помимо того, пример этот
еще раз говорит о том, что художественная литература, в том числе
поэзия, и история имеют совершенно разные задачи, соответствен�
но, и разные средства изображения и подходы к фактам жизни.

Приведу для примера два известных произведения Шиллера:
«История Тридцатилетней войны» и драму «Валленштайн»*. Пер�
вое — это историческое исследование; второе — произведение ху�
дожественное. Оба произведения говорят об одном и том же истори�
ческом событии — о Тридцатилетней войне, но говорят совершенно
по�разному, в соответствии с особенностями каждого жанра. От дра�
мы, даже с историческим содержанием, нельзя требовать истори�
ческой точности в передаче событий и фактов. От истории, в свою
очередь, мы не можем требовать поэтизации тех же событий и воль�
ности в их трактовке. Опять же, роман Томаса Манна «Иосиф и его
братья» и библейская история того же Иосифа — это небо и земля.
Писатель развернул несколько сухих, фактологических параграфов
Библии в грандиозную красочную панораму жизни еврейского и
египетского народов в библейские времена.

К слову, Томас Манн в своих дневниковых записях отмечает лю�
бопытный штрих: после того как роман был завершен и перепеча�
тан, его секретарь�машинистка искренне сказала: «Вот теперь мы
знаем, как все это было на самом деле». Такова власть творческого
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дара: на основании нескольких фактов, одной только силой вообра�
жения художник нарисовал живую картину далеких от нас событий
и заставил поверить в ее реальность. Историк же не может позво�
лить себе такого: он работает в ином жанре и имеет другие задачи,
нежели, скажем, Дюма или Пикуль.

Во многом прав А.А. Потебня, отмечая:

«В поэзии связь образа и идеи не доказывается, а утверждает�
ся как непосредственное требование духа; в науке же подчинение
факта закону должно быть доказано, и сила доказательства есть ме�
ра истины... Наука невозможна без понятия... она сравнивает дейст�
вительность с понятием и старается уравнять одно с другим... Наука
раздробляет мир, чтобы сызнова сложить его в стройную систему
понятий... Поэзия [же заменяет] единство понятия единством пред�
ставления, она некоторым образом вознаграждает за несовершенст�
во научной мысли и удовлетворяет врожденной человеку потребно�
сти видеть везде цельное и совершенное»38.

Эти суждения еще раз подтверждают высказанную мысль, что
задачи искусства и науки, как и средства их решения, разные, отто�
го и неуместно их прямое сопоставление, а тем более — противопо�
ставление.

* * *

Есть, однако, один предмет внимания и изучения, общий для на�
уки и искусства — это сам человек. И вот здесь, пожалуй, имеется ос�
нование провести определенное сопоставление между наукой и ис�
кусством, главным образом в том, что касается духовно�психической
стороны человека. Что же наука имеет сказать нам по этому поводу?

«Ровным счетом ничего, — отвечает с большим на то основанием
Ортега�и�Гассет. — Наука не имеет ясного знания по этому предме�
ту»39.

«Остается фактом, — продолжает он, — что длящиеся в течение
добрых трех столетий все естественнонаучные исследования чело�
веческого тела и души, взятые вместе, не принесли ни малейшей
пользы в том, чтобы бросить свет на наши самые глубокие человече�
ские чувства, на чем каждый индивидуум строит свою жизнь —
ту жизнь, которая, переплетаясь с другими, формирует общества...
И все достижения естественных наук в познании вещей резко кон�
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трастируют с провалом тех же самых естественных наук, когда те
сталкиваются со строго человеческим элементом. Человеческий
элемент ускользает от физико�математического разума, как вода
из решета»40.

К сказанному добавлю, что мало преуспели в этом и так называ�
емые гуманитарные науки, прежде всего философия и психология.
Человеческий феномен проявил и в этом случае свою непокорность
и упрямое нежелание поддаваться расчленению. Тот же Ортега�и�
Гассет в качестве причины неудач в познании человека указывает
на тот факт, что его толкование как некой духовной реальности бу�
дет до тех пор оставаться совершенно произвольным, пока само
слово «дух» не получит полной ясности и определенности и не бу�
дет введено в круг точных значений.

Требование вполне основательное, учитывая, что ничем так не
злоупотребляли и не продолжают злоупотреблять в философии и
психологии, как понятием «дух», притом что его содержание по
сию пору остается совершенно неясным. Если наука и философия
и потерпели неудачу в изучении духовной и психической сторон
человека, то главным образом по причине того, что основой их ме�
тода были (и остаются) расчленение, дифференциация всего суще�
го. То, что давало определенные результаты в отношении неживой
природы, дало осечку в отношении природы живой и прежде все�
го — человека.

Искусство же с его нерасчлененным, целостным видением мира
в этом отношении дало результаты, не сравнимые с таковыми же
в науке. В лучших своих творениях оно раскрыло с поразительной
глубиной духовный и психический мир человека, мир его страстей,
переживаний, страданий и надежд. В этом смысле наука не может
конкурировать с искусством в принципе, и все, на что она способна
в этой области — это дать систематизированную картину мертвых
понятий и категорий.
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Глава X
ДЕГРАДИРУЕТ ЛИ КУЛЬТУРА?

«Культура никого и ни от чего не спасает
и не оправдывает. Она сама есть дело рук человека.
В ней он видит свое отражение, как в зеркале,
и в ней узнает себя. Только в этом зеркале
он и может увидеть свое подлинное лицо».

Ж.�П. Сартр

Критерии упадка (подъема) культуры

Тема упадка, деградации культуры — одна из самых популярных
в философии и социологии Нового времени. Ее начало было по�
ложено еще в XIX столетии, и свое наиболее яркое выражение она
нашла в философии Ницше. Если на протяжении почти двух сто�
летий многие крупные умы обращали внимание на проблему упад�
ка культуры, то уже наперед можно сказать, что для этого имелись
основания. Поскольку в этой сфере по сию пору не видно ничего
обнадеживающего, то напрашивается вывод, что человечество быс�
тро деградирует. Может быть, это и в самом деле так — тут никто не
может утверждать наверняка. Тем более что здесь мы сталкиваемся
главным образом с досужими предположениями, а не знаниями на
основе твердых фактов. Поскольку таких фактов, похоже, не имеет�
ся, каждый волен оставаться при своем собственном мнении. Это,
кстати, одна из особенностей человеческого познания вообще, не�
изменно порождающая во все времена и по любому поводу проти�
воборствующие партии «остроконечников» и «тупоконечников»,
каждая из которых абсолютно уверена в истинности своих теорети�
ческих позиций и ложности позиций оппонентов.

Я уже неоднократно высказывал суждение о том, что культура
есть специфическая форма бытия человека и полное выражение



особенностей его природы как существа двойственного, межеумоч�
ного. Отсюда следует, что, если мы признаем, что культура дегради�
рует, то тем самым признаем, что деградирует и сам человек. Во�
прос, значит, в том: деградирует ли человек?

Прежде чем пытаться ответить на него, рассмотрим одно из ти�
пичных суждений на тему упадка культуры. Ввиду своей типично�
сти оно содержит богатый материал для размышлений и выводов.
Так, в одном из исследований культуры, подготовленном коллекти�
вом отечественных авторов�культурологов, на первых же его стра�
ницах мы сталкиваемся с такими, я бы сказал, расхожими суждени�
ями:

«...Понятия “человек” и “культура” неразрывно связаны друг
с другом... Образно говоря, древо человечества может произрастать
и плодоносить лишь на богатой культурной почве. К сожалению,
в ХХ в. возникли предпосылки, ведущие к истощению “культурно�
го гумуса”, утрате человечности, гуманности в человеке. Расовая не�
терпимость, культы насилия и техники, “массовая культура”, секс и
порнография, животный индивидуализм — всё это бросает вызов
культуре. А две мировые войны, уничтожившие миллионы людей,
концентрационные лагеря и газовые камеры, оружие массового по�
ражения, натовские военные базы — всё это придает контркультуре
реальное очертание»1 (курсив мой. — Э.П.).

Отрывок замечательный во многих отношениях! В нем все доб�
ротно перемешано и запутано, как в клубке из многих ниток, концы
которых торчат в разные стороны и не связаны друг с другом.

Начинается пассаж «за здравие» — «понятия “человек” и “куль�
тура” неразрывно связаны». Мысль бесспорная и вполне обнадежи�
вающая в отношении перспектив дальнейшего ее развития. Но не
тут�то было: сразу за ней следует нечто непонятное и маловразуми�
тельное. «Массовая культура», видите ли, бросает вызов культуре
(какой?), истощается «культурный гумус»… А из чего, спросим, этот
самый «гумус» состоит? Не сам ли человек и составляет его, коли он
и культура неразрывно связаны?

Но эта логическая связь, видимо, слишком сложна для авторов,
и они переходят к живописанию жуткой картины деградации куль�
туры, от которой мороз по коже подирает. Человек, видите ли, теря�
ет человечность и гуманность, бедная культура стонет под тяжес�
тью расовой нетерпимости, культа насилия, секса, порнографии,
животного индивидуализма (!), и плюс ко всему еще и натовские
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военные базы... Так и хочется горестно воскликнуть: о боже, в какое
ужасное время мы живем, как низко пала культура!

* * *

Удивительное все же существо человек: несмотря на очевидные
изменения к лучшему в его быте, технике, искусстве и науке, в отно�
шениях между народами и проч., мыслит он всегда совершенно
стандартно — хоть кол на голове теши. Все хорошее, доброе, гуман�
ное, человечное, расцвет культуры и вообще «золотой век» — все это
непременно позади, в прошлом, но только не в настоящем. И, наобо�
рот, все безобразное, упадок культуры, варварство, порнография,
секс — это уже в настоящем, в том настоящем, в котором живет и пи�
шет наблюдатель и которому, естественно, многое из того, что он ви�
дит вокруг себя, очень не нравится.

Читая такого рода сочинения, иной простодушный человек и
впрямь может подумать, что в прошлом не было ни войн, ни жесто�
кости, ни насилия, ни массовых избиений людей, ни разрушений
городов и памятников культуры, а были сплошь эпохи Ренессанса,
Гуманизма, Просвещения с их Рафаэлями, Эразмами Роттердам�
скими, Бахами, Моцартами… Все ходили в красивых чистеньких
камзольчиках с кружевами, в напудренных париках, пиликали
на скрипочках, танцевали чопорный гавот или менуэт «под музыку
Вивальди, под славный клавесин»...

Да что там какой�то автор какой�то коллективной культуроло�
гии! Я уже упоминал, что и Платона не минула та же стандартная
схема мышления, когда он жаловался, что более подлого времени,
чем то, в котором он жил, человечество никогда не знало и, навер�
ное, не узнает. Мы же сегодня с высоты своего времени и низости
его нравственного состояния расцениваем эпоху Платона чуть ли не
как «золотой век» человечества. Слова «век Перикла» иной эстет
произносит со слезами восторга и умиления. Се человек! И он все
такой же, каким был во времена Платона, Руссо, Ницше... Такой он
и сейчас, когда, согласно приведенной выше цитате, человек «утра�
тил человечность и гуманность». Что же тогда от него, бедолаги, ос�
талось�то?

Спору нет, в прошлом, конечно, не было мировых войн, да толь�
ко потому, что не было еще единого взаимосвязанного мира. Но в его
разрозненных частях войны шли практически без перерыва, да еще
какие войны! Как�то на досуге я перечитал «Всеобщую историю»
Полибия: что ни страница, то сплошные «египетские казни»,
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нескончаемые жестокие войны, пытки, зверства, массовые побои�
ща… Жизнь человека не стоила и ломаного гроша, его безопасность
ничем не была обеспечена, не существовало никаких правил веде�
ния войны, убивали и подвергали жестоким казням всех: как комба�
тантов, так и нонкомбатантов... А ведь это был II век до новой эры
с его культурными Афинами и Римом… Про Средние века и Новое
время я уже и не говорю. Вот вам вся «человечность и гуманность»,
которые, согласно авторам цитируемого отрывка, утратил совре�
менный человек! Воевать в те, не столь уж далекие от нас времена
человек любил и воевал долго и с чувством. Об этом говорят сами
названия: «Столетняя война», «Тридцатилетняя война», «Семилет�
няя война», не считая бесчисленного количества всех прочих войн.
И, добавлю, в те славные времена вообще не существовало никаких
правил ведения войн, никакого международного права.

Да, не было концлагерей, потому что некого туда было сажать,
ибо одних просто вырезали, а других продавали в рабство. Не было
и оружия массового уничтожения, но и используя простое оружие,
справлялись очень даже неплохо и умели делать такие дела, что
могли бы посрамить любое современное оружие массового пораже�
ния. Тот же Шиллер в своей «Истории Тридцатилетней войны» —
а сия война имела место в центре Европы всего каких�то 400 лет на�
зад — свидетельствует, что за время войны территория Германии
чуть ли не буквально превратилась в пустыню, по которой бродили
одичавшие люди и стаи волков — все разрушила, смела и пожрала
война. Вот вам человечность и гуманность!

Вся история человека, начиная с первых его шагов, кровава,
и другой она быть не могла — такова уж его изначальная «гуманная»
природа. И где же, спросим, тут граница между «культурой»
и «контркультурой»? Или она существует только в головах некото�
рых культурологов, считающих своим профессиональным долгом
относить к культуре исключительно то, что хорошо и приятно
и о чем можно говорить в возвышенных тонах, с горящим от благо�
родных чувств лбом? Остальное же, что в эту меру не входит, — это
уже контркультура.

Справедливости ради замечу, что автор приведенного пассажа
всё же завершает нарисованную им мрачную картину падения со�
временной культуры признанием:

«Все эти трагические коллизии есть результат не природных
стихий или злого провидения, а человеческой деятельности»2.
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Ну а коли человеческой деятельности, продолжу оборванную
мысль автора, то тем самым — деятельности культурной.

Вот тут�то и загвоздка: сказать такое у многих не поворачивает�
ся язык. Ведь мы привыкли относить к культуре лишь всякие высо�
конравственные деяния, шедевры искусства, высокие достижения
науки, служащие благу человека и т.п., но выносим за ее пределы
все, что нам решительно не нравится. Хотя все, что только имеется
дурного в нашем мире, сотворено тем же «мыслящим существом»
под названием «человек». И вот эти не нравящиеся нам деяния мы
с брезгливостью относим к «контркультуре», с каковой целью и при�
думали само это словечко.

Поскольку все приятное, изысканное, ласкающее наш слух и зре�
ние мы издавна относим к ведомству «министерства культуры»,
то следовало бы для гармонии учредить «министерство контркуль�
туры», куда можно было бы, как в отхожее место, сваливать порно�
графию, проституцию, войны, преступность и прочие ужасно
некультурные явления. Хотя, в общем, эту функцию повсюду выпол�
няют такие «некультурные» учреждения, как министерства внутрен�
них дел, полиция и т.п.

«Культура–контркультура», «добро–зло», «истина–ложь» и тому
подобные сочетания — все это умственные отражения двойственной
природы человека. Они, как «диалектические пары», относительны,
и легко меняются местами в зависимости от обстоятельств и предпо�
чтений. То, что, скажем, вчера считалось добром, сегодня превраща�
ется в зло, что было культурой — в контркультуру и наоборот... И тут
не надо далеко ходить за примерами: достаточно сравнить духовные
ценности вчерашней советской России и России нынешней — небо и
земля! Все, что в советской России считалось дурным, пошлым, бес�
культурным, в России нынешней считается не только нормой, но и
чуть ли не образцом культуры…

Сравнивая все это, приходишь к выводу, что решающим в подхо�
де человека к различным фактам и к их оценке является критерий
«нравится — не нравится».

А в самом деле, существуют ли какие�то «объективные», то есть не
зависящие от индивидуальных и групповых вкусов и мнений крите�
рии упадка или, наоборот, подъема культуры? — Таких критериев нет
и не может быть в принципе. Существуют критерии вкусовые: вот
когда они общепризнанны, то и считаются объективными.
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* * *

О культуре можно говорить в разных планах, и в зависимости от
этого неизбежно будет меняться критерий в оценке направления ее
развития: идет ли она на подъем или же, наоборот, катится вниз.

Начнем с самого общего понимания культуры как формы бытия
человека. К культуре в таком широком понимании определения и
оценки типа «упадок», «деградация» или, наоборот, «подъем» либо
«расцвет» практически не применимы. Культура в этом смысле
есть единственно возможный способ существования человека и как
таковой включает в себя все без исключения стороны этого бытия,
как бы мы их ни расценивали в своих нравственных суждениях —
тем более что и те постоянно меняются. Вот этот способ существо�
вания в принципе неизменен, пока человек существует как вид.

Для большей ясности еще раз обращусь к аналогии с пчелами и
муравьями. Для пчел форма их бытия есть рой с его твердо установ�
ленным порядком совместного существования. Пока пчелы суще�
ствуют на земле, они будут жить только в этой и ни в какой иной
форме. Она, если хотите, есть полное воплощение их «культуры».
Аналогично и у муравьев.

Если мы все же пришли бы к выводу, что культура человека в
этом широком значении деградирует, то это означало бы, что у нас
появились неопровержимые свидетельства того, что человек дегра�
дирует как вид, что он эволюционирует в какое�то иное существо,
способное обходиться без нравственности, без религии, без искус�
ства и науки, без преступности, проституции, войн и проч. Сегодня
(и я думаю, со мной многие согласятся) явных признаков такой
эволюции не существует, хотя и нельзя отрицать наличия призна�
ков косвенных.

Поручиться за будущее, конечно, нельзя, учитывая, что человек
большой фантазер и выдумщик и что при каких�то обстоятельствах
ненароком, не подумавши, в спешке, в минуту гнева или душевного
расстройства он может придумать и применить к себе нечто такое,
что коренным образом изменит его природу. Такие тенденции про�
сматриваются в наши дни в форме клонирования, генной инжене�
рии, всяких рискованных опытов в сфере ядерной технологии — да
мало ли в чем еще! В этой связи я уже неоднократно упоминал «эф�
фект Франкенштейна», то есть непредсказуемость дел и свершений
человека, как и поведения создаваемых им всяких «умных машин»,
искусственных живых существ и проч.

В этом смысле прав был Шпенглер:
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«...На поверхности мирового свершения царит непредвиденное.
Оно, словно примета, прилипает к каждому отдельному событию,
каждому отдельному решению, каждой отдельной личности. Никто
при появлении Мухаммеда не предвидел бурю ислама, никто при
падении Робеспьера не предвидел Наполеона... Придут ли великие
люди, что они предпримут, улыбнется ли им счастье — всё это не
поддается исчислению; никто не знает, разойдется ли какое�нибудь
мощно задействованное развитие по широкой линии или закатится
по воле рока...»3

Примеров такой непредсказуемости событий можно было бы
привести бесчисленное множество как в прошлой, так и в современ�
ной истории. Собственно, вся она — сплошное свидетельство этой
непредсказуемости. Мог ли, скажем, предполагать незадачливый ре�
форматор Горбачев, закручивая свою «перестройку», или нетрезвый
Ельцин, разрушая Советский Союз, какими неслыханными бедст�
виями они обернутся для страны и населяющих ее народов? Воис�
тину, жизнь непредсказуема, как непредсказуемы и последствия на�
ших поступков и действий. Вот почему нельзя дать полной гарантии
тому, что человек, в конце концов, не подрубит сук, на котором
сидит, тем более что этим делом он с большим усердием и без пере�
дыха занимается всю свою историю.

* * *

Однако совсем другое дело, когда мы ведем речь об упадке или
подъеме культуры в ее более узком, ограниченном пространствен�
ными или временными пределами значении — например, о культуре
какого�нибудь человека, культуре того или иного народа, культуре
той или иной эпохи и т.п. Здесь в рамках общей, бытийной формы
культуры можно произвольно выбрать какой�либо ее аспект, напри�
мер, искусство, науку, религию, нравственность или еще что�нибудь,
и на основании сравнения с соответствующими их состояниями
в прошлом делать какие�то относительные оценки и выводы. В од�
них сферах эти оценки могут быть более определенными, например,
в экономике, в развитии технологий, и могут, наоборот, носить чис�
то вкусовой характер в таких, скажем, сферах, как искусство, наука,
философия.

Вкус же — он и есть вкус, хотя при определенных обстоятельст�
вах именно он и может стать определяющим в оценке каких�то зна�
чительных явлений и приобрести видимость «объективности». Так,
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к примеру, произошло с оценкой эпохи Ренессанса, которая, по сло�
жившемуся мнению, знаменует собой небывалый расцвет и подъем
искусства в сравнении с предшествующим ему этапом, условно от�
носимым к Средневековью. На мой взгляд, такая оценка означает
если и не грубую ошибку, то по меньшей мере большую натяжку,
а то и просто искажение. Оценка эта, замечу, стала преобладающей
главным образом с подачи западных эстетствующих философов и
историков искусства, назвавших этот период в развитии итальян�
ского искусства эпохой Возрождения, противопоставив его искусст�
ву Средневековья. В этом противопоставлении видится элементар�
ное непонимание сути того и другого, поскольку такого возрожде�
ния не было, да и не могло быть в принципе. Что касается искусства
Средневековья, которому неправомерно противопоставляют искус�
ство Возрождения, оно было по�своему прекрасно в своей цельнос�
ти и особой чистоте. Достаточно напомнить, что в Европе в ту пору
процветало чудное готическое искусство, удивительные произведе�
ния которого не имели себе равного. Искусство же Ренессанса было
не лучше его и не хуже — оно было просто другим, и его истоки ле�
жат отнюдь не в античности, а в Италии XV–XVII вв. и в тех драма�
тических, если не сказать трагических, событиях, которые там про�
исходили. Впрочем, об этом отчасти я уже говорил выше.

* * *

Здесь правомерно еще раз вспомнить Икскюля и его методоло�
гию, основывающуюся на признании того непреложного факта, что
в природе не существует живых организмов более совершенных и
менее совершенных, поскольку каждый живой организм есть закон�
ченное творение и потому совершенен по�своему. То же относится и
к искусству: каждый этап в его развитии отнюдь не является меха�
ническим продолжением предшествующего ему этапа и тем более
не повторяет его; здесь нет и не может быть прямолинейной пре�
емственности. Любая особенная, оригинальная форма искусства
рождается только на своей почве, на почве неповторимой эпохи, она
связана с ней, как связано растение своей корневой системой с поч�
вой, на которой выросло.

Всякое особенное искусство рождается, расцветает и умирает
в системе общих связей определенной эпохи — связей нравствен�
ных, религиозных, политических, экономических, эстетических и
проч., и понять, почему оно именно такое, а не другое, можно лишь
изучив и поняв саму эту эпоху. Вне своей эпохи художественные
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творения, как бы ни было велико их достоинство, как бы хорошо
они ни сохранились, теряют свою подлинную эстетическую цен�
ность и эмоциональное воздействие, делаясь экспонатами музеев.
Они могут еще вызывать праздное любопытство, но уже не способ�
ны волновать чувства людей и зажигать в их сердцах огонь. Вот по�
чему все музеи, в которые мы стаскиваем произведения искусства
прошлых эпох, являют собой «могильники» мертвых культур. На�
верное, от этого в них так скучно, уныло и безжизненно, как в скле�
пах, даже если в них лежат останки близких нам людей.

* * *

Почему же, однако, продолжаются жалобы и вздохи по поводу
упадка культуры? Что понимается «жалобщиками» и «плакальщи�
ками» под ее «упадком»? Вот, скажем, один из известных деятелей
культуры прошлого столетия Альберт Швейцер* усматривал в со�
временной ему культуре серьезные духовные и этические изъяны.

«Теперь становится очевидно для всех, — говорил он в своих
лекциях, — что происходит процесс самоуничтожения культуры.
То, что от нее остается, не вселяет в нас больше уверенности. Оно
устояло под ударами, ибо было укрыто от воздействий разруши�
тельных сил, жертвами которых пали другие элементы культуры.
Но всё уцелевшее также построено на песке. Следующий обвал уне�
сет и это».

По Швейцеру, причины, которые привели к этому ужасному раз�
рушению и распаду духовных и этических идеалов культуры, коре�
нились в обстоятельствах, связанных с развитием нашего мышления.
Швейцер возлагает вину на философию за то, что она не сумела во�
время предупредить мир о происходящих в нем кардинальных пере�
менах, грозящих существованию культуры.

«Философия, — продолжает он, — должна была бы сказать нам,
что мы должны сражаться за те идеалы, на которых покоится наша
культура... Ею должны были быть предприняты усилия для того,
чтобы к проблеме общих идеалов культуры направить внимание
людей как образованных, так и необразованных... Но в час погибели
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страж, который должен бы предупредить нас, заснул, и мы не смог�
ли бороться за нашу культуру»4 (курсив мой. — Э.П.).

Выходит, во всем виновата философия — заснула, видите ли, бед�
ная. Такого рода рассуждения даже не хочется комментировать — это
все равно, что обрушивать залп философских силлогизмов на невин�
ное дитя. Ну, какой же в самом деле философия «страж»? Во все�то
времена она первая несла в себе дух упадка и сама служила его инди�
катором: «Сова Минервы вылетает в сумерках»*, — говаривал Гегель.
Именно в социальных сумерках философия и просыпается, но сами
эти «сумерки» она различает плохо.

Впрочем, я привел отрывок из лекций Швейцера больше с це�
лью показать полную бессодержательность рассуждений многих
интеллектуалов ХХ века об «упадке культуры», об ее «самоуничто�
жении» и аналогичных вещах… Одни общие слова, какое�то беззу�
бое шамканье, какие�то смутные предчувствия или догадки, ничего
конкретного, и за всем этим стоит, как правило, одно: «просто не
нравится; вот прежде все было лучше и культурнее».

* * *

Как не без юмора заметил Ортега�и�Гассет, «падать», можно
только сверху вниз. Эта простая истина означает, что от всякого суж�
дения об «упадке» культуры мы должны ожидать как минимум обо�
значения того, что понимается под «верхом», откуда предположи�
тельно культура падает. Низ или глубина падения в данном случае
значения не имеет. Но все дело в том, что представления о «верхе» и
«низе» у людей самые разные. Если, скажем, люди перестали ходить
в кинотеатры, то для традиционных киностудий, как и для админис�
трации и работников кинотеатров, культура катится вниз. Для теле�
компаний же и студий, специализирующихся на «мыльных операх»,
она, наоборот, идет на подъем. Если сочинения поэтов пылятся
на прилавках книжных магазинов и не пользуются никаким спро�
сом, то для поэтов культура находится в глубоком упадке, а для сочи�
нителей детективных и эротических романов она, наоборот, на подъ�
еме. И так во всем. Иными словами, любые изменения в образе жиз�
ни людей, в развитии науки, экономики, технологии и проч. одним
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непременно сулят дивиденды и расцвет, другим — убытки, упадок и
разочарования. Отсюда, соответственно, и разные оценки.

Эстетствующая элита обычно связывает упадок культуры с поте�
рей интереса к «высокому искусству», и притом не столько со сторо�
ны широкой публики, которая никогда особенно этого интереса и не
проявляла, а главным образом со стороны тех, кто это искусство ма�
териально поддерживает. Одновременно та же «элита» не видит или
не желает видеть расцвета и подъема искусства в других слоях обще�
ства. Для нее выход на передний план широких масс со своими осо�
быми вкусами, потребностями, энергией, со своим подчас диковатым
и шумным искусством — искусством шлягеров, дискотек и «хит�пара�
дов» на заполненных до отказа стадионах или в спортивных залах —
это, конечно, «упадок культуры». То, что эта масса вышла из тени
жизни, в которой пребывала столетиями, и мощно заявила о себе
своей масскультурой, не желающей сверяться с классическими этало�
нами прошлого, — это, конечно, «упадок культуры».

Тот же Ортега�и�Гассет справедливо отмечает, что «эпоха, которая
настоящее предпочитает прошлому, никак не может считаться упа�
дочной»5. И, добавлю от себя, что в упадке или в застое находится все�
гда та эпоха, которая настоящему предпочитает прошлое, которая по�
стоянно озирается назад, пытаясь откопать в нафталинной ветоши
прошлого идеалы для настоящего. Нельзя идти вперед с головой, по�
вернутой назад, — всегда будешь в упадке, притом буквально.

В самом деле, можно ли считать находящейся в упадке эпоху и
ее культуру, в которой невероятно расширились пределы возмож�
ностей для многих людей, в которой появились новые способы мы�
шления, новые проблемы, новые науки и технологии, новые виды
искусства, новые профессии, новые средства досуга и развлечений
для самых широких слоев населения? К этому добавим огромные
возможности проявить себя в области спорта — этой безграничной
сфере приложения человеком его ничем не обремененных духов�
ных и физических сил. Сегодня кино, телевидение, Интернет и дру�
гие средства массовой информации показывают зрителям и читате�
лям самые отдаленные части планеты, знакомят их с культурой
многих народов, о которых они прежде и слыхом не слыхали. Каж�
дый клочок земли больше не изолирован в своих пространствен�
ных пределах и тесно взаимодействует с другими частями планеты.
А это значит, что

«...современное человечество чувствует, что его жизнь — в большей
степени жизнь, чем любая прошлая; или, наоборот: для современного
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человечества всё прошлое сделалось слишком малым. Это жизне�
ощущение современных людей своей категорической ясностью опро�
кидывает все измышления об упадке как непродуманные и поверх�
ностные»6.

Таково мнение Ортеги�и�Гассета, и оно содержит большую долю
истины, хотя, разумеется, и не всю.

Во всем сказанном относительно современности и ее многих не�
оспоримых преимуществ в сравнении с прошлыми эпохами внима�
тельный наблюдатель не может не заметить, что речь шла главным
образом об экстенсивной, то есть скорее количественной, материаль�
ной, нежели качественной стороне жизни и культуры, что за предела�
ми «победного» перечня несомненных позитивных явлений и фак�
тов осталось нечто такое, что не дает человеку права безоговорочно
согласиться с тем, что и вся культура современного мира находится
на таком же подъеме, на каком находятся отдельные ее стороны. Ско�
рее, наоборот, чувствуется, что в ней что�то хрястнуло и надломи�
лось, но что именно?

* * *

Из всего изложенного, надеюсь, ясно, что культура отнюдь не сво�
дится к искусству и науке. Но именно по ним, как правило, судят
о культуре вообще и в частности о ее подъеме или упадке. Искусство
и наука — это плоды культуры, но отнюдь не сама культура. Притом
плоды эти весьма специфического свойства: изучая их, можно мно�
гое сказать о том дереве, которое их взрастило. Но для этого недоста�
точно быть только потребителями этих плодов: тут нужно немного
«шевелить мозга извилинами».

Плоды ведь могут потерять свою сладость и привлекательность
не только от того, что подпортилось дерево, на котором они произ�
росли, но и потому, что «something is wrong» с самой почвой, на ко�
торой дерево растет. Почва же культуры в ее основных структур�
ных частях была рассмотрена в соответствующих главах книги.
Среди этих частей главные — степень прочности общественных
(коллективистских) связей, состояние нравственности, верований
и религии, прочность обычаев. Они�то в основном и служат показа�
телями состояния культуры, и в них же лежит критерий ее взлетов,
падений и прочих прыжков и кульбитов.

Еще раз повторю: человек по природе своей есть существо обще�
ственное. Вот если с этой природой начинает происходить что�то
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неладное, если она намеренно и целенаправленно искажается,
деформируется, если место общественного начала (соборности)
занимает иная сторона человеческой натуры — сторона индиви�
дуальная, то все идет наперекосяк, и древо человеческой культуры
начинает выдавать кислые и даже горькие плоды, «с червинкой»…
«По плодам их узнаете их...»

«Последние одно�два столетия стали свидетелями стагнации
в развитии социальной, культурной и религиозной структур чело�
века, в то время как его познавательные возможности увеличились
в беспрецедентных масштабах. В то же самое время, отчасти вслед�
ствие того же несбалансированного развития, существенно ослабли
общественные (коммунальные) связи человека: связь индивида
с семьей, с профессиональными группами и другими важными со�
циальными ассоциациями. Взамен им не появилось ни одной новой
коммунальной связи. Современные культурно�религиозные супер�
структуры, сохранившиеся почти в неизменном в виде с прошлых,
качественно иных времен, потеряли свою значимость, и взамен им
также не появилось никакой другой интегрирующей структуры.
Но без поддержки таких структур человек оказывается без прибе�
жища; он полностью открыт воздействию деструктивных внешних
сил и потрясений...»7 (курсив мой. — Э.П.).

Так считает современный американский социолог Винер, отталки�
ваясь в своем анализе и выводах от примера Соединенных Штатов —
этой супериндивидуализированной державы. Вся его книга — это на�
бат тревоги перед лицом разваливающегося на глазах американского
социума и тех вредоносных последствий, которые этот развал несет
всей культуре страны.

Анализ Винера во многих своих аспектах приложим и к другим
цивилизованным странам современного мира, вкусившим или вку�
шающим плоды разрушения общинных связей, атомизации общест�
ва и торжества индивидуализма. На этот путь цивилизации встала
наконец�то и Россия, чему не могут нарадоваться все местечковые
либералы и демократы, у которых любые производные сочетания от
слова «коммуна» издавна вызывают болезненную аллергию. Плоды
же налицо: социум разрушен, нравственность катастрофически упа�
ла, преступность, наоборот, столь же катастрофически выросла и
продолжает расти, пышно расцвела наркомания...

Когда слабеют или разрушаются общинные связи, естествен�
ным следствием этого делается то, что отношения между людьми,
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между человеком и обществом теряют свою нравственную ориента�
цию и возникает угроза стабильности всего общества и его безопас�
ности как целого. Первым следствием деградации общинных свя�
зей является ослабление, а затем и развал семейных уз — этой одной
из главных основ нравственного бытия человека и его культуры.
Семья из прочной социальной ячейки превращается в формальный
институт, а деградирующее общество фактически снимает с себя
обязанность гаранта брака. Браки случайно заключаются и столь
же случайно расторгаются, семейные узы делаются все менее при�
влекательными для многих молодых людей, отдающих предпочте�
ние случайным сексуальным связям.

Другой важный симптом и показатель ослабления общинных
связей и вместе с ними и нравственных устоев — стремительный
рост преступности. Хотя преступность сама есть один из факторов
культуры, одна из ее производных, но производных все же особого
рода. С точки зрения социологической, она есть явление вполне нор�
мальное, пусть даже нежелательное. Но мало ли что еще есть в жиз�
ни общества нежелательного, с чем приходится жить и мириться!
Еще Дюркгейм отмечал, что преступность характерна не просто для
большинства обществ того или иного вида, но для обществ всех ти�
пов без всяких исключений, что делает ее важной составной частью
культуры вообще и ее состояния, в частности. Обществ, свободных
от преступности, не было, нет и не будет никогда, покуда жив чело�
век. Разумеется, в зависимости от различных обстоятельств она
меняет свои формы, характер, направленность, масштабы, но не ис�
чезает как социальный феномен. Более того, по мере развития циви�
лизации преступность имеет явную тенденцию не только к росту,
но и к изощренности. И все же если говорить о каких�то выходящих
за рамки статистически нормальных ее всплесках, то главная их
причина кроется в нравственном состоянии общества, вернее, в ухуд�
шении этого состояния. И в этом смысле рост преступности есть
один из важнейших показателей упадка культуры того или иного об�
щества.

Непонимание этого очевидного факта бывает порой просто пора�
зительным. Так, известный американский правовед Холл выражает
недоумение по поводу того, что в Соединенных Штатах — этой стра�
не «наиболее высокоразвитой, самой прогрессивной, самой образован�
ной, самой нравственной — существует и самый высокий уровень пре�
ступности»8 (курсив мой. — Э.П.).

Можно согласиться со всеми характеристиками, которые так
щедро рассыпал Холл в адрес Соединенных Штатов, кроме одной,
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а именно, что они — «самая нравственная» страна в мире. Будь Со�
единенные Штаты и в самом деле такой страной, подобного разма�
ха преступности, какой существует в ней, просто не могло бы быть
по определению. Неуклонный рост преступности связан главным
образом и прежде всего с ослаблением и деградацией обществен�
ных связей, а тем самым деградацией нравственности и всей куль�
туры общества в целом.

Тут все тесно взаимосвязано: стоит ослабнуть общественным, ком�
мунальным связям, как общество тут же начинает атомизироваться,
деградировать, что отражается прежде всего на общественной нрав�
ственности, которая катится вниз. Одновременно происходят ослаб�
ление правосознания членов общества, рост апатии и безразличия
к антиобщественным явлениям и проступкам.

В то же время там, где общественные связи прочны, мы видим
противоположные явления. Вот почему с преступностью не в силах
совладать никакая полиция, как бы велика она ни была и какими
совершенными средствами и методами борьбы с ней она ни владе�
ла бы, если само общество вследствие своей разобщенности остает�
ся безучастным. Именно в этом ключе понимал проблему выдаю�
щийся немецкий правовед Иеринг*. Он писал:

«Лишь там, где национальное правосознание достигло непреобо�
римой силы, право гарантировано от всякого покушения на него.
Именно на такой гарантии основана в последней инстанции полная
прочность, обеспеченность права. Такой гарантии не представляет
конституция: сколь искусно ни составляй ее... Такой гарантией не
могут служить и клятвы — опыт показывает, как часто они наруша�
ются. Не помогает и ореол святости и неприкосновенности, кото�
рым наука окружает закон — это неприкосновенность академиче�
ская, не импонирующая произволу.

Ему внушает уважение единственная реальная сила, стоящая
за закон, а именно — народ, рассматривающий право как условие
своего существования, и оценивающий оскорбление этого права как
смертельную обиду, наносимую ему самому... Таким образом, проч�
ность, обеспеченность права зависит исключительно от энергии
народного правосознания. Сила и значение законов всегда стоят
на одном уровне с моральной силой правосознания... Прочность,
обеспеченность права есть дело рук самого народа, она есть благо,
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которое не дается историей даром, не подарено ею ни одному наро�
ду, а приобретается путем долгой и трудной борьбы...»9 (курсив
мой. — Э.П.).

К сказанному следовало бы добавить, что сама энергия народно�
го правосознания прямо зависит от степени общественной солидар�
ности и крепости общественных связей. В социально разобщенном
государстве уже по определению не может быть прочного правосо�
знания, а тем самым и прочного правопорядка.

Состояние нравственности и связанного с ней правосознания
общества определяет и его отношение к правонарушениям и анти�
общественным явлениям: равнодушно ли оно к ним, отдавая всё
на откуп органам власти, или же принимает их близко к сердцу,
помогая если и не прямому их устранению, то, по крайней мере, их
ограничению путем создания атмосферы нетерпимости к ним.

Если проиллюстрировать сказанное на примере состояния совре�
менного российского общества, то можно сказать, что оно непрочно,
нестабильно и внутренне дезинтегрировано, чему прямо соответ�
ствует низкая степень коллективной солидарности. Прямым следст�
вием этого являются резкий количественный и качественный рост
преступности на одном полюсе и безучастность к этому со стороны
общества — на другом. Нетерпимость общества к антисоциальным
явлениям в Советском Союзе сменилась в наши дни почти полной
апатией. И не удивительно, что в такой обстановке вялого и упадоч�
ного правосознания пышным цветом расцвели все виды преступнос�
ти, многие из которых были прежде неведомы, и о них мы знали
только понаслышке — рэкет, сращивание мафиозных и государст�
венных структур, наркобизнес, организованная преступность, дет�
ская и подростковая преступность и проч. плоды демократии.

В создавшихся условиях можно с уверенностью утверждать, что
борьба с преступностью со стороны правоохранительных органов
в принципе обречена на провал: они всегда будут в обороне, всегда
будут только реагировать на дерзкие наступательные акции пре�
ступного мира, а потому и проигрывать. Это тем более так, что
власть в государстве ослаблена по всем линиям, общество лишилось
твердых нравственных ориентиров, потеряли свою престижность и
общественную значимость профессии, связанные с честным произ�
водительным трудом. К тому же многие люди буквально не могут
свести концы с концами и обеспечить себе не только достойное, но
даже элементарное существование. Сами обстоятельства как бы вы�
давливают в сферу преступной деятельности значительную часть
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творческих, энергичных и работоспособных людей, не имеющих
возможности проявить себя в честном, созидательном труде.

* * *

Кстати, о труде: на протяжении миллионов лет труд был и оста�
ется поныне средством и предпосылкой выживания человеческого
общества, а значит, важнейшим фактором культуры. Богатство и
процветание общества, благополучие его членов, нравственный
климат в человеческих ассоциациях в значительной мере связаны
с трудом. Так было прежде. Но современная цивилизация внесла
существенные коррективы и в эту область. Она постепенно пре�
вращала труд, и прежде всего труд общественный, во все более от�
чужденную сферу человеческой деятельности. Об этом в основном
было уже сказано выше, и к нему добавлю немногое, касающееся
рассматриваемой проблемы.

По мере роста производительных сил, механизации, автоматиза�
ции и специализации труда, по мере демократизации обществ, уст�
ранения сословных и иных перегородок, нивелирования социально�
го и материального положения людей труд утрачивал свою приори�
тетную роль в общей системе социальных отношений и ценностей,
равно как и исключительную роль в приобретении жизненных
средств и благ.

Прежде труд выполнял также и важную интегративную функ�
цию, объединяя людей в ассоциации коммунального типа, как это
имело место в случае гильдий и корпораций и продолжает иметь ме�
сто там, где удалось сохранить и развить корпоративный принцип
организации труда. Но в большинстве случаев в современных инду�
стриальных государствах корпоративный дух исчез даже там, где он
некогда процветал. Работа для человека стала в основном местом,
где он может при минимальной отдаче со своей стороны получить
сносные средства для существования. К этому добавим, что труд на
современных предприятиях за малым исключением не дает челове�
ку возможности для раскрытия и реализации его творческих спо�
собностей, а значит, и для самовыражения и самореализации, в коих
нуждается всякая личность. Другая сторона данного явления состо�
ит в том, что постепенное превращение человека в некий придаток
машины и связанная с ним интенсификация труда привели к про�
тивоположным результатам. Как отмечал на примере США тот же
Винер, в этом смысле
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«...самые современные предприятия временами оказываются в са�
мом глубоком кризисе: абсентеизм, пренебрежительное отношение
к работе, выражающееся в низком качестве и высоком проценте
рекламаций, общие трудовые неурядицы, одним словом — отчужде�
ние труда»10.

В основе всего этого лежат огромные перемены, происходящие
в образе жизни и, соответственно, в образе мышления современно�
го человека и системе его мотиваций. Вместе с ростом образования,
уровня благосостояния и безопасности, демократизацией менялось
отношение человека к труду. Его перестала удовлетворять простая
физическая или механическая, монотонная работа, не приносящая
морального и эстетического удовлетворения. Современный чело�
век стал пресыщаться техникой, его все больше начинает влечь
к более простым, близким к природе формам жизни — нечто вроде
современной формы руссоизма. Отсюда растущая неприязнь
к большим городам, стремление к освобождению от машинного
рабства, от бездушной атмосферы технической организации труда.
С этим также связано и падение интереса к науке, а взамен появля�
ется тяга к оккультизму и спиритуализму, к теософии, метафизике,
астрологии и магии. Говоря словами Шпенглера,

«...это настроения Рима времен Августа. Из�за пресыщенности бе�
гут от цивилизации в примитивные уголки Земли, уходят в бродя�
ги, бегут в самоубийство»11.

Это настроения упадка определенного типа культуры, а вернее,
цивилизации на стадии ее духовной и материальной пресыщенно�
сти, на стадии всеобщей ползучей кризисной стагнации и дегра�
дации.

Существенные сдвиги в культуре проявляются в бесчисленных
признаках. Но поскольку мы постоянно живем с ними, то сживаем�
ся и перестаем их замечать. Человек так уж устроен, что не способен
видеть реальность такой, какова она есть на самом деле. Он видит ее
по преимуществу такой, какой ему хочется ее видеть. Он сокруша�
ется по поводу каких�то неприятных фактов или событий, которые
преподносит ему жизнь, но время идет, назавтра появляются новые
факты и происходят другие события, старые уходят и забываются...
Все постепенно перестают обращать внимание на то, что деревня
гибнет, народ бежит из нее в города, что общественно полезный труд
быстро теряет свою ценность и привлекательность, что растут без�
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детность и число разводов, уменьшаются рождаемость и число бра�
ков, стремительно растет преступность, демократия превращается в
грубый и откровенный фарс, приобретают чудовищный размах тер�
роризм, наркомания и алкоголизм... А ведь все это — самые верные
признаки деградации если и не культуры вообще, то нынешней, ци�
вилизационной ее ветви.

* * *

Человек, в общем, — поразительно пластичное существо: он бы�
стро акклиматизируется в любой обстановке и столь же быстро
приспосабливается к изменениям в ней. Природа, видимо, предус�
мотрела все хитросплетения и сложности человеческой эволюции
и снабдила людской род средствами адаптации к постоянно меняю�
щимся условиям его жизни. Поскольку вся культура в конечном
счете есть плод творческого воображения человека, оно же позво�
ляет ему достаточно быстро приспосабливаться ко всяким взлетам
и падениям в жизни.

Но культура как форма бытия человека есть понятие слишком
широкое и многозначное, судить о ее кризисе или о том, деградиру�
ет она или расцветает, часто бывает сложно. Проще, конечно, заме�
тить изменения в отдельных ее аспектах, но и тут обычно трудно
оценить, что преобладает — подъем или упадок. Человек судит
субъективно, и если рушится что�то дорогое его сердцу, он склонен
считать, что рушится вообще все на свете, и наоборот.

В то же время есть основания утверждать, что многие существен�
ные перемены в социальном бытии человека начинаются со сферы
искусства. Поскольку эта область ближе к чувственным восприяти�
ям человека, в ней порой бессознательно выражается то, до чего еще
не смог дойти разум, который лишь задним числом способен делать
более или менее вразумительные выводы. Искусство же в этом смыс�
ле подобно сейсмографу, улавливающему незаметные для более гру�
бых чувств подспудные тектонические сдвиги. Но язык этого «сейс�
мографа» нужно еще уметь расшифровать: то, что на поверхности яв�
лений порой представляется как сплошной праздничный карнавал
«хит�парадов», популярных шлягеров и прочих шоу�развлечений,
на деле может служить выражением происходящих в обществе глу�
бинных драматических перемен.

Я беру на себя смелость сформулировать здесь такую, на первый
взгляд, парадоксальную закономерность: пышный расцвет разнооб�
разных искусств, изменение их форм, стилей и содержания сопутст�
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вует, как правило, не культурному подъему общества, как это неред�
ко считается, а наоборот, — его упадку, деградации в нем нравствен�
ных связей и базовых ценностей, а тем самым и культуры в целом.

Классические примеры тому — Афины времени Перикла, Рим
эпохи империй, Италия периода Ренессанса, Россия начала ХХ века
(«Серебряный век» в искусстве), сегодняшняя Россия, в которой
при общем разложении всего и вся мы видим небывалый размах
шоу�бизнеса и того, что с ним связано.

Расцвет разнообразных искусств в периоды общественного
упадка и деградации есть нечто вроде духовного «пира во время чу�
мы». С одной стороны, расцвет обязан как бы подсознательной ре�
акции творческих людей на происходящие в обществе негативные
явления, с другой — возрастающей в такие времена потребности ча�
сти общества в роскоши, развлечениях, в желании чем�то прикрыть
мерзость жизни, подсластить ее горечь, уйти от нее в некий вообра�
жаемый мир…

Когда базовые общественные ценности рушатся, большинство
людей ищут хоть какой�то зацепки, которая наполняла бы жизнь
смыслом и содержанием, пусть даже искусственным. Вот этому и
служит искусство. Следует к этому добавить и то, что само понятие
«расцвет искусства» весьма относительно, ибо оно несет в себе су�
губо вкусовую оценку. Если к тому же принять во внимание, что та�
кая оценка дается обычно далекими от реальной жизни эстетами�
искусствоведами, то становится понятным, что условность и вкусо�
вой характер этой оценки делаются еще более очевидными. Ведь
искусствоведы, как правило, рассматривают искусство в чистом, так
сказать, виде, вне связи с сопутствующими ему общественными от�
ношениями и присущими им негативными явлениями...

Обратимся теперь к искусству и некоторым особенностям его се�
годняшнего развития. Я подчеркиваю — к некоторым, поскольку про�
блема эта столь широка и многогранна, что требует специального ис�
следования, которое выходит за рамки стоящих перед автором задач.

Переживает ли упадок 
современное искусство?

В общих чертах я уже касался этой проблемы, рассматривая соот�
ношение искусства и культуры. Но, думаю, полезно остановиться
на некоторых особенностях в развитии современного искусства и
на тенденциях его развития.
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Нередко возникает вопрос: деградирует ли нынешнее искусство
или же, наоборот, переживает подъем? Поставленный в такой фор�
ме, он, собственно, не имеет ответа. Во�первых, требует выяснения,
о каком конкретном виде искусства идет речь, и, во�вторых, в какой
и чьей системе оценок ожидается ответ. В 50–70�е годы прошлого
столетия, к примеру, активно обсуждалась тема «смерти искусст�
ва». Правда, быстро поняли, что такая постановка проблемы аб�
сурдна, и тему сузили до «смерти» классического искусства и, со�
ответственно, до эстетики как науки о прекрасном. Но даже в таком
узком варианте тема «смерти» искусства носит, мягко говоря, на�
думанный характер.

К «классике» мы относим главным образом искусство прошлых
эпох, выдержавшее, так сказать, испытание временем и условно
признаваемое в качестве некоего эталона «высокого искусства».
То, что принято называть «классикой» — это, можно сказать, искус�
ство элитарное, искусство для знатоков, профессионалов и эстетов.
Оно никогда не имело широкой аудитории, да и иметь ее не могло
в силу своей специфики. Это искусство салонов, аристократиче�
ских «тусовок», академических вернисажей, консерваторий, акаде�
мических театров и концертных залов. Оно не умрет никогда,
поскольку обслуживает определенную публику, «аристократию»,
понимаемую в широком смысле слова (не только и не столько родо�
вую, сколько духовную, финансовую, промышленную, артистиче�
скую). Оно отвечает ее кастовым потребностям и интересам и слу�
жит как бы атрибутом принадлежности к особому социальному
слою. Поскольку свою аристократию имеют любой общественный
строй и режим, постольку всегда будет существовать и особое ис�
кусство, посредством которого она лишний раз могла бы самоут�
верждаться и отличать себя от «плебса».

Разумеется, «классическое» искусство не есть нечто вечное и не�
изменное: оно меняется, как меняется все на свете; и каждая новая
эпоха производит в нем свою селекцию, отбирая то, что в наиболь�
шей мере соответствует как духу времени, так и запросам своей
собственной аристократии. Наименее устойчивы в этом смысле
живопись, поэзия и литература вообще, поскольку эти жанры ин�
тимно связаны с духом того времени, в котором они были созданы.

В самом деле: многие ли сегодня читают Гёте, Шиллера, Бальза�
ка, Стендаля, даже нашего дорогого Пушкина, не говоря уже о Го�
мере или Горации? Кого сегодня всерьез могут тронуть страдания
«молодого Вертера», Онегина, Печорина, Чацкого? Что могут ска�
зать нашей душе мертвые маски гоголевских персонажей? То же
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скажем и о живописи. Совершенно не выдерживают проверки вре�
менем историческая живопись, живопись жанровая, портретная.
Более устойчивы живопись пейзажная и натюрморты, да и то глав�
ным образом начиная с периода импрессионизма. Классическая
живопись с течением времени теряет свою эстетическую ценность,
хотя сохраняет и даже приумножает ценность коммерческую, чего
не скажешь о литературе. В последней более жизнеспособны неко�
торые драматические произведения по той причине, что они всегда
могут быть интерпретированы в духе времени и подогнаны под не�
го (как говорят нынче, иметь «новое прочтение»). При крайней
скудости талантливых драматургов в наши дни они могут хоть как�
то заполнить репертуары театров.

Лучше всего переживает время музыка — этот самый универ�
сальный вид искусства. Она не нуждается в словах, в какой�то осо�
бой интерпретации; она не привязана ни к каким историческим
событиям и фактам, не требует никаких посредников между собой
и слушателями (кроме, разумеется, исполнителей). Если даже ком�
позитор писал свою музыку по поводу какого�либо события или
по заказу, то само произведение это прямо никак не отражает и по�
тому не мешает его восприятию. Особенность музыки в том, что она
воспринимается непосредственно слухом и как внешний шумовой
раздражитель прямо воздействует на психику, минуя разум. Ведь
сама музыка, если хотите, — это определенным образом организо�
ванный шум. Если этот «шум» мелодичен и мягок и не вызывает
прямых раздражений слуха, он обычно не замечается. Более того,
под приятную для слуха музыку можно мечтать, читать, писать и
даже спать. Если же она слишком громкая, резкая или диссонирую�
щая, то, наоборот, вызывает неприятные ощущения, от которых хо�
чется поскорее избавиться, «заткнуть уши». Нет поэтому ничего
удивительного в том, что, в отличие от всех других видов искусства,
музыке внемлют и животные, и она также оказывает на их психику
положительное или отрицательное воздействие. Факт этот свиде�
тельствует о том, что у животных тоже имеется некое подобие души.
Знатоки утверждают, что от хорошей классической музыки у коров
даже повышается удойность. Не знаю, что в этом случае повышает�
ся у эстетствующей элиты, но, по крайней мере, классическая музы�
ка остается для нее одним из средств, с помощью которого она под�
держивает свою элитарность и отграниченность от «плебса».

Классическое искусство не умирает, и напрасно по этому пово�
ду волнуются и хлопочут некоторые эстеты. Теряют лишь значи�
мость те или иные его произведения, снижается роль отдельных его
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жанров. Поэзия, скажем, долгое время почиталась философами
высшим видом искусства (см. Кант, Гегель, Шеллинг, Шопенгауэр
и др.). Сегодня такие утверждения вряд ли встретят понимание.
Я бы даже взял на себя смелость утверждать, что именно поэзия как
жанр если и не находится на последнем издыхании, то очень плохо
себя чувствует и ей, похоже, пора собороваться. Конечно, поэты бу�
дут всегда, но именно поэзия как владычица умов и сердец вряд ли
сумеет когда�либо воспрянуть. Для этого нужна совершенно иная
жизненная ситуация, нежели та, которая господствует в наше вре�
мя. Поэзия плохо выдерживает соперничество, она любит властво�
вать; любит, чтобы ей поклонялись. Нынче же поэзию обложили,
как медведя в берлоге, телевидение с его «мыльными операми»,
детективами, шоу�бизнесом и прочими развлекательными про�
граммами, радио, пресса и проч. Даже серьезной музыке можно
внимать, готовя на кухне обед, но поэзия требует уединения и осо�
бого настроя души. Где же их в наше время взять, коли вся жизнь
превратилась в сплошную суетную и шумную круговерть?

Нет, не уверяйте! — Поэзия тихо испускает дух, нет ей места
в этой нашей суетной и «невкусной» жизни. И как ни странно, в ду�
ше нет места сожалению. Может быть, когда�нибудь потом, когда
на земле иссякнут все энергетические ресурсы и погаснут экраны
телевизоров и мониторов, замолкнет радио, вновь на какое�то вре�
мя вспыхнет последним слабым огоньком поэзия, чтобы поведать
кому�то о последних днях угасающего человечества... Впрочем, это
еще не факт.

Да ведь и живопись не в лучшем состоянии. Большой кусок от ее
хлеба насущного оттяпала сначала фотография, а нынче и компью�
тер с его невероятными возможностями в сфере дизайна и графики.
Станковая живопись давно уже в явном кризисе. Спрос на нее пада�
ет, поскольку материальный достаток и быт подавляющего большин�
ства трудящихся масс не позволяет приобретать и размещать у себя
произведения живописи, да и зачем? Помните у Маяковского: «Лю�
бовная лодка разбилась о быт». Так вот об этот самый неколебимый
утес�быт разбиваются не только утлые «любовные лодки», но и бо�
лее крепкие корабли искусства.

* * *

Культура, написал я где�то на предшествующих страницах, —
это форма бытия человека. В самом деле: человек все время что�то
делает, мастерит, изобретает, творит, выдумывает, и уже по одной
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этой причине эта самая форма бытия исподволь, когда быстрее,
когда медленнее, меняется. Меняется в своих взглядах и потребно�
стях и сам человек. То, что было ему интересно, что порождало все�
общее внимание и даже возбуждение умов и чувств еще вчера, сего�
дня даже не замечается.

Гегель, чья эстетика насыщена духом немецкого романтизма, пре�
клонения перед «высоким искусством», перед прекрасным, был тем
не менее достаточно проницателен, чтобы уже в начале XIX столетия
увидеть надвигающийся кризис и потерю интереса к нему.

«Можно, — писал он, — ...питать надежду, что искусство и даль�
ше будет расти и совершенствоваться, но его форма перестала быть
высшей потребностью духа. Мы можем находить греческие статуи
богов превосходными, а изображения бога отца, Христа и Марии
достойными и совершенными — это ничего не изменит: мы всё же
не преклоним колен»12.

Нельзя тут не заметить, что и во все�то времена таких преклоня�
ющих перед высоким искусством колени была самая малая горст�
ка. А в наше время и она сильно поубавилась числом и качеством.
Современный раскованный и во многих отношениях унифициро�
ванный человек вообще не склонен преклоняться перед искусст�
вом — для этого у него есть иные вещи, тем более что искусство,
как верно заметил Хайдеггер, все больше превращается «в бизнес и
гешефт»13. А коли так, то произведения искусства, если и делают�
ся предметом поклонения, то преимущественно как ценность мате�
риальная, но отнюдь не духовная — как выгодный товар, как капи�
тал, а вовсе не как «прекрасное творение», что «приносит радость
вечно» (Джон Китс).

В мире искусства, как и в мире в целом, все имеет свои сроки
жизни, и они заканчиваются вместе с потерей интереса со стороны
публики. Музеи могут быть переполнены шедеврами живописи,
библиотеки и книжные прилавки — творениями мировой литера�
туры и поэзии, в концертных залах может звучать прекрасная клас�
сическая музыка в лучшем исполнении… и тем не менее музеи будут
пустовать, книги оставаться невостребованными, концертные за�
лы — заполненными наполовину.

Американский культуролог А. Моль свидетельствует:

«…Установлено, что фонды библиотек и музеев — этих характер�
нейших учреждений западной культуры — на 95% невостребованны»14.
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Я не располагаю точными данными относительно положения дел
в этой области в современной России, но общая тенденция та же,
если не хуже...

* * *

Так что же: умирает искусство или же умирает интерес к нему?
Искусство, повторю еще раз, не умирает и не может умереть как не�
отъемлемая часть культуры — оно лишь постоянно меняется. Не
умирает также и интерес к искусству, будь то искусство классическое
или современное — падает лишь интерес к некоторым видам, или жа�
нрам, искусства, его формам и стилям. Вот представителям этих ухо�
дящих, меняющихся форм и их почитателям падение к ним интереса
видится уже как «смерть» культуры или искусства вообще, а их за�
мена новыми, непривычными формам — как деградация культуры и
искусства…

И, наоборот, представители новых форм искусства усматривают
в этой смене оживление искусства, выход на новые рубежи, осво�
бождение от «старой рухляди» и консерватизма. Каждый прав по�
своему.

В то же время упадок прежних форм обычно сопровождается
повышением интереса к новым видам искусства, новым его фор�
мам и выражениям. Это связано с существенными изменениями
либо в культуре эпохи в целом, либо в культуре того или иного на�
рода. В наши дни эти изменения неотрывны от таких понятий, как
«масскультура» и «средства массовой информации» (СМИ).

«Масскультура» и роль СМИ

Как считал Ортега�и�Гассет, ХХ столетие ознаменовано «восстанием
масс», то есть выходом на арену активной творческой жизни тех, кто
в прежние времена был ничем в социальном отношении. Поскольку
это и в самом деле так, то массы эти должны были неизбежно, благо�
даря одной только своей «массовости», внести существенные изме�
нения во все сферы культуры и, в первую очередь, в искусство.
И они�таки внесли их.

Итак, на широкий простор исторической арены вышло новое
поколение людей, для которых совсем еще недавно жизнь поисти�
не была тяжелым бременем. С рождения они были окружены нуж�
дой, запретами, ограничениями во всех сферах, и им оставалось
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только одно — покорно терпеть свою судьбу и приспосабливаться
к существующим условиям. Чтобы представить себе, какая огром�
ная перемена произошла с этим низшим классом людей только
за последние полтора столетия, сто ´ит полистать известную работу
Ф. Энгельса «Положение рабочего класса в Англии», списанную
с натуры. Перемена разительная! Небо и земля! И эта перемена
произошла почти повсеместно, а не в одной только Англии.

«Массы людей таким ускоренным темпом вливались на сцену
истории, — отмечает Ортега�и�Гассет, — что у них не было времени,
чтобы в достаточной мере приобщиться к традиционной культуре».

Здесь невольно возникает вопрос: а было ли у этих масс желание
приобщаться к традиционной культуре? Ведь она не только не бы�
ла их культурой, но, наоборот, была культурой чужой, даже в опре�
деленной мере враждебной им. Вместе с собой они несли на ту же
«сцену истории» собственную культуру, которой соответствовало
и свое особое искусство. Его массовость, а тем самым и широкая по�
пулярность оказались решающим фактором в дальнейшей судьбе
мирового искусства в целом, и оно развивалось дальше преимуще�
ственно под знаменем этой массовости.

Согласно Ортеге�и�Гассету, выходу масс на передний план исто�
рии способствовали три фактора: либеральная демократия, экспе�
риментальная наука и индустриализация. Эти факторы поставили
социальные массы совершенно в новые жизненные условия, ради�
кально противоположные прежним. Они фактически перевернули
все их бытие. Философ относит «исход» масс к концу XIX — нача�
лу ХХ столетия, но, думается, точнее было бы отнести его ко второй
половине ХХ века, когда действительно плоды либеральной демо�
кратии и передовой технологии проявились в полную силу, и в за�
падном мире началось становление «обществ потребления» с их
материальным достатком, социальными благами, безопасностью и
всем прочим.

Все это породило в обществах избыток нерастраченной энергии.
Отсутствие или дефицит каналов для ее конструктивного «сброса» и
социальная невостребованность этой энергии были важнейшими
факторами в создании того, что получило название «масскультура»
со всеми ее крайностями. «Масскультура» оказалась тем емким ре�
зервуаром, куда стал стекать излишек энергии «восставших масс»,
главным образом молодежных. Думается, именно к ней, а не к массам
вообще применима оценка Ортеги�и�Гассета. Это подтверждается
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и следующими его суждениями. В качестве двух основных черт чело�
века массы он выделяет две: безудержный рост жизненных вожде�
лений и принципиальную неблагодарность ко всему, что дало ему
возможность хорошо жить. Обе эти черты обычно характерны для
психологии избалованных детей. Баловать — значит исполнять все
желания, приучать к мысли, что все дозволено, что нет никаких за�
претов и никаких обязанностей.

«В былые времена, — замечает философ, — рядовому человеку
приходилось ежедневно получать... суровые уроки элементарной
[житейской] мудрости, так как мир был организован грубо и прими�
тивно, катастрофы были обычны, не было ни изобилия, ни прочно�
сти, ни безопасности. Сегодняшние массы живут в изобилии и безо�
пасности; всё к их услугам, никаких усилий не надо, подобно тому
как солнце само поднимается над горизонтом без нашей помощи.
Не надо благодарить других за воздух, которым ты дышишь — ведь
воздуха никто не делал, он просто есть. “Так положено”... Избало�
ванные массы настолько наивны, что считают всю нашу материаль�
ную и социальную организацию, предоставленную в их пользова�
ние наподобие воздуха, такой же естественной, как воздух…»15

Такое мировоззрение принципиально исключает любые авторите�
ты, с мнением которых стоило бы считаться. Главный принцип жизни
современного человека массы — жить в свое удовольствие. «Живи
играючи!», как советовал один из рекламных телеклипов. В своей
оценке Ортега�и�Гассет ссылается на Гёте, сказавшего как�то:

«Жить в свое удовольствие — удел плебея; благородный стре�
мится к порядку и закону».

Так это ведь Гёте сказал, притом в «доисторические» времена,
когда и масс�то, подобных нынешним, в помине не было. Если
во времена Гёте и были «массы», то они в качестве «пушечного
мяса» маршировали по странам Европы и отдавали свои жизни
в многолетных «наполеоновских войнах». В перерывах же между
войнами эти массы были вынуждены неустанно трудиться не толь�
ко для того, чтобы прокормить себя, но и произвести прибавочную
стоимость, за счет которой, кстати, жили и Гёте, и все остальные
представители «высокого искусства». Ссылка на Гёте понятна,
но в наше время она уже не работает: она из разряда моральных сен�
тенций типа «уступай место инвалидам и пожилым людям». Коли уж
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ссылаться на авторитеты, то в данном случае, скорее, прав Аристо�
тель, считавший, что

«...люди образуют понятия блага и блаженства сообразно с жизнью,
которую они ведут… Причем «толпа» видит благо в наслаждении»16.

Вот «толпа» — это и есть «масса».
Да, избыток жизненных благ, для добывания которых не нужно

ежедневно напрягать свои силы; избыток безопасности, которую не
нужно каждый день защищать и отстаивать в борьбе со всякими вра�
гами в сочетании с жаждой удовольствий, — это, если подумать,
страшная вещь — вещь разрушительная, хуже войны… Когда люди
борются за свое существование, эта борьба их сплачивает, жизнь на�
полняется смыслом и носит созидательный характер. Когда те же
люди достигают всего, чего хотели, — достаток и благополучие по�
рождают эгоизм, и они остаются одинокими в своем благополучии и
сытости; жизнь теряет смысл, и человек начинает деградировать.
Вместе с ними деградирует и культура, или, точнее, она трансформи�
руется в иную культуру — культуру пресыщенных и равнодушных.

Весь человеческий опыт неоспоримо свидетельствует, что поро�
ки богатства и праздности во много раз изощреннее и страшнее
пороков бедности и тяжелого труда. Многие мыслители прошлого
не поняли этого, выводя пороки и преступность из бедности и
лишений. Им это простительно — они ведь еще не знали, каким
образом на массы людей могут действовать изобилие благ и не за�
полненное созидательным трудом время. Перед собой они видели
главным образом бедность, невежество и сопровождавшие их поро�
ки. А что видели, из того и делали свои выводы.

* * *

Современная «масскультура» отнюдь не сводится только к «ху�
дожественному творчеству». Прежде всего — это определенный тип
поведения и определенный тип отношения к жизни (мировоз�
зрения) как следствие общей демократизации, социальной и мате�
риально�экономической нивелировки. Это следствие выхода «из
подполья» многочисленной энергичной, полуобразованной массы
молодежи, духовно свободной от всякого «культурного наследия»
прошлого, включая и наследие нравственное. То, что вчера ютилось
по окраинам, задворкам, подворотням и подвалам, вышло в широ�
кую жизнь, утвердило себя в ней и стало оказывать существенное
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влияние на все стороны жизни, включая и политику. Еще столетие
назад традиционная политика государств и соперничество госуда�
рей были главными факторами событий. Мнение масс не принима�
лось в расчет, да большей частью его и не существовало. В наши дни
голос толпы становится все более весомым, в то время как полити�
ческие традиции, личные намерения глав государств все меньше
принимаются в расчет. Массы начинают диктовать правительствам
поведение, и к их желаниям и требованиям те вынуждены все чаще
прислушаться. Более того, все чаще судьбы целых наций решают не
столько правительства, сколько действия толпы. Если здание ка�
кой�нибудь цивилизации уже подточено, то толпа, как правило, вы�
зывает его падение. Тогда и обнаруживается ее главная роль, и на
какое�то время, как отмечал еще Г. Лебон, философия численности
становится единственной философией истории*. В этом смысле
яркий тому пример — события в Украине на рубеже 2013–2014 гг.
с его «майданом», не только свергнувшим существующую закон�
ную власть, но, по сути дела, изменившим судьбу страны. Помимо
всего прочего эти события еще раз подтвердили, что массами нель�
зя руководить доводами «чистого» разума. Будучи иррациональ�
ными по своей природе, они требуют к себе, соответственно, ирра�
ционального подхода и решений.

* * *

Другой важный фактор, подпитывающий и в значительной мере
определяющий характер «масскультуры» — это научно�техничес�
кий прогресс с его ориентацией на массовое потребление. «Про�
гресс» все упрощает, все тиражирует, удешевляет и одновременно
все фальсифицирует. В сфере потребительских товаров тот стре�
мится главным образом к внешней броскости и привлекательности
изделий, часто за счет фальсификации внутреннего их содержания
и качества. Прогресс создает моду на те или иные товары, навязы�
вает ее и меняет, когда требуется. Ему не нужна добротность и дол�
говечность товаров; наоборот, упор делается на внешнюю привле�
кательность. Промышленный прогресс усвоил одну из главных
черт психики человека, которому все быстро приедается и надоеда�
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ет и который падок на перемены и сенсации. Вот прогресс все это и
дает человеку.

Отчасти сознательно, отчасти интуитивно все это восприняло
современное массовое искусство, которое ориентируется исключи�
тельно на толпу и ее вкусы. В живописи давно уже господствует
тенденция декоративности, начало которой положил абстракцио�
низм. Серьезная музыка вытесняется дешевыми популярными
шлягерами или же превращается «в средство для возбуждения при�
тупленных и утомленных жизнью нервов»17, в так называемую
авангардную музыку. Для нее совершенно безразлично, доставляет
ли она кому�то эстетическое наслаждение или нет, повышается ли
от нее удой молока у коров, какой текст к ней будет приложен и бу�
дет ли он приложен вообще... Поэзия, в свою очередь, вырождается
в штамповку примитивных текстов для популярных шлягеров. Се�
годня на поэтическом Олимпе господствует поэт�песенник — по�
нятие, неведомое еще XIX веку. «Высокую трагедию» вытеснили
откровенный фарс, комедия и буффонада…

Сплошная демократизация и нивелировка привели и к тому, что
исчезла порода людей с сильными характерами, железной волей
и титаническими страстями, которыми прежде вдохновлялось
«высокое искусство» во всех его жанрах. Все и повсюду заполонила
посредственность. Она господствует в политике, в искусстве, науке...
Посредственность — вот подлинное лицо толпы, и на нее именно
сегодня работает вся «масскультура», поскольку сама являет собой
апофеоз посредственности.

Это, кстати, одна из причин упадка и театрального искусства. Сце�
на не выносит безликости и посредственности — ей нужны патетика,
яркие и сильные герои, сильные страсти. В сегодняшней жизни ниче�
го этого нет, и театру приходится довольствоваться приевшимся на�
бором устаревших шедевров, каждый раз подправляя и «осовремени�
вая» их и подгоняя под вкусы толпы. Когда же театр делает попытку
изобразить на сцене современность, то, как правило, ничего, кроме по�
шлости и откровенного кривлянья, из этого не выходит. Вдобавок
к этому сначала кино, а потом телевидение и вовсе задвинули театр
на второй план. Современное же кино быстро приспособилось к тре�
бованиям «масскультуры», оперативно удовлетворяя запросы широ�
кой публики в боевиках, детективах, эротических фильмах, где дефи�
цит «героики» сполна компенсируется зрелищностью, острым сюже�
том, любовной интрижкой, откровенным сексом и насилием.

В фарс превращается все — живопись, музыка, поэзия... Подоб�
но тому, как работает на массы современная демократизированная
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промышленность, обеспечивая ее фальсифицированным товаром
в красивой упаковке, так и демократизированное искусство снабжа�
ет те же массы фальсифицированной «духовной пищей» в такой же
красивой упаковке. Массам нравится... Им главное, чтобы «погоря�
чее», чтобы захватывало дух, а отчего — значения не имеет.

* * *

Кстати, насчет «духа». Где�то в девяностые годы прошлого уже
столетия в прессе появилось сообщение, что в Лондоне на открытии
художественной галереи «Серпантин» в качестве экспоната были
выставлены экскременты известного художника�авангардиста Пье�
ро Манцони. Они были упакованы в консервные банки с автогра�
фом художника на красочной этикетке и надписью: «Дерьмо худож�
ника» на четырех европейских языках. Все банки быстро раскупили
эстеты, притом по весьма высоким ценам. Этот факт я бы назвал
высшим символом современного искусства. Тут все современно: и
содержание, и форма, и дух.

* * *

Я уже упоминал, что «масскультура» — это не только искусство
особого рода, но и целое мировоззрение. Она становится едва ли не
основным поставщиком образцов как поведения и моды, так и
нравственных норм и ценностей. Для многих, особенно для моло�
дежи, «масскультура» определяет весь стиль жизни, вкусы, пред�
почтения, устремления и стереотипы мышления и языка. Если
на заре своего рождения она выступала как «бунт» против истэб�
лишмента и обслуживающего его искусства, то с течением времени
сама сделалась «истэблишментом». Нынешняя «масскультура»
давно уже сменила прежний нонконформизм на респектабельный
конформизм. Былой же нонконформизм сохранился лишь как бро�
ская декорация, как средство для кокетства и эпатажа и как ничем
неискоренимая вульгарность — своего рода «знак качества». При�
надлежать к «масскультуре», особенно к шоу�бизнесу, стало не
только выгодно материально, но и весьма престижно: он обласкан
«князьями мира» и занял почетное место по ведомству «министер�
ства культуры».
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* * *

«Массовая культура» никогда не приобрела бы такого успеха в со�
временном мире, когда бы не ее органическая и неразрывная связь
с современными средствами массовой информации. В каком�то
смысле можно говорить о тождественности того и другого, настолько
прочно они соединены. В прежние времена отношение к искусству
в значительной мере определялось гуманитарным образованием че�
ловека и его воспитанием в достаточно узкой культурной среде. Сего�
дня все это практически потеряло значение, поскольку стереотипы
мышления большинства людей, их отношение к жизни, к искусству,
культуре вообще формирует не столько образование, сколько то, что
они услышат по радио, увидят по телевизору, прочтут по пути на ра�
боту в газетах или рекламных изданиях...

Основанная на них культура, как справедливо замечает А. Моль,

«...уже не является продуктом университетского образования,
то есть некоторой рациональной организации; она есть итог еже�
дневно воздействующего на нас непрерывного, обильного и беспо�
рядочного потока случайных сведений. Мы усваиваем ее через сред�
ства массовой коммуникации — печать, кино, радио, телевидение,
просматривая журналы, беседуя с окружающими... Резюмируя,
можно сказать, что в наше время знания формируются в основном
не системой образования, а средствами массовой коммуникации»18.

И в самом деле: СМИ превратились сегодня в огромный все�
охватный механизм, который своими колесиками, шестеренками и
приводными ремнями захватил общество и заставил его работать и
жить в диктуемом ими ритме. Они явились такими мощными
рычагами давления и воздействия, как пресса, радио, телевидение,
Интернет… В руках СМИ, наконец, всесильная и вездесущая рекла�
ма, позволяющая нередко выдавать частные интересы за интересы
большинства людей, вводя тем самым общество в заблуждение и
дезинформируя его.

Одно из важных качеств «масскультуры» — зрелищность, пред�
полагающая прямое участие многочисленной аудитории, то есть
толпы, будь то футбол, хоккей, концерт поп�музыки, массовые гуля�
нья, политические манифестации. Зрелищность предполагает кон�
центрацию всеобщего внимания на непосредственных исполни�
телях: вот они�то и стали подлинными героями толпы, «звездами».
Если во времена классического искусства центром внимания, люб�
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ви, почитания и даже обожествления были композитор, драматург,
кинорежиссер, одним словом — автор, то современная «масскульту�
ра» поставила в центр внимания исполнителя. Композитор, поэт,
драматург ушли в тень, их будто вовсе не существует, и все достоин�
ства исполняемого произведения целиком переносятся на исполни�
телей. Кстати, эта тенденция перешла из «масскультуры» и в сферу
искусства классического, где также центром всеобщего внимания и
поклонения делается исполнитель. Немалая «заслуга» в том при�
надлежит все тем же СМИ.

СМИ фактически контролируют современное искусство и опре�
деляют его «дух». Они как бы просеивают сквозь свое «сито» бо´ль�
шую часть творческой продукции во всех жанрах, отбирают из нее
то, что считают нужным, обесценивая или отбрасывая все осталь�
ное. Тем самым они определяют направление развития вкуса, моды
и популярности певцов, поэтов, художников, артистов и проч.
То, что не попало в СМИ, как бы автоматически исключается
из сферы большого искусства и ютится по задворкам. Сегодня
можно быть дважды Моцартом, трижды Бетховеном, четырежды
Львом Толстым или Пушкиным и пребывать при этом в полной
безвестности, если не удалось обратить на себя благосклонное вни�
мание со стороны СМИ.

Особенность современных СМИ в определении судьбы того или
иного произведения или исполнителя состоит и в том, что эта судь�
ба чаще всего решается не на каком�то высоком творческом уровне,
а, по существу, на уровне техническом — на уровне редактора ка�
кой�нибудь программы или иного технического работника — этого
«первичного фильтра». В нем могут навеки застрять достойные ве�
щи и легко проскочить дешевые однодневки. Тут все решают лич�
ные вкусы, настроение, капризы, отношения, блат, материальная
заинтересованность или же просто глупый случай. Отсюда во мно�
гом берет начало широкая волна пошлости и вульгарности, захле�
стнувшей все без исключения жанры искусства.

Тут уже ничего не поделаешь, и не существует способа защи�
тить себя от всей этой прорвы пошлости, кроме разве одного —
перестать читать прессу, слушать радио и смотреть телевизор...
Но кто же из современных людей способен на такое? Все, будто
наркоманы, ждут очередной «дозы» информации от СМИ, не по�
нимая, что они давно уже не информируют, а формируют миро�
воззрение — притом формируют целенаправленно посредством
использования выборочной информации и соответствующей ее
подачи публике.
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Если вслед за Сартром уподобить культуру зеркалу, то СМИ по
собственному своему усмотрению делают это зеркало то вогнутым,
то выпуклым, то прямым, то кривым. Можно поэтому, не сильно
греша против истины, сказать, что современная культура — это
«масскультура»; «масскультура», в свою очередь, — это СМИ.

СМИ нередко называют «четвертой властью», что во многом
верно. Следует только добавить, что это практически единственная
из властей, которая, по существу, не только находится вне всякого
общественного контроля и надзора, но и выступает с прямой пре�
тензией на свою бесконтрольность, рассматривая любое регулиро�
вание со стороны общества как посягательство на присвоенную ей
самой себе свободу от всего.

Можно согласиться с мнением того же Моля, что давно пора от�
казаться от прежнего возвышенного понимания культуры:

«Образ культуры, который можно составить, просматривая
газеты и журналы на столике в приемной зубного врача, будет,
в конечном счете, не менее достоверным портретом культуры, чем
музей современного искусства или полное собрание сочинений
Поля Валери»19.

Портрет современной культуры определяется и многими дру�
гими вещами, которые постоянно окружают нас и которые ввиду
их обыденности мы перестаем замечать. С этой мысли я начал
свое сочинение, ею и завершаю его. Добавлю только, что все
прежнее «высокое искусство», по которому роняют слезы совре�
менные эстетствующие философы и культурологи и которое они
отождествляют с «подлинной» культурой, держалось исключи�
тельно на сословии рабов в прямом и переносном смысле этого
слова. Эта искусство нуждалось в той самой пресловутой полит�
экономической «прибавочной стоимости» гораздо больше, неже�
ли сам класс капиталистов, поскольку оно могло существовать
и процветать только за ее счет. Рим со всей своей хваленой
культурой рухнул тогда, когда в него прекратился постоянный
приток рабов. Сегодня, в век всеобщей демократизации и соци�
альной нивелировки, от общей доли создаваемой обществом
прибавочной стоимости все меньшая доля достается «высокому
искусству» — и это один из важных факторов, определяющих его
упадок.
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* * *

Современная культура вместе с ее особым кодексом нравствен�
ности, искусством, религией, наукой есть полное выражение проис�
шедших за последнее столетие перемен в жизни всего человечества.
Можно как угодно относиться к этим переменам, но несомненно
одно: они изменили всю систему социальных, экономических,
политических, нравственных и иных приоритетов в большинстве
обществ. Выравнивание социальных статусов людей, их материаль�
ного и духовно�образовательного уровня во многих случаях факти�
чески свело на нет прежнюю сословно�классовую дифференциа�
цию обществ.

Как я уже отмечал, в недавнее советское время роль богатого ме�
цената брало на себя государство, собиравшее обильную дань в виде
«прибавочной стоимости» со всех своих широких просторов и рас�
пределявшее ее по своему усмотрению. Именно здесь лежит матери�
альный источник расцвета многих видов классического искусства,
как, впрочем, и науки, в которые целенаправленно канализировалась
значительная часть государственных доходов. Нынешнее же Россий�
ское государство уже не имеет таких возможностей. «Дикий» и «по�
лудикий» российский капитализм — не та основа, на которой может
возникнуть масштабное частное меценатство, готовое взять на себя
бремя развития «изящных искусств». Зато пышным цветом расцве�
ла «масскультура», превратившаяся постепенно в дорогостоящий
шоу�бизнес. Служит она показателем подъема или упадка культу�
ры — решайте сами. Что касается перспектив ее развития и процве�
тания, они зависят в конечном счете все от той же пошлой материи,
связанной с ней прибавочной стоимостью и в немалой степени —
от мировых цен на нефть и газ… Вот такая получается связочка, весь�
ма далекая от возвышенных идеалов и представлений.
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Послесловие

…Пересмотрел всё это строго:
Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу...

А.С. Пушкин

Всему, рано или поздно, приходит конец — таков всеобщий закон
природы, возможно, единственный, который никем еще не оспорен.
Подошла к концу и моя книга. Мне как автору трудно судить о ней.
В этом смысле могу сказать одно: я старался сделать все, что в мо�
их силах, способностях и знаниях, чтобы она получилась интерес�
ной и в чем�то полезной. Что из нее получилось на самом деле — су�
дить уже вам, читатель.

Книга, увы, не могла вобрать в себя всего, что относится к куль�
туре: многие важные ее сферы и стороны остались, к сожалению,
за ее пределами, но, как любил повторять Козьма Прутков, «нельзя
объять необъятное». Культура же и в самом деле есть сфера необъ�
ятного, и я выбрал из нее только те стороны, которые лично мне ка�
зались наиболее интересными и важными.

Вне поля специального внимания оказались государство, эконо�
мика, политика (правда, эти аспекты человеческого бытия рассмат�
риваются мной в книгах «Философия политики» (2014).

В стороне осталась и такая важная сфера культуры, как меди�
цина, которая есть наука, искусство и «колдовство» в одном лице.
Незатронутой осталась и «кухня» — эта исключительная по своей
значимости сфера человеческой культуры, объемлющая и науку, и
искусство, не говоря уже о богатейшей фантазии человека, которая
в этой сфере превзошла сама себя. Как не было обществ без рели�
гии, так не было их и без «кухни», включающую не только богатую
гастрономию, но и столь же богатое разнообразие горячительных
напитков.



«Кухня», в свою очередь, неотрывна от медицины и судопроиз�
водства, и они связаны друг с другом крепкими узами. Еще Сократ
говорил:

«...Когда в государстве распространяются распущенность и болез�
ни, разве не потребуется открыть суды и больницы? И разве не будет
в почете судебное дело и врачевание?»1

Возразить нечего, особенно если судить по нашему времени,
когда потребность во врачах и судьях выросла чрезвычайно, и их
деятельность представляет одну из важных, если не важнейшую
сферу современной культуры. Чтобы познакомиться с ней, не нуж�
но утруждать себя чтением всяких философских сочинений — для
этого стоит только побывать несколько раз в судах или зайти в бли�
жайшую аптеку. Судебная хроника поведает нам об одной важней�
шей стороне человеческой культуры — преступности; больницы и
аптеки — о другой (чревоугодии и пьянстве).

Что касается аптек, то имеющийся в них набор лекарств — это
все средства от многочисленных человеческих болезней, из коих
бо́льшая часть — прямые или косвенные последствия невоздержан�
ности в еде, питье, сексе и прочих удовольствиях и наслаждениях
плоти, которые широко предлагает человеку нынешняя цивилиза�
ция. И в большинстве случаев человек лечится от своих болезней не
для того, чтобы, излечившись, начать вести здоровый образ жизни,
а чтобы с новой силой продолжить жизнь прежнюю, нездоровую —
с этой целью, в общем, и лечится.

А вот греческий бог врачевания Асклепий сам никогда не лечил и
другим не советовал лечить тех, кто ведет нездоровый образ жизни,
считая, что их и не нужно лечить, ибо они бесполезны как для себя,
так и для общества2. В наши дни, увы, так уже не считают. В самом
деле, если бы врачи отказали в лечении тем, кто ведет нездоровый об�
раз жизни, пришлось бы отказать по меньшей мере 90% населения
планеты.

К сожалению, об этой стороне культуры я упоминаю лишь похо�
дя, хотя она, несомненно, заслуживает специального внимания, по�
скольку вбирает в себя многие другие аспекты культуры: нравст�
венность, религию, искусство и науку.
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* * *

Меня могут упрекнуть и в том, что я обошел вниманием соотно�
шение культуры и экономики. В самом деле, в наши дни экономика
повсеместно вышла на первый план и затмила собой все остальные
сферы деятельности человека. Отчасти меня извиняет то, что эконо�
мика рассматривается мной в «Философии политики», и я отсылаю
интересующихся к ней. Но коли уж я затронул эту проблему, то крат�
ко выскажу свое к ней отношение.

Начнем с банального вопроса: что такое экономика? В вашей па�
мяти, читатель, надеюсь, сохранились обрывки знаний, почерпну�
тых из политэкономии, и вы, возможно, вспомните что�нибудь вро�
де: экономика есть совокупность производственных отношений и т.п.
Кстати, как показывает опыт (особенно современный и особенно
российский), многие экономисты знают об экономике и того мень�
ше, и об этом более чем убедительно свидетельствует весь печаль�
ный опыт российских экономических реформ 90�х годов прошлого
столетия. Что касается определений экономики, которые дают учеб�
ники и словари, — это главным образом профессорские выдумки,
только все запутывающие.

А, действительно: что такое «экономика»? В самом общем и ши�
роком понимании «экономика» (как, собственно, и наука, искус�
ство, спорт, проституция и т.п.) — это родное детище все той же
городской цивилизации. В первобытных (догородских) обществах
не было никакой «экономики», как не было в них искусства, науки,
спорта и прочих вещей, коими гордится современное человечество.
Все это появилось вместе с частным интересом, частной собствен�
ностью, социальным расслоением общества, короче — с цивили�
зацией.

Если рассматривать экономику как сферу действия частного ин�
тереса, то она представляет собой сферу анархии, ничем не сдержи�
ваемой стихии, в которой действуют личный корыстный интерес,
соперничество, подавление слабого сильным, стремление к господ�
ству и монополии. В этом смысле экономика есть в чистом виде
«война всех против всех». Отнюдь не случайно, начиная с давних
пор и вплоть до сегодняшнего дня, многие принимаемые в общест�
ве законы направлены на сдерживание и ограничение этой стихии,
этой войны частных интересов. И мы видим, что там, где сила госу�
дарства слабеет, люди тут же оказываются в плену ничем не сдер�
живаемых алчных и жестоких сил, действующих в сфере экономи�
ки. Современная Россия — один из ярких тому примеров.
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Собственно, вся история человечества есть история борьбы
между общим интересом, олицетворенном в государстве, стихий�
ными экономическими силами и эгоистическим частным интере�
сом. Чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в такие памят�
ники человеческой истории, как Библия (Ветхий Завет), «Артха�
шастра или Наука политики», «Книга правителя области Шан»,
«История Рима» Тита Ливия и др. В них немало страниц по�
священо проблемам политического и правового регулирования
экономической деятельности со стороны организованного обще�
ства. В те далекие времена люди были мудрее и не обманывали се�
бя лицемерными силлогизмами вроде того, что политика не долж�
на вмешиваться в экономику. Если бы политика в лице государст�
ва не делала этого, жизнь на Земле давно превратилась бы в су�
щий ад.

Борьба против стихийных эгоистических экономических инте�
ресов принимала различные, подчас причудливые формы; она шла
под разными идейными, политическими и религиозными лозунга�
ми, но в основном это всегда был конфликт между частным и об�
щим интересом. Так называемые экономические законы, открыти�
ем которых гордится Новое время, были, в общем, известны людям
с древних времен, и они во многих случаях умели их использовать
на практике лучше, чем это делаем мы.

В этой связи не откажу себе в удовольствии привести отрывок
из «Книги правителя области Шан» (IV в. до н.э.), тем более что он
порождает ассоциации с нынешней ситуацией в России. Ее автор
Шан Ян* четко определяет вред, который приносит государству
свободное обращение в нем золота.

«Если государство, — пишет он, — поощряет распространение
золота внутри границ, то оно лишится и золота и зерна; зернохрани�
лища и сокровищницы будут пусты, и государство ослабеет. Если
государство поощряет производство зерна внутри границ, то оно бу�
дет иметь и золото и зерно; зернохранилища и сокровищницы будут
полны, и государство станет могущественным»3.

Значительно позже эту идею развивали (правда, без особого ус�
пеха!) некоторые западные политэкономы, в том числе знаменитый
Адам Смит. Вы, читатель, конечно, помните, что пушкинский Евге�
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ний Онегин весьма почитал этого политэконома и, опираясь на его
учение, мог судить о том,

Как государство богатеет,
И чем живет, и почему
Не нужно золота ему,
Когда простой продукт имеет…

Нынешние российские власти, подобно отцу Онегина, этого не
понимают и все превращают в золото (в валюту), которое уплывает
за границу (в «офшоры», как нынче принято говорить), ослабляя
казну нашей страны и полня богатство заморских стран.

В условиях свободного хождения в стране валюты, ставшей
главным товаром и операции с которой сделались источником по�
лучения баснословных прибылей, никто не захочет вкладывать
деньги в производство. В самом деле, положительная отдача от не�
го приходит лишь с годами, притом при огромной затрате сил, энер�
гии и средств, тогда как наличные деньги всегда при себе и греют
карман и душу их обладателя.

Что касается общей связи экономики и культуры, то понятия
эти, по сути дела, равнозначны, поскольку все мы едим, пьем, оде�
ваемся, где�то живем, платим за квартиру, ходим в магазины, поку�
паем или продаем, работаем, получаем зарплату, оплачиваем свой
проезд, платим за зрелища, стремимся, где только можно, соблюсти
свой личный интерес и проч. и проч.

Только из перечисленного видно, что так называемая экономика
с незапамятных времен стала неотделимой, органической частью
всего человеческого бытия, а тем самым и культуры. В ней тесно
переплелись политико�правовые, производственные, субкультур�
ные, личные и прочие связи и отношения. В своей совокупности они
дают полную картину образа жизни современного человека, а тем
самым и его культуры. Даже, казалось бы, такие сугубо «экономи�
ческие» понятия, как собственность, производительные силы, про�
изводственные отношения, на самом деле не столько экономичес�
кие, сколько политико�правовые и культурно�исторические. Вот по�
чему если кто�то считает, что существует некая автономная область
под названием «экономика», то утверждающие эту глупость люди не
ведают, о чем они вообще толкуют.

Однако чаще всего под экономикой разумеют хозяйственную
деятельность во всем ее многообразии, и вот эту деятельность неко�
торым хотелось бы видеть практически независимой, свободной
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как от политики, так и от права, то есть от контроля со стороны ор�
ганизованного общества. Что из такой «свободы» получается — мы
на собственном горьком опыте пережили в 90�е годы прошлого сто�
летия, да и в наши дни отнюдь не освободились от ее ее плодов.

Когда сегодня то тут, то там раздаются призывы: «Государство
не должно вмешиваться в экономику!» или: «Освободить экономи�
ку от политики!» и т.п., то призывы эти порождены либо дремучей
безграмотностью, либо (чаще всего) спекуляциями с целью дости�
жения эгоистических интересов, либо тем и другим вместе. Авторы
таких призывов забывают (или просто игнорируют) известную
с древних времен вещь, а именно: государственная власть как един�
ственный выразитель общего интереса народа обладает монополь�
ным правом на применение средств принуждения, вплоть до физиче�
ских, в любой сфере публичной жизни общества, включая и деятель�
ность экономическую.

В качестве лишь одного примера назову государственный бюд�
жет. Как закон, бюджет регулирует жизнь общества в течение оп�
ределенного времени. Я уже не говорю о том, что государственная
власть создает рабочие места, ограничивает или поощряет импорт,
экспорт, инвестиции и принимает иные меры воздействия и регу�
лирования экономической деятельности, без которых не обходится
ни одно современное общество. Если развивать эту тему дальше,
то пришлось бы рисовать всю картину его жизни, ни один аспект
которого не обойден политико�правовым регулированием и обес�
печением со стороны государства.

Любое государство представляет собой определенный правопоря�
док4. В рамках этого правопорядка действуют все без исключения сфе�
ры общественной жизни, включая и такие, как сфера хозяйственная
(экономическая), образование, искусство, религия и проч. Идея о не�
зависимости экономики от государства во многом покоится на давно
изжившем себя подходе к обществу как к совокупности каких�то от�
дельных самостоятельных частей — экономики, политики, культуры,
искусства, науки и т.д. и т.п. Отсюда порой рождаются самые дикие
представления, что «экономику» можно менять, реформировать, пе�
ределывать саму по себе, в отрыве от других «частей». Именно такая
попытка была предпринята в 90�е годы ХХ века в России, следствием
чего стал чудовищный по своим масштабам развал всего социума, все�
го общества — развал, от последствий которого не только России, но и
ряд других государств не смогут избавиться еще долгое время.

Всякое общество (особенно современное) есть органическая куль�
турная целостность, все «части» которой составляют неразрывное
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единство. Каждая из них выполняет свою жизненно важную для всех
остальных функцию, и когда затрагивается одна из них, неизбежно
затрагиваются и все остальные. Незнание, забвение или игнориро�
вание этой органической взаимозависимости ведет к социальным
катастрофам, от которых общества долгое время приходят в себя, как
после сильного шока.

Вот на этом позволю себе завершить по необходимости самые
общие и краткие рассуждения о связи экономики и культуры.

* * *

Есть еще один мощный фактор общечеловеческой культуры — это
война. В истории нельзя обнаружить ни единого периода, когда
в каком�либо месте планеты не шли войны. Временами они охватыва�
ли чуть ли не все человечество, сопровождаясь массовыми убийства�
ми людей, невиданными жестокостями и разрушениями. Инстинкт
войны неистребим. В наше время он лишь прикрыт, как фиговым
листочком, тонким слоем цивилизации, который то тут, то там дает
трещины.

Да, войны идут и в наше цивилизованное время, гордящееся сво�
ими достижениями в различных сферах жизни, в развитии демокра�
тии, гуманизма и культуры в целом. Будут они идти и в будущем,
притом в нарастающем темпе, порукой чему являются непрерывная
гонка вооружений, рост напряженности между государствами на
фоне быстрого сокращения жизненно важных природных ресурсов
и быстро растущего перенаселения земного шара.

Еще в 1932 году философ Анри Бергсон указывал на факт пере�
населения Европы и на грядущее перенаселение мира как на фак�
тор, неминуемо несущий войну. Его пророчество сбылось уже
в 1939 году, когда началась Вторая мировая война. Как считал
философ, если не «рационализировать» производство человека, то
в результате мы непременно получим войну.

«Античная мифология, — напоминает он, — хорошо поняла это,
когда связала богиню любви с богом войны. “Дайте волю Венере, и
она приведет вам Марса”»5.

В наши дни Венере дана полная свобода, мир уже перенаселен
до предела, и мы видим, как то тут, то там, является во всеоружии
неразлучный спутник этой богини — Марс...
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Впрочем, теме войны посвящен большой раздел упоминавшей�
ся книги «Философия политики», и я отсылаю к ней всех, кто ин�
тересуется этой важной проблемой.

* * *

Читатель может предъявить мне как автору претензию и в том,
что я так и не дал развернутого и четкого определения культуры.
Увы, больше того, что я уже сказал по этому поводу, сказать не мо�
гу. Кому же требуется определение культуры для каких�то ути�
литарных целей — ищите его в энциклопедиях и словарях: давать
такого рода определения входит в круг их задач. Я же такой задачи
перед собой не ставил, а пытался раскрыть сущность понятия
«культура». Насколько мне удалось это сделать — судить читателю.

Тот, кто дочитал книгу до конца, должен был, в общем, усвоить
главную идею автора, из которой логически вытекает все осталь�
ное, а именно: всему, что происходит в мире человека, он обязан
своему прихотливому воображению. Ему человек обязан как всему
лучшему в жизни, так и всему худшему. Полностью лишенный или
лишившийся воображения человек становится животным и авто�
матически выпадает из сферы культуры. Вот почему имеются все
основания утверждать, что культура как таковая, во всем ее много�
образном проявлении и выражении, есть овеществленный плод
человеческого воображения и целиком держится на нем.

Дар творческого воображения превращает жизнь человека
в сплошную игру, притом далеко не всегда безвредную и безопасную.
Одни играют в искусство, другие — в политику, науку, третьи —
в спорт, религию, полицейских и воров, карты и прочие многообраз�
ные виды творческой человеческой деятельности. Каждый отдель�
ный индивидуум — актер поневоле на великой сцене жизни. Мало то�
го, ему приходится непрерывно менять свои роли, надевая на себя то
комическую, то трагическую маску, исполняя то роль шута, то роль
короля. И даже покидая сей бренный мир, человек и тут надевает
на себя приличествующую печальному событию маску. Как и на теат�
ральных подмостках, кому�то удается сыграть свою роль лучше, ко�
му�то хуже, но это уже детали.

* * *

И еще. Какую бы сферу человеческой деятельности мы ни взя�
ли, она составляет органическую, неотъемлемую часть культуры,
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как общечеловеческой, так и индивидуальной. Это важно иметь
в виду, чтобы не принимать на веру претензии той или иной сферы
деятельности на исключительное представительство культуры,
прежде всего, со стороны сферы искусства.

Что это не так, попробую показать на простом житейском при�
мере. Вообразите себе картину: ввиду пренебрежения властями
той сферы деятельности, которую курирует «министерство куль�
туры», — а это практически все, что относится к искусству — «де�
ятели культуры» объявляют всеобщую забастовку и отказываются
(до выполнения их требований) петь, плясать, играть на разных
инструментах, показывать спектакли, устраивать вернисажи и все
такое проч. Многих граждан это огорчит, многие справедливо воз�
мутятся… Журналисты прогрессивных газет не преминут назвать
виновные в этом власти «варварами», «обскурантами», «вандала�
ми» или еще какими�нибудь крепкими словечками...

Но спрошу вас, читатель, остановится ли от всего этого жизнь
народа, не говоря уже о человечестве? — Ничуть, она даже в чем�то
оживится ввиду необычности события.

А теперь вообразите другую ситуацию: по причине нерадения
тех же властей всеобщую забастовку объявляют уже работники
коммунальной службы… Помойки не убираются, мусор подступа�
ет к подъездам, повсюду грязь, крысы; туалеты перестают функци�
онировать... тогда как наш организм вопреки всем стихиям про�
должает действовать… Воды нет, электричество включается раз
или два в сутки... Вот на сей раз жизнь уже остановится не на сло�
вах, а на деле…

Вот и спросим: кто же есть «деятель культуры» — тот ли, кто изо
дня в день поддерживает чистоту и порядок, подбирает во дворах и
на улицах разбрасываемый нами мусор, следит за тем, чтобы наши
туалеты не засорялись, а из кранов текла вода, или же тот, кто в меч�
тах и мыслях о высокой культуре этот мусор в творческой своей рас�
сеянности бросает куда ни попадя?

Мне на это справедливо возразят: зачем же вот так противопос�
тавлять разные сферы: у каждого свое дело, и каждый должен его
выполнять хорошо и добросовестно. Работники коммунальных
служб и близкие к ним профессии обязаны поддерживать чистоту
и порядок, равно как водители и машинисты развозить нас по ут�
рам на работу, а вечерами — в театры, на концерты, вернисажи, где
«деятели культуры» будут уже услаждать наш тонкий слух и взор
чарующими звуками музыки или живыми картинами... Этому
трудно что�либо противопоставить, кроме одного…
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Вот, скажем, почему и по какой�такой странной и необъяснимой
причине все эти труженики коммунальных служб, ее неотъемле�
мые и важнейшие элементы, без коих жизнь большого города
во всей ее сложности и многообразии попросту невозможна… поче�
му они никогда не удостаиваются царственного внимания власти?
Вы видели когда�нибудь, чтобы среди награждаемых орденами
и всякими почетными званиями был хоть один дворник, слесарь�
сантехник, водитель автобуса и трамвая или продавец? Может
быть, многие из них оттого и работают спустя рукава, что их труд
ни во что не ценится, хотя без него культурное существование об�
щества совершенно невозможно себе представить?

В то же время мы только и видим, что всякими орденами и по�
четными званиями осыпают актеров, певцов, танцоров и т.п. за их,
видите ли, «высокие заслуги перед Отечеством», за их «бесценный
вклад в культуру», за то, что одни из них всю жизнь «пиликают на
скрипке», другие «быстрой ножкой ножку бьют», третьи — «дунду�
дят виолончелью» и т.п. …и ничего другого делать не умеют. И вот
все эти дамы и господа во фраках, бабочках и декольте — они, ока�
зывается, и есть «столпы Отечества» и его культуры…

Вся же остальная страна с ее многочисленным населением и
очень важными и нужными профессиями, все эти безымянные кре�
стьяне и крестьянки, рабочие и работницы, инженеры, врачи, учи�
теля, водители, токари и пекари, дворники и слесари�сантехники,
всю жизнь честно проработавшие на своих местах, отдавшие свое�
му делу целиком себя, все они — как бы вне культуры. Их удел —
обслуживать искусство и его деятелей, обслуживать эти «вершки»,
которых великий Руссо не без оснований считал паразитирующи�
ми. Вот против чего восстает душа. Притом знаю, что восстает по�
пусту, так сказать, всуе, но поделать ничего не могу…

Помнится, бывший мэр столицы Ю.М. Лужков решил было ус�
траивать конкурсы на звание лучшего дворника города, и победите�
лей предполагалось даже направлять в зарубежные страны для
приобретения, так сказать, международного опыта в этой важной
сфере культуры. Однако, увы, доброе намерение не получило свое�
го развития и практического воплощения ввиду известных собы�
тий, изменивших судьбу мэра.

Я об этом пишу вовсе не с целью привлечь чье�либо внимание
к социальной несправедливости — она ведь тоже есть неотъемлемая
часть и атрибут человеческой культуры. Но поскольку я взялся
объяснить феномен культуры и дал ей даже какое�то определение, то
в этих рамках и в рамках моего общего ее видения не существует ров�
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ным счетом никакого различия между людьми разных видов профес�
сий и деятельности по их отношению к культуре: все они в этом смыс�
ле «деятели культуры», будь то дворник, слесарь�сантехник, ученый,
врач, скрипач, певец или поэт. Все они — ее творцы и субъекты.

Но жизнь есть жизнь — ее вечный порядок не могут изменить
даже революции, не говоря о досужих рассуждениях философов.
Так уж ведется издавна — к кому�то жизнь лицом, а к кому�то (про�
стите) задом; кого�то она незаслуженно возносит, кого�то столь же
незаслуженно низводит… Люди не раз пытались изменить этот по�
рядок вещей, но все напрасно: менялся не порядок вещей, а порядок
положения разных групп людей в этом неизменном самом по себе
порядке. Все революции, которые имели место в истории человече�
ства, только тем и занимались, что меняли камзолы и фраки на ват�
ники и блузы; скрипки и виолончели — на метлы и скребки и на�
оборот… Сам же порядок жизни сохранялся при этом неизменным.
Это — закон природы: он ведь тоже не с неба свалился к нам, а есть
важный элемент все той же культуры, ее, так сказать, «биограмма�
тика» и «социограмматика» одновременно.

* * *

Но все�таки, имеется ли нечто самое важное в культуре, на чем,
так сказать, все держится, что можно было бы выделить особо и
сказать: «вот та самая ось, вокруг которой всё крутится»?

Как я старался показать на протяжении всей книги, такой «осью»
является присущий человеку дар воображения. Этот дар есть как бы
общий источник культуры, но вот уже ее основание, на чем все дер�
жится, — это нечто иное. Фундамент культуры составляют нормы
жизни (нравственные и правовые), то есть правила, которые держат
человека с его вольным, а подчас и просто больным воображением
на «коротком поводке».

Много раз упоминавшееся мной «опоясание» из смоковных лис�
тьев было, выражаясь фигурально, первым материально осязаемым
ограничением поведения человека. От него, собственно, все и пош�
ло. В этом «опоясании» заложена прямо�таки волшебная сила, и она
не иссякла по сию пору, даже в наше время, когда многие люди обое�
го пола так и норовят сбросить его с себя, притом непременно при�
людно. Это «опоясание» словно ось, вокруг которой вертится все
остальное — сломайте ее, и вся культура полетит кувырком. Все
волшебство «опоясания» заключается в том, что сто́ит человеку
перейти поставленную им же самим грань, как он тут же делается
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сам себе противен и невыносим. Ведь даже самый распущенный че�
ловек не всегда осмелится переступить ее.

Да, некоторые считают, что вся культура сводится к искусству.
Никому, конечно, не возбраняется так думать и тем более верить
в это. Мне как автору этой книги такое суждение представляется не
только крайне предвзятым, но и донельзя ограниченным. Нет, есть,
конечно, люди, для которых весь смысл жизни заключен в «высоком
искусстве». Да мало ли у кого в чем он заключен! У преступника —
в преступлении, у проститутки — в ее нелегком ремесле, у булочни�
ка — в выпечке хлеба и кренделей, у банкира — в делании денег
из ничего, у власти — в самосохранении и т.д. Не станем же мы
от этого сводить всю культуру к хлебопечению, финансовым махи�
нациям или к ухищрениям властей, хотя без них культура тоже
не существует.

Культура, прошу прощения за банальность, многогранна. Но ее
грани отнюдь не равнозначны, хотя каждая по�своему нужна и важ�
на. Скажу лучше так: без чего�то прожить, в общем, можно, без че�
го�то — совершенно нельзя. Человеческий опыт показывает, что
без твердых нравственных устоев прожить нельзя, ибо на них дер�
жится общество. Человек скорее проживет без хлеба, нежели без
устоев. Без профессионального искусства и науки многие общест�
ва, не говоря о людях, обходились и прежде, обходятся и теперь, хо�
тя само искусство как таковое, как выражение особой природы че�
ловека есть, разумеется, органичная и неотъемлемая составляющая
часть культуры.

Допускаю, что кто�то, прочтя книгу, может подумать, что автор
вздумал эпатировать публику некоторыми своими суждениями, ка�
сающимися культуры. Слово «эпатировать», то есть поражать
чем�то, скандализировать, несет, в общем, негативную нагрузку.
Применяется оно обычно к тем, кто делает это намеренно, с целью
выделиться или, проще говоря, выпендриться. Если какие�то поло�
жения книги и впрямь эпатируют, то отнюдь не намеренно, а лишь
потому, что они, быть может, с излишней, прямотой выражают
убеждения автора.

* * *

Да, человек — существо удивительное. Он весь — сплошная за�
гадка и сплошное противоречие. Сколько человек ни бьется над
разгадкой самого себя, сделать этого он не в состоянии: решая одни
проблемы, он на их место громоздит еще больше новых, и нет им
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конца. Каким образом природа допустила такую промашку, создав
подобное творение, — останется навсегда тайной. Но как бы то ни
было, промашка допущена, человек есть, так сказать, живой факт
бытия, и ничего тут изменить нельзя. Если кто и может что�то из�
менить, то это сам человек — к этому у него есть большие потенции
и желания, и в течение всей своей истории он норовит учинить над
собой нечто такое, до чего сама природа не смогла додуматься.

Тем не менее при всей своей странности и, я бы даже сказал, не�
сносности человек заслуживает сочувствия и снисхождения. В са�
мом деле: при том, что его претензии носят космический масштаб,
жизнь его до безобразия коротка. К тому же она изобилует разными
роковыми для него случайностями и наполнена бесконечными стра�
хами и страданиями. Человек никогда не удовлетворен настоящим
и весь устремлен в будущее, в котором с какой�то нескончаемой дет�
ской наивностью видит исполнение своих надежд и желаний. Одна�
ко не успеет он как следует оглядеться в жизни и что�либо толком
понять в ней и уразуметь, зачем он появился на свет, с какой�такой
целью… как вся она уже в прошлом.

Да, человек, несомненно, заслуживает снисхождения, ибо живет,
часто вовсе не понимая, зачем живет, и творит, не ведая того, что
творит. Заслуживают снисхождения и все плоды его разума, вклю�
чая и представленный на ваш суд труд. Он, как и все человеческое,
не свободен от противоречий, двусмысленностей, недомолвок, вся�
ких сомнительных предположений и догадок. Потому прошу чита�
теля отнестись к нему с должной долей снисходительности и здоро�
вого недоверия, как и ко всякому мифу.

* * *

И еще. Глядя на все, что происходит в мире, невольно прихо�
дишь к мысли, что наш мир с возрастающим ускорением движется
к хаосу. Человек сделал все возможное, все, что в его силах, все,
на что способен его творческий разум, его гений, чтобы неустанно
приближать этот хаос. Его признаки многочисленны и разнообраз�
ны, и чтобы только перечислить их, понадобился бы отдельный
объемистый труд. Они легко просматриваются во всех сферах жиз�
ни: в экономике, политике, искусстве, науке, образовании, между�
народных и межличностных отношениях и просто в быту…

Крепость человечества изначально держалась силой общинных
связей. По мере их ослабления, размывания и, наконец, окончатель�
ного разрушения эгоистическое начало в человеке давало о себе

Послесловие 597



знать с все большей силой, превратившись сегодня в доминанту
межчеловеческих отношений на всех уровнях. Стремительно иду�
щий процесс перемешивания рас, народов и этносов непрерывно
подбрасывает горючий материал в уже разгоревшийся костер вза�
имной вражды и ненависти. Способствует этому и то, что энергия
человечества практически целиком переключилась на материально�
потребительскую сторону жизни. Она задавила и поработила людей
и на глазах разрушает окружающую природу. Она постепенно пре�
вращает человека в цивилизованную скотину, живущую исклю�
чительно материальными потребностями и в духовном отношении
не поднимающуюся выше уровня фанатов футбола, хоккея, «попсы»
и проч. подобных зрелищ. В этом смысле нынешний мир несравни�
мо хуже, нежели Рим времени его упадка и разложения. В нем труд�
но обнаружить примеры доблести и высоких помыслов — практиче�
ски все свелось к материи, мелкой политической сваре, мышиной
возне вокруг каких�то частных прав каких�то отдельных личнос�
тей... Дух стяжательства и разврата, дух праздности и жлобства, дух
зависти и жестокости, равнодушия и озлобления витает над всей
землей…

И одновременно со всем этим у человека не просто слабеет,
а, похоже, вовсе атрофируется инстинкт жизни. Он равнодушно
воспринимает сводки о сотнях и тысячах людей, ежедневно гибну�
щих в авиа� и автокатастрофах, в терактах, наводнениях, пожарах,
землетрясениях, эпидемиях, на улицах городов, на земле, на воде,
в небе… И все это при неумолчных ханжеских причитаниях со сто�
роны так называемых правозащитников о высшей ценности чело�
веческой жизни — тем более ханжеских, что человеческая жизнь
в наше время обесценивается с нарастающим ускорением, и сего�
дня она буквально не стоит и ломаного гроша.

Более того, в этот процесс обесценения свой весомый вклад вне�
сли как раз те, кто громче и больше всего кричит о правах человека.
Многие не могут понять элементарной истины: чем больше у чело�
века прав, тем, соответственно, меньше обязанностей, а, значит, тем
быстрее идет разложение человечества и тем скорее наступит его
крах.

* * *

Глядя на все то, что происходит в сегодняшнем мире, невольно
в голову приходит аналогия с началом ХХ века. Как и в то далекое
время, мы видим повсеместное и обвальное падение нравственнос�

Послесловие598



ти, небывалый рост преступности, бездуховности, разврата и
вседозволенности... Все больше признаков того, что человечество
приближается к очередной катастрофе, на сей раз еще более мас�
штабной и разрушительной, нежели все предшествующие. Об этом
свидетельствуют и другие многочисленные признаки — быстрое
распространение идей крайнего национализма, религиозного фана�
тизма, ненависти и ксенофобии. Буквально на глазах идет процесс
утери чувства национальной, профессиональной и в целом куль�
турной идентичности человека, притом, что его труд становится все
более отчужденным, а гражданская солидарность все слабее...

И все это происходит на фоне участившихся экономических и
финансовых кризисов, предотвратить которые с каждым годом ста�
новится все труднее и сложнее. Человечество быстро приближает�
ся к тому моменту, когда вся эта созданная многими поколениями
людей гигантская промышленно�финансово�экономическая маши�
на, это чудовищное нагромождение железа, стали, синтетики и кам�
ня вместе со всеми нанотехнологиями станут ненужными, а вместе
с этим ненужными сделаются и огромные, перенаселенные города.
Чтобы выжить, люди побегут в сельские местности, где развернет�
ся борьба за каждый клочок свободной земли, за каждый источник
питьевой воды…

Из этого порочного круга нет разумного выхода. Весь свой твор�
ческий потенциал человек потратил на создание многообразных
«франкенштейнов», все заметнее и все быстрее сжимающих жиз�
ненное пространство вокруг своего творца. Как следствие — быст�
ро растет вероятность общепланетарного кризиса с непредсказуе�
мыми последствиями для человечества. Спасение придется искать
в жестких авторитарных режимах и жестких системах протекцио�
низма. В этой ситуации вряд ли удастся избежать войн за природ�
ные ресурсы, прежде всего ресурсы энергетические и водные, кото�
рые для многих фактически станут войнами за выживание…

Принимая во внимание природу людей, которую я пытался об�
рисовать на предшествующих страницах, надежд на то, что они най�
дут в себе силы и мудрость, чтобы объединиться для решения
общих задач, ничтожно мало. Прошедшие века ровным счетом
никого и ничему не научили. Современная цивилизация, которая
по идее должна была бы сблизить народы, наоборот, все больше
разъединяет их. Признаки именно такого хода развития мы видим
как внутри многих современных общества, так и в их взаимоотно�
шениях. Все, кто сегодня ратует за права человека, свободу, спра�
ведливость — бьются головой об стену. Чтобы изменить мир к луч�
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шему, нужно изменить природу человека, что, как понятно, невоз�
можно.

* * *

Идущие в мире процессы неопровержимо свидетельствуют так�
же и о том, что демократия как форма государственного и общест�
венного устройства становится не только все менее пригодной для
жизни современных обществ и государств, но и формой губитель�
ной во всех отношениях. В своей подлинной сущности она есть
концентрированное выражение ущербности человеческой психи�
ки, его своеволия, неустранимого эгоцентризма, то есть всего худ�
шего, что свойственно человеку. Я уже отмечал, что демократия
как форма правления более или менее годна для небольших, ком�
пактных обществ и государств с этнически однородным населени�
ем. Но она решительно не годится для больших и разноплеменных
государств, тем более живущих в условиях сурового климата,
когда бо ´льшая часть энергии народа направлена на выживание.
Для таких государств демократия смертельна; она подобно яду,
разъедающему их организм. Россия в этом отношении — нагляд�
ный пример.

Но мы видим, как и другие так называемые демократические го�
сударства все меньше выдерживают бремя демократии и все чаще
вынуждены прибегать к авторитарным методам. К этому их будут
понуждать участившиеся экономические и финансовые кризисы,
безудержный рост преступности на фоне продолжающегося нравст�
венного разложения.

Добавлю к сказанному, что непрерывно внедряемые во все сфе�
ры жизни высокие технологии требуют ужесточения контроля как
над их производством, так и над использованием, а тем самым —
ужесточение дисциплины во всех сферах жизни. Если этого не про�
изойдет, мир станет свидетелем новых «Чернобылей», «Фукуям»,
«Саяно�Шушенских ГЭС», авиакатастроф, терактов и проч. подоб�
ных явлений, в том числе массового взлета ксенофобии и амораль�
ности в целом. Жить на планете Земля станет не только неуютно,
но и просто опасно.

Да ведь уже сегодня люди живут словно в осаде — повсюду по�
лиция, ограждения, унизительные досмотры, запреты; повсюду
страх, подозрительность, постоянные опасения за собственную
жизнь, жизнь детей и близких, неуверенность во всем… А ведь еще
каких�то тридцать�сорок лет назад такого не только не было, но
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никто и представить не мог, что возможно подобное развитие со�
бытий.

С человечества будто слетела крепежная шайба, и оно пошло
вразнос. События в Тунисе, Египте, Ливии, Сирии, Украине… —
симптомы нарастающих грозных перемен в мире. Люди уже не хо�
тят жить по�старому, но не понимают, что простая смена власти
в наше «расхристанное» время ровным счетом ничего не меняет.
Люди думают, что если вместо какого�нибудь Мубарака, Каддафи,
Асада или Януковича придет кто�то другой, всем станет сразу же
лучше. Все эти бунты последнего времени внутри ряда стран, обра�
щенные вовнутрь, кажутся на первый взгляд импульсивнымы и
бесцельными. Их цели трудно определить, но анархия уже вы�
плеснулась на улицы. Ясно лишь одно: за всем этим стоят пустота
и бесцельность жизни, отсутствие ее смысла, прежде всего для мо�
лодых людей, потерявших почву под ногами, не видящих разумной
переспективы и в то же время не знающих, как все изменить. В та�
кой ситуации они делаются легкой добычей всяких демагогов и
просто преступных элементов (ближайший пример тому все та же
Украина).

Как бы то ни было, все, что происходит сегодня в мире, ясно сви�
детельствует об одном: время демократии прошло. Она практичес�
ки доживает свои дни, оставляя после себя огромную массу зла и
мусора, с чем придется еще долго расхлебываться новым поколени�
ям людей. Совсем, совсем уже скоро перед людьми и народами
встанет альтернатива: либо демократия с присущей ей полуанархи�
ей, вседозволенностью и демагогами у власти, либо жесткая, но от�
ветственная диктатура. О том, каков в этой ситуации может быть
выбор, писал еще в прошлом столетии известный английский исто�
рик Арнольд Тойнби:

«Я полагаю, что человечество согласится скорее на жесткую
диктатуру ленинского типа как на меньшее зло, нежели на само�
уничтожение или нескончаемую анархию... Если большинство,
пусть даже против желания, примет на этом основании диктатуру,
я думаю, оно сделает правильный выбор, так как это даст возмож�
ность человеческому роду выжить»6.

Кто этого не поймет, кто и дальше будет тешить себя несбыточ�
ными иллюзиями, того заставит сделать это жизнь, но только ценой
неисчислимо больших людских и материальных потерь.
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* * *

На этом мне бы и закончить и без того затянувшееся сочинение,
но все же не могу не сказать несколько слов еще об одной стороне
природы человека, а тем самым — и культуры. Во второй главе
я приводил суждение Юма о том, что не следует выносить грязь
и темные стороны жизни на поверхность, так как есть истины, ги�
бельные для общества, присовокупив к нему слова Пушкина: «Тьмы
темных истин мне дороже нас возвышающий обман». Соглашаясь
с этими суждениями в принципе, я все же не могу не высказать не�
сколько мыслей, идущих вразрез с ними, иначе представленная
картина культуры окажется однобокой, я бы даже сказал, кособо�
кой. И вовсе уж неразумно было бы здесь уподобляться страусу и
зарывать голову в песок. Да ведь и невооруженным глазом видно,
что ситуация в мире отнюдь не располагает к оптимизму.

* * *

Надеюсь, из всего изложенного понятно, что культура в самом
широком смысле этого слова служит тому, чтобы держать человека
в определенных рамках, ограничивая его звериное начало (хотел на�
писать «животное», но все же «звериное» точнее) — то самое нача�
ло, которое периодически выплескивается наружу, сея вокруг
смерть и разрушение. В то же время культура двулика: она одновре�
менно и созидательна, и разрушительна, как, собственно, и ее носи�
тель — человек. В подлинной, глубинной своей сущности она про�
тивоестественна в прямом смысле этого слова. Культура возвыси�
ла человека над природой и одновременно противопоставила его
природе. По своей же «антиприродной» сущности человек не мо�
жет жить, не истребляя вокруг себя все живое. Вот отчего вся его
культура, по сути дела, враждебна природе, а потому противоесте�
ствен и враждебен природе сам человек. В конечном итоге это неми�
нуемо должно привести к гибели человека как рода, и симптомы
этого можно воочию видеть уже сегодня.

К сказанному добавлю немаловажный факт (который обычно
старательно обходят), что человек по животной своей природе есть
хищник, притом хищник всеядный. На этот факт указывали уже та�
кие мыслители прошлого, как Монтень, Ницше и Шпенглер. Мало
того, человек — не просто наивный хищник, подобно льву, тигру,
волку и т.п. — он решительным образом отличается от них. Фран�
цузский философ Блез Паскаль однажды назвал человека «мысля�
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щим тростником». Более точная его характеристика — мыслящий
хищник. Начать с того, что человек не просто убивает и поедает дру�
гих животных для поддержания своей жизни: он делает это мето�
дично и целенаправленно, часто прикрываясь возвышенными и
благородными намерениями сохранения окружающей природы,
которую он при этом ежечасно, ежедневно истребляет.

Способность творческого воображения делает человека хищни�
ком изобретательным, утонченным. Его агрессивная алчность рас�
пространяется на все вокруг — не только на животный и раститель�
ный мир, но и на других людей, как далеких, так и близких. Homo
homini lupus est (человек человеку волк). Когда это было сказано? —
Еще в III веке до н.э. Человек губит и использует для своих неис�
числимых потребностей и целей все, что растет, ползает, летает,
плавает, бегает... Мало того: он захламил планету вредными отхода�
ми своей кипучей деятельности; изрыл ее, извлекая из глубин все�
возможные минеральные богатства. Он в значительной мере обез�
вожил ее, и дефицит чистой пресной воды стремительно приобре�
тает острый политический характер...

В биологическом смысле человека можно определить как хищ�
ника, обремененного разумом, и в этом смысле под небом нет суще�
ства страшнее, опаснее и коварнее, поскольку он губит все вокруг
себя, притом даже не намеренно, а только благодаря особой своей
природе. Даже творя добро, проявляя заботу об окружающей его
среде, он и в этом случае творит на деле зло, вмешиваясь в естест�
венный ход вещей. Сегодня уже вполне очевидны последствия его
многогранной культурной, «созидательной» деятельности, в ре�
зультате которой Земля с возрастающим ускорением превращается
в бесплодную, обезвоженную, замусоренную пустыню…

Все естественное (природное) стремится к равновесию, и приро�
да имеет свои «механизмы» устранения возникающих дисбалансов.
Человек же как существо творческое, эгоистичное входит в разлад
с природой, внося в нее дисбаланс и тем самым разрушая ее. В наши
дни этот дисбаланс достиг такого масштаба, когда есть все основа�
ния полагать, что человечество переступило черту невозврата и дви�
жется к концу своей истории (не в фукуямовском, а в фукусимов�
ском* смысле слова).
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В итоге можно сказать, что в самом общем значении культура есть
способ существования человека как особого существа, наделенного
творческим разумом и тем принципиально отличающегося от осталь�
ного животного мира. В этом качестве человек противостоит природе
как враждебная ей сила. Он не может жить, не разрушая все вокруг се�
бя, даже желая все улучшить. В этом смысле культура как инструмент
созидания, есть одновременно инструмент разрушения: творя свой
особый искусственный мир культуры, человек одновременно губит
окружающий его мир природы, роя под собой яму, в которую рано
или поздно свалится.

* * *

Здесь по ассоциации на память приходит финальная сцена гётев�
ского «Фауста». Старый, ослепший Фауст полон желания сделать
что�то доброе для людей. С этой целью он намерен возвести плоти�
ну и уничтожить болото, отравляющее округу своими миазмами:

…До гор болото, воздух заражая,
Стоит, весь труд испортить угрожая;
Прочь отвести гнилой воды застой —
Вот высший и последний подвиг мой!..

Фауст призывает на помощь Мефистофеля, тот со своими под�
ручными�лемурами вместо плотины роет ему могилу. Фауст при�
нимает производимый ими шум за строительство плотины и в упо�
ении от мысли, что несет людям добро и счастье, произносит роко�
вые слова: «Мгновение, прекрасно ты, — продлись, постой!»

Всё! — Finita la Comedia! Потешаясь, лемуры тащат мертвого
Фауста в приготовленную могилу*.

* * *

Нарисованная картина может кому�то показаться слишком пес�
симистичной, полагающим, что на деле все не так уж и плохо. Может
быть, может быть… дай то Бог. По правилам жанра и мне надо бы
закруглиться чем�нибудь жизнеутверждающим, вроде:

Послесловие604

* Напомню, что по договору с Фаустом Мефистофель обещал ему бессмертие
при условии, что тот никогда не произнесет этих заветных слов.



несмотря на происки врагов мира и прогресса и переживаемые труд�
ности, человечество найдет в себе силы для преодоления негативных
тенденций и создания условий для движения по пути социального
прогресса, счастья и процветания всех народов планеты.

Примерно так любили выражаться в недалеком прошлом в од�
ной из частей мировой цивилизации под названием Советский Со�
юз, который многим не нравился и от которого многие мечтали из�
бавиться. Избавились… Как и следовало ожидать, лучше не стало.
Наоборот, стало много хуже. Ведь независимо ни от каких перемен
в качестве константы остается все тот же Homo sapiens — этот не�
утомимый творец и он же неутомимый разрушитель природы,
культур и цивилизаций, при этом всегда полный оптимизма и бла�
гих намерений, которыми, как известно…

Но, как ни парадоксально, именно человек служит единственным
основанием для оптимизма — других ведь просто не существует.

Я, словно древние пророки,
Предвижу грозный ход веков,
И, как Сивиллам, даже сроки
Мне снятся в сонме вещих снов.

Я вижу новые потопы,
Развал могучих государств,
Плененье рабское Европы
От жадных рук восточных царств;

Приход на Землю новой веры
И гибель прежних всех богов,
Рожденье новой жизни меры
И жестких разума оков...

Права, парламенты, свободы
Исчезнут в прошлом навсегда,
Иных людей придут породы,
И гуннов вновь пройдет орда...

В пыли былых цивилизаций
И в сгустках спекшейся крови
Возникнут лики новых наций,
Лишенных боли и любви.
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